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Patrick Quentin



La sombra de la culpa




NOTICIA



Patrick Quentin es el seudónimo con que Richard W. Webb y Hugh C. Wheeler han firmado sus me jores obras. Ambos nacieron en Inglaterra y ambos adoptaron la ciudadanía norteamericana.



En los últimos años la colaboración ha continuadoa largadistancia. Hugh C. Wheeler pasa la mayor parte de su tiempo en su granjade Nueva Inglaterra, en tanto que Richard W. Webb ha instalado sucuar telgeneral en París. Ambos realizan frecuentes via jes y se reúnen por lomenos una vez por año para planear el trabajo en común.



Como Ellery Queen, como Vera Caspary, PatrickQuentinrepresenta, dentro de la escuela norteame ricana de novelistas policiales,la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus librosrecogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de lavidacontemporánea; en la construcción de sus argu mentos se advierte lasigilosa tarea de inteligencia clara y en el fondo de susvertiginosos enigmas hay siempre una solución justa ysorprendente.



El Séptimo Círculo ha publicado los siguientes li shy;bros de PatrickQuentin: Enigma para actores (Nº 17 de la Colección), Enigma para tontos (Nº 21), Enig shy;ma para divorciadas(Nº 39), Enigma para demo shy;nios(Nº 50), Enigma para peregrinos Nº 61 ), Corriendo hacia la muerte (N° 63), El buscador (Nº 87),Mihijo el asesino(Nº 139). El bígamo (Nº 140), El hombre en la red (Nº 1 47), Circunstancias sospechosas(Nº 151), La sombra de la culpa (Nº 150), El monstruo de ojos verdes(Nº 163), Vuelta a la esce shy;na (Nº 169) y La angustia de Mrs Snow (Nº 177).




CAPITULO PRIMERO



ERAN cerca de las tres de la tarde cuando mi mujerme telefoneó ala oficina para decirme que tenía lo shy; calidades de última hora para nosé qué beneficio en el Metropolitan esa misma noche. Ya había invi shy;tado alos Ryson.



—Sé que el jueves te quedas hasta tarde, querido,pero megustaría tanto que pudieras arreglarlo...



Sabía yo muy bien que tendría que ir, pero al pro shy;meter quellegaría temprano a casa, una muy co shy; nocida sensación dedepresión se apoderó de mí. Debía sacrificar otro jueves, de nuevo se meprivaba de las escasas horas preciosas para mí, en quepodía permanecer a solas con Eve, las que se habían con shy;vertidoahora en el único aliciente que me sostenía durante lasemana.



A los pocos instantes entró Eve con algunas cartaspara que yo lasfirmase; tuve que decírselo, aunque como lo esperaba no se alteró por eso.En realidad, tenía mucha más paciencia que yo en esta situación tandesgraciada. Había tratado por todos los medios, y mucho más queyo, de evitar que nos enamorára shy; mos, y ahora, cuando nos resultabaimposible ahogar nuestros sentimientos, era siempre ella quieninsistía en que nuestro comportamiento fuera lo más decen shy;te posiblehasta que llegase el día en que yo pu shy; diera pedirle el divorcio aConnie sin causar dema shy;siados perjuicios a nadie.



—Oh, bueno —dijo—, no puede evitarse, ¿no es así? Esto ya no durará mucho de todasmaneras.



Se encogió de hombros en forma resignada. Había shy;mosestablecido, como ley inalterable, que nunca nosbesaríamos enla oficina. Pero cuando la miré por encima del escritorio que nosseparaba y contemplé su tranquilo rostro de. Aspecto tan común, esasfaccio shy; nes que se habían convertido para mí en algo tanesencial comoel aire, la necesidad de tocarla se hizo más fuerte en mí que cualquierbuen propósito. Me acerqué a ella y la tomé en misbrazos.



—Nena, si supieras cómo me mortifica esto, la men shy;tira, eldisimulo, tener que ir hacia ella todas las noches haciendo el papel deEsposo y Padre Modelo.



—Ya lo sé —dijo ella—, naturalmente que te com shy;prendo. Peroese es el menor de los males. ¡Oh, Geor ge querido!. ..!



También ella abandonó sus buenas intenciones yestrechándosecontra mí me besó en la boca, consi shy; guiendo como siempre hacer mi vida mássoportable.



Sonó el teléfono. Era Lew Parker, mi jefe en laUnión deCarburos. Me necesitaba en la sala del Di shy; rectorio. Acudí allí enseguida.



Cuando regresé a nuestra casa de la calle 64 en shy;contré a mimujer, sentada frente a su mesa tocador en nuestro enorme dormitorio.Todo en la casa era demasiado grande. Había pertenecido al padre deConnie, que formó siete años atrás la Unión Corlissde Subproductosde Carbón y a su muerte nos había shy; mos mudado allí, a pesar de que yo mehabía opues shy; to a ello. Aunque había dejado de ser simplemente elyerno tratado cortésmente en el Imperio Corliss ya que comencé a progresarpor mi cuenta en la Com shy; pañía, era humillante para mí tener que vivir enuna casaque estaba más allá de mis posibilidades econó shy; micas. Pero Connie no lohabía considerado así.



—Papá quería que nos hiciéramos cargo de ella, querido. Y, después de todo, parece bastante absurdo no hacerlo cuando podemoscostearlo tan fácilmente.



Ella había dicho "podemos", con toda naturalidad.Connie era unagran diplomática.



Cuando entré, mi mujer levantó los ojos hacia elespejo, traslos mil adminículos de tocador.



—Hola, querido. Deseo con toda mi alma que lanoche noresulte muy aburrida. Nos encontraremos con Mal y Vivien en elMetropolitan. Ala salió con Chuck, pero más tarde irán por allí. Todo estose ha convertido en una especie de celebración del casa shy;miento.



Su rostro se iluminó como sucedía invariablementecada vez que semencionaba la boda de Ala. Chuck Ryson era el hijo de su adoradahermana mayor, que había muerto en una clínica para enfermosmentales cuando el muchacho tenía pocos años aún, y desdeen shy; tonces todo el amor de Connie por el clan Corlissse habíadirigido hacia Chuck y su padre Mal. Casi desde el primer día, después quemi hermano y su mujer perecieran en un accidente de aviación yvino anuestra familia la única hija que tuvieran, Ala, unaasombrada yrebelde muchachita de diez años, el ca shy; samiento de ella y Chuck habíasido el empeño más grande de Connie. Y, por tratarse de Connie, eramuy natural que se hubiera salido con la suya.



La mano de mi mujer se movía sobre los cosméti shy;cos. Eraextraño que Connie pareciera siempre tan indecisa acerca de su maquillajey vestimenta. Nunca pude entender la causa, pues era terriblementecom shy;petente en cualquier otra cosa, manejaba maravillo shy;samente lacasa, era una madre superconsciente para Ala y dominaba innumerablescomités culturales y de beneficencia. Hacía más extraño todo esto elhecho que de cualquier manera siempre terminaba por pa shy;recermaravillosa. Su rostro fresco y redondo nunca envejecía. A los treinta ycinco años podía parecer de veintisiete. Era mucho más bonita que lo que Evefuera jamás.



Pero cuando levantó la cara hacia mí para que labesara y mislabios rozaron su mejilla que olía débil mente a cold cream, no sentí nadasalvo depresión y un resentimiento que, por supuesto, era completa shy;menteinjustificado.



—George querido. Voy a ponerme el collar de per shy;las de mamá.¿Qué otra cosa podría ponerme? Ya co shy; noces a Vivien, se adornará hastalos dientes.



—¿No te gustaría la pulsera de perlas barrocas? —dije indiferente. La había encargado para ella enCartier's cincoaños atrás para nuestro séptimo ani shy; versario de casamiento.



—¿Las perlas barrocas? —dijo—. ¿Crees que esta shy; rábien? Bueno, tal vez. Ya pensaré algo.



Al final pensó en un grueso brazalete de grandes perlas iguales que, como el collar, tambiénformaba parte de la herencia Corliss...



Fue en el Sherry's Bar; en un entreacto del Me shy; tropolitan, cuando vi por vez primera a aqueljoven. Connie y yo estábamos bebiendo con los Ryson. Maltenía esaapariencia modesta, artificial que sólo un gran banquero puede exhibir.Vivien deslumbraba, extremadamente chic en su modelo de Dior y conlos diamantes que llovieron sobre ella desde queMal, viudo ya hacía mucho tiempo, ladescubrió el año anterior en unconcurrido hotel de Toronto cuando era una oscura figuranta enHollywood.



El aburrimiento y la inquietud fueron la causa deque me dieracuenta de la presencia de aquel hombre que parecía completamentediferente del típico pú shy; blico que nos rodeaba. Era de aspecto sumamenteatra yente, con cabellos muy negros, ojos del mismocolor yespesas cejas obscuras que acentuaban la rudeza de un rostro que,de otra manera, hubiera sido de tipo acentuadamente cinematográfico.Pero no era su apariencia exterior lo que le daba esaindividualidad. Yo estaba tratando de descubrir qué era: ¿inteligen shy;cia?,¿vitalidad física?, cuando sorprendió mi mirada y sonrió. En seguida seacercó a nosotros y pude darme cuenta de que la sonrisa no era para mí,la des tinataria era Connie.



—Hola —dijo—. Este encuentro más bien perjudi shy;cará mi pequeñogesto. Mañana por la mañana va usted a recibir un ramo de rosasamarillas de un ad shy;mirador olvidado. Sólo hoy después de un mes,he conseguido un aumento de sueldo.



Mi mujer parecía un poco confusa. Luego comprobé asombrado que su rostro se iluminaba de contento.Digo"asombrado" porque nunca, en todos los años de nuestro matrimonio, habíavisto que Connie mostrara más que una vaga y orgullosa cortesía haciacual shy; quier tipo de jóvenes. En todo momento era lamujer del César. Esta era una de las muchas razones porlas cuales el cambio resultabatan intranquilizador.



—Bueno, eso es un anuncio agradable —dijo—. Mr. Saxby, creo que usted conoce a Mr. Ryson. Éstaes su esposa yéste es mi marido.



Se oyó entonces el sonido de la campanilla que in shy;dicaba el findel entreacto y nuestro grupo se sepa shy; ró, pero en el segundo intervaloestuvo de nuevo Mr. Saxby a nuestro lado. Mientras conversábamos,contemplaba aConnie con admiración no disimulada.



Connie le respondía con una exagerada vivacidad que enella era casi coquetería.



Justo en el momento en que volvía a sonar la campanilla que nosllamaba al teatro, mi mujer dijo: 



—Si no tiene usted ningún compromiso, Mr. Saxby,¿por qué no viene a casa después de la función?Ya sabe dónde vivimos, ¿no es así?



—Tendré mucho gusto, pero ¿por qué me dice Mr. Saxby? Yo creía que éramos Don yConnie.

Un ligero tinte rosado apareció en las mejillas de Connie.



—Encantada, Don —dijo. Cuando volvíamos a nuestros asientos dije:



—Te ruego me digas quién es Mr. Saxby o debo decir, ¿quién es Don?



Connie se encogió de hombros con su gesto habitual deindiferencia. 



—Oh, es sólo un muchacho para quien pude conseguir un empleo en las Galerías Keller. Mr. Keller integra uno de mis ComitésArtísticos. Le facilité una entrevista.



—Pero ¿dónde le conociste?



—¿Dónde fue? Ah, sí, en una exhibición privada. Es un artista canadiense; dio la casualidad quehabía conocido a Mal en uno de sus viajes a Toronto.No hacemucho tiempo que está en Nueva York. Se me ocurrió que tal vez tedivirtiese, porque es muy inte ligente.



—Es muy atrayente también —le dije.



—Sí —Connie me dirigió una rápida mirada de soslayo—. Tienes razón, es atrayente, ¿verdad?



Cuando ocupamos nuestras plateas y comenzó de nuevola música deVerdi, pensé un poco sorprendido que, aunque noche tras noche dormíacon ella en la misma habitación, no tenía la más ligera idea delo que mi mujerhacía durante el día.



Me acosó entonces la nostalgia de la presencia deEve dominando toda otra sensación. ¿Qué estaríaha ciendo en ese momento? Nada, probablemente. Simplementeestaría a solas en su pequeño departamento, resignada a una situación con la que yo no podía conformarme; tal vezpensaría en mí deseando que f uera gentil con Connie.



Mi mujer estaba sentada en la butaca vecina. Sinquerer, su manotocó la mía, pero la retiró rápida shy; mente ...



Mr. Saxby fue un gran éxito en la casa de la calle64. Se lasarregló para encantarnos a todos, y cuando llegaron Ala y Chuck, Connieestaba positivamente radiante.



Chuck Ryson era un muchacho muy joven y guapoque habíaheredado todas las virtudes de su padre, y al parecer, nada deldesequilibrio de su madre. Se comportaba muy bien en el Banco de supadre y esta shy; ba frenéticamente enamorado de Ala desde sus díasde novicio en Harvard. Como yerno en potencia era lo mejorque cualquier padre podía desear para su hija, pero todo eso no impedíaque me resultase aburrido.



—Hola, George —dijo—. ¿A que no te imaginas loque me pasa?Me mandan el lunes a Chicago por dos semanas. ¿Cómo pueden hacer tal cosa aun hombre que va a casarse dentro de un mes escaso?



Empecé a decir algo apropiado, pero su mirada sedesvió,inevitablemente, para contemplar a Ala a tra shy; vés de la habitación. Yotambién la miré. Mi sobrina se había puesto tan bonita para entonces que, acual shy; quier hombre le era difícil dejar de mirarla.Había descubierto a Don Saxby y se sentó en el suelo con él, allado de la silla de Connie. Al vernos nos hizo un gesto con lamano.



—Chuck, George. Ustedes tienen que conocer a estehombreperfectamente maravilloso. Conoce a todos los grandes músicos de jazz yel próximo martes irá a una fiesta en honor de Spike Tankerville.Imagínense. Es el trompetista más famoso de Satchmo.1 Habrá una sesión de "jam".2 




1 Louis Armstrong. (N. de la T.)

2 Jazz improvisado sobre un tema cualquiera.





La hermosa e indulgente sonrisa de Don Saxby des shy;tinada a Alacambió de destino y me fue dedicada.



—Spike es un viejo amigo de Toronto. Mr. Hadley.Como Ala es unaentusiasta tan grande del jazz, tal vez le gustaría ir a lafiesta.



—¿Lo dice en serio? —Ala pegó un salto—. ¿Deverdad? ¡Quémaravilla! Como Chuck se va a Chicago, ya tenía planeado morirme deaburrimiento. Su rostro resplandecía, pero en ese momento Conniese puso de pie.Tenía lo que Ala llamaba el "as shy; pecto de dueña y señora". 



—Es muy amable de su parte, Don —dijo—, pero no creo que le convenga a Ala. 

Debí haber imaginado que eso tenía que suceder. Ya hacía variosaños qué existía un constante conf licto entre la exuberancia sinbarreras de los Hadley y las rígidas normas Corliss de Connie acerca delo queera o no conveniente para una joven "bien edu shy; cada". Pero al notar la opaca y casi desagradable palidez de las mejillas de mimujer, no estuve del todo seguro que esto fuera simplemente otramanifes shy; tación de su acostumbrado "Mamá sabe más".



Me sentí sorprendido y exasperado a la vez. ¿Cómo unamujer depelícula "sotisficada" estaba temerosa de que Alale arrebatasesu joven admirador?



—¡Pero, Connie...! —Ala la miraba fijamente. Luego se dirigió aChuck—. A Chuck no le importa, ¿no es asi, Chuck? No creo que seasde criterio tan estre shy; cho como para pensar que el conocimiento deSpike Tankervile va a corromper mi juventud o algoasí.



Chuck se mostró muy embarazado.



—Claro. Ala, naturalmente que no. Pero si Connieseopone...



—Mucho me temo que ella va a oponerse —dijoConnie—. Y enforma definitiva. De modo que dejé shy; moslo así por ahora, ¿eh?



Eso deshizo la reunión. Ala se marcho de la habi shy;tación dejandoun silencio molesto, y algunos instantes después todos se habían idoy Connie y yo nos que shy; damos solos en el gran living room feudal de los Corliss. Connie dijo:



—Bueno, querido, ¿nos vamos arriba? Como de costumbre cada vez que me encontraba solo con ella, me asaltaba la idea de queninguno de los dos existía. Dije:



—Creo que me voy a tomar una última copa antesdeacostarme,



Luego que se marchó me preparé la bebida y mesenté asaborearla, sintiendo en mí la vieja y fami shy; liar mezcla de emociones:aburrimiento, culpa y el deseo urgente de Eve. Pocos segundos más tardeentró Ala. Dudóun poco cerca de la puerta, hubiera podido afirmar que se sentíatan desgraciada como yo. Tiempo atrás habíamos estado estrechamenteunidos, pero últimamente parecía que nuestros caminos sehabíanseparado,



—George, lamento muchísimo haber armado tal lío.Sin embargo,algunas veces siento que si ella no deja de importunarme me voy aenloquecer.



Corriendo atravesó la habitación y se sentó en el brazode mi sillón.



—En realidad, ¿qué es lo que le pasa? Voy a ca shy;sarme conChuck, ¿no es así? En todo soy correcta. ¿Por qué me trata entonces comosi fuera una mucha shy; cha inconsciente? George, querido, me muero deganas de ir a esta fiesta ¿No podrías arreglarlo con ella?... .



Comenzó a acariciarme el pelo, adulándome en for shy;madesvergonzada. Recordé entonces la mirada res shy; plandeciente en los ojos demi mujer cuando Don Saxby estaba sentado a sus pies, y junto con eldeseo de hacer feliz a Ala, me acometió un impulso perver shy;so de castigara Connie por haberme impedido gozar de algunas inocentes horas conEve.



—Yo te lo arreglaré —le dije.



—Oh, George, eres un ángel.



Ala me besó entusiasmada y se eclipsó envuelta enuna nube detafetán blanco. Apagué entonces las luces y subí a reunirme conConnie.



Ya estaba acostada. Había dejado encendida la luzdel velador ysu rostro, bajo su brillante y cepillado cabello, aparecía pálido y joven.Cuando me quité el saco no tenia el menor deseo de provocar unaescena, pero, a pesar de todo, me esforcé en hablar.



—He dicho a Ala que puede ir a la fiesta.



Mi mujer se sentó en la cama. Tenía puesto su incitante camisón negro. No era lo que correspondía a una Corliss.



—Pero, George —su voz estaba endurecida por laexasperación—.¿No aprenderás nunca que no soy un ogro? Cuando le prohíbo que hagaalgo, siempre hay una razón.



Me senté en el borde de mi cama y comencé a quitarme los zapatos.



—Por amor de Dios, ya tiene 19 años. Se va a casardentro de unmes. ¿Qué mal puede hacerle todo esto?



—Principalmente, Mr. Saxby. Apenas le conozco.



—¿Apenas le conoces? —Sentí que el corazón melatía confuerza—. ¿Cuándo le conseguiste un empleo? ¿Cuándo, según parece, has estadoviéndole día tras día durante meses?



—Eso no es cierto. Le ayudé porque siempre tratode ayudar a lagente que me necesita. Pero sólo le vi tres o cuatro veces.



—No me parece que haya sido así. Hace todo elefecto de quehubieras estado trastornada por él.



De repente, todo empezó a andar mal. Ya no dis shy;cutíamos acausa de Ala. Habíamos pasado a un tema poco frecuente y mucho máspeligroso.



Por un momento se quedó mirándome. Luego, conla misma vozdura dijo:



—¿Hubiera significado algo para ti que yo hubieraestadotrastornada por Mr. Saxby?



—Bueno, ¿estuviste...?



Sus manos asieron convulsivamente el borde de lassábanas.



—Toda la noche estuviste a disgusto, ¿verdad?



—Por favor. ..



—Todo lo que querías era estar tranquilo en laoficina,leyendo y trabajando. Me di cuenta de que todo el programa era un desastre.De manera que cuando Mr. Saxby apareció, yo... yo creí que podríaser unaayuda.



—¿Ayuda? ¿Ayuda en qué?



—Dios mío, por el mero hecho de estar ahí. Porqueera una personanueva —su voz era como un lamen shy;to del corazón—. ¿Qué es lo quepasa, George? In shy; tento desentrañarlo. No puedes acusarme de nointen shy; tarlo. ¿Qué nos está pasando? No loentiendo.



En forma borrosa me di cuenta de que con un pocode habilidadpodía aprovechar ese momento como punto de partida para hablar de"incompatibilidad" y preparar el terreno para el divorcio. Pero enel mismo instante supe que no podría seguir adelante.No eraprecisamente la sensación de culpabilidad. Ni siquiera era cobardía. Porprimera vez en muchos años, ella me había dejada ver lo que pasaba en suinterior y con una realidad desoladora había surgido de lavacía soledaddentro de la cual había luchado para vivir apoyada en sus virtudes,eficiencia y buenas in shy; tenciones. Lo supiera o no, estaba tanabandonada como yo antes de encontrar a Eve, y Connie notenía ninguna Eve.



Traté de sobreponerme y me obligué a aproximar shy;me a ella;cuando me senté en el borde de su cama me acordé muy a mi pesar delsentimiento que años atrás se despertaba en mí al sentarme en sucama; laexcitación, el orgullo, el... ¿qué? ¿El asombro triunfante de que yo, sóloun simple muchacho cam shy; pesino de New England, un muchacho empleadoen elconjunto Corliss, hubiese sido acogido favorable shy;mente por labella hija del patrón?



En ese tiempo, ella, y todo lo que la rodeaba, había significado para mí un conjunto de maravillas. Undeslumbramiento que, tal vez ingenuamente, con miinexperienciajuvenil, confundiera yo con el amor.



—Connie. . .! —la estreché en mis brazos y la besé tratando de no pensar en Eve. Por un momento, ellapermitió que laabrazara, luego se separó de mí casi bruscamente.



—Lo siento mucho. No puedo imaginarme qué meha pasado. Esmuy tarde, querido. Mejor será que tratemos de dormir.



Su mano me empujaba suavemente alejándome delacama.



—George, no te preocupes por Ala. Ya hablaré conella por lamañana.



Odié en ese momento que se rindiese en forma tantotal. "Pero,si tú crees verdaderamente que..."



—No, todo se arreglará perfectamente. Me pareceque a veces soydemasiado estricta con ella. Buenas noches, George.



A la mañana siguiente, mientras desayunaba, llegópara mi mujeruna gran caja de rosas amarillas. Al salir yo para la oficina. Connie lasestaba arreglando con experta eficiencia en un gran vaso decristal.




CAPITULO II



Ala fue a la fiesta. Connie se mostró amabilísima alrespecto, pero luego estropeó todo, pues la esperó sinacostarsehasta que volvió; a la mañana siguiente me dijo que había llegado alas tres de la madrugada, "...y estaba casi borracha. Bueno,esta es la última vez que la dejo salir con esehombre."



Le hice poco o ningún caso porque en ese momento toda mi vida en la casa de la calle 64 se había vuelto borrosa e irreal. Pensabasólo en el día jueves que finalmente llegó cuando ya no podíaaguantar más. Alrededor de las seis, después que Eve abandonó laoficina, fuicaminando por la calle Madison, atravesé la ciudad comprendida entre lascalles Cuarenta y me dirigí hacia su pequeño departamento entreLe xington y la Tercera Avenida.



Eve vivía en la menos ostentosa de las casas dedepartamentos,pero el lujo no significaba absoluta shy; mente nada para ella. Luego deuna infancia pasada en la pobreza, su adolescencia se viodificultada aun más por los padres enfermos y un hermano menordelincuente,hizo luego un casamiento desastroso en Bakersfield con un inválidogruñón e irritable, que pesó sobre ella durante cuatro años terribles einsopor shy;tables; todavía se estremecía de felicidad alsentirse independiente. Oliver Lord, su marido, le habíade shy; jadoveinticinco mil dólares, producto de un seguro; con ese dinerodepositado a salvo en el Banco y su sueldo en la Compañía se sentíasegura, que era todo lo que le interesaba. La diferencia entre sumanera de vivir y la de los Corliss era la mayor que puedaser imaginada. Tal vez esa era una de las muchasrazones por las cuales, cuando la conocí, supe que por finme habíaencontrado a mí mismo.



Generalmente, y por razones de discreción, comíamos una cena improvisada en su pequeño departamento,pero esa nocheambos sentimos el deseo de abandonar shy; nos a nuestros impulsos y Evesugirió que fuéramos a un restaurant francés muy cercano. Yo sentíaen esosmomentos algo así como el optimismo de los bo shy;rrachos, y cuando estábamos tomando el café, mesentía dominado por una gran alegría. Nobien Ala estuviese casada yo pediría el divorcio a Conie. Sería una épocadifícil para todos nosotros, pero el asunto termi shy;naría bien. Nada podría impedirlo. Contra todaló gica, a los treinta y siete años habíaencontrado el amor, simple amor por unamujer sencilla que no tenía nada queofrecerme, sino la maravillosa entrega desí misma.



Su mano, muy pequeña y bonita, descansaba sobre lamesa. La cubrí con la mía.



—¿Dónde iremos a pasar la luna de miel? —dije.



Sabía que iba contra todo lo convenido. Ambos temíamos desafiar a la Providencia. Pero en esemo shy; mento no tuve miedo, y cuando Eve se volviórápida shy; mente hacia mí, pude darme cuenta de que ella tam shy;poco losentía.



—¿Qué te gustaría más visitar? —dije—.¿Europa? ¿Méjico? ¿Qué te parece el Caribe? ¿Jamaica? ¿Tobago?



—¡Tobago! —mientras repetía la palabra, los ojos deEve resplandecían como si Tobago fuera los Cam shy;pos Elíseos. Parecíauna chiquilla. Nuestras caras casi se tocaban. Me incliné hacia ella y labesé.



En ese momento oí una voz que me decía:



—Buenas noches, Mr. Hadley.



Por una fracción de segundo me quedé helado. Lue shy; gome levanté violentamente del lado de Eve. Don Saxby estaba parado frentea nuestra mesa.



¡Con la cantidad de gente que hay en el mundo tenía que aparecer este sujeto!, pensé. Entoncesme dicuenta que su sonrisa no tenía trazas de un irónico"lo pesqué".Era una sonrisa amistosa y casi tímida.



—Discúlpeme —dijo—. Estaba sentado en el otro extremo del salón y no me hubiera acercado, pero, bueno,hay algo que usted debe saber. Ala está por llegar en cualquiermomento. Habíamos convenido co shy; mer juntos.



Miré a Eve. Podría asegurar que ella también de shy; seaba que la tierra se abriese y la tragase.



—Mr. Saxby, este, quiero decir Don —dije—. Ésta esMrs Lord. Trabaja en mi oficina. Claro... esto esmuy molesto.No es... bueno, creo que debo expli shy; carle ...



—Por favor, no me explique nada —Don Saxby cambió entoncessu



mirada de Eve hacia mí—. No tengo el menor interés en losasuntos de los demás. Vive y deja vivir. Es un viejo proverbioindio.



Mientras hablaba, Ala entró y en seguida nos vio a los tres. Dudó un momento, evidentemente sorpren shy; dida, y luego se apresuró aacercarse.



—Papá... Mrs. Lord —para mi inmenso alivio, noparecíaencontrar raro que Eve y yo estuviéramos jun shy; tos. Era a Don a quienmiraba—. Qué catástrofe. Nos han pescado.



—¿Pescado? —repitió él. 



—Hubo una escena espantosa con Connie en cuantollegué de lafiesta. Se supone que no debo verte más. ¡Si supieras las complicacionesque hay! Tuve que decir a Connie que salía con Rosemary Clarke —meobservabaahora; su rostro juvenil medio preocupa shy; do, medio adulador—. Georgequerido, tú no pensa shy; rás delatarnos ¿verdad?



También Don Saxby me miraba y pude estar casiseguro por laexpresión amistosa de sus ojos oscuros, que no representaba ningunaamenaza para mí. Con alivio y gratitud dije:



—Naturalmente que no voy a decir nada. Verdade shy;ramente podríamos tomar algo juntos.



Pedimos de beber y mientras nos tranquilizábamos charlando, empecé a darme cuenta de algo que com shy;plicaba más laya complicada situación. Ésta, ya de por sí intrincada. Ala estabaprofundamente enamora shy; da de Don Saxby y yo estaba casi seguro de queél sesentía fascinado por ella. Por supuesto, era él lo su shy;ficientementemaduro como para tomar las cosas con má s frialdad, pero Ala erademasiado joven para disi shy; mular. Se le notaba en los ojos, en la voz y aúnen la línea de su cuello cuando se volvía hacia él paradiri shy;girle la palabra. En ningún momento había demostradoalgo así conChuck Ryson.



Dios mío, pensé, ¿adonde iremos a parar con todoesto? 



Como si se lo hubiera indicado, Don Saxby dijo:



—Es una verdadera lástima que de repente Conniese pusiera tanen mi contra. En realidad, no puedo imaginar la causa, pero ha echado aperder todos mis proyectos. —se volvió hacia Ala—. ¿Recuerdas aquella pareja queencontraste en la fiesta, Tom y Marian G reen? Se han entusiasmadocontigo. Dan una gran fiesta en su casa de Stockbridge para estefin de se shy;mana. Me llamaron esta mañana porque querían sabers i yopodría llevarte allí. Pero ahora me parece que vamos a tener quedeshacerlo todo.



Ala lo miró, dolorida. Luego se volvió hacia mí.



—Oh, George, ¿no podría ir?



—No creo que sea posible, Connie no quiere saber nada conmigo —dijo Saxby.



—Pero, George, los Green son terriblemente ricos y respetables, tienen una hija en el colegio de MissPorter ypertenecen a la clase de gente que le gusta a Connie. Podría decirle queme voy a Westport con Rosemary. Sus padres todavía están enCalifornia. Ro semary no diría nada. Connie no tendría por quésa shy; berlo nunca. Oh, George.. .



Mientras miraba el sonrosado rostro de mi sobri shy; na, se me ocurrió de repente que la Gran Boda Ryson nuncahabía llegado a convencerme; jamás había me shy; ditado sobre el hecho deque Ala sólo tenía dieci shy; nueve años, que durante largo tiempo había sidoem shy; pujada sin cesar hacia un compromiso que resolvíatodo paraConnie y, en cierto modo, para mí también, pero que tal vez no solucionabanada para ella. En todo caso ¿qué significaba Chuck para ellacuando podía mirar a Don Saxby de semejante manera? ¿Sólo laelección de Connie? ¿El muchacho bueno y seguro que la había adoradodurante años? ¿El futuro más lógico?



Mientras los ojos de Ala permanecían fijos en mí con esperanza loca, Don Saxby dijo:



—No quisiera hacer algo que a Connie no le gus shy;tase, Mr. Hadley. Ella ha sido extremadamente bue shy;na conmigo.Pero...



—George querido! —interrumpió Ala—. Por fa shy; vor...



Naturalmente, yo no conocía nada acerca de DonSaxby, aunqueno viera en él cosa alguna que no pareciese admirable. Pero no setrataba en realidad de Don. Hubiera podido ser Joe Doakes o TedJones oSam Smith. ¿Qué daño podría ocasionar el hecho de proporcionar a Ala la oportunidad de divertirse un poco antes de que Connie lecerrase en forma ine shy;xorable las puertas de lalibertad, en este caso por medio delmatrimonio?



—Muy bien, Ala —dije—. Si en realidad deseas ir...



Muy poco después acompañé a Eve hasta su casa.Tener quedejarla era más doloroso que nunca para mí, en parte, tal vez, porque lapresencia ambigua de Don Saxby parecía flotar aún a nuestro alrededor.Cuando la besé por última vez, tratando desespera shy;damente deaguantar hasta el jueves siguiente, To bago me pareció enormementelejos.




CAPITULO III



Regresé a la calle 64, pocos minutos antes de lasonce. Connie había ido al Carnegie Hall con MillyTaylor, secretaria de uno de sus comités y que la adoraba.Llegaron unrato después, Connie muy importante y formal, Miss Taylor con suacostumbrada apariencia de poca cosa y, como siempre, algoobsecuente.



—Hola, querido —Connie se acercó a mi silla y seinclinó para besarme.



El instinto, producto de mis gastados nervios, meprevino que iba a pasar su mano sobre mi cabeza, una de sus pocodemostrativas atenciones. Tuve razón—. Sientomuchísimo estar atra sada. ¿Hacemucho que llegaste?



—No mucho —le respondí.



—Espero que no estés muy cansado. Ala salió con Rosemary Clarke. Gracias a Dios que por lo menostiene una amigacomo es debido. Querido, prepara una bebida para Milly.



Así lo hice. A Miss Taylor le gustaba beber por la noche. Se instaló a disfrutar de ese placer, char shy;lando como decostumbre acerca de lo maravillosa que era Connie. Faltaba pocopara medianoche cuando Ala entró muy contenta yexuberante. En seguida, con una suavidad que me impresionó,dijo:



—Oh, Connie, Rosemary quiere que vaya a Newport con ella,saldríamos mañana para pasar alli el fin de semana. ¿Te parecebien?



—Naturalmente, querida —dijo Connie.



No tardó mucho Miss Taylor en ponerse de pie paradespedirse yConnie la acompañó hasta el vestíbulo. Instantáneamente Ala se dirigióhacia mí.



—Querido George, sube a mi cuarto dentro de cincominutos. Porfavor —corrió hacia el vestibulo dicien shy; do en voz alta—: Buenas noches,Miss Taylor. Bue shy; nas noches, Connie.



Connie volvió al living room.



—Estoy cansadísimo. Me parece que me voy a la cama —le dije.



—Muy bien, querido. Voy a quedarme unos minutosaqui paraarreglar esto. No me gusta dejar todo re shy; vuelto para que Mary lo limpiepor la mañana.



Subí y golpeé a la puerta del dormitorio de Ala.



Ala todavía se encontraba en esa etapa de la vida enque la prolijidad no tiene significación alguna. Nosolamenteestaban sus discos de jazz esparcidos por el suelo, sino que podíaverse toda clase de objetos y de ropa diseminados por sillas ymesas. El caos me hizo recordar cuan joven era, qué absurdamentejoven para casarse dentro de un mes.



—George! —saltó desde la cama donde estaba sen shy;tada al lado de un viejo y espantosoelefante de lana que yo le regalara en suprimer año de vida con nos shy; otros. Losojos de la muchacha estaban muy abiertos y brillaban maravillados de todo—. George, ¿te gustaél, verdad?



—¿Don Saxby?



—Es el hombre más maravilloso que he encontra shy; do jamás. George... me parece que me he enamora shy;do deél.



Aunque estaba sobre aviso tuve un inexplicable pre shy; sentimiento.



—¿Qué piensa él de ti?



—¿Cómo puedo decírtelo? Sabe que me voy a casar con Chuck. Nunca, nunca me ha dicho nada —vino hacia mí,poniendo sus manos sobre mis brazos, con una expresión trágica en surostro juvenil—. George. ¿qué voy a hacer?



—¿Respecto a Chuck?



—Nunca te lo dije. Te necesitaba desesperadamen shy; te, pero creo que algo ha pasado entre nosotros, Mes ientoun poco tímida contigo, George...



En reali shy; dad nunca estuve verdaderamente segurarespecto a Chuck. Naturalmente, me gusta, eso no lo niego.Creo que esbueno y agradable y sé que está loca shy; mente enamorado de mí. Pero,bueno, fue por Connie.



—¿Por qué ella quiere tan intensamente que te ca shy; sescon Chuck?



—No se trata de eso. Es sólo, bueno, es algo muy difícil de decir, pero siento simplemente quetengo que apartarme de ella. No puedo soportar más quesiga haciéndomela vida imposible y pensé que si hacía lo que ella quería y me casabacon Chuck. por lo menos estaría libre. Esa es la verdadera causa demi matrimonio, verme libre de ella.



Yo ya sabía que Ala sufría bajo la autoridad in shy;conmovible de Connie, pero nunca creí que lo sintierade una maneratan violenta.



Cuando quedé mirándola, sintiendo una mezcla de ternura y culpa, ella dijo:



—George, dime, ¿qué crees tú qué debo hacer? Si mecaso con Chuck, cuando en realidad no lo amo, meparece queprocedería muy mal con él, ¿no te parece?



—Creo que sí.



—Pero ¿cómo se lo podría decir a ella? En estemomento cuandoestá tan entusiasmada con Chuck, cuando todos los planes delcasamiento están arregla shy;dos, cuando ya no falta nada. Oh, George,¿no podrías tú hacerme el gran favor de decírselo? Sé bueno,George, sébueno. No puedo... simplemente no pue shy; do... letengo un miedo terrible.



¡Le tenía miedo! Pensé lo que Connie sentiría sila hubieseoído. De nuevo, cuando por fin pude dar shy; me cuenta de ello, sentí una granpiedad por mi mujer. ¡Pobre Connie! ¡Pobre y admirable Connie!De nada leservía trabajar sin descanso organizando la vida de cada uno para supropio bien.



Ala me miraba desesperada.



—Por favor, George, tienes que ayudarme. Es el momento más importante de mi vida. No se tratasolamente deDon. Tal vez a él no le importe un comino de mí. He sido unainconsciente al creer otra cosa. Pero ya no me puedo casar con Chuck,por lomenos ahora. Hasta que sepa...



—Escucha —le dije, agregando la única cosa que meparecía posible decir—. No hagas nada por ahora.Deja que el finde semana siga su curso y, bueno, si haces que Don conozca tu situaciónrespecto a Chuck, a lo mejor todo se resuelve sincomplicacio shy; nes. Entonces, cuando vuelvas y si estás segura deque no quieresseguir adelante con los planes del casamiento... entonces le explicaré todo a Connie.



—Oh, George —me abrazó entusiasmada—. Sabía muy bien que podía contar contigo.



Al día siguiente Ala partió para su excursión de fin desemana, ostensiblemente a casa de Rosemary Clar ke. Me sentí un pocoincómodo por ello, pero no había remedio. Engeneral, siempre teníamos compromisos sociales que cumplir durante el fin de semana, todosmuy aburridos pero que nos ayudaban a pasaresos días. Pero ese fin de semana, con undesastroso sen shy; tido de la oportunidad,Connie decidió que sería ma shy; ravillosocontar con algunos momentos para poder descansar juntos. Durante toda la velada del viernestrató de ser dulce y simpática. Sólo pudoconseguir que me sintiese como un suicidahipócrita.



Lew Parker me llamó el sábado por la mañana. Un personaje brasileño a quien la Compañía estabamimando envista de su programa de expresión en Sudamérica, llegaba inesperadamente aNueva York al día siguiente, en viaje a California. Yomanejaba la mayor parte de las relaciones con Sud América;había llegado aconocer a este hombre en un viaje de negocios que hiciera a San Pablo elaño último. Lew me pidió que fuera a recibirlo a Idlewild alas once, lo llevase a su hotel y lo trajera a casa delos Parker parala hora del almuerzo.



—Podría mandar a Bob Driscoll, George, pero esto es importante y tú eres el único en quien puedo con shy;fiar para quetrate a este señor con la consideración que se merece. Espero queno tendrás inconveniente en trabajar un domingo.



—Naturalmente que no.



—Y no dejes que Connie me asesine. Díle que le mandomi cariño.



Connie comprendió muy bien todo el asunto. Siem shy; pre tenía por regla que mi trabajo era lo másimpor tante. Almorzamos juntos supuestamente tranquilosy luego, alrededor de las tres, recibió una llamadate shy; lefónica de la cual volvió sonriendoencantada.



—Era Chuck —dijo—. Pobre muchacho. Van a te shy;nerle unasemana más en Chicago y se siente tan solo sin Ala que hoy vuela paraaquí, únicamente para pasar con ella estos dosdías. Tendrá que regresar mañana mismo en un avión nocturno.¿No es conmo shy;vedor de su parte? ¡Venir desde tanlejos!



Me quedé mirándola.



—Llegará alrededor de las siete —dijo—. Voy allamar enseguida a Ala. Tiene tiempo suficiente para regresar aquí desde Westport. Comenzó a dirigirseal teléfono, que estaba en elvestíbulo.



—No llames a Westport, Connie —le dije. Se dio vuelta:



—¿Por qué no?



—Porque Ala no está allí. Alguien que encontró en aquella fiesta la invitó junto con Don Saxbypara pa shy; sar el fin de semana enMassachusetts. Ala estaba loca por ir ysabía que tú te ibas a oponer firmemente, de manera que le dije...



Debí haber sabido que ella no iba a provocar una escena. Si se hubiera enfurecido y me hubiese gritado, labarrera entre los dos no hubiera crecido tan infran shy;queable.Durante un momento muy largo me miró simplemente, con los ojos muybrillantes y escruta shy; dores.



—¡Aja! —dijo.



—No se trata del fin del mundo —dije—. Sólo me pareció...



—Ya que estás tan complicado en la conspiración —me interrumpió—, presumiblemente sabrás el nom shy;bre y ladirección de esa gente en Massachusetts.



—Son los Green —dije—. Thomas Green, en Stock bridge. Son personas muy correctas, tienen una hijaen el colegiode Miss Porter, no se puede decir nada de ellos. Connie, Ala se estádivirtiendo. Puede ver mañana a Chuck. Por lo menos, déjala que sequede esta noche.



—¿Con gente que no conocemos? ¿Con Don Saxby? ¿Te has vuelto rematadamente loco?



Me dio la espalda y salió de la habitación para di rigirse al vestíbulo. Me senté en el brazo de unsillón. Podía oírla mientras hablaba por teléfono. No entendí loque decía, pero pude escuchar el timbre medio so shy;cial de su voz.Luego se hizo el silencio, sentí el repi shy; queteo de sus tacones y entró denuevo.



Me imaginé que traería la misma expresión de au shy; toridad ultrajada, pero apareció sorprendentementecambiada. Surostro denotaba una terrible impresión.



—No está allí. Llegaron anoche, pero se fueron hoy después del almuerzo.



—Tal vez vengan a casa entonces —dije.



—¿A casa? Le dijeron a Mrs. Green que sólo po shy; díanquedarse la noche del viernes, porque tenían queir a otraparte. Todo estaba planeado. Se la ha lleva shy; do, Dios sabráadonde.



Se acercó y me tomó convulsivamente del brazo. Para mí, estaba exagerando absurdamente: Lady Gwendolyn enterándose de la deshonra de su hija.



—¡Insensato! —dijo—. Mira lo que has conseguido tratando de hacer el papel de padre comprensivo.Se ha ido con él. ¿No te das cuenta? Sehan ido juntos.



CAPITULO IV



Sí algo sentía yo, ese algo era exasperación, una exas shy; peración que superaba cualquier sensación deculpa shy;bilidad por lo que había pasado o cualquier daño ver shy;dadero. Connietodavía estaba apoyada en mi brazo. La arrastré a medias y la hice sentaren un sofá tapi shy; zado de brocato dorado.



—Por amor de Dios —dije—, ¿no, tienes ninguna confianza en el buen sentido de Ala? ¿Por qué no puedesalir sola por un rato con un hombre?



—¿Con Don Saxby?



—¿Qué tiene de malo Saxby? En todo caso, ¿quién lo introdujo en casa? ¿Y por qué no le iba agustar aAla? Tal vez sea casi el único hombre interesante que le haspermitido que conociese.



Ya estaba demasiado harto para que me importara si ese era el momento "conveniente".



—Sé que la quieres, pero eso ella no lo entiende. Siempre la has manejado en forma tan dura... Ellapiensa... vayauno a saber lo que piensa, pero a causa de que tenía demasiado miedopara contártelo todo, se confió en mí, gracias al cielo que lo hizo.Sa shy;bes muy bien que no se ha fugado con él ni ha hechonadamelodramático por el estilo. Era evidente que ne shy;cesitaban untiempo para estar solos, para conven shy; cerse de lo que sentían enrealidad. Tal vez Don es el hombre adecuado para ella, me parece que esinte shy; ligente, honrado y decente, o tal vez sea sóloaparien shy; cia. Pero cualquier cosa que resulte, tú noquerrías que se casase con Chuck sin estar absolutamentesegu shy;ra, ¿verdad?



Mi mujer permanecía muy derecha sentada en el sofá, mirando fijamente delante de ella.



—¿Don Saxby el hombre adecuado? ¡Un hombreque apenasconoce desde hace algunos días, un hom shy; bre que a los veintiocho años deedad jamás se preo shy; cupó de conseguir un empleo, viajando desde elCa shy;nadá haciéndose pasar por pintor. ¡Tu propia sobrina,tu hijaadoptiva y tú tranquilamente la entregas a un hombre de esaclase!



Me dolió la diferenciación que establecía, rechazan shy; do el parentesco con Ala al decir "tu propiasobrina" o "tu hija adoptiva".



—Según parece, Don Saxby parecía ser muy bue shy; nopara tí.



Se volvió hacia mí, mirándome furiosa.



—Yo sé cuidarme sola. 



—Ala también sabe.



—¿Ala? —se puso de pie y se quedó frente a mí—. ¡Sitú supieses! ¡Si tuvieras la más remotaidea!



Ese momento eligieron los Ryson para llegar. En shy;traron en lahabitación. Mal con su acostumbrada y sobria vestimenta oscura debanquero, Vivien, como siempre, era una sinfonía de visión ydiamantes.



Vivien se deslizó hasta Connie y la besó efusiva shy; mente.



—Querida, venimos tan sólo por un minuto, no po shy;demos quedarnos, pues nos vamos a Plowdens, Chuckllamó. ¿No teparece encantador? Dijo que vendría directamente hacia aquí, así quepensamos invitarlos para una linda comida de familia.



—Hay otra cosa también —dijo Mal—. Algo que creíera mi obligación decírtelo personalmente. Es acerca de ese Mr. Saxby-Mal estudiaba a Connie solemnemente como siestuviera en una reunión de directorio—. Como ya sabes, mehizo buena impresión cuando lo conocí en Canadáy aun me gustó más la otra noche. Penséque podría emplearlo en el Banco, demanera que escribí a mi amigo Reggie Fostwick en Toronto, únicamente como control de rutina. Lasnoticias que recibí son bastantedesagradables.



Connie había caminado hasta la ventana. Estaba allí, mirándose las uñas.



—¿Qué clase de noticias, Mal?



—Sucede que la mujer de Reggie Fostwick sabe mucho acerca de él. Unos amigos de ella, que vivenen Toronto, tienen una hija de dieciocho años. Laprima shy; vera pasada, según parece, Mr. Saxby se lasarregló para hacerse muy amigo de la familia, como una es shy;pecie deprotegido de la mujer, y antes de que nadie pudiera darse cuenta de loque estaba pasando, se había fugado con la chica. Felizmente, lospadres pu shy; dieron alcanzarlos en el mismo momento en que seestabanescribiendo en un "motel" 1 como marido y mujer. Hubo toda una escena. Lamuchacha estaba histérica, enormemente enamorada y Saxby preten shy;día ser sinceroy honesto. Pero el padre lo desenmas shy; caró fácilmente. Dijo a Saxby quepodía elegir entre su hija o un cheque de diez mil dólares paradejar elpaís inmediatamente. Eligió el dinero.



Connie todavía se examinaba cuidadosamente las uñas. Se oyó la bonita y tonta risa de Vivien.



—¿No les parece dramático? Naturalmente no po shy; demos estar seguros de que sea la verdad.Cualquier cosa que haya pasado, todo se disimuló muy bien ysiempre penséque Mrs. Fostwick es una chismosa terrible.



—Reggie Fostwick es un hombre responsable —dijoMal—. No puedocreer que me haya dado tal infor shy; mación si no estaba seguro de suveracidad. De ma nera, Connie, ya que en cierto modo fue por mí quelo conociste,creo que es mi responsabilidad...



Siguió hablando en esa forma durante un rato lar shy; go,horas parecieron, pero al final nos libramos de los Ryson. También, no sécómo, pudimos escapar a la comida familiar. Sabía perfectamente que eradis shy; paratado creer que Mal hubiera sido engañado poralgún rumorinfundado. Presumiblemente debía ser verdad. Vi qué tontería espantosahabía cometido, y ya estaba medio loco de preocupación por Ala.Quería lla shy; mar a la policía en seguida, pero Connie, helada shy;mentetranquila, me lo impidió.



—¿Quieres que todo este desastroso asunto aparez shy; ca en la primera plana de los diarios?



—Y entonces, ¿qué hacemos con Chuck? Dentro dealgunas horasva a estar aquí. ¿Qué vamos a decirle?



—La verdad —dijo Connie—. ¿Qué otra cosa po shy; demos hacer? Ya le dije por teléfono que estaba encasa deRosemary. Se enterará de que no es así. Ade shy; más él conoce a todos losotros amigos de Ala. Te imaginarás que no podemos mentir en un asuntotan importante como éste. Ya que recién tenías tanaltos principios acerca de dejar que ella juzgase el casopor sísola, ¿qué te parece que hagamos lo mismo con Chuck? Si van a casarse ¿nocrees que tiene derecho a saber la clase de cosas que ella es capazde hacer?



—¿Capaz de hacer? —repetí—. No creo que haga semejante disparate todos los días de la semana,¿no es verdad?



—Bueno, ahora lo ha hecho, y es algo de lo que difícilmente puedes responsabilizarme. Dios losabe, hehecho todo lo que he podido para convertirla en una...



—En una Corliss. Una cobarde y petulante mujerci ta para el presunto heredero de los Ryson.



Nos mirábamos rabiosamente. Entonces recordé lo pocoque me había preocupado últimamente de Ala,en qué forma tan completa había dejado que la chica fuera el problema deConnie.



—Lo siento mucho —dije.



Los ojos de mi mujer no cedieron.



—No creo que "sentirlo mucho" arregle nada ahora, ¿verdad?



Chuck llegó del aeropuerto alrededor de las siete.Voló a casa consu portafolio bajo el brazo, con el pelo rubio muy corto, sonriente yanimado. Al con shy; templar su rostro joven, terso y radiante de felicidad,que cambiaba poco a poco a medida que Connie le contaba lo sucedido, mesentí culpable e idiota, en grado casi insoportable.



—Pero un hombre como ése... —Chuck parecíacomo si fuera adescomponerse—. Connie, Ala me quiere. Yo sé que ella me quiere. Nopuede haber cambiado así en una semana. Si este canalla... —sevolvió hacia mí, haciendo gala de un profundo des shy;precio almirarme desafiante—. Tú la dejaste ir. Tienes que ayudarme aencontrarla.



—¿Cómo? —le dije.



—Llama de nuevo a esa gente de Massachusetts.



—Pero, Chuck querido, ellos no saben nada —Con shy; nie puso una mano sobre el brazo del muchacho—. No,Chuck, no hay nada que podamos hacer por elmo shy; mento. Mira, querido, lo mejor quepuedes hacer es ir a tu casa y esperar.Yo no diría nada a tu padre ni a Vivien.No queremos que se preocupen a menos quesea imposible evitarlo. 



—¡Dios mío, no!



—Diles solamente que Ala está resfriada o algo así. Luego, cuando ella vuelva, ya te llamaremos.



—Pero, Connie, por favor, deja que me quede.



—Querido, parece que ella no va a volver esta noche, ¿no es así? En todo caso, es mejor para ti,para George ypara mí, estar solos cuando llegue, así podemos dejar el asunto bienaclarado.



—Entonces, entonces, si no me llamas, volveré ma shy; ñanamuy temprano.



—Sí, querido —Connie lo besó—. Trata de no pre shy;ocupartedemasiado. Estoy segura de que todo se va a arreglar. 



Cuando me desperté por la mañana, la cama deConnie estabavacía. Recién eran las nueve. Me afeité, me di una ducha y ya vestido bajéal comedor. Ni Mary ni la cocinera, dos viejas sirvientas de lacasa Corliss, aparecían los domingos. Encontré a mimujer sentada a la mesa, bebiendo una taza de café.



Sin levantar los ojos me dijo:



—Apenas te queda una hora si quieres estar en Idle wild a las once.



Me había olvidado por completo del magnate bra shy; sileño.



—Llamaré a Lew y le diré que mande a BobDriscoll.



—Lew quiere especialmente que vayas tú, ¿no es



—Sí, pero... 



—Entonces, ve. ¿Qué bien puedes hacer rondando por aquí? En todo caso, ¿cómo podrías librarte? Lla shy; ma a Lew y dile que hasestado animando a Ala para que pasase el fin de semana con un...un...-apartóde sí la tazacon un gesto maquinal—. Lo siento mu shy; cho. No tenía intención de deciresto. Yo. . . vete. Eso es todo. Ve a Idlewild. Si quieres café, hayun poco en la cocina. Podrías traerme otra taza a mítambién.



Me tendió la que estaba al alcance de su mano. Latomé y salí al vestíbulo. Cuando comenzaba a dirigirme a la cocina, oídetrás de mí el sonido de una llave en la cerradura de la puerta decalle. Ala entró, trayendo en la mano una pequeñavalija.



Se la veía enloquecedoramente linda, fresca y pri shy;maveral comouna flor. Me dieron ganas de estran shy; gularla.



—¡Grandísima tonta! —le dije—. En nombre de Dios, ¿dónde has estado?



—Pero, George...



—Chuck volvió de Chicago. Connie iba a llamar aRosemary, asíque tuve que contárselo todo. Acerca de ti y de Chuck también.Llamó a los Green. Le dijeron que tú y Don se habían ido solos, perono sabían adonde.



Ala permaneció completamente tranquila.



—Así que ya lo sabe. Es una buena noticia. Hace quetodo sea mucho más fácil —me sonrió. Era una sonrisa en la queresplandecía tanta seguridad de sí misma que parecía artificial.George, querido, estu shy; viste maravilloso. Si no hubiera sido por ti,nunca me hubiera atrevido a hacerlo. Ahora todo esperfecto. Es simplemente la cosa más asombrosa e increíbleque hayasucedido jamás. Le dije a Don que no esta ba segura de mi casamiento ConChuck, en la forma que tú me recomendaste que se lo dijera, y enseguida él me dijo lo que sentía por mí. Me quiere. Me amadesde el primermomento en que puso los ojos en mí. Vamos a casarnos. Oh, George, estoytan agradecida por lo que has hecho...



Se echó en mis brazos en forma exuberante. La taza deConnie se escapó de mis manos y fue a estrellarsecontra el pisode parquet. Inmediatamente, Connie vino corriendo desde elcomedor.



Permaneció en el umbral, mirándonos con fría du shy; rezay con el entrecejo fruncido. Normalmente esa expresión en su carahubiera amedrentado a Ala, pero ahora, manteniéndose pegada a mí, consu mano sobre mi brazo, devolvió la mirada de Connie, confrialdad igualmente mortal. Dijo:



—George me ha contado que ya sabes todo. Así que nohay nada más que decir de ello, ¿verdad? He ha shy;blado con George yél me comprende perfectamente. No me voy a casar con Chuck. Voy acasarme con Don Saxby.



Reconocí que era merecedor de esto, pero el saberlo no lo hizo más agradable.



Connie dijo: 



—¿Podrías decirme solamente dónde fuiste anoche con Saxby después que salieron de la casa de losGreen?



Ala le devolvió directamente la mirada.



—A un "motel". Nos registramos como Mr. y Mrs. Saxby, pero no te preocupes, pues nos quedamos le shy;vantados todala noche, hablando. En todo caso fue idea mía. Me pareció que era la mejormanera de convencerte de que no podías hacer nada contranos shy; otros.



1 Hostería para automovilistas, existente en los caminos de Estados Unidos



Ala todavía tenía su mano sobre mi brazo, creía aún inocentemente que éramos aliados, pero susojos nunca cedieron ante el desafío reflejado en lacara deConnie.



—Al respecto Don siente en la misma forma que yo.Al final nos pusimos de acuerdo sobre lo que debíamos hacer. Decidimosque yo volvería en seguida y les explicaría todo, a ustedes y a Chuck. Don,lo mismoque yo, espera que ustedes reflexionarán y nos dejarán casartranquilamente. Pero les prevengo qué si no están de acuerdo, nopodrán hacer nada. Soy mayor de edad. Además George es tan parientecomo tú,más cercano aún, porque es tío verdadero, y no se va a interponer ennuestro camino...



—Espera un minuto —empecé a decir.



Pero Connie interrumpió.



—Ya que tú y George parecen estar tan repentina shy; mente de acuerdo, ¿ha tenido tiempo él, entreotras cosas, de contarte lo que sabe tu tío Mal de Mr.Saxby? ¿Sabes que la primavera pasada trató de fugarse con unamuchacha de dieciocho años, hija de un rico matrimonio deToronto?



Había esperado que Ala se impresionara con esto, pero sólo se rió.



—¡Sí! —dijo—. Una chiquilla neurótica que estaba loca por él y que trató de engañarlo para que se fu shy;garacon ella. ¿Crees que Don no me lo ha contado?



—¿Así que te lo contó, eh? —dijo Connie—. ¿Tam shy; bién te dijo que él sólo estaba utilizando a lachica para sacar dinero a la familia, y que dejó que elpadre lo comprara por diez mil dólares?



Ala la miró desafiante.



—Eso es mentira.



—¿Quieres llamar a tu tío Mal? Él te dirá si es men shy; tira o no.



—¿Piensas que voy a creer a tío Mal? ¿O a cual shy;quiera de sus estúpidos amigos viejos que hacen co shy;rrer chismesmaliciosos?



—Ya es bastante, Ala —dije—. Tiene todas las apa shy;riencias de ser la verdad.



Se volvió hacia mí, desafiándome a su vez.



—¿Cómo sabes si es verdad o no? ¿Has llamado a eseamigo de tío Mal? ¿O a los padres de la chica enloquecida?



—No, no lo he hecho, pero... —¡Dios mío, tú también! —sevolvió hacia Connie, con los ojos brillantes—. Debí haberme dadocuenta de que ibas a tramar una historia semejante a ésta.Tú y losRyson. 



—¡Ala! —dije—. Bastaya. 



—Se dirigió hacia mí.



—Y tú, tú eres tan malo como Connie después de todo.Si supieran qué ridículos son y cómo se ase shy;mejan a los personajesde "Confesiones Verdaderas". Muy bien. Hice lo que pude.Estaba dispuesta a vol shy; ver, a ponerme de rodillas si fuera necesario ya hu shy; millarme pensando en lo loca que había sido con elpobre Chuck.Pero si ésta es la manera en que uste shy; des piensan actuar, si van afabricar mentiras inmun shy; das con respecto a Don, muy bien, ya he tenidobas shy; tante. Dios sabe que he tenido bastante duranteaños.



Sin mirarnos pasó delante de nosotros y empezó a subirlas escaleras.



Me lancé tras ella.



—No —dijo Connie—, ya has hecho demasiado daño.



Se oyó la campanilla de la puerta de calle. Sonó tan cerca de mí que pegué un salto. Me di vuelta yabrí lapuerta.



Entró Chuck. Estaba ojeroso y despeinado, tan dis shy;tinto a suhabitual apariencia de banquero joven, prós shy; pero y cuidadoso que apenaspude reconocerle.



—Ya ha vuelto, ¿no es así? —dijo—. La vi. He es shy;tado esperando en un portal de la vereda de enfrentedesde lasseis.



CAPITULO V



—¿Dónde está?-preguntó.



Nos miraba con ojos salvajes y ausentes. Por pri shy; mera vez me hacía recordar a su madre. Ella habíatenido esamisma apariencia cuando Connie y yo la visitáramos en el sanatoriomomentos antes de uno de sus ataques violentos.



—Acaba de subir a su dormitorio —dijo Connie.



—¿Puedo ir a verla?



—Está muy nerviosa, Chuck. No sé si...



—¿Si querrá verme? ¿Por qué no querría verme? Está comprometida conmigo, ¿verdad?



—Pero...



—Muy bien, Chuck —le dije—. ¿Por qué no lo in shy;tentas?



Connie me miró en forma incisiva, pero esto era todo lo que Chuck quería. Se lanzó escalerasarriba.



—Mira, Connie —le dije—. Puede ser que Ala tenga razón respecto a la chica. La misma Vivien dijoque Mrs. Fostwick era una chismosa. Puedeser que se haya confundido o que hayainventado lo del dinero, o cualquier otracosa. Por lo menos tenemos que ase shy;gurarnos.



—¿Y cómo piensas hacerlo?



—Llamando a los Fostwick para conseguir el nom shy;bre de esa gente y hablar con ellos. No creo que enToronto hayamás de un Reginald Fostwick.



Casi en seguida pude conseguir comunicación conMrs. Fostwick ydespués que cacareó un poco como una gallina espantada, me dio elnombre que yo ne shy; cesitaba conocer. Era Duvreux. Cinco minutos des shy;pués estaba yorefiriendo nuestro problema a Mr. Du shy; vreux. Era fácil darse cuenta deque se trataba de una persona responsable y comprensiva. Era casiim shy; posible dudar de su palabra. Profundamente depri shy;mido, colgué elreceptor. .



—¿Y bien? —preguntó Connie.



—Es verdad —dije—. Don Saxby aceptó los diez mildólares. Y eso no es todo. Duvreux hizo averigua shy;ciones pormedio de detectives privados. Existía otro episodio anterior enQuebec.



—¡Aja! —dijo Connie—. Así es la cosa. Linda situa shy; ción ¿verdad? Te felicito.



Mientras nos enfrentábamos como dos enemigos, Chuck bajó las escaleras. Caminaba de una maneravacilante como si estuviera borracho. Ni siquiera nosmiró. Mirabafijamente hacía adelante,



—Se ha encerrado en su cuarto. No me dejó entrar. Sólo me contestó a través de la puerta.



—Pero, ¿qué te dijo? —preguntó Connie. 



—Dijo que no había nada que hacer, que nunca iba acasarse conmigo. Lo siente mucho, según dice. Va a explicármelo todo más tarde, pero ahora...



De repente se sentó en los escalones y se cubrió la caracon las manos. La luz de la lámpara del vestí shy; bulo se reflejaba en sucabeza rubia y en la piel juvenil de la parte posterior de su cuello. Paramí, Chuck había sido siempre el prototipo de laestupidez y falta de imaginación de los muchachosbondadosos.



Era espantoso verle así. Me sentí furioso contra mí mismo, por mi



intervención ingenua y el disgustome provocó unarabia profunda contra Don Saxby.



Connie se dejó caer al lado de Chuck. Le puso la manosobre el hombro. Toda ella era fervor y ternura maternal como si Chuckfuera un niño pequeño que se hubiera caídolastimándose en una rodilla.



—Chuck, querido, no debes preocuparte. Por favor. Ala está muy nerviosa y confundida, pero sólotiene diecinueve años. Ella. . .



La campanilla del teléfono sonó estridentemente. Mi mujer me miró con



ojos iracundos, como si yo fuera el culpable de que hubiese sonado.



—No atiendas aquí. Atiende arriba.



Pasé por su lado y subí rápidamente las escaleras dirigiéndome a nuestro dormitorio.



Era Eve. Oír su voz, llegando tan inesperadamente desde un mundo totalmente distinto, fue como si de repente la luz del sol salpicara a través de lahabi shy; tación.



—Eve, Eve querida.



—George, lo siento mucho pero tenía que llamarte.

¿No hay inconvenientes? .



—Por supuesto que no.



—Don Saxby acaba de estar aquí. 



—¿En tu departamento? —pregunté.



—No me explico para qué vino. Supongo que habrá sido porque conoce nuestras relaciones. Fueterrible shy; mente amable. Parece que está completamente locopor Ala y sabeque Connie va a oponerse con todas sus fuerzas. Aparentemente, Alale ha dicho que tú los apoyas, pero él me pidióque te llamase en seguida y te dijera lomucho que significa para él que tú.. .



Había estado escuchándola con furia creciente. Lue shy; goestallé.



—¡Qué amargura, arrastrarte a esto!



—¿Amargura? ¿Por qué? Me pareció que era raro que viniera a verme cuando apenas me conoce,pero...



—Es un delincuente.



Le conté el asunto de los Duvreux. Se quedó asom shy;brada.



—George, no puede ser, ¿estás seguro?



—Naturalmente que estoy seguro. Acabo de hablar con la familia Duvreux de Toronto.



—Entonces, ¿qué es lo que van a hacer?



En realidad, hasta ese momento no lo había pensa shy; do, pero ahora supe exactamente en qué forma debíaproceder.



—Es muy simple —dije—. Si cree que va a volver a ver a Ala, está mal de la cabeza. Y si trata desacar shy; nos dinero como en el caso Duvreux, haré la denun shy;cia a lapolicía. Una vez que se enteren de su histo shy; ria en el Canadá, le haránirse de la ciudad antes de mañana por la mañana.



—Apenas puedo creerlo todavía. Parece tan agra shy; dable y tan... tan comprensivo con lo nuestro.Dice quesabe lo que debes sentir por mí. Es por eso que te has mostrado tolerantecon él. Esa es la causa de que...



Oí los pasos de Connie que subía las escaleras.



—Viene Connie —dije—. Tengo que colgar. Oye, querida. De alguna manera trataré de verte. Tengo quehacerlo. Si no te veo, juro que me enloqueceré.



Colgué el receptor. Sentí que Connie pasaba de lar shy; gopor el corredor. Iba a la habitación de Ala. Por un momento mequedé allí, pensando con odio en Don Saxby. Entonces las rosas delpapel que cubrían las paredes parecieron cobrar vida propia, porquede repente comprendí el motivo de la visita a Eve.Dijo quesabía lo que debes sentir por mí. Es por eso quete has mostradotolerante con él. Eve no conocía tanto acerca de la situación como paradarse cuenta de lo que él había querido significar con eso, pero yolo vi claro. Lo que había dicho tan suavemente era: Con shy;sigueque George Hadley apruebe el casamiento o le diré a su mujer y acualquier otro que esté interesado, que tú y él tienen un pequeño ysórdido enredo tipo jefe-empleada.



Debí haberme dado cuenta mucho antes: era una trampa. Pero recién entonces se me iluminó lamente, en el momento en que la trampa se cerraba en tornoamí.



En un instante se apoderó de mí un miedo enfer shy; mizo y dominante. Lo vi todo en los periódicos.Connie, la famosa Consuelo Corliss, era material deprimera plana.



Los lectores de la prensa amarilla estarían en shy; cantados de saber que no solamente la hija de Con shy;suelo Corlisshabia pasado la noche con un hombre en un "motel", a menos de un mes de sucasamiento con otro, sino que el marido de Consuelo



Corliss tenía un enredo con su secretaria. Siquería, Don Saxby podía embarrarnos a todos. Y ¿había acaso algo quelo detuviera salvo el hecho de que yo hiciera su vo shy;luntad? Todo elmundo lo sabría. Lew Parker se ente shy; raría. Toda la familia Hadleyestaba en peligro de verse envuelta en un escándalo mucho peor quecual shy; quier cosa que yo hubiera temido en mis peores mo shy;mentos.



¿Acaso sería mejor que tratase de llegar a algún acuerdo con él? ¿Pagarle también, después de todo,de la mismamanera que los Duvreux lo habían hecho?



Connie entró apurada en la habitación.



—George, son casi las diez. Tienes que ira Idlewild.



—No voy a ir aIdlewild. No puedo. No es po shy; sible.



—¿Por qué no? Es demasiado tarde para que Lew envíe a otra persona, ¿verdad?



—Tengo que ver a Don Saxby.



—¿Por qué? ¿Cuál es la razón posible? Ya no te shy;nemos quepreocuparnos más. Ala ha vuelto. En cuan shy; to se tranquilice, ya le haré verlo tonta que ha sido. De todas maneras ya no puede hacer nada y sitrata deverla de nuevo, simplemente llamaremos a la po shy;licía. Eso estodo.



Se encogió levemente de hombros. Para ella ya es shy; tabatodo solucionado. Todo estaba muy bien. No habiapor quépreocuparse.



Fue al teléfono, habló al garage y ordenó que el automóvil estuviera listo en cinco minutos.



Me dirigí a Idlewild. En ese momento no podía hacer otra cosa. Recogí al brasileño, lo llevó a suhotel, lo acompañé a casa de Lew. Cynthia Parker preparóunos terriblescocktails de ron que había aprendido a hacer en las Islas Vírgenes. Supongoque era lo más cercano al Brasil que pudo imaginar. Durante horasinterminables estuvimos bebiendo y luego tuve quesoportar unalmuerzo que no acababa nunca. El bra shy; sileño tenía ocurrencias muyagudas y era extremada mente sagaz. En ese momento mi intelecto estabaen sunivel más bajo, porque el pánico estaba aún allí,deslizándosepor mi interior como una serpiente. Te shy; nía que ver a Don Saxby. Teníaque llegar a hacer un arreglo con él.



Después del almuerzo nos sirvieron coñac. El brasi shy; leño se puso jovial. Lew ya tenía redactado uncontrato que era muy favorable para el sudamericano y él losabía, pero setomaba su tiempo. Eran las tres menos cuarto cuando por fin se terminóel asunto y el hom shy; bre anunció muy contento que pensaba irse a suhotel para dormir una pequeña siesta.



Lo llevé de nuevo a su hotel en la calle 60, y luego busqué en la guía telefónica la dirección de lacasa deDon Saxby. Vivía cerca de la Quinta Avenida, en la calle Cincuenta yCuatro. Volví al automóvil y me puse en marcha. 58... 56... No tenía nadadecidido. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué iba a hacer? Cuandollegué ala calle 54 no di la vuelta. Seguí andando, en cambio.En algúnsitio, al azar, en la parte baja de la ciudad, crucé la Primera Avenida ycomencé de nuevo hacia arriba.



Estaba casi en la calle 54 cuando pensé en Eve.Había planeadoir a verla después de visitar a Saxby, pero ¿por qué no hablar conella primero? En el mo shy;mento en que la viera, lo sabía, volvería aestar sereno y podría pensar en forma coherente.



Aliviado instantáneamente, conduje el coche hastaallí. Lo dejéestacionado frente a su casa y entré co shy;rriendo en el tristevestíbulo, enredándome en mi apuro con la correa de un pequeño falderoblanco muy in shy; quieto que era llevado por una rubia de elevadaesta shy; tura. En cuanto apreté el timbre la puerta seabrió. Subí corriendo la escalera. Eve, con el abrigopuesto, me abrió la puerta.



—¡George! Iba a salir a despachar una carta. Gra shy; cias al cielo que no nos desencontramos.



—No pude escaparme antes. Estuve en casa de Lew. Porculpa de ese maldito brasileño que llegó a la ciu shy;dad. Eve, nena,quería ver primero a Saxby, pero deci shy; dí que era mejor veniraquí.



La tomé en mis brazos y la besé como había desea shy; do hacerlo durante todo el día. Pero ello no aliviómi preocupación sabiendo que ella también quedaríamanchada por elescándalo a menos que pensara cla shy; ramente y actuase con la mayorfrialdad.



—Esto anda muy mal —dije—. Realmente mal. Estu shy;ve demasiadotonto para comprenderlo cuando hablaba contigo por teléfono, pero ¿no loves? Él no se va a quedar quieto. Sabe todo acerca denosotros.



Aún en mis brazos, Eve volvió para mirarme.



—¿Quieres decir que podría contárselo a Connie?



—¿Por qué sólo a Connie? ¿Qué lo detiene si quierellamar a uno deesos diarios que buscan el escándalo, para contar toda la historia? Esun profesional. Lo que quiere es dinero. Lo consiguió de losDuvreux. Lo está queriendo de nosotros. Nos está llevando a dondequie shy; retenernos. Es probable que tenga que pagarle.



Su rostro muy cercano al mío, estaba pálido, casi desencajado. Continué:



—Nos pescó en ese restaurante ¿verdad? Y yo, tonto demí, virtualmente le admití que había algo entre nosotros— Y ahora ya havenido a verte. ¿No te das cuenta de ello, pero ese es el motivo que letrajo aquí, que tú supieras que si no hacíamos lo que él quería...-La cólera que fermentaba en mi ánimo estalló—. ¡Maldito sea!Tendré que arrastrarme ante él. Tendré que...



—No —la palabra fue pronunciada por ella en for shy; maexplosiva—. No, George, no voy a dejarte que lo hagas. Yo tengo la culpa...Si no hubiera penetrado en tu vida... .



—Eve, nena... 



—No, George, escúchame. Es la verdad. Siempre lo supe.Traté de engañarme a mí misma, pero en reali shy; dad sin éxito. Soyexactamente lo que Don Saxby y cualquier otro pueden imaginar: otrapequeña secre shy; taria artera que trata de pescar al jefe. Las cosasiban suficientemente bien entre tú y Connie hasta queyo llegué. Y ahora, por mi causa... George, no le desel dinero. Es demasiado humillante y una vez queempie shy; ce, ¿qué le impedirá seguir y seguir? No habráfin. No...



—Por amor de Dios...



—No. Sé razonable. Él lo sabe. Muy bien. Puede hacer que nos sintamos culpables, porque enrealidad lo somos. Pero no debe ser así. Si dejamos de sercul shy; pables ¿qué es lo que puede hacer? Y eso podemosarreglarlo. Yome iré. Nada me impide marcharme de esta maldita Nueva York. Entonces todolo que Saxby tendrá contra ti será el hecho de haberte vistocuando besabas a una secretaria que ni siquiera existeya.



Me dirigí hacia ella. Aunque trató de impedirlo la tomé en mis brazos y la sujeté.



—Pero nosotros nos queremos...



—¿Y qué, si es así? ¿Nos da acaso un derecho inalie shy;nable a ser el uno del otro, aunque esosignifique arruinar tu carrera, hacer lavida imposible para Con nie y para Ala?Piensa lo que sentiríamos. No somos Romeoy Julieta. Somos solamente dos personas tra shy; tando de ser decentes, y si no podemos ser decentes,si todo esto va a convertirse en un sucioy sórdido pe shy; queño. .. pequeño...entonces es mejor olvidarlo todo. No, escompletamente imposible seguir. Voy a lla shy; mar a mi hermana. Tomaré el ómnibus para Califor shy;nia y...



Todavía se agitaba entre mis brazos y de repente me invadió un temor mucho peor que cualquier clase depánico que me hubiera inspirado Don Saxby. ¡Si fuera a perder aEve!



—Querida —dije—, sabes muy bien que todo eso es unalocura. Nuestro futuro nos pertenece. No podemosarrojar todoesto por la borda, sólo por hacer un gesto noble. No me importa uncomino mi empleo. Siempre podré conseguir otro. Y en cuanto a Connie, mehe portado muy mal con ella, lo reconozco, lo admito,pero ya hemosdiscutido eso mil veces. Nada ha cam shy; biado.



—Naturalmente que ha cambiado.



—Muy bien —dije—. Si te vas a California, te segui shy; ré inmediatamente y abandonaré todo. .



—¡George!



—Digo la pura verdad.



Sonó el teléfono. Con un movimiento violento, se libró de mi abrazo y corrió a atenderlo.



—Hola ... sí, sí, eso es... Es... ¿Qué? —de repentesu voz sequebró—. No —dijo—. No, puede ser... Es... Sí, sí,naturalmente... sí. espera un momento solamente.



Puso la mano sobre e¡ receptor Se dio vuelta hacia mí. Sus ojos azules, al mirarme, carecían en absolutode vida.Parecían ciegos.



—De qué se trata? —pregunté.



—Es Ala. Está en el departamento de Don Saxby. Está muerto, según dice ella. Está tendido en elsuelo con un revólver a su lado. Le han pegado untiro.




CAPITULO VI



El teléfono, que aún conservaba en la mano, me hipnotizaba. No parecía un aparato común y normal, era un jeroglífico que simbolizaba el desastre.



—Está muerto —repetía Eve—. Dice que está muerto.



Miré mi reloj. Las cuatro y siete minutos. ¿No es esa la clase de cosas que hay que recordar? Me acerquéa Eve ytomé el receptor.



—Ala, soy yo, George —dije.



Se sintió un ruido ahogado al otro extremo de lalínea. .



—Ala —dije.



Entonces habló. Apenas podía entender sus palabras.



—Vine aquí. Acabo de encontrarlo y. . . ¿Qué voy a hacer? Connie no sabe que estoy aquí y nopuedo de shy; círselo. No hay nadie más queusted Mrs. Lord. ..



No se había dado cuenta de que el teléfono había cambiado de mano. El pánico que brotaba de sus frasesbalbucientes parecía surgir del receptor como un vaporvenenoso que meinfectaba.



—Ala —dije—, es George el que te habla. Estoy en casade Eve. Soy George.



—¿George?



—Escucha, voy para allí. Espérame. No toques nada.



Hubo un silencio.



—¿Entiendes? Espera. Yo me haré cargo de todo. Es shy;péramesolamente hasta que llegue allí.



El silencio se hizo de nuevo, luego ella dijo:



—Sí, muy bien, pero ven rápido. Por favor, rápido



Dejé caer el receptor. La mano de Eve tomó convul shy;sivamente mibrazo.



Voy a buscarla —dije—. Pero volveré. Dios sabe cuándo, pero de alguna forma volveré. Así quequédate aquí ¿Entiendes?



—Sí. Muy bien. Te lo prometo. Pero apúrate.



Fuimos juntos hasta la puerta. Corrí escaleras abajo yatravesé la calle hasta el auto. El tránsito era escaso comosucedía todos los domingos. En menos de diez minutos llegué a la esquinade la calle Cincuenta y Cuatro y la Quinta Avenida. Por suerteencontré un lugar para estacionar justo enfrente de la viviendade Saxby. Era una casa de departamentos del tipoclásico en Manhattan, algo parecido al de Eve, pero allí,en algúnlugar tras la lúgubre fachada, los postigos de las ventanas y lassobresalientes unidas de aire acondicio shy; nado, estaba la simiente de lacual brotaba todo un nuevo fututro peligroso.



Muerto. Y de un tiro. Traté de mantenerme sereno. Don Saxby muerto, ¿asesinado? La palabra quetrata shy; ba de evitar había sido pronunciadainvolutariamente. Don Saxby asesinado y Ala estaba allí.



Crucé la calle. Entré al pequeño vestíbulo. En ese momento nadie pasaba por la vereda. Recién entoncesme di cuenta dela importancia de ello. Vi el nombre de Don Saxby en una tarjeta debajode un timbre. Cuarto Piso al Frente. Traté de abrir la puerta decristales de la entrada. Estaba cerrada. Dudé un instante,imagi shy; nándome vívidamente el miedo que invadiría a Ala cuandooyese el sonido del timbre. Debía haber pen shy; sado en eso antes yarreglado una llamada especial, así Ala podía estar segura de que erayo. Entonces recordé que una tarde de verano en el Cape Cod,años atrás, cuando Ala era una chiquilla, le habíaenseñado a descifrar su nombre en sistema Morse. DeletreéA-L-A en eltimbre. Una y otra vez. Hubo un silencio que me pareció interminable,luego se oyó un chi shy;rrido en la puerta de calle. La abrí y entré alvestí shy; bulo. El pequeño ascensor estaba detenido en laplan shy; tabaja. Lo tomé y subí.



En el estrecho descanso del cuarto piso había tres puertas. De una de ellas, en la parte posterior deledi shy;ficio, venía el sonido de una radio que transmitía unaespecie debaile español. Era la primera vez en mi vida que una radio, expresión dela presencia huma na, me había asustado. Me dirigí en puntas de piea lapuerta del departamento de Saxby. Golpeé suave shy;mente. La puerta seabrió. Me deslicé dentro, cerrando la puerta a mis espaldas.



Ala estaba allí, de pie, frente a mí. Tenía el abrigo puesto. Su rostro enmarcado por el cabello rubiode losHadley, aparecía asombrosamente diferente, despo shy;jado de todasu seguridad de mujer joven, bonita y mimada. Tenía las mejillashundidas y de color cera, como la cara de una muñeca en elescaparate de una tienda de juguetes.



—¿Dónde está? —dije.



—Está muerto —contestó—. Alguien lo mató. Estámuerto.



Nos hallábamos en un modesto departamento de sol shy; tero, amueblado de cualquier manera y con laspare shy; des pintadas de color mostaza. En seguida vi a DonSaxby. Estabaextendido en la alfombra de algodón gris, debajo de la repisa de lachimenea. Vestía una camisa blanca y pantalones gris oscuro. Yacía dees shy; paldas. Un brazo se alzaba por sobre su cabeza, con losdedos contraídos descansando contra la base de una jardinera de la cualsurgía arrastrándose un en shy; fermizo y amarillento helecho. Atravesé lahabita shy; ción y lo miré. Los ojos estaban abiertos bajo lases shy; pesas pestañas negras. Parecía horriblemente vivo.Aún quedaba unvestigio de la sonrisa, fácil y afectuo shy; sa que se había helado en suslabios. Tenía en el cue shy; llo una herida sangrante y desgarrada. En ellado iz shy; quierdo de su pecho se veía otra herida quemanchaba de escarlata su camisa blanca.



Dos heridas. Es lo que primero pensé mientras con shy;templaba los ojos abiertos y la pequeña sonrisa diver shy;tida. Una balaque le destroza el cuello; un segundo disparo en el corazón.Naturalmente, me di cuenta de que se trataba de un asesinato. Ni aunantes de que Ala lo hubiera dicho, dudé de ello. Para mí estabain shy;discutiblemente confirmado por la realidad de las dosheridas.



Hice un esfuerzo y aparté los ojos del cadáver. Vi elarma. Estaba en la alfombra, al lado del volado presuntuoso de una sillavieja sobrecargada de ador shy; nos y de dudosa seguridad; brillaba en formateatral como un objeto puesto en relieve por las cámarasde latelevisión.



Me di vuelta hacia Ala. No se había movido de la puerta. Mantenía sus manos juntas apretándolas con fuerza sobre elbotón del medio de su abrigo. Por primera vez, vi que tenía los guantespuestos, unos gruesos guantes noruegos de color negroentretejidos formando un dibujo blanco, guantes que yo leregalara el año último para Navidad.



Era terrible para mí tener que mirarla, porque meabrumaba elconvencimiento de la absoluta ignorancia en que estamos respecto a laspersonas que nos ro shy; dean, aun acerca de aquellas que amamos. Nadahabía en los largos años que Ala había pasado a mi lado queme dijera: ellaes inocente. Ningún sentimiento me recordaba: es tu sobrina, es casi tuhija. Evidente shy; mente era inconcebible que hubiera asesinado a un hombre.Me quedé observándola, recordando los ata shy; que de rabia súbita quetenía en la época de su niñez, pensando con temor en lo que podíahaberle sucedido en su entusiasmo por Don Saxby, una vez que se hu shy;biera dadocuenta de que, para él, sólo había sido una oportunidad, una chica defamilia adinerada, nada más que eso. 



—Muy bien —dije—. Cuéntame todo.



Vi cómo se humedecía los labios con la lengua. Era ungesto nervioso que nunca le había notado antes. Eso aumentaba la atmósferade irrealidad.



—Yo... —dijo—. Yo... a decir verdad, no tengo nada que contar. Acabo dellegar. 



—¿Por qué viniste?



—Para verlo. Para averiguar... Connie me había dicho tantas cosas, aquellas horribles cosas de Toronto.Me juró que eran verdad, que podía probarlo. No quise creerle. Tenía quevenir y...



Se detuvo. Dije:



—¿Y?



—Vine aquí. Eso es todo. Y... y lo encontré. Es shy; taba allí... igual.



—¿Estaba?



—Sí, naturalmente, estaba allí.



—Entonces, ¿cómo te las arreglaste para entrar?



La sangre subió a sus mejillas.



—Tengo las llaves. Él ... él me las dio anocheen el"motel" para que siempre pudiera venir, asi que...



—¿Usaste las llaves?



—Sí.



—¿No tocaste el timbre?



—Sí pero nadie me contestó y como él ya me ha shy; bíadicho que a veces el timbre no funcionaba, usé lasllavesy... 



—Dámelas. 



Por un momento me pareció completamente idioti shy; zada. Me asaltó un pensamiento horrible: "Estámin shy; tiendo. Ha inventado esa historia. No tiene ningunallave." Pero luego se acercó a la mesa. La cartera es shy;taba allí. Latomó y tras de revolver en su interior, sacó dos llaves unidas por unapequeña cadena y me las entregó. Las tomé y las puse en mi bolsillo:un granalivio y una ansiedad cada vez mayor se mez shy; claban en mialma.



—¿Así que entraste y...?



Lo encontré —me interrumpió apasionadamente—. Eso es todo. Absolutamente todo. Entré y estabaahí, talcomo está ahora, en el suelo. Corrí hacia él, vi lasangre, vi elrevólver. Allí está, debajo de la silla. Yo... yo queríaescaparme. Pero... pero tenía de shy; masiadomiedo para salir al vestíbulo. En el departa shy; mento de al lado hay gente. Había oído la música dela radio. No ... no lo sé. Fue sólo pánico.Pensé que tenía que conseguir que alguienme ayudase, y. .. y la única persona quese me ocurrió fue Mrs. Lord. Busqué sunúmero en la guía. La llamé y... entonces, bueno, eso es todo, eso...



—¿Con los guantes puestos? —le dije. Me miró sin comprenderme. 



—¿Buscaste el número de Eve en la guía y lo mar shy; caste en el teléfono con los guantes puestos?



Se miró las manos.



—Supongo que sí. En realidad no me acuerdo. Yo ...



Pensé que podía haberlo hecho. Cuando uno está asustado puede hacer cosas que en otra ocasiónpare shy;cerían imposible. De repente mis facultades se norma shy;lizaron yme sorprendió que pudiera haber imaginado siquiera por un minuto que Alapodía ser la culpable. Naturalmente que ella había hecho todo lo quedijo. Era ridículo relacionar la violencia criminal con Alaque cuandomucho, se habría acercado a la policía por una contravención altránsito.



—Ala, escucha, ¿alguien te vio entrar? —dije.



—No, no. 



—¿Estás segura?



—Sí. No había nadie en la calle. Nadie en el vestí shy; bulo ni en el ascensor.



—Y ¿estás segura de que desde que llegaste aquí, nunca te sacaste los guantes?



—Sí, sí. Ahora estoy completamente segura.



—Muy bien.



Volví al lado de Don Saxby. Sabía que más tarde sería de enorme importancia que usara bien losojos enese momento para observar y recordar lo huma shy;namente notable. Subrazo izquierdo cubierto por la manga de la camisa se estiraba haciala chimenea va shy; cía. Por primera vez, me di cuenta de que se habíaencendidofuego en el hogar; no se trataba de un fuego de importancia pero, ajuzgar por el montón de cenizas negras y enruladas que se veía, eraevidente que alguien había estado quemando algo, probable shy;mente papeles.Mis ojos volvieron al cuerpo y, al ha shy; cerlo, vi un fragmento brillanteque se hallaba so shy; bre la alfombra, al lado del brazo izquierdo. Unpe shy;dazo de vidrio. Vi otro y otro más y luego un pedazode bordesirregulares que era mucho más grande y tenía un asa; era fácilcomprender que se trataba del asa de una coctelera. Así que habíaestado con una coctelera en la mano en el preciso momento en quelo hicieran.



Me incliné sobre el cuerpo. Sí, había un pequeñotajo en uno delos dedos de su mano izquierda donde el vidrio roto había traspasadola piel. Y al lado de la muñeca, la camisa se adhería al brazo,delineando su contorno. Toqué cuidadosamente el género. Todala partede la camisa alrededor del antebrazo estaba li shy; geramente húmeda y podíasentirse el olor familiar y desagradable del gin.



Me puse de pie y estudié la habitación. No había ningún signo de desorden ni de lucha. Allí estabael teléfono y a su lado estaba abierta la guíatelefónica, sobre una mesa cubierta de revistas. Fui hastaallí.



La página correspondía a la L y, por casualidad, el nombre de Eve era el primero que aparecía escrito:lord.Cerré de ungolpe la guía como si el hecho de dejar la página abierta fuera algo queexpusiera a Ala y nos hiciera peligrar a todos. ¿Alguna cosamás? Fuihasta el dormitorio, que era oscuro y triste. Sobrela cama sinhacer había dos valijas abiertas, com shy; pletamente llenas. Era seguro queno podía haber lle shy; vado todo eso consigo para pasar el fin desemana en Massachusetts. Tal vez ¿no estaría haciendo denuevo elequipaje en vez de deshacerlo? ¿Habría esta shy; do tratando de prepararseuna escapada? Valijas, pa shy; peles quemados en la chimenea,seguramente...



Entré en el cuarto de baño. Allí no había nada departicular,sólo una arrugada alfombra amarilla de baño y una toalla roja caídasobre ella, un lavatorio bastante sucio y una cortina de baño húmeda ype shy; gajosa.



Volví al lado de Ala. Algo se había despertado en ellaen los escasos minutos que duró mi ausencia, erauna especie deshock retardado. Había desaparecido su aspecto céreo. Su rostro secontorsionaba de terror. En cuanto me vio, corrió hacia mí y se colgódeses shy; peradamente de mi cuello.



—¡George... oh, George...!



La apreté contra mi pecho, tratando de calmarla.



—Todo se va a arreglar. Vas a ver como es así.



—Pero, ellos van a saber, quiero decir, la policía se va a enterar. Van a averiguar todo lo quehicimos ayer, todo lo que hubo entre Don y yo, todas lascosas que Connie dijo. Y cuando sepan que estuve aquí,cuando sepancomo él... él me embaucó... ¿qué es lo que van a pensar? ¿Qué es lo queharán?



—No harán nada porque no van a saber una pa shy; labra.



—¿No van a saber nada?



—Supongo que no creerás que voy a llamarlos, ¿por qué? ¿Qué es lo que sacaría con ello? Tú nosa shy; besnada. No puedes ayudarlos. Oye, querida, voy a sacarte de aquíSaxby ha sido asesinado, pero eso no tiene nada que ver con nosotros. ¿Quées lo que sa shy; bemos de él? ¿Cuántas personas habrán querido eli shy;minarlo? Es algo que no nos interesa. Tranquilízate, querida, tranquilízate. Sipodemos salir de aquí sin que nadie nos vea...



Volvió Ala a su estado normal, mostrándose de re shy; pente casi sorpresivamente calma. Me miró por unmomento con susojos azules y cautelosos. Luego son shy; rió con la increíble sonrisa de unachiquilla que se da cuenta de que, después de todo, no llegará el te shy;midocastigo que esperaba.



—No te preocupes —dije.



Vagamente había yo pensado sentir alguna clase de remordimiento. Nunca antes había hecho consciente shy;mente algo queviolara tan flagrantemente la ley. Pero ahora eso parecía la cosa másnatural del mundo. Su shy; pongo que sería porque me estaba acostumbrandoa estanueva vida donde se necesitaba más el ingenio que la ética.



Por última vez miré a mi alrededor, tan poco con shy;movido por lapresencia de Don Saxby como lo hu shy; biera estado por una bolsa de cemento.No, no había nada, era seguro, que demostrase que Ala habíaesta shy; doallí. Fui hasta la puerta y abrí una hendija. Lamúsica de laradio todavía resonaba tras la puerta cerrada del departamentocontiguo. ¿Habrían oído los vecinos los disparos? ¿Los ruidos habrían sidoaho shy; gados por la radio? Tal vez los vecinos se habíancom shy;portado como verdaderos neoyorkinos en eso. ¿No sen shy;tiste los disparos? No, nena, era solamente el escapede un auto.



El ascensor estaba todavía en el piso de Don Saxby. Me volví e hice una seña a Ala. Se deslizó conmigopor elcorredor. Cerré la puerta y comprobé que la cerradura era automática.Cerré la puerta del ascen shy; sor y bajamos hasta el vestíbulo. No había nadieallí. Meadelanté y me asomé a la calle. Una pareja cami shy;naba hacia laQuinta Avenida sin ocuparse más que de ellos mismos. Eso eratodo.



Unos minutos mas tarde estábamos en el automóvil, yendo hacia Mádison. Eran las cinco menosveinte.




CAPITULO VII



Había podido sacarla del aprieto en que estaba,pero esto naturalmente era sólo el principio. Cuandoen shy; contraran el cuerpo de Don Saxby, era fácildeducir que la policía conseguiría encontrar la conexiónentre ély mi familia. Habría entrevistas, preguntas y detec shy;tives notablespor su ingenio. Todo el asunto sería una verdadera cacería. Ahora, que elpeligro más in shy; mediato había sido eliminado, sentí una enormeexas shy;peración contra Ala. ¡La muy tonta cometiendo estupideces ycolocándonos en una situación que podía ser catastrófica!



En el auto se sentó muy cerca de mí; me hacía re shy; cordar en forma conmovedora a la chiquillanerviosa que acostumbraba pegarse a mí cuando íbamos enauto hasta laplaya en los fines de semana veraniegos, mientras Connie dictaba susnormas. "Ala, querida, siéntate derecha. . . No, querida, ¡es absurdoque quie shy; ras un helado!" ¡Connie!, pensé, Connie la granEdu shy; cadora de Niños, Mrs. Boomerang.



Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego, cuando doblamos por Park Avenue, Ala se dióvuelta y memiró con tímido embarazo.



—George, lo siento muchísimo, quiero decir, estoy t an apenada por haberme



enfurecido contigo esta ma shy; ñana, siento muchotodo. 



—No te preocupes.



—Y ustedes tenían razón, ¿no es así? tú... tú y Connie. Don debió haber hecho todo lo que decían.Y por esoalguien lo mató. Alguien que no conocemos, alguien que no tiene nada que ver connosotros.



—Supongo que es así.



—¡Qué tonta fui! ¡Y qué terriblemente mal me he comportado con el pobre Chuck! —hizo una pausay luego añadióen forma explosiva—: George, por fa shy; vor, George, no se lo digas a ella.Yo, yo no podría soportar que supiese que he estado allí. No termi shy;naría nunca.Los reproches seguirían y seguirían. Oh, George, por favor.



Habían sucedido demasiadas cosas para que yo tu shy; viera tiempo de pensar en las reacciones de ConnieEn efecto,¿cómo tomaría mi mujer todo el asunto?



¿Sería posible que, con sus rígidos cánones de con shy; ducta, nos agobiara con su espíritu cívico?Natural shy;mente, debemos decir todo a la policía. Es el deber deAla como ciudadana...Luego pensé: ¡Dios mío! Sise lo cuento aConnie, tengo que admitir que estaba en casa de Eve. ¿Cómo puedo explicareso? ¿Algo acerca del brasileño? Podría decir que teníaalgunas cartas para dictarle. ¿Sonaría eso convincente? Co shy;mencéa ver todos los líos en que me vería envuelto. Era una situación tipopulpo con tentáculos que se ex shy; tendían en todasdirecciones.



Me volví hacia Ala.



—¿Hay alguna forma en que podamos evitar que ellase entere?



—Naturalmente. Nada es más fácil. Ni siquiera sabe quesalí de casa.



—¡No sabe!



—Después que te fuiste, subió a mi habitación. Me traíaalgo para comer y durante largo rato siguió ha blándome de los Duvreux, deque Don no me quería y que solamente era un canalla que trataba dellegar al dinero de los Corliss. Al final, ya no pudeaguantar más. Tenía que ver a Don y conocer la verdad pormí misma. Perosabía que ella nunca me iba a per shy; mitir que fuera a verlo, de manera quesimulé estar cansada. Le pedí que se fuera y me dejara dormirun poco. Yentonces, luego que se hubo ido, cuando todo parecía estar tranquilo,salí simplemente de mi habitación en puntas de pie, cerré la puerta yme deslicé fuera de la casa. Nadie me vio, Connie noes shy; tabapor allí. Debió haberse quedado en la bibliotecaresolviendo elproblema de palabras cruzadas del Ti shy; mes como lo hace todos losdomingos —mimosa, colo shy; có una mano sobre mi rodilla—. ¿Así que no vesqué simple es? Cuando lleguemos a casa puedo irme a micuarto sin queme vea y después, bueno, bajaría de nuevo.



Si pudiéramos realizarlo, todo sería mucho más fácil.



—Muy bien, asi lo haremos —dije—, perfectamente.



—¿Te parece bien? Oh, George, eres maravilloso. Pero hay algo más también, ¿no es así? Está Mrs.Lord —medirigió una mirada rápida—. Qué suerte que estuvieses allí. Pero no creoque tengamos pro blemas con ella, ¿verdad? Quiero decir ¿podemoscon shy; fiar en ella?



Pensé en Eve que me esperaba en el pequeño e in shy; cómodo departamento, llena de ansiedad por mí. Y nosolamente eso. Me había prometido no pensar más en separarnos, peroyo la conocía muy bien. Seguiría pen shy; sando en ello. Su concienciaestaría acicateándola to shy; davía, aun más ahora que este desastre habíasuce shy; dido. Se despertó en mí un miedo horrible de no vol shy;ver averla, de que ya en ese momento estuviera ha shy;ciendo elequipaje y llamando un taxi... Sentí que, sobre el volante, mis manos sehumedecían de sudor nervioso. Tenía que volver a ella.



—George, ¿podemos confiar en ella? 



—Sí —dije.



Habíamos llegado a casa. Mientras mirábamos la fachada majestuosa de la mansión Corliss, mepareció ver a Connie en una ventana del piso bajo. Sin em shy;bargo no eraConnie, se trataba solamente del forro blanco de las cortinas delliving-room, pero me asaltó un amargo resentimiento, un resentimientoque, bien lo sabía, era la inversión de la culpa. Ahorate shy; níaque engañar a mi mujer de dos maneras distin shy; tas, no solamente con Eve,sino también a causa de Ala. Ala y yo teníamos que comenzar nuestramentira propia, y una vez comenzada...



Estacioné del otro lado de la calle. Dije:



—Ella no debe verte. Quédate aquí. Yo entraré pri shy; mero.



Bajé del automóvil, crucé la calle, subí los esca shy; lones de mármol de la entrada y penetré en el vestí shy;bulo.Connie no aparecía por ninguna parte. La puer shy; ta del living-room estaba abierta. Tampoco estaba allí. Era casi seguro que Ala teníarazón. Mi mujer estaba en la biblioteca en la parte de atrás de lacasa. Subí las escaleras y bajé de nuevo. Hice una señaa Aladesde la puerta de calle y ella corrió hacia mí.Nos deslizamosjuntos hacia el piso alto. Llegamos a su habitación. Abrió la puertacon su llave.



—¡Lo conseguimos! —dijo, echándome los brazos al cuello—. Oh, George querido, ahora todo va asalir bien. Ve a buscarla, yo bajaré dentro de algunosmi shy; nutos. Me mostraré sensata y avergonzada. Diré queme he dadocuenta de que ella tenía razón respecto a Don y en todo lo demás.Admitiré lo tonta que he sido. Pediré disculpas. Y ella nunca losabrá.



Sonreía exuberante como si todo no fuera más que unaespecie de juego para ella en vez de una pesa shy; dilla en la cual el hombreque, según suponíamos, ella "amaba locamente", había sido asesinado en lascir shy; cunstancias más complicadas. La miré asombrado ylleno deincomprensión. ¿Sería verdad que los jóve shy; nes se recuperan tan pronto y enesa forma?



Encontré a Connie en la biblioteca que había sidoel orgullo desu padre. Sus paredes se veían cubiertas de libros encuadernados en cuero,libros que tal vez hubiera adquirido por kilo. Connie la usabacomo unaespecie de santuario, retirándose allí para escribirsus órdenes asus Comités o para estudiar sobre el Bienestar Infantil o sobre laEliminación de Barrios Pobres o la Discriminación Racial o sobrecualquier cosa en que se ocupara en ese momento. También, lastardes de los domingos, se la podía encontrar allí, ha shy;ciendo elproblema de palabras cruzadas del Times.



Cuando entré, estaba sentada en un sillón de cuerorojo, con sucabeza brillante y cuidada inclinada so shy; bre la sección correspondientedel Times. Tenía pues shy;tos los anteojos y sostenía en la mano un lápiz de pla shy; ta. Me miró con su habitual compostura.



—Hola, querido. ¿Quién era una diosa de la guerra, de siete letras y cuyo nombre empieza con B?



—No tengo la menor idea —le dije.



Me di cuenta de que ignoraba por completo lo ocu shy; rrido en el departamento de Don Saxby, pero no es shy;taba ajena atodo el alboroto y drama que se había producido en nuestra casa antesde que yo saliese para Idlewild. Siempre me había confundido sucostumbre de volver a la normalidad en el momento en queapa shy; recía la más improbable posibilidad. Ahora, en eles shy; tadode aguda tensión en que me hallaba, ese hábito me enfurecía. Me sentéfrente a ella en otro de los profundos sillones de cuero rojo, queevocaban la idea de un Ateneo privado. Traté de dominar miansiedad acerca de Eve. Naturalmente, no podía haberse ido.Me lo habíaprometido. De alguna maneta, durante la tarde, trataría de salir yverla por un ratito.



—¿Estás seguro de que no lo sabes, querido? —dijo Connie—. Una diosa de la guerra que empezabacon... Oh, bueno, no tiene importancia.



Dejó caer el lápiz. Puso el periódico sobre la mesa yse sacó los anteojos.



—Bueno, ¿qué tal te fue en casa de Lew?



—Muy bien —le dije. 



—He hablado con Ala. Estoy segura de que se va a comportar con sensatez. Me dijo que estabacansada, así que no vamos a molestarla, pero cuando baje,ha shy;blarás con ella, ¿verdad? Es muy terca para dejarseconvencer pormí, pero tú la persuadirás fácilmente.



—Muy bien —le dije.



—Me alegro que en casa de Lew todo haya salido bien.



Eso era todo. Para ella, era como cualquier otra tarde de domingo. Comenzó a referirme quéterrible shy; mente bajos eran los standards de educación en al shy;gunaspartes del sur de California. Seguramente lo habría leído en elTimes. Todavía estaba hablando cuando entró Ala. Yo había temidoese momento, pero el miedo era innecesario. Connie parecía más confun shy;didaque Ala, quien con una volubilidad que me sor shy; prendió un poco,representó en forma correcta el pa shy; pel de la muchacha arrepentida que seha dado cuen shy; ta del error cometido. Media hora más tarde yo leha shy; bía"hablado", Connie también lo había hecho. Eso fue todo.



—Bueno —dijo Connie cuando todo terminó—. Debo reconocer que es un verdadero alivio que seas tansensata,querida. Ahora tomemos un cocktail para ce shy; lebrarlo.



Tomamos el cocktail y luego cenamos lo que Con shy; niehabía preparado. Era exactamente como si Don Saxby no hubiera existidonunca en nuestras vidas. Después de la cena nos sentamos en elliving-room,mostrándonos tan malditamente normales que yo po shy; dríahaber lanzado alaridos.



Eran cerca de las nueve de la noche cuando sonó lacampanilla del teléfono. Connie se levantó para contestar, pero yo, con lacrispante idea de que pu shy; diera ser Eve, salté también y conseguí llegaral ves shy; tíbulo antes que ella.



Cerré la puerta y levanté el receptor.



—Querido —dijo Vivien Ryson—. George querido. Son las nueve. ¿Sabes?



—¿Las nueve? —dije.



Resonó la risa de Vivien.



—Realmente, esto parece un poco enigmático, ¿no esasí? Lo que quiero es decirle a Chuck que es mejor que se apure yvenga si quiere tener tiempo de recoger su maletín y alcanzar el avión.Me parece que no se ha portado muy bien al pasar el día entero conus shy; tedes. Él ya sabe lo que significa para Mal poderestar con su hijo, aunque no sea más que un momento, yasabes, laclásica conversación de Padre-Hijo —se oyó de nuevo la risa—.Pero nolo eches al pobre mucha shy; cho. Yo sé lo qué es eso. Amor. Amor.Amor.



Ni se me había pasado Chuck por la imaginacióndesde que lodejara esa mañana sentado en el último peldaño de la escaleras, con elrostro escondido entre las manos. Chuck, al cual Connie había "enprincipio" contado todo, Chuck, que se mostrabalastimosamente destrozado por los acontecimientos, Chuck, que noha shy; bíaestado con nosotros desde las nueve y media de esa mañana y queaparentemente tampoco había es shy; tado con los Ryson. Dije:



—Pero, Vivien, Chuck no está aquí. No ha estado en casa desde esta mañana.



—Pero eso es un disparate, querido. Si vino de Chicago solamente para estar con Ala.



—Ya lo sé, pero ...



—Entonces, ¿dónde habrá estado?



—No lo sé. ¿No estuvo en ningún momento en sucasa?



—Ni un minuto. Y se levantó al amanecer. Georgequerido, ¿pasa algo entre él y Ala?



—Puede ser. No podría saberlo.



—Anoche me pareció terriblemente raro. Hasta Mal lonotó. Y luego, se levanta tan temprano y no está con ustedes.. .Pero George, el avión sale a las once y aquí está su maletín con todoslos papeles y sus cosas.



—Tal vez haya decidido que podía dejarlos.



—Qué cosa más extraordinaria. Realmente, George, todo esto es un poco raro. Se mostró tan extraño anoche,tan extraño. En seguida de comer desapareció durante un largo rato.Finalmente, cuando fui a buscarlo, lo encontré en nuestro dormitorio,sentado sobre mi cama. Me dejópreocupada. Pensé, ¿por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué no estaba en elsuyo?



Comencé a preocuparme. En realidad estaba inquieta. Bueno, supuse que sería sólo una pelea de enamora shy;dos. Eso sucedesiempre, ¿verdad? Es tonto ponerse histérico. Puede ser que llame más tarde. Adiós, que shy;rido. 



—Adiós, Vivien. 



—No diré una palabra a Mal. Ya sabes como es. Ca shy; riños a Connie. 



—Si. 



Cuando colgué el receptor, mis pensamientos revo loteaban alrededor de Chuck. Me esforzé en controlarlos. Desdeluego que era estúpido que me preocu para. De todas maneras no hubiera idoa su casa. Se había sentido desgraciado como si el mundo sehubiera terminado para él. No habíaquerido enfrentar a su fa shy; milia. Tal vezprefirió quedarse solo, en un bar, o en un cine o... Sentí que mi ansiedad se desvanecía y en ese momento, al mirar el teléfono, se me ocurrióla más simple de las estratagemas. ¿Cómo nohabía pensado en ello horas atrás? Toméel receptor y muy quedamente marqué elnúmero de Eve. Contestó en seguida. 



—Llámame de nuevo —le dije. 



Colgué el tubo y casi inmediatamente llegó su lla mado. Yo sabía que aunque en el living-room podían oír el llamado del teléfono, no alcanzaban aescuchar lo que yo decía, pero igualmente seguífingiendo.



—¿Sí? —dije—. ¿Sí? Muy bien. Seguro. En seguida estaré allí. En quince minutos.



Dejé de hablar. Cuando volví al living-room. Con nie y Ala me miraron.



—¿Qué demonios era todo eso? —preguntó Connie.



—Era Vivien —dije—, y luego Lew.



—¿Vivien? —dijo Connie—. ¿Qué era lo que quería Vivien?



—Oh, nada en realidad —dije—. Tenía ganas de hablar, como de costumbre. Pero mucho me temo quetenga que ir ala casa de los Parker, pues Lew quie— re verme en seguida. Algo hasucedido con el brasile shy; ño, algo que hay que arreglar esta mismanoche.



Ala me observaba cuidadosamente, como si estu shy;viera mirando dentro de mí, pero Connievolvió a sonreír como siempre. Era lasonrisa de la "Esposa Comprensiva."



—¿A las nueve de la noche? —dijo—. Pobre que shy; rido. Bueno, supongo que no puede evitarse. Perotrata de que note tenga ocupado hasta muy tarde.



—Muy bien —le dije.



—Dile que le envío muchos recuerdos.



En menos de veinte minutos estaba al lado de Eve. Desde el primer momento en que la tuve entre misbrazos, ya nada me importó. Le conté todo, peropa shy;recía tan sólo una historia, algo que podía haber su shy;cedido a otra persona, ya que la idea de quepudiera dejarme era tan imposible paraella como para mí. Si yo la necesitaba,era conmigo con quien se queda shy; ría. Eratan simple como todo eso. El encanto nos en shy; volvía de nuevo, nuestro encantamiento que había producidoeste milagro, dominando la vieja culpabi shy;lidad respecto aConnie, borrando la ansiedad y el miedo, y aunel tiempo.



—George, son las once.



—No puede ser. No debe ser tan tarde.



—Son las once. Debes irte. 



—No, querida. Todavía no.



—Sí, querido.



—Ahora está todo bien otra vez, ¿verdad?



—Nunca estuvo mal. No hubiera podido irme... no, habiendo llegado las cosas a tal extremo. No hu shy;bieratenido coraje.



—Esperaremos. Seguiremos esperando y todo se aclarará.



—Sí.



—Lógicamente van a encontrarlo. Tal vez mañana. Estará en los periódicos. Empezará el asunto.



—Pero Ala está a salvo. En realidad, ya no hay nada queesté mal, ¿verdad?



¿Lo diría por Chuck?



—No —le dije.



—Entonces dejemos que empiece todo



—Dejémoslo...




CAPÍTULO VIII



Las complicaciones empezaron a la tarde del díasi shy; guiente. Después del almuerzo, Eve trajo a mi oficinael World Telegram.  En la página central había un párrafo dedicado al asunto. Noera mucho. Solamen te anunciaba que Donald Saxby, un empleado delas Galerías de Arte Keller, había sido encontrado enho rasde la mañana por la mujer que hacía la limpieza; estaba muerto ensu departamento. La noticia decía también que le habían disparado dosbalas. El revól shy; ver de donde salieron tales balas estaba junto alca shy; dáver. Eso era todo.



Mientras Eve estaba parada detrás de mí, yo con shy;templaba elperiódico con intranquilidad. Miles de personas en todo Manhattanestarían mirándolo en ese mismo momento, prestándole un segundo deaburri shy; da atención, pasando luego a leer otra cosa. Peroallí estaba, Donald Saxby, empleado de las GaleríasKel shy; ler. Mr. Keller...



Sonó la campanilla del teléfono, Eve atendió enseguida.



—La oficina de Mr. Hadley. .. oh, sí, un momento —puso la mano sobre mi hombro y me miró comoavisándome—. EsConnie —murmuró.



Tomé el receptor. Supe lo que venía, aún en la frac shy; ción de un segundo antes de que se oyera la voz demujer, tensa ycortante.



—George, ¿has visto el periódico de la tarde? —mi mujer continuó sin esperar la respuesta—. George,por favor, conserva la calma. Cualquier cosa que hagasno pierdas la cabeza. Se trata de Don Saxby. Hamuerto.



La mano de Eve seguía sobre mi hombro. Era tibia yreconfortante.



—Se lo encontró en su departamento —dijo Con nie—. Le han pegado dos tiros, George. Es seguroque setrata de un asesinato.



No era difícil que mi voz le sonase rara y si real shy;mente le parecía extraña, sabía que lo atribuiría a unaprofunda sorpresa.



—¿Asesinado? —repetí. —Lo dicen solamente en unpárrafo pequeño. Acabo de verlo. George, ¿qué vamos a hacer? ¿No loves? Menciona las Galerías Keller. Mr. Keller dirá a lapolicía que yoconseguí el puesto para Don. Vendrán a hablar con nosotrosy...¿qué vamos ahacer con Ala? No podemos decir la verdad. ¿Cómo podríamos?George, ¿no podrías venir? Por favor¿podrías?



—Naturalmente.



—Inventa alguna excusa para Mrs. Lord y todos los demás. No les digas nada. No dejes que nadie losepa. Ven a casa solamente y en seguida. Tenemos quepensar.



Veinte minutos más tarde estaba en casa. Connie me esperaba en el vestíbulo. Ya no había en ellaningún indicio de falta de control. Aparecía más bonita ymás capaz quede costumbre. Ala no estaba allí. Con increíble frivolidad, tal mepareció entonces, había almorzado y pasado la tarde con RosemaryClarke.

Mi mujer me empujó un poco violentamente hacia labiblioteca. Seacercó a su escritorio, tomó el periódico prolijamente doblado y me lotrajo, haciéndome leer el párrafo. 



—¿No lo ves?-su mirada gris y tranquila estaba fija en mi rostro, con su aspecto despótico delComi shy; té—. La policía pronto sabrá que era un...un co shy;nocidonuestro. Pero eso no es todo. ¿Qué sucederá con la gente deMassachusetts? ¿Los Green? .¿Qué podrá impedir que llamen a la policíay digan que Ala y Don estuvieron allí el viernes por lanoche?



Por supuesto, no había nada que detuviera a los Green. Era inconcebible que yo no estuviera prepa shy;rado paraeso.



—Así que hay una sola cosa que hacer —dijo Con shy;nie—. Saxbyestá muerto. No importa quién lo mató. Cualquiera hubiera querido matara un hombre como él. Esto no tiene nada que ver con nosotros. Pero tenemosque pensar una historia y limitarnos a ella, tú, yo y Ala. Esabsolutamente necesario. Si llega a saberse algo de Ala, esto arruinarátoda su vida.



Cuando miré a mi mujer, pensé que como siemprela habíajuzgado mal. Connie no había pensado ni por un momento en el cumplimientode sus deberes cívicos. Toda esa manera de pensar estaba reserva shy;da para losdelincuentes precoces, directores de mu seos y propietarios de casas devecindad. Para ella, esto era un asunto de familia. Todos sus choquesy disensiones con Ala ya estaban olvidados, porqueAla erauna Corliss, aunque no verdadera, y por los Cor liss, Connie pelearía tanincansable e inescrupulosa shy; mente como el viejo CharlieCorliss.



—Escucha —dijo—. Ya lo he pensado y estoy se shy; gura de que está bien. Gracias al Cielo, notenemos que preocuparnos por el momento en que el hombrefue asesinado.Quiero decir, el día domingo. Ambos sabemos que Ala estuvo aquí, en casa,durante todo el día. Naturalmenta, la mayor parte del tiempoes shy; tuvoencerrada en su habitación, pero eso no tenemos por qué decírselo a lapolicía. Podemos decir simple shy; mente que estuvo aquí en todo momento.Tú, yo y Ne lly Taylor podemos probarlo. 



—¿Nelly Taylor? —dije—. ¿Estaba aquí? Connie se encogió de hombros impaciente. —¿No te lo dije? Después que te fuistea Idlewild, la llamé por teléfono. Sabía que probablemente no tendría nada que hacer. La invité aalmorzar e hicimos juntas el problema de palabras cruzadas. Se fueunos minutos antes de que tú volvieras. Así que esoya estáarreglado. Queda solamente la otra cosa, el viajea casa de losGreen.



—¡Solamente el viaje a casa de los Green! ¡Nada más que eso! Pensé: ¡Si ella supiese! Continuóarre glando todo como si fuera un plan para una de sus agendas.



—Bueno, esto es lo que he decidido. Por supuesto, tendremos que hacer ensayar a Ala cuando vuelva.Pero, escuchaGeorge. Debemos admitir que ella y Don fueron el viernes a casa de losGreen. No pode shy; mos escaparnos de esto. Pero podemos decir que so shy;lamenteconocía a Don en forma superficial, que trató a los Green en una fiesta yque éstos los invitaron a Massachusetts. Allí fueron, pero Ala se aburrióy pidió a Don que la trajese de vuelta a casa. Diremos queDon laacompañó hasta aquí el sábado por la noche y con eso termina todo-hizo una pausa, observán shy; dome en forma casi severa—. ¿Por qué tendríaque saber la policía que había existido ese... ese locoentusiasmo? ¿O ese ridículo episodio del"motel"?



¿Qué necesidad hay? ¿Podemos hacerlo de esa ma shy; nera? ¿No está todo muy bien así?



Aunque todo el conjunto tenía la terrible proba shy;bilidad de que más adelante fuera probada su false shy;dad, era,supongo, lo mejor que podia imaginarse has shy; ta el presente. Por lomenos todo estaba bien excepto una cosa. Dije:



—¿Y Chuck? ¿Dónde estuvo ayer? Yo no te lo dije, pero cuando Vivien llamó anoche, Chuck no habíaestado en sucasa en ningún momento.



—Él... Chuck... —de repente, Connie pareció com shy;pletamente diferente. Sus mejillas habíanpalidecido de una manera horrible y seveían blanco grisáceas—. George, ¿estás seguro?



—Estoy seguro. 



—Entonces ¿dónde... dónde estaba? ¿Qué.. .? Geor shy;ge, nopensarás ... no puedes...



Avanzó rápidamente hasta donde yo estaba y me tomó del brazo.



—¿Por qué, en nombre del Cielo, no me lo dijiste antes? Yo le dije que se fuera. Le hice prometerque noperdería la cabeza. Nunca, ni por un momento...



Se interrumpió bruscamente porque Mary entraba en la habitación. La vieja sirvienta se quedó en elumbral de la puerta, estirando su terrible cofia dedoncella de lacasa Corliss, en el nido de pájaros que era su pelo gris.



—Hay un caballero que quiere verla, Miss Connie —dijo—. Dice que es de la policía.



Tenía que suceder en ese momento. En cierto mo shy; doera más alarmante que cayese así, justo en la mitadde nuestrosplanes. Tal vez nos hubiera desconcer shy; tado menos si llega antes de queempezáramos. Y lue shy; go, supongamos que Ala llegue mientras lapolicía esté aún aquí. ¡Si entra de repente antes de habersido advertida!Cómo pude ser tan estúpido para no haber previsto esto y no inventar con ellaalguna historia.



Connie y yo nos miramos desolados.



—¿Qué hacemos con Ala? —dije.



—No dijo cuándo volvería. Tal vez...



—Dile que no estás.



—Sí —Connie se volvió hacia Mary—. Dile que no estoy, Mary. Dile que no sabes cuándo he devolver. Dile...



Debió haber oído los pasos una fracción de segun shy; do antes de que yo los oyera, pues se detuvobrusca shy; mente. Los dos nos dimos vuelta hacia la puerta dela bibliotecacuando el hombre entró; era alto y ju shy; venil y vestía un traje gris demuy buen corte.



—Buenas tardes —dijo—. Espero que me excusen por seguir a la mucama en la forma en que lo hehecho.



Sonrió. Era una sonrisa agradable, demasiado agra shy; dable, y su cara tranquila, con ojos muy brillantese inteligentes, no era la cara de un policía, despuésde todo.Era... ¿qué? ¿Tal vez el rostro de un sacerdote?Unas faccionesque podían compararse con las de aquellos tranquilos y ascéticos monjesque pintara Zurbarán.



Miraba a Connie.



—¿Mrs. Hadley? 



—Sí —respondió Connie.



Los ojos —¿eran azules o grises?— giraron hacia mí.



—¿Y Mr. Hadley?



Incliné la cabeza en señal de asentimiento.



—Soy el teniente Trant —dijo—. De la División Homicidios. Tuve suerte, Mr. Hadley, enencontrarle tan temprano en su casa, de vuelta de laoficina.



No había nada amenazador en el modo en que hacía esta observación, nada que yo pudiera objetar.Pero, de repente, me di cuenta que "sobrepasar eningenio a la policía" no iba a ser la clase de cosa que yoes shy; peraba que fuese. ¡Dejemos que empiece! Recordé la manera descuidada con que yo lo había dicho la nocheúltima mientrastenía a Eve en mis brazos.



El teniente Trant miraba a su alrededor y obser shy;vaba labiblioteca, juzgándola y juzgándonos a nos shy; otros a través de ella,según parecía.



—Mucho me temo —dijo—, que he venido con una misión un poco desagradable.




CAPITULO IX



Connie parecía haberse agrandado. Siempre lohacía con la gente cuya presencia enla casa no era estric shy;tamente decarácter social, con afinadores de pianos, recolectores de fondos y todaclase de artesanos y obreros. Aunque yo sabía que era sólo un hábitoner shy; vioso, invariablemente me chocaba, pero ahora meagradó como ladefensa más efectiva probablemente en estas circunstancias tanindefendibles. Muy en su papel de Consuelo Corliss dirigió al detectiveuna sonrisa graciosa y algo protectora.



—Siéntese, por favor, teniente.



—Trant —dijo el teniente, y devolviéndole la sonri shy; sa con igual compostura, deletreó su apellidot-r-a-n-t.



Hizo un gesto para indicar una silla donde ella pu shy; diese sentarse. Connie dudó un poco y luego sesentó. Él también lo hizo. Había sido una pequeña escara shy;muza, pero elteniente la había ganado en forma definitiva. Por un momentoobservó a mi mujer con su tranquila sonrisa, sin concederme un adarmede atención.



Luego dijo:



—Entiendo, Mrs. Hadley, que usted había protegido bastante a un joven canadiense llamado DonaldSaxby.



Todavía graciosamente. Connie dijo:



—Ya hemos leído los periódicos de la tarde, tenien shy; te. Es un asunto horrible.



—¿Así que ya sabe que ha sido asesinado?



—¿Asesinado? —repitió Connie—. Naturalmente quetemíamos quefuera así. La crónica menciona dos dis shy; paros. Qué espantoso, ¿verdad,George? Pero, tenien shy; te, si hay alguna manera en que mi marido yyo podamos ayudar... —dejó que un pequeño movimien shy;to de su manocompletara la frase.



Durante un breve momento sin interés, el teniente Trant me miró, luego se volvió de nuevo haciaConnie.



—Ciertamente, esperaba que usted pudiese ayudar shy; me, Mrs. Hadley. Verá usted, acabo de hablar conMr. Keller delas Galerías Keller y él me dijo que dio el puesto a Mr. Saxby únicamentecomo un favor hacia usted. Dijo que usted se mostraba muyintere shy; sada en el joven y...



—Creo que eso es un poco exagerado —interrum shy;pió Connie—.Yo entendí que Mr. Keller lo empleó porque pensó que era adecuado para eltrabajo. Todo lo que hice fue arreglar una entrevista. Mirelación con Mr. Saxby, con Don, era realmente muy super shy;ficial.



—Oh, ¿era así en realidad?-los ojos de Trant se agrandaron mostrándonos



gran dosis de blanco alre shy; dedor del iris—. No se mehabía ocurrido eso.



—Simplemente nos conocimos en una exhibición privada. Él había conocido a un amigo mío enTo ronto. Hablamos, supe que necesitabaun empleo. Pa shy;recía muy agradable y muy competente. Así que pensé en Mr. Keller.



—Y ¿ese fue todo su conocimiento?



—No exactamente. Lo vi un par de veces más... en varias partes.



—Pero usted no sabía mucho acerca de él.



—Me parece que casi nada.



—Oh-dijo de nuevo el teniente Trant.



Me encontraba dividido entre la alarma que me pro shy; ducían los suaves y poco marcados "ohs" del tenien shy;teTrant y una rencorosa admiración por la notable sangre fría de Connie. Peroaun esta tranquilidad me alarmaba también un poco. Connie tenía sumanera de subestimar a la gente y tuve la incómodasospecha de que el teniente Trant no era en modo algunoper shy; sona a quien se pudiese subestimar.



Estaba el teniente en uno de los grandes sillones tapizados de cuero rojo. Esa clase de muebleshabía sido diseñada para descansar con gusto en ellos, peroTrant se las arregló para estar sentado muyderecho en el asiento.



—Me desilusiona mucho que usted no le conociera mejor, Mrs. Hadley. Por el momento estamos traba shy;jandomás o menos en la oscuridad. Usted era la fuen shy;te de informes másprometedora que había podido encontrar. No hacía mucho tiempo quehabía venido del Canadá. ¿Es así?



—Eso es lo que tengo entendido —dijo Connie.



—¿Y que no tenía muchos amigos en este país?



—Eso no podría decírselo.



—¿Usted no conoce, por ejemplo, a unas personas de apellido Green, Mr. y Mrs. Green?



Lo había dicho con tanta suavidad que tardé un segundo en darme cuenta de que le estaba tendiendo unatrampa. Pero, para mi gran alivio, vi que Connieno se conmovíaen lo más mínimo. Simplemente frun shy; ció el ceño en un esfuerzo deconcentración.



—Green —dijo—. ¿No es la gente que vive en no sé quélugar de Massachusetts?



—Son ellos —dijo Trant.



—Oh, sí, yo no los conozco, pero he oído hablar de ellos. Nuestra hija adoptiva, Alathea, losconoció en una fiesta la semana pasada. La invitaron a quelos visitase yella fue para allí con Don Saxby en la noche del viernes. En realidad,yo creía que iban a pasar el fin de semana allí, pero Ala se aburrióun poco, así que Don Saxby la trajo de nuevo a casael sábado porla noche.



Ahí estaba, sonando muy débil, nuestra fundamen shy; tal mentira. De ahora en adelante estábamoscompro shy; metidos en el asunto.



—El sábado por la noche —dijo Trant.



—Así es.



—¿A qué hora la trajo de vuelta a su casa?



—Oh, no lo sé. Supongo que sería alrededor de las diez de la noche.



—¿Lo vio usted? Quiero decir, ¿entró con su hija?



—No, en realidad no entró.



—Ya que la mujer que hacía la limpieza, Mrs. Cassi dy, no lo encontró hasta la mañana siguiente, elmé shy; dicoforense no puede ser muy exacto acerca de la hora de la muerte. Perosabe que fue en la tarde del domingo. Ha puesto un límite, entre las 2p.m. y las 5 p.m. Infortunadamente, aunque las gentes deldepartamento deal lado estaban en su casa en ese lapso, no notaron el ruido de losdisparos y, según parece, la mujer que habita en el departamento delfondo, estabaausente. De manera que esto es todo lo que hemos podido averiguar. Entrelas dos y las cinco de la tarde del domingo. Esto hace que elhecho sedesarrollara en la fecha siguiente al día en que Saxby trajo a lahija de ustedes de Massachusetts. ¿No es así?



Aquí de nuevo se había ingeniado para hacer que una observación sin importancia resonara contono amenazador. Esperó a que Connie dijera algo a manera derespuesta.



Al ver que no lo hacía, dijo:



—¿Así que eso es todo lo que usted puede decirme, Mrs. Hadley?



—Realmente, creo que es así, teniente.



—Ya lo veo —dijo el Teniente Trant.



Yo lo miré, pensando en las docenas de engaños su tilesque podían aparecer en cada minuto poniéndonos en evidencia;trataba de imaginar algo de lo que en realidad sucedía tras su rostrode sacerdote enigmá shy; tico. Ni siquiera pude acercarme a una merasupo shy; sición. Sólo se mantenía sentado muy derecho en elsillón decuero rojo, sin mirar a nada en particular y en completosilencio.



Cuando el silencio se hizo más embarazoso, Connie dijo:



—Temo no saber la dirección de los Green, teniente. Pero si usted quiere ponerse en contacto conellos, estoysegura que Ala...



—Oh, no —dijo Trant—. No necesito comunicarme con ellos, pues ya se encargaron de llamarme. Mr. Green mehabló hace un par de horas para decirme lo que sabía acerca de lavisita que Mr. Saxby y la hija de ustedes les hicieran en la nochedel viernes. Es por eso que tenía alguna esperanza de queusted pudiera aclararme ciertos puntos. Al saber quesu hija estaba allí con ellos y que Mr. Green piensaque se hallaban en términos muy íntimos, tuve la impresión de queMr. Saxby pudo haber sido... bueno, casi como uno de lafamilia.



—Oh, no —dijo Connie rápidamente, demasiado rá pidamente—. Ala apenas lo conocía. En verdad, creo que únicamente lo había visto dos veces. Una de ellas aquí.Fue una noche en que vino a tomar un cocktail con nosotros. Y luego enuna fiesta. Fue más o menos por casualidad que fueron juntos a casade los Green. Supongo que habrá sido porque los Green los invi shy;taron al mismotiempo.



Esto sonaba como la más improbable de las afir shy; maciones y me pareció increíble que el tenienteTrant secontentase con dejarlo todo así. Esperaba por mo shy;mentos vislumbrar de nuevo las garras tras losguan shy;tes de muy suave terciopelo. Pero, entonces, y muyinesperadamente, Trant se levantó parairse.



—Bueno —dijo—. Me parece que no he tenido mu shy;cho éxito con usted, Mrs. Hadley —se volvióhacia mí—. ¿No habrá nada que quiera usted decirme, Mr.Hadley? 



—Oh, nada —dijo Connie en seguida—. George sólo lo vio una vez,¿verdad? 



—Creo que sí —respondí. 



—Así que era más bien un amigo de las mujeres de la casa comenzó Trant—. Bueno, veo que la cosamás sensata quedebo hacer por el momento es hablar con la hija de ustedes. Hasta ahora,parece ser la última persona que le vio con vida.



Permaneció mirando bondadosamente a Connie. Connie le devolvió la mirada igualmente amable. 



—Lo siento muchísimo, teniente —dijo—. Pero no estáen casa en este momento. 



—Entonces volveré por aquí cuando tenga un minuto libre —Trant sonrió de nuevo, con una sonrisaamable y casi afectuosa que me trajo un ridículo recuerdo dela sonrisa de Don Saxby—. Imagino que será una simple formalidad, porque no creo que ten shy;gamos mucho trabajo en detener alasesino.



Había dicho esto en forma casual, casi teatralmen te, como si fuera una afirmación que no podíasor shy;prendernos. 



—Sí, Mrs. Hadley. Verá usted, Don Saxby tenía dos valijas llenas y preparadas, yahabía quemado algu nos papeles en la chimenea. Están analizando lace niza,pero dudo si podrán reconstruir algo. Sin em bargo, todo esto quieredecir que se iba de la ciudad y bastante apurado por cierto; esfácil de presumir que partía a causa de que tenía miedo dealguien.

Y luego, el revólver con que lo mataron fue dejadoallí.Naturalmente, no hay impresiones digitales, peroese revólver no parece haber sido de propiedad delmismo Mr. Saxby. No hay registro ninguno deque poseyese un arma. Sé que no parecemuy lógico que un asesino haya dejado elrevólver tras de sí, pero eso sucedemuchas más veces de lo que uno pudiera imaginar. En este momentoestán buscando los ras shy; tros del verdadero dueño. En un par de horasse sabrá por lo menos quién fue el comprador originaly con un pocode suerte que tengamos, el dueño tal vez sea alguien que tenga algún rencorcontra Saxby y... bueno, eso será todo.



Su sonrisa nos bañó en amabilidad. Luego, sin el másmínimo cambio de expresión, dijo:



—Una cosa más, Mrs. Hadley. Usted mencionó que DonSaxby conoció a un amigo de ustedes en Toronto. ¿Quién era eseamigo?



Yo hubiera querido gritar a Connie: "Por amor de Dios, no le digas que era Mal. No dejes que lleguehasta losRyson y por ellos hasta Chuck."



Por un momento Connie se mostró convincentemente desmemoriada.



—Pero —dijo— qué tontería, estoy segura de que era alguien a quien conozco mucho. Yo...



—¿No era por casualidad Mr. Malcom Ryson? —in shy; terrumpió Trant.



Era ésta la segunda vez que le había tendido una trampa. De un modo o de otro, naturalmente, yahabía podidoaveriguar sobre Mal y nos había desli shy; zado el detalle para ver hastadónde podía depender de nuestra veracidad. Una vez más, Connie serecuperó admirablemente. Se encogió levemente de hombros,algoavergonzada.



—¡Qué tonta fui al olvidarlo! —dijo—. Claro quefueMal.



—Eso es lo que Mr. Keller pensó —dijo Trant—. Me contó que estaba casi seguro que usted habíamen shy; cionado el hecho de que Mr. Saxby había conocido aMr. Ryson enToronto.



—Sólo sé que se conocieron —comenzó Connie—. No creo que Mal...



Pero antes de que pudiera terminar, Trant volvió a hablar.



—Entiendo, Mrs. Hadley, que su hija está compro shy; metida con el hijo de los Ryson.



—Así es —dijo Connie.



—¿Van a casarse dentro de un mes?



—Sí, el diez de diciembre.



—Supongo que él no fue con su hija y Mr. Saxby acasa de los Green. Pensé que pudiera haberlo hecho.Quiero decir,ya que el casamiento iba a tener lugar tan pronto.



—No —dijo Connie—. No creo que los Green lo conozcan, pero tampoco era posible que fuese, puesChuck estaba enChicago.



—¿Chicago? Ya veo.



Una vez más, Trant produjo una de sus pausas y yo mepreparé por si se le ocurría preguntar si Chuck había estado en Chicago enel día de ayer. Pero no lo hizo. Simplemente se miró las uñas y nosvolvió amirar.



—Bueno —dijo—, creo que ahora lo que me falta hacer es tratar de hablar unos momentos con Mr. Ryson. Esperotener con él un poco más de éxito que con ustedes —alargó su mano aConnie—. Adiós, Mrs. Hadley. Muchas gracias por tratar de ayudarnostanto.



Se dirigió a la puerta. Cuando lo hizo, tuve el presentimiento de que éste sería el minuto inevitableque Ala elegiría para entrar y estropearlo todo.Lo acompañé al vestíbulo y me hallé a mímismo apurán shy; dome delante de él paraç tecimiento social! Bueno... Me alegro de notener esta complicación en mis manos.



Alargó una de sus manos hacia mí, yo la acepté, y cuando sus dedos fríos y secos tocaron los míos,
tuve la terrible impresión de que no había creído una sola palabra de lo que Connie y yo le habíamosdicho, que de alguna manera misteriosa, Trant ya sabíatodo acerca de nosotros y que simplemente y poralguna razón enigmática propia estaba ganando tiempo.Sabía que eso era absurdo, pero fue una sensaciónescalo shy; friante.



Retiró su mano de la mía. Por un momento pensé que me iba a dar unos golpecitos en el hombro enfor shy; maalentadora, pero no lo hizo. Sólo dijo:



—Ahora, Mr. Hadley, trate de no preocuparse. Ten shy; goel presentimiento de que éste va a ser un caso de simple rutina. Creo quetodo se aclarará en cuanto hayamos encontrado al dueño delrevólver.



Volvió a sonreír y comenzó a bajar los escalones de mármol, dirigiéndose al negro coche policial.Me quedé mirándolo mientras subía, y estando allíparado, recordé que los Ryson tenían un revólver. Despuésque se casócon su "niña novia", Mal había insistido en tener un revólver en lacasa para protección. Vi vien siempre hacía bromas sobre esto y por lacos tumbre que tenían de guardarlo en un mueble entrelas doscamas.



¡El dormitorio de ellos! De repente me vino a lamemoria la vozde Vivien en el teléfono cuando ha shy; bló conmigo la noche anterior. Sonabaen mi cere shy;bro, desagradablemente clara, hasta en el detallede surisa cristalina.



Chuck se mostró tan raro anoche, realmente estabamuy extraño. En seguida de la cena desapareció du shy;rante largo rato. Al final, fui a buscarlo, lo encon shy;tré enmi dormitorio, sentado sobre mi cama.



El teniente Trant ya había subido al automóvil. Seasomó por laventanilla y movió el brazo en señal de amistosa despedida.



Me dio qué pensar-decía la voz de Vivien—. Quie shy;ro decir ¿por qué no estabaen su dormitorio?




CAPITULO X



Entré de nuevo a casa y cerré la puerta. Connievino corriendo desde la biblioteca.



—George, ese hombre es terrible. ¿Te parece que nosha creído?



—No —le dije.



—Entonces, ¿qué vamos a hacer? George, tenemosque hablar conVivien antes de que él llegue allí. Te shy;nemos que prevenirlarespecto a Chuck. Ella no puede decirleque ninguno de nosotros sabe dónde pasó Chuck el domingo.



Pensé no decirle nada todavía acerca del revólver. Si yo tenía razón, iba a herirla más poderosamenteque cualquierotra cosa que pudiera ocurrir: no había necesidad de afligirla más, salvo en el caso de quefuera absolutamente necesario y de que yo estuviese completamente seguro. Me acerqué al teléfono delvestíbulo. Luego pensé que Mary estaría cerca yque era más prudente hablar desde labiblioteca.



Connie me siguió hasta allí, observadora y vigilante. Marqué el número de los Ryson. En seguida contestóVivien,



—Vivien, ¿sabes lo que pasó a Mr. Saxby? —dije.



—¿Esa mala persona, querido? ¿Qué le ha suce shy; dido?



—Lo asesinaron.



—¿Asesinado? —su voz se elevó bruscamente.



—¿Está Mal allí? 



—No. Todavía no ha vuelto. 



—Entonces escucha. No tengo tiempo de explicarte mucho, pero acaba de venir un policía y está enca shy; minopara tu casa. Ya averiguó que Mal conoció en Toronto a DonSaxby.



—¿Que lo conoció? —exclamó Vivien—. Pero, que shy; rido, eso no es verdad. Mal le vio solamente unavez enuna fiesta.



—Ya lo sé. Pero, pase lo que pase, di a Mal que nomencione a los Duvreux. Y eso no es todo. Lo másimportante es Chuck. ¿Sabesdónde está?



—Por supuesto que lo sé. Ya está en Chicago. Esta mañana nos mandó un cable. Estuvo ocupado en algoy tuvo eltiempo justo para alcanzar el avión. Quería que le enviásemos porcorreo los papeles de su ma shy; letín.



Connie estaba pegada a mí, oyendo la penetrante voz de Vivien que salía del receptor.



—Pregúntale si pudo averiguar dónde estuvo Chuck ayer —me dijo.



Repetí la pregunta a Vivien:



—Pero, ¿no estuvo con ustedes en todo el día de ayer,Vivien?



—Naturalmente que no. Ya te lo dije ayer. Ni si shy; quiera un momento.



Connie me arrancó el receptor.



—Vivien —dijo bruscamente—, no le digas eso al teniente.



—Pero, ¿por qué no? ¿Qué tiene que ver eso con Chuck? ¿Por qué? en nombre delCielo...



Se estaba poniendo histérica. Tomé el teléfono de manosde Connie temiendo la pregunta que iba a formular, pero que era inevitableen esa circuns shy; tancia.



—Vivien-dije—. ¿Mal tiene todavía ese revólver?



—¿Revólver?



—La automática que compró después que ustedessecasaron.



—Bueno, sí, creo que sí. Estoy segura.Yo...



—¿La tiene todavía en el cajón de la mesa que hay entre las dos camas?



—Sí, por supuesto.



—Ve a ver y fíjate si todavía está allí.



—George —dijo Connie—. Dios mío, George.



Se hizo el silencia al otro extremo de la línea. Luego dijo Vivien:



—¿Estás loco, George? ¿Por qué tengo que fijarme?



—Ve y mira bien.



—Oh, muy bien. Estoy justamente en el dormitorio. No tengo más que alargar la mano y... —de nuevoreinó elsilencio, luego se sintió un gemido de Vi shy; vien—. No estáaquí...



Experimenté de nuevo la sensación de angustia en laboca del estómago.



—¿Estás segura?



—Claro que estoy segura.



—¿No sería posible que Mal lo hubiera guardado en otra parte?



—No, estoy segura. Ese es el lugar en que, según él, siempre debe estar el arma. —supe que sólo eracuestión desegundos antes de que se diera cuenta del asunto—. Dios mío, George, Chuckentró en esta ha shy; bitación el sábado por la noche. Dime, ¿no querrásdecir que Chucktomó el revólver?



Connie quiso de nuevo apoderarse del teléfono. Casi tuve que luchar con ella paraimpedírselo.



—Debe haberlo tomado —oí que decía Vivien—. Esoes lo queestaba haciendo. Pero, ¿por qué? Es imposi shy; ble. No imaginarásque él... él haya matado a Don Saxby. Apenas lo conocía.



—Ala salió con Don Saxby este fin de semana —ledije—. Seconvenció que estaba enamorada de él y por esa causa dijo a Chuck que nopodía seguir adelante con los proyectos de matrimonio. Por eso Chuckes shy; tabatan raro. Escucha, Vivien, esto es terriblementeimportante.Cuando llegue el teniente, ninguno de ustedes mencione el revólvery juren hasta que no puedan más, que Chuck no se separó de ustedesen todoel día domingo.



—Pero... pero, oh, George, yo no podré hacerlo si Malno está conmigo, simplemente no puedo.. Tienes que venir aquí.



—¿Cómo quieres que vaya? En el mismo momento en que nos viera, el teniente Trant se daría cuentade todoen un segundo.



—Pero... pero...



Si se trata del mismo revólver, entonces no hay nada que hacer de todas maneras. Trant es muy capaz de seguir la huella . Pero sólo tienes que tratar de conducirte lo mejor que puedas. Contesta con evasivas. Y llámame en cuanto se haya ido. 



—Pero, George —gimió—, George... 



—Lo siento, Vivien. No se puede hacer nada más.



Colgué el receptor y me volví hacia Connie. Tenía la mirada fija en el vacío, con una expresión dede shy; sesperación tan marcada que era doloroso contem shy;plarla.



Luego de una larga pausa, dijo:



—¿Así que Chuck se apoderó del revólver?



—Parece que fue así. 



Me reprochó enojada: 



—Tú lo sabías anoche y no me dijiste nada.



—Claro que no lo sabía. Pero anoche, por teléfo shy; no, Vivien me dijo que había encontrado a Chuck ensu dormitorio.Fue solamente cuando Trant habló del revólver que se me ocurrió laidea.



—Si se trata del



Al lado del teléfono había una silla pequeña. Con shy; nie se dejó caer en ella, con las manos muy juntassobre lafalda.



—Pero, si... si lo tomó... —me miró con angus shy; tia—. George, ¿no le notaste nada cuando estuvoaquí ayer?



—¿Quieres decir, el aspecto que tenía?



Un estremecimiento recorrió su cuerpo.



—Igual a Sally —se puso de pie bruscamente—. Esto no puede suceder



¿verdad? Una cosa así no es algo que pueda estarlatente durante años sin dar signo de vida, y de repente... —sedetuvo, como si no se animase a expresar con palabras lo quetemía—. George, si él tomó al revólver, si fue a ver a Don...



—Ya lo sé —dije.



—Y no podemos esperar ninguna ayuda de Vivien.



No va a poder soportar ni un minuto el interrogatorio del teniente. Ella... Oh, George, ¿qué vamos ahacer?



Me daba perfecta cuenta de lo que sufría y de la necesidad que tenía de consuelo. Y me dolía saberlo.Pero cuandopuse mi brazo sobre sus hombros, todo lo que sentí fue un resentimientolacerante, resenti shy; miento por esta pena que me conmovía,resentimien shy; to por Ala y, sobre todo, resentimiento contra lascircunstanciasque me envolvían en forma tan impla shy; cable y me hacían retrocederhacia una vida de la cual creía haber escapado parasiempre.



Si algo hubiéramos podido hacer, eso nos ha shy; bríaayudado, pero no teníamos nada, absolutamente nada en que ocuparnos, sólonos restaba esperar. La hice sentar en un sillón, me ubiqué a su lado,sintién shy; dome fuera de lugar y extremadamente culpable;hubiera queridoestar en Tobago, pero... no, Tobago no, sino alguna isla tropicalinexistente, a miles de millas de cualquier parte y en la cual sóloestuviéra shy;mos Eve y yo.



Ala volvió al cabo de media hora. Se lo dijimos todo, por lo menos yo se lo dije. Conniepermaneció observándola; su rostro era una máscara helada eimpenetrable. No fue fácil para Ala simular una com shy;pletaignorancia, pero, una vez más, supo ingeniarse con una naturalidad que mesorprendió un poco, úni shy; camente cuando le dije lo que ocurría con Chucky el revólver, la simulación desapareció.



—No —gimió—, eso no puede ser verdad.



—Es la verdad —dijo Connie.



Ala se volvió hacia ella.



—Entonces... entonces ¿estás tratando de decir que...?



—No queremos tratar de decir nada. Solamente te estamos contando los hechos —Connie hiza una pau shy;sa—. Tal veztengas algo que decir.



—¿Yo? —repitió Ala—. ¿Por qué yo?



—¿Tienes que preguntarlo?



—Pero George dijo que Chuck...



—George dijo que nadie sabe dónde estuvo Chuck ayer por la tarde y que el revólver de Vivien noestá ensu lugar. Eso es todo lo que dijo. Pero si la poli shy;cía se enterade eso, ya sabes lo que va a pensar. Y si llega a suceder que el arma seala que posee Mal, vas a tener un buen peso sobre tu conciencia,¿no esasi?



El tono de la voz de mi mujer era amargamente acusador. Por supuesto, debí haberme dado cuentade queesto tenía que pasar. El cariño que Connie sentíapor Chuckhabía sido la realidad más profunda de su existencia. Mientras que lo que sentía por Ala eraalgo artificial que ella misma se había obligadoa profesarle. Ahora que Chuck estaba enpeligro, Ala era quien inevitablemente sehabía convertido en el Enemigo, Ala, la falsa Corliss, cuyocomportamiento "Hadley" había acarreado todoeste desastre.



Allí estaban las dos, ignorándome y observándose una a la otra con mortal intensidad.



Por fin, fue Ala quien habló. Con voz tensa y débil, dijo:



—¿Quieres hacer el favor de explicarme lo que sig shy;nifica esa frasetuya? 



—¿Qué frase?



—Sabes muy bien cuál es. ¿Por qué tendría que tener yo algo sobre mi conciencia?



—¡Dios mío! —dijo Connie—. ¿Puedes decir eso y quedarte tan tranquila? ¿Tú?



—¿Por qué no? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿Hay alguna ley que me obligue a amar a Chuck? Pensé quepodía casarme con él. Pensé que era lo mejor que podía hacer. Entonces... entonces apareció Don... Ahora sé cómo era en realidad.Naturalmente que lo sé y me doy cuenta de lo tonta que fui alquererlo. Perosi Chuck fue suficientemente loco como paratomar el revólver de Tío Mal y lanzarse en buscade Don para matarlo, ¿qué tiene que ver esoconmi shy; go? Yo no soy responsable de susacciones, ¿verdad?



Mientras las observaba mirándose furiosamente una ala otra, con gusto les hubiera pegado unapaliza a las dos.



Ala por fin se dirigió hacia mí. .



—George, ella sabe que comprendo muy bien que esteasunto es terrible para Chuck. ¿No podrías impe shy;dir, aunquefuese por una vez solamente, que siga hostilizándome?



—¿Hostilizándote? —repitió Connie—. En un mo shy; mento como éste, no sé cómo puedes...



En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Pegué un salto y me lancé a atenderlo. Era MalRyson, su vozsonaba ronca, casi incoherente.



—George, ¿quieres hacer el favor de venir? En seguida.



—¿Qué es lo que pasa? —dije—. ¿Qué ha suce shy; dido?



—Ven por favor. Eso es todo. Ven. Vengan todos.



Colgó el receptor. Connie dijo:



—¿Era Vivien? —Era Mal —dije—. Quiere que vayamostodos en seguida. Todos nosotros.



—¿Todos nosotros? —exclamó Ala—. ¿Tengo que ir yotambién?



Mientras miraba su cara seria y enojada, pensé queen ese momentoAla era una completa desconocida para mí. ¿Si tenía que ir? ¿Qué habíapensado que era todo esto?



—Sí —le dije—. Aunque te parezca raro, tienes que venir. Y ya estás viniendo con nosotros inmediata shy;mente.



Tomamos un taxi hasta casa de los Ryson en Sutton Place. Éramos tres cuerpos desvinculados,infinitamen shy; te aislados unos de los otros. Cuando bajamos delauto en lapuerta de la casa, vimos que todas las luces del piso bajo se hallabanencendidas. Subimos los escalones de la entrada. Toqué lacampanilla. Casi en el acto la puerta se abrió. Mal estaba en elumbral. Siempre me había parecido que Mal era la personamás robusta yplácida que había conocido, pero ahora parecía haber envejecido veinteaños. Su semblante era grisáceo y sus espaldas se encorvaban comolas deun viejo.



—Acaba de irse el teniente Trant —dijo—. Mientras estaba aquí, recibió un llamado del CuartelCentral. Habían podido identificar al dueño del revólvercon quemataron a Don



Saxby. Es Malcom Ryson.



Ala dejó escapar un pequeño gemido. Connie se agarró temblorosamente de mi brazo. Estábamostodos agrupados en el vestíbulo de entrada. Mal cerró tor shy;pemente lapuerta tras de nosotros, como si sus dedos tuvieran que pensarseparadamente cada movimiento.



—Y Vivien estaba asustada —oí que me decía—. El teniente siguió interrogándola. Entonces se asustóde veras. No sabía lo que estaba haciendo. Sé que nose daba cuenta,pero le dijo que había visto a Chuck en nuestro dormitorio la noche delsábado. Le dijo que Chuck debió haberse apoderado del revólver, yluego admitióque no teníamos idea de dónde estuvo Chuck durante el díadomingo.



Yo sabía, por supuesto que sabía, que Vivien iba aperder la cabeza. Mal se acercó a nosotros, caminan shy;do muydespacio. Pensé que las rodillas iban a ceder bajo su peso. Llegó hastadonde estaba Connie y le puso la mano sobre el brazo, como buscando unapoyo,



—Tienes que explicármelo todo, Connie. Yo...yono entiendo loque me dice Vivien. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que ha pasado? Van adetener a Chuck en Chicago. El teniente dice que no habrádificultad en conseguir la extradición entre los dos Estados. Lotrae shy; rán de vuelta mañana, según dicen, parainterrogar shy; le más.



Sus ojos, vacilantes y opacos, nos miraban a todos por turno como si buscara en nosotros algunaeviden shy; cia de irrealidad que le probase que, después detodo, estaba soñando.



—Pero, ¿por qué, Connie? ¿Cómo pueden tan si shy; quiera imaginar que Chuck haya tomado el revólvery matado a DonSaxby?



Ala, en un impulso rápido se dirigió hacia Mal, Todo su aspecto de sombrío desafío habíadesapareci shy; do. Le temblaban los labios. Sus ojos agonizabande vergüenza y remordimiento, en ese momento no fin shy;gía, deeso estaba completamente seguro. La Ala que yo conocí y amé habíavuelto a surgir de la extraña descarriada que tratara de justificarse.



—Tío Mal —gritó—. ¡Pobre Tío Mal! ¡Tú nunca me loperdonarás, nunca...!




CAPITULO XI



Pasamos al livíng-room. Allí era todo diferente. Se veíaqué Vivien había realizado una gran orgia de decoración con algúnartista nuevo. Y allí estaba ella, medio histérica, mariposeando portodas partes, dra shy; matizando la "prueba" por la que había pasado.Nunca había notado antes que Connie no quería a Vivien,pero ahora susemblante lo reflejaba bien claro.



Mientras Ala, muy pálida y arrepentida, se sentaba en una silla incómoda de respaldo rígido, Connie yyo explicamostodo a Mal, todo lo que antes esbozara a Vivien por teléfono. Era, claroestá, demasiado tarde para pensar alguna manera de defender a Chucky, unavez, que lo contamos todo, pensamos que era más Compasivo para Mal si nosíbamos en ese mismo mo shy; mento. Se mostró maravilloso en todo, muycorrecto y educado como de costumbre, pero su cariño porChuck era tanprofundo, aunque menos demostrativo que el de Connie, que no era difícilreconocer que su único pensamiento era que Ala se había comportado de unamanera indigna y que yo, al alentarla, había sido casi igualmenteirresponsable.



Mientras Ala, Connie y yo regresábamos a casa en untaxi, imaginé lúgubremente el camino que nos quedaba por recorrer. Enese momento ya debían estar trayendo a Chuck desde Chicago. Fueraculpable o no. y ¿cómo era posible que fuese inocente?,nuestros torpes intentos cuando mentíamos al teniente Trantno hablanservido para nada. Mañana, los periódicos publicarían, con carácter deescándalo todo lo qué pu shy;dieran sobre nosotros: EL HIJO DE UN BANQUERODETENIDO POR ASESINATO DEL SEDUCTOR DE SU NOVIA, JOVEN DE LASOCIEDAD.



Mañana seríamosfiguras célebres, uni shy; dos en clan contra el Gran Público. También yofor shy; maría parte del clan, yo que había rechazado todolo queera Corliss, yo quien... Mis ansias de Eve y la evi shy;dencia de suinaccesibilidad me asaltaron simultá shy;neamente.



Supongo que alguno de nosotros dijo algo, pero no recuerdo nada. Me parece que volvimos a casa, desdedonde vivíanlos Ryson, sumidos todos en profundo silencio y que el resto de latarde pasó también calla shy;damente.



A la mañana siguiente, los periódicos eran casi tan malos como había temido. Anunciaban con títulos dedistintos grados de sensacionalismo que Chuck Ryson,hijo de MalcomRyson, el distinguido banquero, había s ido detenido por la policía deChicago y traído por vía aérea a Nueva York para ser interrogadosobre el asesinato de Donald Saxby. Aunque para ese en shy;tonces, Trantya debía haberse dado cuenta cuan pro shy; fundamente estaba Ala envuelta entodo esto, toda shy; vía no tenía pruebas y en consecuencia no se hacíamención algunade las relaciones entre ella y Don. Sin embargo, figuraba abundantementecomo la "he shy;redera novia de Chuck", cuyas "nupcias" iban atener lugar al mes siguiente en una distinguida iglesia delEast Side. Hasta había una fotografía de ella conmi shy;go, sonriendoalegremente, con mi brazo rodeando su cintura en no sé qué acto socialque no me había dejado absolutamente ningún recuerdo.



Los reporteros me abrumaron en la oficina y presu shy; miblemente hacían lo mismo en casa con Connie yAla. LewParker me llevó a almorzar. Conocía a los Ryson y admiraba a Mal. Teníademasiado tacto para demostrar la curiosidad quesentía, pero aun así, el almuerzo fue unverdadero esfuerzo para mí. Todo eltiempo yo esperaba con horrible suspenso lo que vendría después. ¿De qué se trataría? ¿Un llamadode la policía? ¿O tal vez aparecería el tenienteTrant en persona, entrando tranquilo enmi oficina con esa apacible ydesconcertante sonrisa que poseía?



En realidad lo que sucedió se refirió a Mal. Lle shy;gué a casaalrededor de las seis y justamente después de comer, Connie, Ala y yoestábamos sentados en el living-room,cuando Mary entró y anunció a Mr. Ry shy; son. Ala no pudoenfrentarle. Se escurrió escaleras arriba. En el momento en que Mal entró en la habi shy;tación, supe que las noticias eran malas. Por elsimple hecho de ser como era todavíatrataba de mostrarse calmo y distinguido,pero sólo necesité mirar sus ojos que lodelataron en dos segundos.



—Acabo de verlo —dijo.



—¿Chuck? —gritó Connie—. ¿Dónde está?



—Lo han llevado a Centre Street. Recién estuvecon él.



Se había acercado a una silla con intención de sen tarse, pero seguía de pie con la mano sobre elres shy; paldo. Por un momento, ni Connie ni yo nos anima shy;mos apreguntarle lo que debía preguntarse. Luego Connie lohizo. 



¿Qué es lo que ha dicho?



—Nada —dijo Mal—. Admite que se apoderó del revólver, que lo sacó del cajón donde estaba. Lo hizo,yo...yo me lo imagino, por mí. No quería que yo,como dueño del arma, me viera envuelto enmoles shy; tias, pero fuera deeso...



Supongo que en ese minuto traté de creer que, mi shy; lagrosamente, Chuck pudiese tener una explicación,una coartadaque lo salvase. Ya muy pronto no iba a creerlo más.



—Pero, Mal —oí que Connie le preguntaba—. ¿Quie shy; res decir que no ha dado ninguna explicación a lapolicía?



—Absolutamente ninguna. Ese teniente me dijo que estuvo interrogándolo durante horas, pero que sóloconsiguió elsilencio por respuesta. Yo pensé que, cuando estuviéramos solos, él seiba a franquear con shy;migo, con su propio padre, pero no lo hizo, meequi shy; voqué. Inmediatamente le conseguí un abogado,Macguire. Se lo conoce como el mejorcriminalista da la ciudad, pero cuando selo dije a Chuck, pareció que ni siquieralo entendía. No puedo comprenderlo. Sim shy; plemente, no puedo. Él no lo hizo. Sé que no lo hizo.Cualquiera que fuese el motivo, sé que Chucknunca hubiera.



De repente rompió a llorar. Se había cubierto la caracon las manos, pero se podían oír los sollozos ahogados yentrecortados.



Connie se apresuró a ponerse a su lado y se sentó en el brazo del sillón, acariciando él ásperocabello gris de su cuñado.. ,



—Mal —dijo—. Querido Mal. Todo se va a arreglar. Tiene que arreglarse.



—Pero. . . pero si no lo hizo, entonces ¿por qué no puede decir la verdad? ¿Es que.no se da cuenta delpeligro que corre? Ese teniente. . . me dijo. . . si continúa en esta actitud, si rehusa hablar, será suficiente para que el Fiscal del Distrito dicte orden de arresto contra él y se lo juzgue acusándolo de...



Desde el vestíbulo se oyó el sonido de la campa shy; nilla del teléfono. Comencé a dirigirme hacia lapuer shy; ta, pero Corsnie se me adelantó.



Mal no parecía darse cuenta de que Connie ya no estaba en la habitación. Muy lentamente retiró lasmanos, que\e cubrían el rostro y se quedó mirándome,no a mí, sinoa cualquiera que estuviese allí. Las lá shy; grimas le corrían por lasmejillas.



—¿Por qué se me ocurriría comprar ese revólver?



No era necesario. Estaban las joyas de Vivien, pero ¿qué diferencia significaba eso? Estánaseguradas. Siempre me preocupé de asegurar todo lo que poseode valor.Siempre he..,



Sus pensamientos se confundían. Había perdido el sentido de la frase. Nunca me había sentido cómodocon Mal. Comocuñado, siempre me había impresio shy; nado un poco como un personajedemasiado cons shy;ciente de su importancia para tener algunaintimidad con él. Viéndolo en ese estado lastimoso, me hacíasentir molestoy fuera de lugar.



—Estaba sentado allí —me dijo—, hora tras hora sin decir absolutamente nada. Igual que su madre.No se lo digasa Connie, no quiero que se preocupe aun más. Pero cuando locontemplaba, sentado en aquella silla, me hacía recordar a Sally. Desdeque sucedió lo de ella, ese fue siempre mi gran temor,que tal vezChuck...



Todo,este tiempo yo había estado tratando de agu shy;zar los oídos para pescar el sonido murmurante de lavoz de Connieen el teléfono de afuera. Ahora oí un pequeño chasquido, cuando elreceptor fue colgado. Un segundo después, Connie estaba de vuelta enla habitación.



—Era Trant quien hablaba —me dijo—. Tenemos que ir a Centre Ejtreet, tú y yo, George. Tieneinterés en vernos.



—¿Pero por qué? —dije, pensando en una docena de razones, cada una más alarmante que laanterior.



—No lo sé. Sólo me dijo que debemos ir en se shy; guida,



Le personalidad dominante de Connie estaba de re shy; greso y en toda su fuerza. Yo la conocía muy bien.Lo único que laderrotaba por completo era la inac shy; ción. Ahora, aunque la situación eradesesperante, como podía darse cuenta fácilmente, tenía algo quehacer y esobastaba para que se recuperara por completo.



—Mi auto está afuera, George. Lo usé esta tarde-se volvióhacia Mal—. Mal, querido, creo que te interesará saber lo que pase.¿Por qué no te quedas aquí? Si quieres llama a Vivien y dile quevenga también. Ala está en el piso alto, pero sé que noquiereimponerte su presencia, así que nadie va a molestarte. No debes preocuparte.Por favor. Todo va a salir muy bien. Algo haré, ya lo verás.Hablaré con el Fiscal del Distrito. Le haré comprender que hahabido unaespantosa equivocación.



Con su impetuosa vitalidad, nos organizaba a todos, yunos minutos más tarde, ella y yo nos hallábamosen camino haciala parte baja de la ciudad. Se sentó a mi lado en el automóvil,instruyéndome durante todo el viaje. Por una vez, no me sentí irritadopor to shy; do ese exceso de autoseguridad. Hasta sentí algode consuelo en su optimismo idiota.



—Vas a ver cómo resulta bien. Sólo tenemos que hacerles ver las cosas.



Nunca había estado en Centre Street. Era como me lohabía imaginado; policías, detectives y ese aspectolúgubre decuartel que va unido a todas las institu shy; ciones oficiales.



Nos esperaban. Un policía vestido de civil nos con shy;dujo a través de una cantidad ,de habitaciones y co shy;rredores,subimos dos pisos de escaleras y llegamos por fin a una habitación desnudaen el tercer piso.



Allí estaba sentado el teniente Trant, detrás de un simple escritorio de madera. Supongo que sería suoficina esteaustero despacho. Con su triste y segu shy; ramente excesiva simplicidad, lahabitación se ase shy; mejaba más a la celda de un monje. Y elteniente Trant, a pesar de su elegante traje gris, sucostosa camisa blanca y su corbata negra tejida, parecíamás quenunca un sacerdote. Cuando se levantó para sa shy;ludarnos, no sonreía,pero había una sugestión de sonrisa en sus ojos, una expresión extremadamente to shy; lerante que indicaba una ilimitada comprensión dela naturaleza humana y de su fragilidad.



—Buenas noches, Mrs. Hadley, Mr. Hadley.Hansido ustedesmuy rápidos para venir.



—¿Dónde está Chuck? —preguntó Connie.



—Su sobrino está aquí, Mis. Hadley.



—¿Va a permitir que lo veamos?



—Por supuesto. Además, él ha pedido verlos. Esta esuna de las razones por las cuales lo he llamado.Pero temo queprimero tengamos que conversar un poco.



Había dos viejas sillas de madera del lado en que nosotros nos encontrábamos. Nos hizo un gestoseña shy;lándolas. Me senté. Luego de un instante deduda, Con shy; nie se sentó también. EntoncesTrant ocupó su asien shy; to detrás delescritorio. Tomó un lápiz. Era sólo un pedazo de lápiz amarillo muy usado. Durante un mo shy;mento se quedó allí quieto, salvo el movimientoque hacía al dar vuelta el lápiz entresus dedos.



Entonces dijo: 



—Bueno, Mrs. Hadley. Usted no me ayudó mucho ayer, ¿no es así?



Me di cuenta, por lógica, que para ese entonces era ya casi seguro que había descubierto algo, pero nocreo que Conniese hubiera permitido tan siquiera pensar en ello. Ahora, su personalidadde "Yo hablaré con el Fiscal del Distrito" se veía severamentesacu shy; dida. La vergüenza comenzó a cubrir la piel de susmejillas.



—Déjeme que se lo diga —continuó Trant, con vozde suavereproche—. Déjeme decirle solamente lo que hemos averiguado. Esohará que le sea más fácil darse cuenta de la posición en que noshallamos. En pri shy; mer lugar, cierta gente que posee un "motel" en elEstado de NuevaYork se puso en contacto con nos shy; otros. Reconocieron en la fotografíade Miss Hadley que fue publicada por los periódicos a la muchachaque llegó allícon un hombre el sábado por la noche, inscribiéndose ambos como Mrs. yMr. Donald Saxby.



Hizo una pausa, observando a Connie, cuyo rubor seacentuaba por momentos. La sugestión de sonrisa estaba aún allí, en susojos muy claros y muy alertas.



—Y no es eso únicamente. Hace unos minutos, nos llegó un llamado de Canadá. Provenia de una señorabastantenerviosa, Mrs. Fostwick. Dijo que creía que era su deber comunicarsecon nosotros. Nos refirió todo el episodio de la hija de los Duvreux. Nosdijo también que el domingo por la mañana, Mr. Hadley,la llamó enestado de gran agitación, así lo hizo notar, para hacer averiguacionesacerca de esa gente. De manera que tal vez pueda estar equivocado, perodiría que poseo una clara visión de las relaciones deDon Saxby con su familia, ¿verdad?



Esa no era solamente una pregunta retórica. Espe shy;raba que Connie le contestara.



Muy incómoda, mi mujer se revolvió en su asiento. Luego dijo en forma entrecortada:



—Bueno, sí, teniente. Yo se lo iba a decir. Pero debe comprender. . .



—¿Que era difícil para usted? Claro que entiendoeso, Mrs.Hadley. Presumiblemente su hija estaba en shy; tusiasmada con el hombre menosconveniente del mundo; pasó la noche con él en un "motel" y, casiinmediatamentedespués, el hombre era asesinado. Aun la persona más consciente de susdeberes cívicos debe ser perdonada por mentir a la policía en esascircuns shy; tancias.



Era raro. Cada cosa que decía debía estar impregnada desarcasmo, pero no era así. No creo que fuera mucho mayor que nosotros.En realidad era más jo shy; ven, y aun así nos reprendía con gentileza, casiafec shy; tuosamente, como un viejo y sufrido tío. Suactitud estaba reñida con la más pura ortodoxia policial yle hacíaaparecer como poco alarmante. Sin embargo, se las había ingeniado paraintimidarme mucho más de lo que pudiera haberlo hecho un policíacomún con su estupidez innata.



También Connie sentía lo mismo que yo, podía afir shy; marlo, aunque en ella la confusión se manifestabasencillamente en un aumento de sus maneras de granseñora.



Con gran sacrificio para su dignidad, dijo:



—Lo siento mucho, teniente. Ahora me doy cuen shy; tade que estuvimos enormemente equivocados.



—Estoy completamente seguro de que usted piensa así —dijo Trant—, y creo que ahora tanto usted como su marido estarán preparados para ayudarnos.



—Naturalmente —dijo Connie.



—Bueno. Entonces yo iré a su casa mañana por la mañana.



—¿Quiere decir que ha terminado con nosotros, por ahora?



—Por ahora sí, Mrs. Hadley. El Fiscal del Distrito me está esperando, y...



Instantáneamente, Connie se convirtió de nuevo en la "SeñoraAutoritaria".



—En ese. caso, por favor, permita que veamos a Chuck en seguida. Su padre nos ha dicho que noha querido declarar dónde estuvo el domingo por latar de.Sé muy bien que debe haber una explicación per fectamente clara para todoeste asunto y estoy con vencida de que puedo persuadirle para que digala verdad.



—Yo también lo creo así, señora —dijo Trant—, pero sucede que ya no haynecesidad de recurrir a sus buenos oficios como tía y mediadora. Chuck nosha proporcionado una declaración completa. Connie se enderezó muy rígida en su silla. 



—¿Declaró?



—El abogado que su padre le proporcionó, Mr. Macguire, estaba presente en ese momento. En realidad, hizo ladeclaración en forma completamente vo luntaria, y le aseguro que todose ha hecho en regla. —Trant hizo una pausa, seguía estudiandoel rostro de Connie, con su suave e infatigable atención—.Por otra parte, las razones qué argüía son muysentimen tales. En todo momento trató románticamente de pro shy;tegera Miss Hadley y creyó conseguirlo al mantener shy; se en silencio.



Una imagen súbita se presentó ante mis ojos: era la de Ala en esa; pequeña habitación colormostaza, de pie, al lado dei cuerpo de Don Saxby, rígidacomo unmuñeco, con sus manos enguantadas firmemente unidas sobre el pecho. ¿Eraconcebible que Chuck su shy; piera que Ala había estado allí?-¿Proteger aAla? —dije en forma incisiva. Trant se volvió hacia donde yo estaba.Era la primera; vez, durante toda la entrevista, que demostraba algún interés por mi persona.

—Sí, Mr. Hadley. Trataba de protegerla del escán dalo. Ya que podía confiar en que ni usted ni sufamilia iban adecir ni una sola palabra, creyó que, si él tampoco decía nada, larelación de Miss Hadley con Mr. Saxby no se hubiera descubierto nunca.Era unaquijotada de su parte, naturalmente, pero pare ce que la quiere con todasu alma. Esa es la causa por la que rehusó decir una sola palabra, ni auna supadre, hasta que lo enteré de nuestra conversacióncon los dueñosdel "motel" y con Mrs. Fostwick. Entonc es, era lógico que se dieracuenta de que no podía ha cer nada más y habló. Nos dio un informebastante

completo del espisodio entre Miss Hadley y Saxby.

También nos refirió exactamente cómo sucedió que elrevólver de MrRyson se encontrara en el departa mento de Saxby. 



—Pero él no lo mató —las palabras sonaron angus shy; tiadas en labios de Connie—. No lo hizo, ¿verdadque no?Ya todo ha quedado explicado. Él no tuvo nada que ver con todoeso.



El teniente Trant miró pensativo la punta de su lápiz. Cuando levantó de nuevo la vista, su rostrotenía unaexpresión solemne, casi de conmiseración, podría haber dicho. 



—En cuanto estuvo lista una copia dactilografiada de la declaración de Chuck, yo mismo la envié alFisc aldel Distrito, Mrs. Hadley. Siento tener que decirselo,pero el Fiscal del Distrito acaba de hablarmepor teléfono.Ha leído la declaración y, según ésta, se ha dictado ia orden de arresto contra Chuck. Serálegalmente acusado deasesinato. 



—¡No! —gritó Connie—. ¡No!



Se puso de pie. Sus guantes resbalaron de su falda . y cayeron al suelo. Losmiró en forma asombrada como si elsimple acto de recogerlos fuera algo de masiado complicado para ella. Trant también se ha shy;bía levantado. Dando rápidamente la vuelta alescri shy; torio, se inclinó, recogió losguantes y se los tendió.



—Me alegro de que esté usted aquí, Mrs. Hadley —dijo—. Creo que será más fácil para Chuck siusted ysu esposo son los encargados de darle la noticia.




CAPITULO XII



Se alejó Trant de Connie y apretó una campanillaque había sobre el escritorio. Inmediatamente entró unpolicía.



Dijo el Teniente:



—Lleve a Mr. y Mis. Hadley hasta donde está Chuck Ryson.



Tomé a Connie del brazo. Fue dócilmente conmigo como si fuera una chiquilla. El policía noscondujo po r un corredor y luego subimos en el ascensor. Apareció otrocorredor desnudo, con el mismo deslucido aspecto. Llegamos a una puerta.Un segundo policía estaba parado junto a ella. Nos hizo penetrar enuna habitación casi vacía y muy parecida a la deTrant.



Luego cerró la puerta detrás de nosotros.

Chuck estaba allí, sentado en una frágil silla de madera. Yo me habíasentido contagiado por el mie do que sentían Mal y Connie, el temorhorrible de que la locura reapareciera en la familia y mepreparé para ver algo diferente de lo que vi. Chuck se hallaba agotado. Su rostro aparecía sin afeitar. Lasombra dorada en su mandíbula brillaba ala luz de la única y triste lámparaeléctrica, pero, hasta donde pude ver, nohabía ni el menor signo de inestabilidad

mental. Lo que parecía, más que todo, era asustado, muyasustado y extremadamente joven.

Pegó un salto. Por un instante se quedó mirándonos,luego Connie avanzó hacia donde estaba él, Chuckcorrió hacia ella y le echó los brazos alcuello.

—Ccnnie, oh, Connie.

—Chuck, Chuck querido.

—¿Cómo está ella? ¿Cómo está Ala?

—Ella. . . ella está muy bien. 



—Quiero decir, ¿añora sabe lo que era Saxby? ¿Sabe qué clase de canalla.. . ? —Naturalmente que losabe.



—Entonces tal vez más tarde, quiero decir, cuando ya todo se haya arreglado, tal vez las cosas se com shy;pongan entrenosotros.



Se separó un poco de Connie, mirándola con espe shy; ranza patética y conmovedora, como si en él mundono hubieranada de qué preocuparse, excepto de los sentimientos de Ala. Connie también lo miraba sin verlo. Luego se dio vuelta y me miró desesperada shy;mente. 



—Hemos estado hablando con Trant, Chuck. —dije.



—Si —dijo—. Ya lo sé. 



—Dice que has hecho una declaración completa.



Sentí la mirada de sus ojos que de repente pare cieron velarse con súbito embarazo. —Hice lo que pude. Palabra de honor que fueasi.



No iba a decir absolutamente nada mientras pudiera mantenerme. Entonces. . . entonces Trant averiguó lo del"motel" y todo !o demás, asi que tuve que deci-

dirme a hablar. Por lo menos, ahora ha terminado todo. Sólo tenemos que esperarque el Fiscal del Dis trito lea la declaración. Por poca suerte quetenga mos, saldré de aquí en un par de horas. 



Mientras decía esto, sonrió con rápida y esplendorosa confianza. Yo había juntado coraje para decirlela verdad,pero la ingenua seguridad de la sonrisa me desarmó porcompleto.



Traté de desviar la cuestión. 



—Pero Chuck, ¿eso es lo que tu abogado te dijo?



—¡Oh, los abogados! Bien sabes lo que son losabo gados. Siempre miran el lado negro del asunto, ynos fastidian continuamente con los tecnicismos. Pero, ¿qué es lo que me impide salir de aquí? Les he dicho la verdad.



—¡La verdad! —gritó Connie. Todavíase veía en sus ojos mirada salvaje y afligida,pero no sé en qué forma, tal vez a causa de la importancia que enía esopara para Chuck, consiguió controlarse de nuevo—. Entonces. Chuck, ¿quieres decir queno lo hi shy; ciste? 



—¿Hacerlo? ¿Matar a Don Saxby? —se encogió de hombros muy tristemente—. Deseaba matarlo. Pero, desearlo y hacerlo, bueno, me parece queson dos cosas muy diferentes. 



—Pero. . . —empecé a decir. 



Rápidamente, antes de que pudiera expresar lo que debía ser dicho, Connie me dirigió otra miradadeses perada. 



—No, George —se volvió hacia Chuck—. Tú no lo hiciste, Chuck.Entonces, cuéntanos. Dinos todo lo que dijiste al teniente.



—Muy bien —dijo —Chuck—. Muy bien, seguro.



Connie se acercó hacia mí. Puso su mano sobre mi brazo, haciendo con ello más palpable su deseo de quemantuviera laboca cerrada. Dijo:



—¿Pero es verdad que te apoderaste del revólver de Mal?



El rostro de Chuck se había puesto muy solemne ahora. Bajó su mirada hasta el suelo desnudo y luego se dejó caer en lasilla,



—Claro que sí —dijo—. Yo lo tomé.



—¿La noche del sábado? ¿Cuando Vivien te en shy;contró en su habitación?



—Así es. Fue después que tú me contaste la ver shy;dad acerca deSaxby, después que supe su conducta canalla, luego que me enteré de lo quehabía suce shy; dido con Ala. Al principio no pude creerlo. Quierodecir que todome había parecido tan maravillosa cuando Ala me dijo al fin que mequería que no podía comprender tanta maldad. El casamiento nuestroya estaba arreglado y todo se hallaba listo. Simplementeyo... no lopodía imaginar. Pero, entonces, aunque ustedes me advirtieron que nodijese nada a papá o a Vivien, cuando volví a casa tuve quemencionar el nombre de Don Saxby; y eso lo hizo todo. Papáme contó lahistoria de esa gente de Toronto y fue como si hasta ese momento laimpresión me hubiera impedido sentir nada, porque cuando estabasentado escuchando a papá, de repente me sentí tan enlo shy;quecido que nopude esperar más, tenía que irme, tenía que estar solo conmigo mismo.Subí a mi habi shy; tación. Me senté en la cama y... y quería matarlo.Nada más queeso. Quería matarlo. Entonces pensé en el revólver de papá.



Se interrumpió, pasando la mano por su cabellera color de oro pálido.



—Sabía que no podía hacer nada por el momento, era lógico suponerlo, pero el pensamiento delrevól shy; ver tenía la virtud de hipnotizarme. Deseabasentirla en mi mano. De manera que me puse de pie y fuipor elcorredor hasta el dormitorio de ellos. Sabía que papá conservaba el armaen un cajón de la mesa de luz que está entre las dos camas. Fui derecho hasta allí y lo saqué. Me dejé caer en el borde dela cama deVivien, mirando el revólver, luego oí que alguien venía. Era Vivien, eso yalo sabes. Puse el arma en el bolsillo, en el momento mismo antesde queentrase. Me dijo: "¿Qué diablos estás haciendo aquí, querido?" Pero,bueno, no podía enfrentarme con ella ni con nadie. Me levanté y volví a mihabi shy; tación. Me tiré en la cama. Me sentíaterriblemente mal, creía estar dividido en dos personas, como siestuviera depie al lado de mi cama, contemplando mi propio cuerpo y... y pensé en mamá. Empecéa pensar. Dios mío, ¿me estará pasando lo mismo queamamá?



Estiró su mano hacia mí. Saqué un cigarrillo de mi cigarrera y se lo entregué. Me incliné paraencendér shy; selo. Su mano temblaba y sus ojos, que observabana Connie, mostraban un vestigio de ese miedo angus shy;tioso que habíaensombrecido la cara de su padre.



—Siempre, tuve miedo de esto, bien lo sabes, desde elúltimo día cuando vinieron a buscarla, cuando es shy;taba gritandoen su habitación, y... y ellos subieron la escalera con el chaleco de fuerza,el hombre con la chaqueta blanca, la mujer, la enfermera o loque fuese, los dos subían hacia ella llevandoesa...esacosa queparecía un salvavidas. Recordé todo eso y sentí tanto miedo quehasta olvidé a Ala, el revólver y todo lo demás. Me quedé allí,tratando de soste shy; nerme como si estuviera al borde de unespantoso precipicio. Luego creo que me desmayé o tal vez mequedé dormido.Pero cuando me recobré, eran las cinco y media de la mañana.



Había otra silla en la habitación. Connie se sentó. El ruido de las patas de la silla al arrastrarse porel suelome pareció ensordecedor.



Dijo Connie:



—Entonces fue cuando viniste a casa y esperaste, del otro lado de la calle. ¿Tenías... tenías, todavía el revólver en tu poder?



—Sí. Me había quedado dormido sin desvestirme. El revólver seguía en mi bolsillo. Creo que ya nosabía qué eralo que quería hacer. Estaba espantosa shy; mente confundido. Sólo sabía quedeseaba ver a Ala.



Y entonces, bueno ,ella llegó por fin. Ustedes ya sa shy; ben todo eso, quiero decir, cuando fui arriba, hablé con ella y volví a bajar. Creo que en ese momento les parecíó muy raro,¿verdad? Dios bien sabía si me sentía raro. Ya ven, ella había dicho que yo yano podía tener ninguna esperanza, quetodo había ter shy; minado entrenosotros, que. . . que cualquier cosa que tú dijesessobre Saxby no importaba absolutamente nada. Ella lo quería e ibaa casarse con él. Y sabien shy; do lo que era, sabiendo que Saxby lo hacía sola shy;mente para sacarles dinero a ustedes. . Cuando yo la quería en la forma enque la amaba, en la forma en que realmente la amaba...



—Ya lo sé —interrumpió Connie—. Claro que lo sé.



Y yo también tuve miedo. Poreso traté de que te fue shy; ras a tucasa.



—Pero no lo hice. No sé qué hora era. Cerca de las diez, me parece. Todo me pareció perfectamente claroen ese momento.Iría a verlo. No sé exactamente qué es lo que pensaba hacer. Ya. .. ya no me decía más a mí mismo: vas a matarlo. Tal vez pensé quepodría asustarlo o... no sé qué. Pero caminé por la ave shy;nida Madison yentré en un hotel. Busqué su direc shy; ción en la guía y la llamé. Queríaestar seguro de que lo encontraría en su casa. Pero el teléfono nores shy; pondió y ... esto me enardeció un poco. Me sentí denuevoconfundido. Comencé a caminar. Debo haber caminado hacia la parte baja dela ciudad, porque de repente me encontré en la calle Cuarenta y Dosentre laSéptima y la Octava Avenida, donde están todos los cinematógrafos. Volví allamar. Todavía no con shy; testaba nadie. Entré en un cinematógrafo. Dabanalgo asícomo una película italiana, me senté a mirarla, con la mano siempre puestasobre el revólver, pen shy; sando en Saxby todo el tiempo. Entonces, bueno,pa receuna locura, pero me quedé dormido. Debo haber dormido bastante porque cuando me desperté la pelí shy;cula comenzaba de nuevo. Tal vez dormí durantetoda la función. Salí de allí. Comencé acaminar otra vez y me dirigí directamentea casa de Saxby. Apreté el botón de lacampanilla, se oyó el crujido de la puerta que se abría. La abrí del todo. Había un ascensordel tipo de enrejado. Lo tomé hasta el cuarto piso.



No estoy seguro qué piso era. Había una puerta. En e!momento en que iba a tocar el timbre, la puerta se abrió y allí estaba él. Se quedó mirándome, sonriendo, y dijo: "Oh, ¿es usted?



Tanto él como Connie se habían olvidado de mí. Es shy; taban sentados observándose uno al otro, completa shy;mente absortosen sus preocupaciones.



—¿Qué hora era entonces? —dije.



—¿Qué hora? Bueno, creo que alrededor de las dos. Doso dos y media.



—Sí —interrumpió Connie—, bueno, tú fuiste allí. Él abrió la puerta y ...



—Allí se quedó. Sonreía y dijo: "Oh, ¿es usted?", se hizo a un lado para dejarme pasar y luego cerróla puerta a nuestras espaldas. De repente perdí denue shy; voel hilo. Creo que debí haber estado mucho tiempopensando enello; había estado quieto en aquel cine con el revólver en la mano,pensando en Saxby que precisamente en ese momento.. . No lo sé. Peroasí ocurrió. Ahí me quedé como un tonto. Se acercó amí sonriendo,como si fuera yo su más querido amigo. "Supongo que se tratará de Ala",dijo. "Sí",le con shy; testé yo Entonces la sonrisa se borró de su caray dijomuy gentilmente: "Lo siento muchísimo. Imagino lo duro que será parausted. Sólo espero que sea capaz de perdonarme. Usted sabe, nos amamos yesto esalgo contra lo que no podemos luchar." Cuando looí decir eso,sabiendo todo ei asunto de Toronto y lo demás, sentí que una rabiafuriosa se apoderaba de mí. "¡Usted no la quiere! —le dije—. Usted es unca shy; nalla", y saqué el revólver. Estaba a pocos pasosde mí.Saqué el revólver, como dije, y apunté en línea recta hacia supecho.



Se detuvo entonces. En la iluminación cruel de la lámpara sin protección, podía ver cómo su manzanade Adán semovía convulsa hacia arriba y abajo de su garganta.



—Yo no sentía miedo de él —dijo—. Juro que no eraeso. Era... era sólo... bueno, sentir el revól shy; ver en mi mano, verlo allíde pie, odiándolo tan shy; to, simplemente, no pasó nada. ¿Saben lo quéhizo? Sencillamente se adelantó y me sacó el arma delamano. No dijo una sola palabra. Absolutamente nada



Fue con el revólver hasta la puerta. La abrió. Señaló hacia ella con el arma y yo salí. No habían pasadom ás deun par de minutos. Todo lo que hice fue salir y dejar allí elrevólver.



Entonces sus ojos se movieron de Connie a mí, examinando mi cara, con. una mirada de esperanzaloca. Parecíacomo si no se diera cuenta de lo impor shy; tante que era para él que locreyeran. Era como sí, de alguna manera, pudiera descubrir en nuestrascaras unindicio que le permitiese saber por qué él habíadejado quetodo sucediese en esa forma, luego de tantas horas de meditación y odioreconcentrado; todo lo que había hecho era dejar que Saxby lequitase el revólver de su mano y lo echase deldepartamento.



Más que nada fue esa expresión la que hizo que le creyese finnamente. Tal como se presentaba lahisto shy; ria, nada era más improbable. Comprendí, desdelue shy; go,la razón por la cual el Fiscal del Distrito procedíacomo lo estabahaciendo. Los disparos se habían hecho en algún momento entre las dos ylas cinco. Chuck había estado en el departamento después de lasdos, llevaba el revólver, con la admitida intención dema tara Don Saxby. Sólo el más ingenuo de los opti shy; mistas hubiera podidoesperar otra decisión. Pero, para mí, su asombro y su vergüenza meparecieron completamente genuinos. ¿Hubiera podido un asesi shy;nopensar en... tan sólo eso? ¿Una. historia que se desarbolaba hacia un finaltan débil?



No había esperado creerlo. Me había resignado a su culpa como inevitable final desastroso de todo el des shy;graciado asunto. Pero, de repente, me convencí de que decía la verdad y, con esaconvicción, me asaltaron tantas ideas... esperanzas, no muchas, pero algo,exasperacióncontra la insensibilidad de la acción oficial y otra cosa mástambién ... Si Chuck era ino— cente, ¿quién era el culpable?¿Alguien totalmente ajeno a nosotros que se había deslizado muyoportu shy; namente después que Chuck dejara el revólver allí.tan apropósito para ser utilizado, y antes de que Ala llegase? Era posible laexistencia de tal persona. Claro que lo era. Y yo tenía que creer en ella,porque si no lo hacía...



Una vez más se me representó la imagen de Ala, de pie en esa habitación color mostaza, dando cons shy; tantemente la espalda al cuerpo que yacía en elsuelo. Pensé también en ella, pero esta vez en diferenteforma, tal comola viera la noche última, una mujer extraña y sombría mirando con furia aConnie; así parecía en su afán de justificarse.



Ala pudo haber matado a Don Saxby. Salvo mi ilógica fe paternal, no había nada que impidiesead shy; mitirlo. Ella había estado allí. El revólvertambién se encontraba en ese lugar, listo para quiendesease usarlo. ¡Si hubiera habido una escena, si ella lohu shy; biese amenazado con los Duvreux y él hubieramos shy;trado su verdadera calaña...!



Si Chuck era inocente, ¿qué podíamos decir de Ala?




CAPITULO XIII



Oí que Chuck decía: 



—Así que ya ves, ni siquiera intenté entrar de nuevo enel departamento. No hice nada. Sólo bajé en el ascensor, salí ala calle y comencé a caminar. Yenton— 

ces fue cuando me sentí lleno de humillación. Pensé. Dios mío, esto es todo lo que puedo hacer. Cuandola quiero, cuando la he querido casi toda mi vida, la 

única cosa que puedo hacer cuando un canalla así. . . 

Las palabras se ahogaron en su garganta. Sí, pensé, está diciendo la verdad. Chuck no lo hizo.Entonces. 



—Así que eso es todo en realidad. Seguí caminando. Me encontré que estaba en la Segunda Avenidajunto a la calle Sesenta, frente a un bar que solíafrecuentar cuando se hallaba en Harvard, el Oso Rojo sellamaba, estaba en la esquina de la calle Sesenta y Uno.Entré Todavia estaba allí el mismo barman, su nombre era Mack.Me reconoció. No había nadie más que yo en ese momento. Mesirvió una copa que no me hizonada. Despuésde ésta tomé otra. Debo haberme que dado allí durante un par dehoras. Entonces, luego de esto, seguícaminando por la ciudad. Parecía que era lo único que tenía que hacer.Fui de bar en bar. Perdí toda noción del tiempo. Luego vi que erancasi las nueve y recordé el avión a Chicago, tenía el pasa jeen el bolsillo. Por muy mareado que estuviese medi cuenta deque debía llegar a tiempo al aeropuerto.



Tomé un taxi que me llevó a Idlewild. Me había con fundido terriblemente con el horario. El aviónno sa lía hacia las once. Tenía que esperar más de unahora. Mequedé por allí y ... bueno, esto es todo lo que ten go que contar. Todo lo que dije ala policía, lo que

ellos escribieron y yo firmé. 



Se detuvo. Por un momento se quedó mirándonos, luego apareció en sus labios una sonrisa muy pequeñaytímida. |



—Bueno —dijo—, eso es lo que pasó. Tal vez el Fiscal del Distrito va a pensar que soy unperfecto cobarde, pero, bueno, tiene que creerme, ¿no teparece? 



Siguió mirándonos. Como ninguno de nosotros dijo una sola palabra, la sonrisa se fue borrando pocoa pocode sus labios. 



—Pero... —dijo—, Connie, tú... 



Connie se levantó y fue hacia él. Se paró al lado dela silla ocupada por el muchacho, se inclinó y pusosus brazosalrededor de los hombros de Chuck. 



—Chuck ... tal vez debimos decirte esto alprincipio. No lo sé. No podía darme cuenta de que era mejor.El Fiscal delDistrito ya ha leído la declaración. 



Chuck se levantó de un salto. 



—Ya la ha leído y...? 



—Trant nos lo dijo —repuso Connie—. Se ha dic shy; tado una orden de arresto contra ti. Van aacusarte formalmente.



Fue horrible contemplar el cambio que se operó en susfacciones. Primeramente, el color desapareció desus mejillas,luego toda su piel tomó un tinte grisá ceo, hasta sus labios adquirieronel mismo color. 



—Pero... pero eso no puede ser. Estoy diciendo la verdad. Yo... —desvió su mirada espantada de Connie hacia mí—.Tú me crees, ¿no es así? 



—Naturalmente que te creo —dijo Connie apasio nadamente. Giró hacia mí—. Y tú también, ¿verdad,George? 



—Sí, Chuck —le dije—, yo te creo.



—Entonces... entonces...



—Ya haremos algo —interrumpió Connie—. No de shy;bespreocuparte. Algo haré. Yo ...



Se interrumpió al oír el sonido de una llave en la cerradura de la puerta. Todos dirigimos nuestrasmi shy; radas hacia allí. La puerta sé abrió y entró elpolicía.



—Lo siento mucho, pero creo que deben irse ahora.



Los ojos de Connie, al mirarlo, despedían rayos.



—Tengo que ver al Fiscal del Distrito. Ahora, inme shy; diatamente.



—Lo siento mucho, señora. Ya es muy tarde esta noche para ver al Fiscal del Distrito.



—Entonces, haga usted el favor de llevarme adonde esté el teniente Trant. 



—No está aquí. Hace sólo diez minutos que se fue —elpolicía la observaba con la benevolencia leve shy; mente clínica de un policíaa quien miles de personas han pedido otras tantas veces ver al Fiscal delDis shy; trito—. Escuche, señora, si usted tiene algo quedecir osi hay algo que desea saber, el hombre a quien tie shy;ne que ver esal abogado del muchacho.



—Sí, sí —Connie se volvió hacia Chuck—. ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarlo?



Chuck buscó en el bolsillo de su saco y extrajo una tarjeta, Sin decir una palabra, se la alargó.



—Ahí lo tiene, señora —dijo el policía—. Todo arre shy; glado. Y ahora, si me hace el favor...



Se mantenía a un lado, esperando que saliéramos. Connie miró la puerta abierta y corrió de vueltahacia Chuck, abrazándolo con fuerza.



—Chuck, Chuck querido. Haré que ellos se den cuenta de la verdad. Te juro que lo haré.



Lo besaba con fuerza, demostrando su cariño hacia él, tan grande y sin trabas como el de una leonapor sucachorro.



—No debes preocuparte. Por favor, Chuck, por fa shy; vor,no pienses más.



Se arrancó de entre sus brazos. Salimos al corredor. El policía cerró la puerta detrás de nosotros.



El hecho de separarnos de Chuck era peor que te shy; nerque afrontar su desesperación. Cuando el policíacomenzó aconducirnos por el corredor, yo todavía es shy;taba conmovido por elrostro de Chuck, demacrado y sufriente, porque no podía dejar depensar que si yo hubiera contado todo lo que sabia de las andanzasde Ala,es seguro que no lo hubieran arrestado. En cuan shy;to ellossupieran más acerca de Ala, habría dos perso shy; nas igualmente sospechosas.No podrían arrestarlas a las dos. Pero Ala era también inocente. ¿Acasono me había convencido tan positivamente de ello enaque shy; llos momentos en el departamento de Don Saxby, enla misma formaen que Chuck me convenciera ahora? ¿Qué importaba si más tarde se habíacomportado como una chiquilla egoísta y consentida? De todasmaneras habíaen ella mucho del egoísmo inconsciente de la juventud. Sería monstruosopresumir que esto la hubiera convertido en una asesina. Naturalmenteque erainocente y era lógico que yo, como su padre adoptivo y su único aliado,no pudiera hacer otra cosa que continuar protegiéndola. No era el caso dedecir que habíamos visto algo en casa de Saxby, algo quehacía imposibleque Chuck fuera culpable. Traicio shy; narla no favorecía en nada la causa deél.



Pero Chuck también era inocente.



Es inocente. Estas palabras, sincronizadas con el sonido constante de los zapatos del policía, secon shy; virtieron en mi cerebro, en un rítmico e incitanteson shy; sonete. Es inocente, es inocente. .



Todo este tiempo, Connie se mostraba casi histéri shy;camente ejecutiva. Exigía un teléfono y destilaba in shy; dignación en los plácidosoídos del policía .. Final shy; mente, el hombre nos llevó hasta abajo yllegamos hasta esa especie de vestíbulo donde habíamosestado al entrar. Había un teléfono en la pared.Monumen shy;talmente impenetrable, nos sonrió y nos abandonó anuestra suerte.Connie corrió al teléfono y llamó al abogado. Escuché vagamente su crispadavoz de man shy; do. Luego colgó de golpe el receptor.



—Está muy bien, George. Tenemos que ir a verlo en seguida. Pero tengo que llamar primero aMal.



Se oyó el chasquido de otra moneda al caer por la ranura, volvió a marcar un número y se oyó de nue shy;vo su vozenérgica.



—¿Mal? ¿Estás todavía ahí...? No, no, querido, no puedodecir nada ahora.. . Vamos a casa del aboga shy; do... Sí, sí, espera. Prontoestaré allí.



Volvió a colgar. 



—Bueno, George. Mr. Macguire está en su casa. Calle Setenta y Dos y Primera Avenida. Ahí es dondetenemos que ir ahora.



Comenzamos nuestra marcha hacia la parte alta de laciudad. Connie siempre confundía animación con realización. En seguida se había puesto en actividad.Ellaiba a casa del abogado. Ella iba a arreglar todo. En mi estado de inercia moral, su dinamismo me po shy;nía los nervios de punta. ¿Qué era lo quepensaba ha shy; cer? ¿Anunciar al abogado queChuck no había co shy; metido el asesinato ysuponer en forma sublime que la palabrade Consuelo Corliss sería suficiente para todos?



—Hay tanto de qué ocuparse. Estoy segura de que noestán haciendo nada. Nada en absoluto. Por ejem shy;plo, está esebar. ¿Dónde dijo Chuck que estaba? ¿No era el Oso Rojo? ¿En la calleSesenta y Uno y la Segunda Avenida?



—Así es —le contesté. 



—Ese barman, Mack, tiene que acordarse de Chuck. Chuck dijo que era el único cliente que había en ese momento. Él. . . George,¿no dijeron que los disparos fueron en algúnmomento entre las dos y las cinco? Chuckno estaba seguro de la hora en que estuvo en casa de Don. Tal vez fue más temprano. Tal vez el barmanMack puede probar que llegó al bar, digamos, a las dos menosdiez.



—No me parece probable —dije. 



Se dio vuelta para mirarme enojada. 



—¿Por qué eres siempre tan pesimista? Por supues shy; to que es posible, y trabajaremos en ello. Sí, y loha shy;remos inmediatamente. George, ve hasta la calle Se shy;senta y Uno yhabla con el barman. Yo conduciré el coche hasta la casa de Mr. Macguire.De todas mane shy; ras, no te necesito.



En ese momento estábamos a la altura de la calle Cincuenta y Uno. De repente me pareció encantadorala idea depoder escapar de Connie y de la fastidiosa entrevista con el abogado. No tenía ninguna fe en miconversación con el barman, pero ¿quédiferencia había?



—Muy bien —le dije. 



—Trata de averiguar todo lo que puedas —me dijo—, absolutamente todo. Luegos nos encontraremos en casa.



Bajé del auto en la esquina de la calle Sesenta y Uno yla Primera Avenida. Connie se corrió hasta el asiento del conductor ysiguió la marcha. Empecé a ca shy; minar hacia el Este. En la esquina dela Segunda Ave shy; nida se veía un débil letrero luminoso quepertenecía al Oso Rojo. Se trataba solamente de uno de losba shy; rescomunes a esa Avenida. Entré. En el bar holga shy; zaneaban unos cuantoshombres. La televisión mos shy; traba sus imágenes, pero el sonidohabía sido apagado. El barman, un hombre alto y flaco de unoscincuenta años, limpiaba unos vasos cerca de un par desujetos que discutían sin mucho entusiasmo acerca de un temacualquiera.



—Déme un whisky con agua —le dije.



El barman volvió con la bebida pedida y yo le pre shy; gunté entonces:



—¿Su nombre es Mack?



—Sí —sus ojos aburridos estudiaron mi cara—. ¿Usted es de la policía? 



—No —le dije.



—Pensé que podía serlo. Acaban de estar aquí, ha shy;ciendo preguntas sobre el muchacho Ryson que estádetenido porasesinato.



—Soy tío de él —dije—. Me gustaría saber a qué hora estuvo aquí el domingo por la tarde.



El barman repasó el mostrador con la servilleta.



—Es la misma pregunta que me hicieron ellos —dijo—. Bueno, señor, no es ningún misterio. Me acuerdomuy bien de todo, porque tuve que reempla shy; zar al otro barman durantetoda la tarde del domin shy; go. Fue solamente dos minutos después que mehice cargo del bar y eso ocurrió a las dos y media.



¡Vaya con la inspiración de Connie! Chuck había llegado al bar unos minutos después de las dos ymedia. Eldepartamento de Don Saxby estaba a sólo diez minutos de viaje a pie. Losdisparos pudieron haber sido hechos a las dos.



Los dos hombres del bar seguían discutiendo ahora con un poco más de entusiasmo. El barman se quedófrente a mí,observándome con algo que se asemejaba a una cansada simpatía. 



—Es duro, señor. Chuck parecía un muchacho muy bueno. Siempre. Un muchacho verdaderamentebueno.



Hubo un sonido de vidrios rotos. Uno de los que discutían había volcado su whisky con soda. El licorcorría por elmostrador.



El barman comenzó a limpiar el líquido con la ser shy;villeta.



Cuando observaba el alcohol que se embebía en elgénero, recordé algo que, hasta ese momento, ha shy;bía olvidadopor completo por considerarlo sin nin shy; guna importancia. Cuando examinéel cuerpo de Don Saxby, la parte del antebrazo de la manga de suca shy; misaestaba húmeda por el Martini volcado de la coctelera, que se había roto alcaer. Yo había tocado el género. Era indudable que la coctelera sehabía hecho pedazos en la caída. Y ¿cuándo había tocadoyo lamanga de la camisa? Nunca antes de las cuatro y media, por lomenos.



Después que hubo limpiado todo, el barman volvióaacercárseme.



Le dije:



—Por casualidad, ¿no se ha volcado nunca en la manga de la camisa una coctelera llena deMartini?



Parpadearon sus ojos tristes.



—Seguro, creo que sí. ¿Por qué?



—¿Cuánto tiempo tarda en secarse?

Se encogió de hombros. 



—Nunca pensé en eso. No creo que demore mucho tiempo. En cuanto el gin se evapora, no tardamucho ensecarse.



Volví a calcular el tiempo. Lo más tarde que Chuck pudo haber estado en el departamento de Don Sax shy;by, fue a lasdos y veinte. Dos y veinte hasta las cua shy;tro y media. ¿Dos horas ydiez minutos? ¿Puede un Martini volcado mantener húmeda la manga deuna camisa durante dos horas y diez minutos?



Parecía imposible, y, si era imposible, Saxby debió haber sido asesinado algún tiempo después que Chuckllegara al OsoRojo. Ahí tenía para Chuck una coar shy; tada imposible de destruir.Podría conseguir que lo librasen esa misma noche. Todo lo que tendríaque ha shy; cer era...



¡Todo lo que tendría que hacer! Lo que esa frase implicaba era algo enorme y amenazador, que domi shy; naba todo sentimiento de alegría. Todo lo quetenía que hacer para salvar a Chuck era traicionar aAla, ytraicionarla ahora hubiera sido mucho más catastró shy;fico que si lohubiera hecho antes. Una vez que se probase la inocencia de Chuck, sóloquedaría Ala. La acusación contra ella seríamucho más fuerte que lo que podía ser ladirigida contra Chuck.



Pero no se trataba solamente de eso. Ahora que las cartas estaban sobre la mesa, podía admitirme a mímismo lo que antes me repugnaba admitir. Hablar de Ala sería al mismo tiempo contar todo acercade Eve y de mi propia persona. Podía alegar que erauna simple casualidad que estuviese en, su departa shy; mento cuando llegó elllamado de Ala. ¿Podía decir que era lo que había pensado? ¿Quetenía que dictarle algunas cartas referentes al magnate brasileño,cartas demasiado urgentes como para esperar hasta ellunes? Pero no había ninguna carta que presentar y elhom shy; bre a quien tenía que tratar de engañar era el te shy;niente Trant. Una vez que tuviera este indicio de

intimidad entre nosotros, ¿cuánto tardaría Trant en descubrir la verdad? La alcanzaría en cincominutos. Entonces, las puertas del escándalo se abrirían por completo para mí, paraEve y, sí, para Connie también.

Era innoble de mi parte, lo sabía, creer que, cuan do había cosas tan importantes en peligro, estacom shy; plicación extra me pareciese tan grande, pero el hechoe raasí. Pensé en lo que significaría para Eve versearrastrada porel barro como la audaz secretaria que había proyectado robarle elmarido a Consuelo Corliss, y súbitamente me sentí lleno de rabiacontra el Fiscal del Distrito y el teniente Trant. ¿Por qué te shy; nían que insistir con tanta falta de imaginación, enla solución más simple? Conocían la historia de Don


Saxby y de los Duvreux. ¿No se les podía ocurrir por cierto, que un hombre con un pasadosemejante podía tener un gran número deasesinos potenciales que no debían sernecesariamente Ryson o Hadley? ¿Investigaban acaso en su pasado? ¿Habían tan si quiera consultado sus propios archivos o los archivosde los periódicos?



¡Los periódicos! Uno de mis más viejos amigos era un periodista retirado que se había convertido en autor. Ted Bradley era una enciclopedia vivientede losaspectos más sórdidos de la vida. Tal vez Ted supiera algo de elloy si no era asi, tenía un genio especial para encontrar todo lo quedebía ser hallado.



Cuando pude hablarle por teléfono, Ted fue tan imparcialmente cooperante como yo esperaba quefuese.



—¿Así que Saxby tuvo un asunto en Toronto y otro enQuebec? Muy bien. Tengo un amigo en Toronto. Ya ves, tengo amigos enmuchísimas partes. Haré unpar de llamados. Si consigo averiguar algo en segui shy; da, ¿puedo llamarte a tu casa?



¿A casa? Mal y Vivien estarían todavía en la casa dela calle Sesenta y Cuatro. Connie llegaría apuradí shy;sima de casadel abogado. Y yo tenía que hacer una prueba con un Martinivolcado.



—No —le dije—. Si averiguas algo dentro de una horamás o menos, llámame a.. . —y le di el número de Eve.



La casa de Eve era el lugar que había elegido para hacer la prueba, y era con Eve con quien iba atomar una decisión respecto a Ala. 




CAPITULO XIV



Hicimos la prueba. En el living-room preparé una coc shy; telera de Martini y la volqué en su totalidad sobrela mangade mi camisa. Luego, dándome cuenta de que el calor de mi cuerpoaceleraría la evaporación, me quité la camisa y la dejé sobre unasilla. Esperamos, sentados juntos en el sofá de franjas rosas yblancas, observando la camisa.



La manga llegó a secarse casi completamente, lo recuerdo bien, en cuarenta y cinco minutos. Talvez lacamisa de Don podía haber sido un poco más o menos absorbente que lamía, pero no creo que en ninguno de los dos casos el proceso se hubieraacor shy; tado o extendido más de quince minutos. Yo habíatocado lacamisa del muerto a la cuatro y media. Eso quería decir que los disparos debieron haber sido he shy; chos en algún momento entre las tres y media y lascuatro. A lastres y media, hacía una hora que Chuck estaba en el Oso Rojo.



—Bueno —dijo Eve—, eso lo prueba todo, ¿no es así? 



—Sí —le dije.



Durante un momento nos quedamos contemplando la camisa que estaba sobre una silla con la manga húmeda colgando, tenía uninexplicable aspecto hu shy; mano, como si en cualquier momento la mangapudie shy; ra comenzar a moverse. Eve se volvió hacia mí. Susojos azulesmostraban una expresión muy seria.



—Si tú hablas, es muy probable que arresten a Ala, ¿no es verdad?



—Naturalmente que es así, salvo que por un mi shy; lagro Ted Bradley pueda imaginar alguna otracosa.



—Sería una locura depender de eso. Sabes que es así. Y aun si descubre algo que ellos no sepan delpasado de DonSaxby, eso no va a alterar la eviden shy;cia —hizo una pausa—. Este...este Martini no la ayudaría, ¿verdad?



—Empeoraría las cosas. Todavía Saxby podría ha shy; bersido muerto a las cuatro y ella estaba allí a esahora. Sabemosque estaba. Te llamó a las cuatro y siete minutos.



Eve se encogió tristemente de hombros.



—Pero, George, no creo que pueda creer que ella lohizo, ¿verdad? No me parece posible.



—Naturalmente que no creo que lo haya hecho. Pero esano es la manera de estar seguro.



—Pero si ella es inocente, sería terrible decir lo que sabemos, sería cruel. Sólo cambiaría el horror deChuck a Ala.Sería casi peor que dejar las cosas como están.



Esa era naturalmente la encrucijada en que nos hallábamos.



—El teniente va a ir a casa, mañana por la maña shy; na, para interrogarnos —dije—. Cualquier cosa quepase,forzosamente tengo que hablar antes con Ala.



—¿Y enterarla que ella puede hacer que liberen a Chuck?



—En el fondo, ¿no es su problema? Tiene que darse cuenta de que si no fuera por ella, esto no le hu shy; biera sucedido nunca a Chuck. Tal vez, si esinocente y si tiene suficiente coraje, querrá decírselo deto shy; dosmodos al teniente.



—¿Y si no tiene la suficiente valentía? —dijo Eve—. ¿Ysi es culpable?



—Entonces este asunto volverá a ser de nuevo mi problema. Creo que es el único modo deenfrentarlo. Pero si tenemos que hablar, siempre estamosnosotros, tú y yo ...



—¿Nosotros? —repitió—. ¿Tú crees que eso importa algo en este momento? Ahora no podemos pensar ennosotros. Nopodemos...



Nos quedamos pensando en eso hasta que Ted Brad— ley llamó por teléfono.



Una esperanza loca me envolvió cuando oí su voz seca y lacónica.



—Bueno, ¿qué te parece esto para dar por cumpli shy; da la misión? 



—¿Conseguiste algo? 



—Confía siempre en el viejo Bradley. Llamé a mi conocido de Toronto. No contestaba, pero Bradleyno seda por vencido tan fácilmente. Mi amigo tiene un amigo en San Francisco.También es un ex perio shy;dista. Lo llamé y lo tenía todo, asísencillamente como te lo digo.



—Todo, ¿qué?



—Acerca de Saxby. Acababa de ver su fotografía en el periódico local y lo reconoció a primeravista. Su nombre no era Saxby y ni siquiera eracanadiense. Era un tipo de Oregón llamado Don Merchant. Hacealrededor decinco años, él con otro sujeto llamado Kramer y la hermana deKramer, se dedicaron al ne shy;gocio de chantaje en San Francisco. Ensu papel de pintor, Saxby se introdujo en la buena sociedad yse dedicó a descubrir todo lo sucio que había enella. Sino encontraba nada, tanto él como la muchacha se encargaban defabricarlo. Luego Kramer aparecía para el arreglo final. Una de lasvíctimas tuvo, por fin, el suficiente coraje para denunciarlos. Mi amigotuvo a su cargo la crónica del caso. Kramer fue herido debala alresistirse cuando lo arrestaron. Saxby fue con shy; denado a cinco años deprisión, pero a la chica no pudieron probarle nada. Incidentalmente, después que lopusieron en libertad, Saxby-Merchant pasó la fron shy;tera sindocumentos y en forma ilegal; trataba de comenzar a operar en Canadá. ¿Quéte parece eso? ¿Te ayudará algo?



—Es formidable —le dije—. Gracias Ted. Muchísi shy;mas gracias.



—No me lo agradezcas —me dijo—. Es suficiente que me admires. Voy a seguir buscando y me manten shy;dré encontacto contigo.



Llamé a Trant a Centre Street. No estaba allí, pero armé tanto escándalo que un sargentosufrido y com shy; prensivo me dio el número particular del teniente.Trant contestóen seguida. Su voz sonó tan educada y amistosa como siempre. 



—Oh, Mr. Hadley. Sí, soy yo



—Escuche —dije—. Acabo de encontrar algunos da shy; tosde Saxby en San Francisco. Su nombre no era Saxby, ni siquiera eracanadiense, era. ..



—Provenía de Oregón —me interrumpió Trant—, y su nombre era Donald Merchant. Fue condenado por asuntos de chantaje con unamuchacha y un su shy; jeto, ambos de apellido Kramer. ¿Es eso lo queusted quería decirme? Ya lo sabía desde ayer. Hay muchomás, todavia.Otro asunto en Quebec con otro socio y otra chica. Además existe unaantigua cuestión en Portland con otra muchacha más. Mujeres ysuciedad, Mr. Hadley. Estos son los elementos que nofaltaron nunca a Saxby.



Debía, por supuesto, haber sospechado que si un ex periodista de San Francisco sabía algo, era másque probable que la policía también lo supiera, peroyo teníatanta necesidad de esperanza que me prendí del menor detalle. Me sentídecepcionado y falto de en shy; tusiasmo.



—Pero con un hombre como ése. . .



—¿Tal vez muchas personas hubieran querido ma shy;tarlo? No creo que ese sea el caso, ¿verdad, Mr. Had shy;ley? En estecaso lo que interesa, es que Chuck fue quien estuvo allí con intenciónde matarlo y llevan shy;do un revólver, Chuck es quien admite haberestado en ese lugar en el momento en que los disparos pu shy;dieron habersido hechos. Chuck...



—Pero, maldita sea, él es inocente. Ya nos contólo queles había dicho y mi mujer y yo...



—¿. . .están seguros de que dice la verdad? Lo sien shy; to mucho, Mr. Hadley. Sé lo que usted siente. Lafamilia siempresiente de ese modo. Escuche, ¿puedo hacerle una sugestión? Estoy seguroque Macguire di shy; ría lo mismo. Si quiere usted realmente ayudar asu sobrino, concéntrese en la coartada. Cuando hay tantaevidencia contra alguien, la única defensa efectiva esprobar que nopudo estar allí en el momento exacto de la muerte. El momento de la muerte,Mr. Hadley. Piense en eso. Y ahora, si me disculpa, tengo queseguirtrabajando. En realidad, yo también estoy in shy; vestigando sobre el momentode la muerte. De todas maneras, mañana por la mañana iré por su casa,así quesi su esposa o usted logran pensar algo que pueda ayudarnos, me lo podrán decir entonces. Buenasno shy; ches, Mr. Hadley.



Colgó el tubo. Aquí estaba de nuevo, la misma vieja gentileza paternal, unida a una insuperable habilidadpara conseguir que uno se convenciese que él ya sabía lo quetratábamos desesperadamente de disimular. Concéntrese en la coartada.



—¿Qué te dijo? —me preguntó Eve.



—Tenías razón —dije—. El asunto no cambia abso shy; lutamente nada. Ya sabía todo eso y mucho más.



—¿Siempre tiene la intención de ir a verlos ma shy; ñana?



—Mañana por la mañana. 



—¿Entonces hablarás con Ala esta noche? 



—En cuanto llegue a casa.



Al decir esto, echamos una mirada al reloj. De re shy; pente me di cuenta que desde que nos conocíamos,siemprehabíamos estado consultando el reloj, siem shy; pre habíamos estadocorridos por el tiempo. Rápido, rá pido. Sólo un minuto mas.



—De todas maneras ya tienes que irte —dijo—. Connie debe estar preocupada pensando dónde estásy sipuede haberte sucedido algo.



Miré a mi alrededor, tratando de fijar en mi memo shy;ria la pequeña habitación rosada, tan sencilla y sim shy;ple, quedurante meses había sido mi santuario, y s úbitamente, sabiendo que tendría que partir y que

mi débil intento de evitar el desastre había fallado, odié a Connie, odié a Ala y más que a nadie, odiéal tenienteTrant. Lo único que deseaba en el mun shy; do era quedarme con Eve, renegarde toda obligación con cualquier otra persona, ser capaz, siquierapor una única vez, de hacer las cosas a mi modo.



—Seguro —le dije—, ya me voy.



Eve estaba muy cerca de mí. Me di vuelta y en el momento de volverme, su proximidad y la necesidadde dejarlafueron sentimientos opuestos que luchaban entre sí, y era casi como sentirun dolor físico. La tomé en mis brazos. Todavía no me había puestola camisa. Detrás nuestro había un espejo. Podía vercómo sereflejaban nuestras imágenes. Me sorpren shy; dió mi rostro demacrado yojeroso, parecido al de un recluido en el presidio.



—Malditos sean —dije—. Malditos sean todos. Ellos se han buscado estas complicaciones. Si tienen que sufrirpor ellas, bueno, que sufran. ¡Pero tener que arrastrarte a ti aesto!



—Si tú estás en el asunto, ¿en qué otra parte po shy;dría estar yo?



La abracé aun más estrechamente, como siempre lo hacía para darme cuenta en forma exacta cómo lasentía en misbrazos y para que quedase en mí la ilusión de su presencia cuandoella ya no estuviese.



—Pero si tengo que hablar, si toda la maldad del mundo se lanza contra nosotros. ..



—Y eso, ¿qué importa? ¿Qué diferencia significa para nosotros? Es la menor de nuestras preocupa shy;ciones.



—Pero cuando suceda, cuando todo se convierta en sórdido y sucio...



—Te tengo a ti, ¿no es verdad? Por lo menos he hallado en la vida lo que deseaba. ¿Crees que voy adejar que unpoco de maledicencia me intimide? Geor— ge querido, ¿no te has dadocuenta todavía de cómo soy?



Sus manos se elevaron por mi espalda y me aca shy; riciaron el cuello. Sus labios se oprimieron contralos míos y se mantuvieron allí. Luego siguió besándomeen el mentón yen el cuello. Pronto desapareció en mí el miedo de perderla, ese miedo quesiempre había estado allí, por muy profundo que hubiera tratado de esconderlo. En esos segundos, tuve la certeza deque yole era tan necesario como ella lo era para mí. Ysupe también,con el optimismo indestructible del amor, que, cualquier cosa que noshicieran, cualquier cosa que tuviéramos que sufrir, nunca podríanman shy; char el inestimable bien que poseíamos, nada ennos shy; otros podría ser deshonesto o sórdido.



—Creo que va a resultar bien —le dije—, Trant conoce su oficio. Ya descubrirá quién lo hizo.Entonces todos curarán sus heridas y volverán al pequeñomun doCorliss. Y esa será la oportunidad de irme. Adiós.Adiós. Mealegro de haberles conocido. Les enviaré una postal. 



—Desde Tobago —dijo Eve.



—Sí, querida, desde Tobago.



Allí estaba, en mi mente, brillando dulcemente, el Tobago de ensueño mucho más bello que cualquierTobago real,reposando al sol con el cielo azul como el mar y el mar azul como elcielo y las altas palme shy; ras moviéndose suavemente en la brisa, con susfron shy; das delicadas, brillantes como jade...



En la casa de la calle Sesenta y Cuatro, hallé en shy;cendidas lasluces del living-room. En cuanto abrí la puerta de calle, Conniesalió al vestíbulo.



—Mal y Viyien se fueron a su casa. George, ¿porqué te tomótanto tiempo la averiguación?



—Esperé un llamado en el bar —dije.



—Pero Mack, el barman, ¿estaba allí? 



—Si-contesté. 



—¿Qué es lo que dijo? 



Nunca había hablado Connie en voz muy alta. Enefecto, teníauna voz muy bonita. Pero en su preocu shy;pación,parecía que estuviera gritando.



Entré al living-room y me preparé algo para beber, no porque lo necesitase, sino para darme unmomento de respiro. Mi mujer vino apurada en mi segui shy;miento.



—Bueno, George. Cuéntame. ¿Qué fue lo que dijo?



Me volví hacia ella con el vaso en la mano.



—No sirvió de nada. De todas maneras, la policíaya había estadoallí. Chuck llegó al bar justo después de las dos y media. Sólo hay diez minutos de camino desde la casa de Saxby. No nos ayuda enabsoluto.



—Pero. . ¿el hombre estaba completamente se shy; guro?



—Absolutamente seguro —le dije.



Sabía, naturalmente, lo que eso significaba para ella. Estaba tan acostumbrada y tan tercamente conven shy;cida deque siempre todo iba a resultar bien que, cuando la solución perfecta no sepresentaba, para ella el golpe era mucho mayor que para cualquierotra persona.Se sentó en un brazo del sillón, con las manos abandonadas sobre lafalda.



—Yo... yo estaba tan segura...



—Lo siento mucho —dije—. ¿Qué sucedió con el abogado? ¿,No se le ocurrió ninguna idea brillante?



—¿El abogado? Oh, trató de alentarnos. Es un hom shy; bremuy simpático. Pero, bueno, un abogado tiene queenfrentar loshechos, ¿verdad? Me dijo que el Fiscal del Distrito tenía evidencia másque suficiente contra Chuck. En un caso como éste, así me dijo, lacoar shy; tada es casi la única cosa efectiva. Es sobre esoque tratará de basar su acción. Por eso es que yoespe shy; raba tanto del asunto del bar. Es por eso que...



De repente se puso de pie, aferrándose de nuevo a laesperanza.



—Pero eso es una una coartada, ¿verdad? Dicenque Don fuemuerto entre las dos y las cinco. Ahora sabemos que Chuck salió de allíapenas pasadas las dos. Si sólo hubiera alguna manera... si alguienhu shy; biera oído los disparos o algo. . . y eso hubierasuce shy; dido más tarde. Si pudiéramos probar que fuemuerto más tarde...



Me miraba con fijeza como si deseara ardientemen shy; te que se me ocurriese algo, que tuviera algunainspi shy;ración feliz. Primero Trant y ahora Connie! La ironíaeradevastadora. Le conté acerca de Ted Bradley y mi llamada a Trant, noporque sirviera de algo, pero únicamente para que losupiese.



—Por lo menos ahora se darán cuenta de la clase dehombre que era Saxby. Tal vez algo salga de allí.



—¿Cuándo? —dijo—, ¿Cuándo? Mientras tanto, Chuck está encerrado en ese horrible lugar. Sabe que es inocente y, sin embargo,tiene que quedarse ahí.



No puedo dejar de pensar en él ni un solo minuto, no creo que pueda resistir mucho más. Yo. .. —lavoz seahogó en su garganta pero un instante despuésse 

las arregló para controlarse de nuevo, sonriendo con expresión pálida y casi humilde—.Lo siento mucho. Sé que este asunto es tan espantoso para todoscomo loes para mí. Es sólo... bueno, ha sido un día tanterrible yestoy mortalmente cansado... 



—Por supuesto que loestás. . 



—Y esta noche no podemos hacer nada más, ¿ver shy; dad? —se me acercó y puso una mano sobre elbrazo—.Vamos a acostarnos, querido. Los dosnecesitamos

dormir. .



Ala debía estar en su cuarto. Yo tendría que espe rarabajo para poder deslizarme luego, hasta su dor mitorio, cuando Connie yaestuviese en la cama. 



Dije: 



—Bueno, ve subiendo. Primero voy a terminar esta copa y luego subiré inmediatamente. 



—¿No podrías traerla contigo? —su mano acentuó su presión sobre mi brazo—. Por favor, George,tráe la.No puedo soportar más estar sola. Es demasiadopara mí.Es ...oh, George, George... 



Se arrojó torpemente contra mi pecho. Sus manos semovían espasmódicamente. recorriendo misbrazos. 



—Ya sé que no te gusta verme tan débil. Sé, sé quepiensas que debemos ser más independientes, que debemos tener la fuerzanecesaria para mantenernos en pie. Y tienes razón. Claro que la tienes. Asídeben ser los buenos matrimonios. Pero ahota, cuandotodo seconvierte en una pesadilla tan horrible, siento necesidad de apoyoy no tengo a nadie más que a ti.



Sus brazos me rodeaban, aferrándose con desespe shy; ración. Yo sentía la culpa en mi interior, ladoble, triple culpa, y pronto me asaltó una gran piedadpor ella, piedad que se abrió camino a través de misde shy; fensas. Sentía por mí mismo un enorme desprecio, porpretender que aún podía darle algo que meses atrás, no sé en qué formani cómo, se había perdido para siempre.



—Quédate conmigo, George —dijo—. Por favor, quédate. 



Dejé el vaso sobre una mesa, sintiendo cada vez más la enmarañada combinación de circunstancias que se cerraba a mi alrededor. ¿Cuándo, entonces, podríahablar conAla? ¿Sería mañana por la mañana? ¿Tal vez muy temprano, antes de queConnie se despertase? Me quedé allí, con mi mujer entre mis brazos.Luego me solté suavemente y rodeándole los hombros conmi brazo, laguié escaleras arriba hacia nuestro dor shy; mitorio.



—Todo se arreglará, Connie. Ya verás cómo todo se arregla.



Mucho tiempo después que se hubo dormido o que simuló hacerlo, yo seguía despierto. Se habíaqueda shy; do sosteniendo mi mano entre las dos camas. Subrazo todavía descansaba sobre la sábana blanca. Erafirme yhermoso como había sido doce años atrás.



¿Doce años? Doce años desde aquella promisoria y arrebatadora noche de bodas. Doce años para llegara. . . esto. 




CAPITULO XV



Cuando me desperté, ya habían pasado las ocho.Al mirar el reloj, recordé a Ala y a Trant y me maldije pordormir demasiado. Connie todavía dormía, pero ya no iba a tardar muchoen despertarse. Mary y la cocinera ya debían haber llegado. Encualquier mo shy;mento se pondría en marcha el ritual mañanero dela casaCorliss. Me deslicé de la cama, me puse la robe de chambre y suavemente, tratando de no hacer el más mínimo ruido, salí del cuarto ypor el corredor me apuré en llegar p la habitación de Ala.



Sin golpear, abrí la puerta del cuarto de mi sobrina. Estaba profundamente dormida. La luz grisácea denoviembre,filtrándose a través de las cerradas corti shy; nas, la mostrabadescansando de espaldas, con el viejo elefante de juguetedespatarrado a sus pies. El cabello rubio estaba esparcido sobre laalmohada, su rostro joven se veía tibio y rosado, sin que loperjudicara la cruda luz de la mañana. Desde la infancia senos enseña que las apariencias engañan, pero enrealidad nunca lo creemos. Mientras la miraba, —representa shy; ción inconsciente de la juventud y de lainocencia—, surgió en mi el intenso cariño que le profesaba,resultándome totalmente imposible relacionarla con el ase shy;sinato.



—Ala —dije suavemente.



Abrió los ojos. Por un segundo esos ojos me mira shy;ron, azules como los de Eve, naturales, sin temor los recuerdos, simplemente frescos y jóvenes, ojosque seabrían a otro día que nacía sin complicaciones. Se sentó en la cama,sonriendo espontáneamente. —Oh, es muy tarde. ¿Sucede algo? —luegose des pertó lo suficiente como para recordar y su rostrose pusoserio—. ¿No pasó nada, verdad?



Una vez más se las había areglado para confundir me. ¡No pasó nada!



Me senté al borde de la cama.

—Trant va a venir hoy por la mañana.

—Ya lo sé. Connie nos lo dijo anoche. Es terrible, ¿verdad?



—Es una palabra que puede aplicarse al caso —le dije.



—Quiero decir, ¡pensar que Chuck haya podido hacer esto a causa de lo que sentía por mí. ..! Nuncapensé que Chuck fuera capaz de sentimientos parecidos,en realidad no eran justos... —abandonó la ideacomo sifuera demasiado complicada para ella. Me observa shy;

ba con ojos grandes y tristes—. Él cometió el crimen,¿verdad? Connieno lo cree, naturalmente. Se moriría antes de permitirse creerlo. Pero. .. oh, George, me siento tan mal. Nunca soñé, honradamente te lo digo.. . 



—Él no lo hizo. Ala —le dije. 



—¿No lo hizo? —sus facciones se pusieron radiantes en un segundo—. ¿Quieres decir que ya encontraron alculpable? ¿Saben quién lo hizo?



—No —dije—. Es mucho más complicado que todo eso.



Y le conté todo. Al empezar, la mirada feliz e im shy;paciente estaba aún allí, luego y en forma gradual, cuando comenzó a darse cuenta hasta qué punto estaba complicadaen el caso, su rostro pareció disminuir de tamaño, pareció más delgado y comprimido. Cuan shy; doterminó la explicación, me dijo: -¿Estás seguro de que el asunto de la bebida vol shy; cada lo explica todo?



—Completamente seguro —dije—. Esa es la causa por la cual te he dicho todo. ¿No lo ves? Sidecimos que estuvimos allí, podemos hacer que Chuck salgade lacarqel.hoy mismo.



—Pero si lo decimos, ¿qué pensarán de mí?



—Esa es exactamente la cuestión —dije.



—Pensarán que yo lo hice.



—Probablemente.



—Claro que lo pensarán. El revólver estaba allí.Yo... yo yahabía averiguado qué clase de hombre era Don. Y o... —se tomó fuertemente de mibra shy; zo—. George, no vas a decirlo, ¿verdad? Por favor, porfavor, no vayas a decirlo.



Era el pánico y yo podía entenderlo, por supuestoque podía. Yaun así, mientras miraba sus ojos deses shy; perados y su boca temblorosa ycasi histérica, sentí una helada sensación de depresión. Si es inocente, le había dicho a Eve, si tiene suficiente coraje...



—George, no puedes decirlo. No puedes.



—Y tú —dije— ¿no piensas que podrías decirlo?



—¡Yo!



—Chuck es inocente, está en una celda, van a juz shy; garlo. Y tú puedes salvarlo.



—Pero... pero... ya lo has dicho tú. Es inocente. No condenan a la gente cuando es inocente. Es...Oh, ya sé quees terrible para él, pero... pero no lo hacen, ¿verdad que esasí?



—Si no condenan gente inocente, entonces no tiene:de quépreocuparte, ¿qué te parece? Sabía que era cruel, que estabaimponiéndole una obligación moral que yo, si hubiera estado en sulugar, hubiera encontrado demasiado pesada para mí. Perosi no laprobaba, nunca sabría la verdad.



—Eres inocente, ¿es cierto eso? —le dije.



—¡George! —su voz salió en un gemido—. ¿Tú? Tú nopuedes crer que yo ...



—Sólo te lo estoy preguntando.



—¡Preguntas! —exclamó, y su voz era áspera—. Realmente, cuánta confianza inspiro en esta casa. ¿verdad?. Si se presenta la oportunidad, tengo que convencer a mi propio... digamos padre, que no soyuna asesina,muy bien. No, George Hadley, para tu información, yo no maté a DonSaxby.



—Muy bien. Eso era todo lo que deseaba saber.



Instantáneamente empezó a sonreír. 



—¿Verdad que ma crees? 



—Naturalmente que te creo.



—Oh, George querido, ¿entonces no vas a decir nada?



Ahí estaba de nuevo esa extraordinaria facultadque poseía paraaceptar, sólo porque lo quería, que todo estaba muy bien otravez.



—Yo no te he dicho que no vaya a decir una pala shy; bra —le dije—. Si llega el momento en que sea ne shy;cesario hablarpara la salvación de Chuck, entonces diré todo.



—No —dijo—, no puedes hacerlo.



Me observaba con susto, en sus ojos se veía de nue shy; voel pánico. Entonces, en voz muy queda, dijo:



—Mira, hay algo que tú no sabes. Algo que ellos descubrirán fácilmente. Una vez que me arresten, una vezque piensen que lo hice, empezarán a hurgar en muchas cosas y losabrán y ... y entonces estarán se shy; guros.



—¿Seguros? ¿De qué? —pregunté. 



—Seguros de que soy una muchacha delincuente-dijo—, unejemplo glorioso de una delincuente su— perprivilegiada, justo la clasede chica malcriada que mata al hombre que quiere porque éste latraiciona.



Dijo esto con una amargura que era demasiado ás shy; pera, con un tono totalmente extraño a todo lo quese pudierarelacionar con Ala.



—¿Crees que la causa puede ser el hecho de que hubieras pasado la noche con Don en ese "motel"?Eso ya lo saben-dije.



—Pero lo que no saben es que soy lo que puede lla shy; marse una reincidente. Tú tampoco lo sabes. Ni si shy;quieraestabas aquí. Realmente no sé dónde estabas. Fue durante uno de tusviajes de negocios. ¿Dónde fuiste? ¿Más o menos en esta época él añopasado? ¿Estabas en Sudamérica?



—El año pasado estuve en el Brasil.



—Creo que fue entonces —había un atado de ciga-rrillos al lado de la cama. Alargó la manohasta él, tomó un cigarrillo y loencendió con mano que tem shy; blabaligeramente—. Cuando regresaste, yo quería de shy; círtelo —dijo—. Pensé que tal vez lo entendieras unpoco, pero Connie no me lo permitió. Me hizojurar que nunca diría una palabra a nadie.



—¿Connie? —pregunté—. ¿Connie estaba en esto también?



—Hasta el cuello, descendiendo tomo una diosa des shy;de las alturas, corriendo hacia el Sur en su LincolnContinentalpara rescatar a su hija pródiga, su adop — tiva hija pródiga.



La amargura de su voz tenía un acento aun más profundo.



—Y era su pecado tanto como el mío. Pensarás que sólo estoy tratando de excusarme, pero es la puraver— dad. Te lo juro. Si supieras lo que fue eso, tenerdie shy; ciocho años y soportar que me tratase como sifuera una chica idiota de doce años. No se tratabasolamente de eso. Era Chuck también, siempre Chuck. Nisiquie shy; ra por un minuto ha cejado en su empeño de metermea Chuck por losojos. "Chuck viene a comer esta no shy; che". "Compré dos plateas para elteatro de esta noche. Pensé que tal vez quisieras in con Chuck." Elnombre de Chuck no se despegaba de mis oídos. Pude haber shy;me enamorado.En lo que de mí dependía, le quise pero con Connie, empujando, empujando,¿cómo po shy;día decírtelo? Todo lo que quería era que medejaran sola y en paz, quería descubrir la vida por mi misma. Yentonces hubo aquella fiesta. Fue en Greenwich Village. No necesitodecirte que se suponía que yo no debía estar allí. Tú sabes lo quepiensa Connie de las fiestas en ese ambiente. Pero pude escabullirmepor shy; quetenía muchos deseos de ir. Allí conocí a Gene.



—¿Quién es Gene?



—Nunca has oído hablar de él, ¿verdad? Bueno, no eragran cosa, sólo un muchacho típico de esos luga shy;res, supongo.Pero era encantador, divertido, todas esas cosas que Connie me enseñaraque debía consi— rar falso y vano, sobre todo terriblemente antiCor— liss. Fue suficiente para que me pareciesefascinador. Sabía que tenía una esposa y que estabanseparados, pero esto no significaba ninguna diferencia porque, bueno, porque no se trataba de nada serio. Él melle shy; varía a almorzar y cosas así. Si podía escaparmede noche, iríamos a bailar. Era sólo frivolidad,únicamen shy; te diversión; se trataba de alguien a quien yohabía encontrado por mí misma, alguien que me hacía sen shy;tirmeindependiente. Lo más importante de todo era la satisfacción de burlarmede Connie.



Sacudió en el cenicero la ceniza de su cigarrillo.



—Después se presentó la oportunidad para un fin de semana. Él tenía algunos amigos cerca de Richmond.Habían oídohablar de mí. Pensó que me gustarían. Eso fue todo. Era sólo un fin desemana con sus ami shy;gos y, bueno, inventé una excusa para Connie enla misma forma en que después procedí en el asunto deDon y nosfuimos hacia el Sur. Cuando llegamos allí, todo era espléndido ymaravilloso. Por primera vez en mi vida sentía que estaba haciendoalgo por mi propia voluntad. De repente, todo se volvióhorrible, porque apareció la mujer de Gene. Alguien, enNueva York, le había dicho que Gene me había llevadoallí. Estaba intoxicada por el alcohol. Yo nunca habíavisto gente así. Y estaba la infeliz enloquecida de celos.Te shy; níaun revólver. Hubo una pelea espantosa. Todos es shy;tuvimos mezcladosen ella, la mujer, Gene, yo, todos. Finalmente, el revólver se disparó. Enrealidad, no sé cómo fue, pero lo positivo es que salió el tiro ehirió ala mujer en el brazo. Algunos vecinos oyeron el dis shy;paro y avisarona la policía. Nos llevaron a todos de shy;tenidos. Gene estabadesesperado, y se desmayó; cuan shy; do se recuperó, parecía una muñeca detrapo.



Se estremeció.



—Yo estaba aterrorizada. No sabia qué hacer. Fi shy;nalmente, y dominada por el espanto, llamé a Connie. Vino, claro está. Vino volando a salvarme. No sé bien cómo lo hizo. Habrá prometido laluna a los policías, supongo, pero consiguió que todo se tapara y mellevó de vuelta a casa; naturalmente, consiguió al finalte shy; nerme donde ella quería. Menos mal que tuve suficíente sentidocomún como para darme cuenta de eso



Aplastó la colilla en el cenicero.



—Realmente, Connie es increíble. Ni siquiera me dijouna palabra de reproche. No me gritó. Sólo se mostró infinitamente comprensiva. Me dijo que ahora vería cómo ella siempre había tenido razón. Así apren shy;dería lalección. En adelante debía corregirme y tratar de ser una hermosa ycontrita novia para Chuch. Sue shy; na terrible, ¿verdad? Ya lo sé. Al finy al cabo ella me había salvado y había arreglado todo el asunto,pero laodié por eso, la odié mucho más que si se hubieralavado lasmanos y me. hubiera dejado abandonada a mi propia suerte. Pero, eralógico, ella podía decir todo lo que quisiera y a mí no me estabapermitido decir una sola palabra. Me di cuenta. Por eso, desdeenton shy; ces representé mi papel como ella quería. Sabíaque tendría que casarme con Chuck y tratar de ser unabuena esposa.Pero, como diría Connie, yo nunca iba a aprender, ¿no es así? Luegoapareció Don y allí es shy; taba yo, embelesada y llena de entusiasmo,preparada a ser yo de nuevo.



Me miró con fijeza, su boca estaba contraída enuna pequeñasonrisa de autocrítica.



—¡Yo! —dijo—. ¡Qué lío resulté, para ti! Tienes bri shy; llantes intuiciones para la adopción de hijas,¿verdad?



Sentí tantas cosas a la vez, sorpresa de que todo esto pudiera haber pasado sin tener la más ligera sospecha, comprensión del punto muerto en que se encontraban Ala yConnie, el cual había provocado que este epi shy;sodio, el de Saxby,fueran casi inevitables, y también profunda simpatía por Ala cuyospatéticos aunque tor shy; pes intentos de independencia habían tenido tandesas shy; trosos resultados. Pero, y más que nada, lo quesentía era indignación hacia Connie. Por qué, en nombredel Cielo, ¿no me había dicho nada? Si me lo hubieradicho, yo nohubiera permitido jamás ni por un ins shy; tante que hubiera comenzado elasunto Saxby. Pero, oh no, Connie creía que sabía manejar sola lascosas. Ir al Sur, arreglar todo con los policías, acallarel escándalo. El casamiento debía seguir adelante.Na shy; turalmente que debía. seguir. Nada debía impedirla boda,su boda. Y entonces, cuando Saxby apareció en danza,.. ella tambiénmanejó el asunto. Hizo una es shy; cena, trató de detener a Ala para queno lo viera más, pero no me dijo ni una sola palabra de lo pasadoan shy; teriormente. No había necesidad de contarconmigo.



—George —la voz de Ala llegó hasta mí—. ¿Te das cuenta? Nunca se supo quién tenía el revólver cuando se disparó. Pude haber sido yo. Ciertamente diránque fueasí, ¿verdad? Quiero decir, si saben que estuve encasa de Don,si me arrestan ... no tendría ninguna oportunidad. 



Le devolví la mirada, pensando otra vez en la única cosa que importaba en ese momento, el tenienteTrant. 



—No —dije—, creo que no tendrías ninguna opor shy; tunidad.



—¿Entonces no dirás nada?



—No, ahora no. Tenemos que pensar en algunaotra manera de salvar a Chuck.



—Oh, George, si supieras lo aterrorizada que he es shy; tado —me echó los brazos al cuello—. Cuando vi a Don que estaba allí en el suelo, se merepresentó Richmond de nuevo, aunque infinitamente peor. Pensóque me iba a morir. Antes de llamar aMrs. Lord y de que tú vinieras yarreglaras todo; yo había decidido quetenía que matarme. Es terrible lo de Chuck. Sé que está arrestado por mi culpa. Sé que debería decirtodo y ...y hacer que lo libertaran. Pero no puedo.Simplemente no puedo... George, por favor, nocreas que soy demasiadoperversa. 



La estreché fuertemente entre mis brazos. Su cuer pojoven, bajo el pijama blanco, estaba temblando. Pobre niña,pensé, haya hecho lo que haya hecho, no me recia esto.



—Es Connie —balbuceaba—, todo es culpa de Con nie.Yo no quería portarme mal. Si solamente ella hubiera tenido confianzaen mí, si sólo me hubiese permitido sentir que tenía un alma que mepertenecía, yo,... yo hubiera querido a Chuck. Todo estaríabien ahora. Sé que sería así. Pero a causa de ella,todo se enredó. Tal vez no sea culpasuya, no lo sé. Siempre pensó que hacíalo que debía. Pero ... 



En ese momento se abrió la puerta. Ala saltó lejos demi. Giré aun sentado en la cama. Connie, con un largo y rosado salto decama, entraba en la habitación con aspecto sombrío y decidido, comosi Ala la hubiese conjurado para verla apareceren su típica imagen de "Dueña ySeñora."



—George —me dijo—, ¿te importaría que hablara a solas con Ala durante algunos segundos?



—No —dije—. en absoluto.



Ala, la miraba desafiante.



—George, por favor, cualquier cosa que tenga que decirme tú puedes oírlo, quédate.



—¿Piensas de veras lo que dices? —preguntó Con nie.



—Por cierto que sí.



—Muy bien. Probablemente servirá de algo, de to shy;das maneras —durante un rato largo mi mujer per shy;maneció allado de la cama, observando a Ala con una especie de cansada resignación—. Deseaba vivamenteque no fuera necesario llegar a esto. Auncuando arrestaron a Chuck, traté deengañarme a mí misma y convencerme de quedebía haber otra explicación. Pero no la hay. Ahora veo. Después delos horrores de ano shy; che. . . bueno, me he decidido y eso es todo.



Sus ojos grises y tranquilos se volvieron hacia mí.



—Tal vez debí habértelo dicho. Casi lo hice, pero sentí que todo esto iba a empeorar las cosas parati sinbeneficiar a nadie. Aún anoche, cuando casi estabasegura de loque tenía que hacer, pensé en hablar primero con Ala —.hizo una pausa—. Enla tarde del domingo y alrededor de las cuatrosubi de nuevo al cuarto de Ala. Pensé quepodía haberse despertado, pero no queríamolestarla. Traté de abrir la puerta. Estaba cerrada, pero la llave no estaba en su lugar.Miré por el ojo de la cerradura. Podía ver lacama, pero Ala no estaba allí. Comencé agolpear la puerta. Golpeé durante cercade cinco minutos. Sabía enton shy;ces, naturalmente, que no podía estarallí. Había ce shy; rrado la puerta y sehabía escapado.



Se volvió hacia Ala y su rostro era implacable, eran lasfacciones de la Diosa de la Justicia.



—Me di cuenta de que habías ido a casa de Don. ¿A quéotro lugar era posible que hubieses ido con todasesas cuidadosasprecauciones de cerrar la puerta y fingir que estabas durmiendo? Pero enese momento no me pareció que eso importaba mucho. Enrealidad, decidí que era mejor que fueras a verlo yarreglaras todo a tu manera; si no querías decirme nada y man shy;tenerel asunto en secreto, también estaba de acuerdo con ello. Si te hubierasquedado mucho tiempo afue shy; ra habría ido a buscarte, pero volviste casiinmediatamente después de George y todo pareció bien; hasta el momento, lógicamente, en que supe que Don habíasidoasesinado.



Volvió a interrumpirse otra vez.



—Pueden imaginar lo que sentí entonces. Tenía la obligación de plantearte la cuestión, pero no pude ha shy;cerlo. Tal vez tuve miedo. No quería saber la verdad. Pensé: si Ala me necesita vendráa mí. En eso que shy; dó el asunto. Luego arrestaron a Chuck y tú aún nodecías nada. Nopodía ceerlo. No parecía posible que pudieras dejar que lo arrestaran y nohacer absoluta shy; mente nada. Pero eso fue lo que hiciste, ¿verdad?Era lamisma historia de siempre. Ala salvaba su propiopellejo.



Se encogió levemente de hombros, gesto que indi shy;caba una totalresignación para soportar la verdad que una vez por todas debía serenfrentada.



—He hecho por ti todo lo que he podido. No pensa shy;rás decir que no te he protegido hasta el punto de pa shy;recer una idiota. Pero ahora esto se terminó. Cuando llegue el teniente Trant, vas a decírselo todo. ¿Me entiendes? Cualquier cosa que hayas hecho, cualquier lío desgraciado en que te hayas metido, vas adecir todo al teniente Trant. Si tú no lo haces, lo haréyo.




CAPITULO XVI



El hecho de que Connie estuviera enterada delasunto durante todo el tiempo, no me sorprendía en absoluto.Era un gestotípico en ella haber subido de nuevo para "hacer que Ala entrase enrazón definitivamente" y entonces, al no hallarla, no decir una palabray so shy; brellevar por sí sola, una vez más, laresponsabilidad de dirigir su hija "problema".



Ala estaba sentada en la cama con la espalda apo shy; yada contra la pared, contemplando a Connie comosi ésta fuerasu destino.



—Bueno —dijo Connie—, por lo menos ahora puedes admitirlo. ¿Fuiste a casa de Don,verdad?



Sabía que sería absurdo, más que absurdo, seguir mintiendo a Connie. Era seguro que Ala también te shy; níaque darse cuenta. Me quedé mirándola, esperando que hablara porpropia iniciativa, pero no lo hizo. Sus facciones demostrabansolamente el viejo y amargo antagonismo.



Bueno, pensé, aquí viene la cosa.



—Tienes razón, Connie —dije—, ella estaba allí.



—¡George !-gritó Ala.



—Ya no tiene objeto ocultarlo, Ala, Tienes que con-



vencerte de eso. Ella estaba allí, Connie. Y yo también. La encontré allí. Saxby estaba muerto. Ella no lohabía asesinado. Cuando entró con las llaves que él lediera el día anterior, ya lo encontró muerto. La hicesalir de allí. No te lo dije, bueno, por las mismas razonespor las que tú no me dijiste nada.



La boca de Connie se hallaba tan fuertemente apre tada que parecía carecer por completo de labios.En el bello y modelado rostro, era una línea, unalínea grabada a cincel.



—¿Así que sabías que ella estuvo allí? ¿La viste en eldepartamento, con el cadáver? ¿Y no dijiste nada? ¿Nisiquiera después que arrestaron a Chuck? ¿No se te ocurrió pensarque tal vez había algo que podías no haber notado, algo que podíahaber proporcionado una pista a Trant, algo que podía habersalvado a




Chuck? ¿No pensaste en eso?



—Había algo —le dije.



Referí a Connie todo el asunto del Martini. No me atrevía a mirar a Ala. Mantuve los ojos sobre elros shy; trode mi mujer, sabiendo que cualquiera que fuese la dificultad que estoprodujera, por lo menos debía decírselo.



Cuando terminé, dijo:



—¿Y fue solamente anoche cuando te diste cuenta de que la bebida volcada podía salvar aChuck?

—Sí. 



—Pero en el mismo momento en que pensaste en ello, sabías que debías decírselo a Trant.



Connie dijo esto sin la menor indicación de pregunta en su voz. Era una afirmación, parahacerme saber que, desde su punto de vista, nadie salvo unmonstruo podía haber tomado otradecisión.



Entonces miré a Ala. Se había recogido aun más tras su blanca e impenetrable máscara. La mirada perdida que se observaba en sus ojos negaba por completo todo lo que yodecía.



—No podemos decir nada a Trant. —dije.



—¿Cuál es la causa? 



—No es posible que lo hagamos. Tú tienes que darte cuenta más que nadie. Ala acaba de contarme lo deRichmond.



Había pensado que eso tal vez la suavizara, pero nofue así.



—Muy bien. De modo que ya sabes lo de Richmond. ¿Cuál es la diferencia que esorepresenta?



—¿Qué diferencia? Una vez que liberen a Chuck, arrestarán a Ala. Tendrán contra ella toda laeviden shy; cia posible en el mundo. Y cuando, además de todoeso, averigüenque estuvo complicada en el suceso en que resultó herida la esposa deotro hombre...



—Bueno, estuvo complicada, ¿no es así? Así suce shy; dió. Ella permitió que eso pasara. Nadie la obligóa irsecon ese hombre. Lo mismo que nadie la impulsó para que se fuera con DonSaxby. Dios mío, hay un límite,¿verdad? En alguna parte debe de haberun limite.



La voz de Connie era ásperamente amarga.



—Protégelos. Eso es lo que dicen. Protege a la gente que no vale nada. Defiéndelos, cúbrelos, trata deen shy; tenderlos y convertirlos. No es culpa de ellos. Ohno, esque algo salió mal. Si una chica de dieciocho añosmiente a sufamilia, se escapa con un hombre casa shy; do... Si esta misma muchacha,sólo un año después, cuando está a punto de casarse con el mejormucha shy; cho del mundo que haya podido encontrar, vuelve aescaparse otra vez con un estafador criminal y canalla que merecióque lo asesinaran, ¿quién tendrá la culpa? ¡Protegerla! ¡Si tú supieras quécansada estoy de pro shy; tegerla!



Se dio vuelta hacia Ala, mirándola con hostilidad.



—Ha llegado el momento de proteger a la gente buena, a gente inocente, aunque no sea más que paracambiar. Si piensas que no puedes sobrellevar el daño que tú mismate has ocasionado, entonces estás muy equivocada porque lo tendrás quesufrir de todos mo shy; dos. Si no dices nada al teniente Trant y si George tampoco lo hace, entonces lo haré yo. Ya lo dije, lo re shy; pito y tengo la intención de que así sea.¿Entiendes?



Por un momento permaneció de pie haciendo vibrar su desprecio como si fuera una espada. Luego, echan shy;do con orgullola cabeza hacia atrás, se encaminó a la puerta.



—Connie —la llamé.



—No hay nada más que decir.



—¿Te parece que es así? —se oyó de repente la voz deAla. El fuerte desafío que se notaba en su acentohizo que Conniese diera vuelta justamente en el mo shy; mento en que había llegado a lapuerta.



Ala se levantó de la cama donde había estado sen shy; tada. Se la veía dominada por una frialdadimpresio shy; nante. Tan fría y mortífera como Connie. Por unse shy; gundo me dirigió una rápida mirada. Una mirada querepudiaba toda conexión con alguien que la habíatraicionado.



—Muy bien, Connie —dijo—, ¿así que vas a decirle todo a Trant, verdad?



Connie no contestó una palabra. Se quedó simple shy; mente con los brazos cruzados sobre el pechomirán shy; dola como a un ser extraño.



—De acuerdo —dijo Ala—. Díselo. Será encantador para todos nosotros. Encantador para ti también.Tal veztú serás quien goce más con esto.



Connie se mantuvo callada y la atmósfera de ani shy; mosidad resultó sofocante.



—Ya ves, hay algo que te olvidaste de preguntar aGeorge, ¿sabes?Él fue a casa de Don. Él me sacó de allí heroicamente. Muy bien. ¿Pero porqué acudió George? ¿Cómo piensas que se produjeron los he shy;chos? Yo te lodiré. Te sacaré de este suspenso. Cuando llegué a casa de Don y lo hallémuerto, cuan shy; do me dominó el pánico y el terror, ¿a quién creesque se meocurrió acudir en busca de auxilio? ¿A ti? ¿Crees que iba a darte otraoportunidad de aparecer generosa? No me hagas reír. Sólo existía unaperso shy; na en quien podía pensar, solamente un ser enquien podía confiar, alguien que sería bueno y humano,Mrs. Lord. Fue a ella a quien llamé desde la casa deDon, y Georgefue quien acudió, pues estaba allí con ella. ¿Y sabes la causa? Estabaallí por la misma razón por la que yo salía con Gene y con Don Saxby. Estaba allí aprovechando los pocos minutos de que podía disponer, en la misma formaque aprovechécon otras personas,los escasos instantes en que podía es shy;capar de tu dominación. Esoes algo que también tie shy; nes que decir a Trant. Querido teniente Trant,me he ingeniado para que mi hija sea una delincuentepre shy; coz, pero eso no es todo. Oh no, he conseguido másque eso, algomucho más brillante. He inducido a mi marido a que tenga con susecretaria un pequeño nido de amor.



Ala se dio vuelta y me miró. Estaba sonriendo, pero eramás una mueca que una sonrisa, una mueca de desprecio por ella misma,por mí y por todo el mundo.



—Don Saxby me lo contó todo cuando estábamos en camino a Massachusetts. Los pescó cuando seestaban besando en el restaurante. Y, según Don, Georgead shy; mitió que era verdad. George le dijo que esto yaera cosaantigua, un asunto que había durado meses ymeses. Yo... yono pensaba decir nada. Pensé que es taba bien así. Me alegro por George,pensé. Que con shy;siga un poco de cariño. Eso es lo que necesitamosto shy; doslos que estamos alrededor de Consuelo Corliss, unpoco decariño. No se me ocurrió nada malo de George. Pero... pero si túvas a contar a Trant todo lo que sabes de mí, muy bien, díselo. Pero,mientras se lo dices, puedes hacer también que el mundo conozcala verdad sobre tí; qué cosa ridicula, lastimosa einde shy; seable eres.



Se cubrió la cara con las manos, escondiendo la muecahorrible que desfiguraba sus facciones. Luego corrió hacia la cama, setiró sobre ella y ocultando el rostro entre las almohadas, se puso a llorarcon desesperación.



Por fin había sucedido, y en la forma más ines shy; perada, más humillante en que pudo haber pasado. Culpar aAla por ello no tenía objeto. Había sido acorralada hasta no podermás. Supongo que esta fue la única arma que le quedó para defenderse. ¿YConnie... ? Parecía que, como siempre, esto era lo que lavida ledeparaba, golpes salvajes cuando menos pre parada estaba para recibirel impacto.



Todavía seguía en el mismo lugar en que había permanecido antes. Su rostro mostraba la misma dig shy; nidad glacial, pero había una diferencia, unasensación de vacío tras las facciones impecables, unespantoso cambio en su interior. 



—Connie... —empecé.



Se dio vuelta sin decir una palabra y, con la lar gafalda de su robe de chambre girando en torno deella, salió delcuarto.



Ala seguía sollozando. Me acerqué a la cama y le acaricié un hombro.



—Está bien —le dije—. Tenías que decírselo por fin.



Encontré a Connie en nuestro cuarto. Estaba sen tada, tal como lo hacía todas las mañanas, frentea su mesa tocador, tenía a mano todos susadminículos de belleza y se estaba cepillando el pelo. Meacerqué a ella. Podía verme en el espejo, que mereflejaba de pie tras la imagen de su cara. Espejos, pensé,siem— pre me estoy mirando en espejos... Eve y yo, Connie y yo, comosi hubiéramos perdido nuestra real idad y nos hubiéramos convertido enalgo insubs tancial. Tal vez fuera a causa del engaño, de las mentirasforzadas, de las evasivas bienintencionadas, nuestro constanterechazo a admitir que la realidad existía. Ahora, sabiendo que tenía que enfrentar lo que había,tratado de evitar durante tan largotiempo, sentí una especie de dolor físico, sentí quetemblaba, pero experimenté también el alivio de laliberación.

—Connie —le dije—. Hubiera dado cualquier cosa para que no sucediera en esa forma.

Continuó cepillando su cabello. El cepillo de plata brillaba en movimientos alternados sobre su brillan te cabeza.



—Hay veces que las cosas suceden así —dije. —Ibamos a esperar. Teníamos todo dispuestopara



esperar hasta que Ala se hubiese casadoy...y en shy;tonces te lohubiéramos dicho, queríamos dejar que decidieras el modo de manejarel asunto. Luego suce shy; dió todo esto, todas las complicaciones que nosro shy; dean, Eve quería terminar conmigo e irse. No podíasoportar que tú sufrieses las consecuencias del escán shy;dalo.Ella ... Dios mío, quisiera poder explicártelo deun modo másfácil. Por un instante, se quedó quieta la mano de Connie que sostenía el cepillo. Permaneció inmóvil, mi rando su propio semblante reflejado en elespejo, exa shy; minándolo clínicamente, susojos no se movieron ni una pulgadapara encontrar a los míos que la con shy; templaban.



—No sé por qué tienes que explicarme nada-dijo—. No escosa que salga de lo común, ¿verdad? Miles de maridos se cansan de susmujeres después de doce años de matrimonio. A veces las mujerespue shy; denser muy aburridas.



—No se trata de eso —le dije—. Sabes muy bien que no es así. Tú eres maravillosa. Todo elmundo conoce lo admirable que eres. Ladificultad estriba en que yo no soymaravilloso, no soy de tu clase, sólo soyun hombre con todas las fallas humanas que no pueden avenirse con una Corliss. Y con Eve. . . bueno, esono importa, tampoco Eve es nada importante, nadade particular. Será porque es de mi clase,supongo.



—Entonces, ¿es definitivo que quieres casarte con ella?



La voz de Connie era tan seca e impersonal como sime hubiera preguntado solamente si quería usar mi traje gris de tweed parair a la oficina ese día. Su mano comenzó a moverse sobre el tocador.Ese hábito, tan familiar para mí, de incertidumbre, alapa recer ahora, con la magnífica certeza de su auto shy;control, lahizo aparecer de repente más humana y a la vez me desconcertó haciendoque todo se con fundiera en mi mente.



—Sí —dije—. Sí, queremos casarnos.



La bella y aristocrática mano seleccionó un pote delos muchos que llenaban la mesa y lo destapó.



—Entonces espero que sean muy felices.



—Connie! —dije—. ¡Connie, por amor de Dios...!



Se dio vuelta en su silla, con el pote de crema en la mano.



—¿Por qué dices eso? ¿Qué tiene que ver Dios en estecaso?



—¿No te das cuenta? Nos hemos vuelto medio locos con el asesinato. Y luego, cuando por fin te digotodo lomío, lo único que se te ocurre decir es que esperasque seamos muyfelices.



—Lo siento mucho. ¿No es lo que se debe decir en esos casos? No hay mucho más que decir, ¿no te pare shy; ce? No es exactamente el momento de discutir nues shy;tro matrimonioo mejor dicho, su fracaso, ¿verdad? ¿Con Chuck en la cárcel? ¿Con elteniente Trant que está por llegar en cualquier momento?



Sus dedos se introdujeron en el pote y extrajeron una buena dosis de crema que comenzó a extenderprolijamentesobre su cara. Observé la máscara blan shy; ca que empezaba a cubrir susfacciones. Espejos más shy; caras, todo parecía simbolizar nuestrotrance.



—No digas nada acerca de Ala —dije—. Por favor, Connie, no lo digas.



Me miró serenamente.



—Si se llega a hacer público todo nuestro asunto con Mrs. Lord, no creo que le guste a Lew,¿verdad? Sabes cómo es de estricto en todo lo qué serefiere a escándalo. Va a poner el grito en el cielo.¿Crees que podrá despedirte?



—¿Quién sabe? —le dije—. Al fin y al cabo, ¿qué importa eso?



—Tal vez —dijo, introduciendo suavemente en su rostro los últimos rastros de la crema—, si yo leha shy; blase y explicara todo, eso podría ayudarte.



—¡Ayudarme! —le dije—. ¡Dios mío! ¿Tú crees que dadas las circunstancias espero alguna ayuda detu parte?



—¿Por qué no?



—¿Cómo? —me sentí lleno de rabia, rabia que no provenía de la emoción del momento, sino de todos losaños en que rehusé admitir que existía alguna razón para enfurecerme.¿Quieres supervisar también este divorcio? ¿Quieres convertirlo en otro detus proyectos como esta casa, como el casamiento deAla, como las invitaciones a Miss Taylor para losconcier shy; tos de la Filarmónica, porque a ti se te ocurre quea ellale gusta la música?



Puso de nuevo el pote sobre la mesa tocador. Sepuso de pie. Elhielo de su autocontrol se había des shy;vanecido. Me observaba con unaespecie de sorpresa atormentada.



—¿Qué es lo que pasa? No lo entiendo. Dices que quieres divorciarte de mí. Muy bien. Te digo quepuedes obtenerel divorcio, y deseo que sean muy felices y si puedo ayudarte con Lew tendré mucho gusto en hacerlo. ¿Qué hay de malo en todo ello?Siempre hetratado de hacer todo lo que debo. Lo mismo me pasa con Ala. Trato dehacer lo que mejor le conviene, ¿y qué sucede? Sólo consigo suodio. Ytú... ¿Hablas de mis proyectos? Mi proyecto de casamiento de Ala.¿Hubieras preferido que la hubie shy; ra dejado abandonada a su suerte enaquella cárcel de Richmond? ¿O hubieras querido que te llamara al Brasily pegara alaridos para que volvieras inmedia shy; tamente y te hicierascargo de todo? ¿O... o decir a Chuck que mi propia hija era una estúpida y quecada vez quehabía una oportunidad buena, no dejaba de aprovecharla y complicarse enalgún lío a causa de que era joven y tonta? ¿Y qué quieresdecir acerca de esta casa? ¿No querías vivir en ella? Sino querías, ¿por qué no me lo dijiste? Si cada cosa que hagote fastidia, ¿por qué no hiciste que yo lo supie shy;se? Yo podía habercambiado. Si sólo hubieras dicho lo que deseabas, yo...



De repente, ella también se enfureció.



—¡Yo podía cambiar! ¡Qué estoy dicendo! Ya he cambiado. Ya lo he hecho y veo muy bien lo que les gustaa ustedes, a ti y a Ala. Los dos han hecho siem shy;pre todo lo quehan querido hacer. Esa ha sido la filosofía en que creyeron. Serlibre para enamorarse de la propia secretaria. Escaparse con cualquierhom shy; breque le proporcionara el medio de hacerlo. Muy bien, hay que hacer todoeso, será muy divertido y si algo sale mal, siempre está Connie a manopara arreglar el desastre. Bueno, ahora se terminó todo esto.En adelante, cada uno cuidará de sí mismo. Y si Ala cree que voy aarreglar lo suyo a expensas de Chuck...



Se oyó que alguien golpeaba a la puerta en forma tímida y suave. Luego se abrió ésta y Ala entró ennuestrahabitación. Todavía estaba con su pijama puesto. Cerró la puerta a susespaldas y dio un paso hacia donde nos encontrábamos, deteniéndoseen el borde de la alfombra. Aún se veían en su cara elrastro de laslágrimas. Parecía muy pequeña y tensa.



—Lo siento mucho —dijo—. Por eso he venido. Paradecir cuánto losiento. Yo... yo no sé si alguno de los dos podrá perdonarme jamás —sus ojos se posaron en mí—. Y, George, por favor, di a Mrs. Lordcuánto lo siento por ella también. No tenía ningúnderecho de decir las palabras que me oyeron. Ni siquieracreo que sean verdad. Probablemente setrataba sólo de alguna otramentira de Don.



Hizo una pausa, luego impulsivamente se volvió haciaConnie.



—Y eso no es todo. Hay algo más. Acabas de decir que no valgo nada y tienes razón. Puedo verloahora. Puedo ver qué clase de monstruo he sido paraChuck. Pensó que podía ayudarme al no decir unapalabra



y arriesgó su propio cuello solamente por mí. Yahora. . .ahora cuando puedo ayudarlo. . . —hizo un pequeño gesto con la mano—. Esporque tenía miedo. Eso es todo. Porque me sentía terriblementeasusta shy; da como lo estoy ahora. Pero eso ya no importa. Eslo que queríadecirles. Cuando venga el teniente Trant voy a contarle todo. Y no voy adecir una pa shy; labra acerca de George y de Mrs. Lord. Diré quefui allí sola.Puedo explicar lo del gin volcado en la camisa, tan bien como lo haríaGeorge. Eso no em shy;peorará las cosas paramí ... y serámás fácil para ustedes.



En el mismo momento en que empezó a decir todo esto, sólo sentí incredulidad, luego cuando vi lade shy; terminación reflejada en su cara, la incredulidadse confundió con un orgullo grande y fervoroso. Yotenía razón. Después de todo, Ala tenía coraje.



Pero ella no me miraba. Yo sabía que no entraba en la cuestión. Había algo mucho más importante,algo entreConnie y ella.



—Yo quería decírtelo —dijo—, porque me conozco.Tenía miedo deque si no me obligaba a hacerlo, lue go tendría más temor aún. Pero ahoratodo está bien. Estoy segura de que es así. Y no hay nada ninadie que pueda hacerme cambiar. Voy a decirlo todo ytal vez, cuandoya lo haya dicho, me. . . me sienta un poco más digna de Chuck. Y puedeser que, luego que haya hablado, tú tampoco sientas tanto rencorcontra mí. Losiento mucho, Connie. No sé por qué he sido siempre tan desagradablecontigo. Has hecho mucho por mí, me has protegido, siempre me hasprotegido, No entiendo qué es lo que me ha pasado, pero...lo siento de veras.



Cuando alguien mira hacia atrás en su vida, casi siempre encuentra un momento acerca del cual puededecir, "Fueentonces, fue en ese momento cuando dejé de ser niño". Y al observar aAla, aún lleno de or shy; gullo, pensé que eso había sucedido. En estosúltimos minutos, Ala había madurado, se había hecho mujer.Miré de reojo aConnie, deseando y rogando al cielo que fuera lo suficientemente grandepara aceptar esto en su verdadero valor. Hubo una mirada de asom shy;bro en susojos. Por un momento no pronunció una sola palabra.



Luego dijo:



—¿Estás segura de lo que dices? ¿Es tu decisión?



—Es mi decisión.



—¿Te das cuenta de lo que significa?



—Naturalmente que lo sé.



De repente, el rostro de Connie pareció derrumbar shy; se. Corrió hacia Ala y la tomó en sus brazos.



—No —dijo—, Ala, Ala querida, no te permitiré que lo hagas. No puedo imaginar cómo alguna vezpude sugerirlo.Estaba completamente loca. Me halla shy; ba medio trastornada por iapreocupación que sentía por Chuck. Haremos algo. Ya encontraremos algúno trocamino.



—No existe otra forma —dijo Ala—. Para mí no lahay. Es la única manera en que podré sentir algode respeto pormí misma.



—Pero, Ala, nena. . .



—No te preocupes, Connie. Por favor. Todo saldrá bien. De veras te lo digo.



El brazo de Ala rodeaba los hombros de Connie. La miraba con sereno y casi maternal interés.Tras shy;tornando todo lo que yo hubiera podido pensar quesucederíaentre Connie y Ala, era esta última la que confortaba a Connie. E,irónicamente, justo en el mismo momento en que yo había rotodefinitivamente con ellas, sentí en mi corazón lo que no habíaexpe shy; rimentado en años. . . el fundamenta] vínculofami shy; liar, que llevamos en la sangre, más poderoso aún que larazón y que el amor. 




CAPITULO XVII



Estábamos los tres reunidos esperando en labiblio shy; teca, cuando llegó el teniente Trant.



En el primer momento, en cuanto cruzó el umbral de la puerta, vi borrosamente que traía a alguiencon él, perotoda mi atención era para Trant. Como siempre, se irradiaba de él unpoco más de persona shy; lidad de la que yo pudiera imaginar, un pocomás alto, algo más discreto aún, con su aparienciasacerdo shy; tal más alarmante. Esta vez, la familiar sonrisaera casiresplandeciente.



—Buenos días —dijo—. Debido a una novedad, creo quehoy tendrán un verdadero gusto en verme —miró por sobre su hombro—.Venga, acerqúese —llamó. Se hizo a un lado y, al hacerlo, Chuck entróapresu shy; radamente en la habitación.



Por un instante todos nos quedamos asombrados.



—¡Chuck! —gimió Ala.



Connie avanzó rápidamente hacia él.



—Todo está bien, Connie —dijo—. Ya se arregló todo. Ya me han puesto en libertad.



Sonrió alegremente a Trant, luego se volvió hacia Ala, palideciendo su sonrisa hasta convertirse enalgo tímido y esperanzado.



—Hola, Ala —dijo.



Trant sacó la cigarrera. La abrió, sacó un cigarri shy; llo y lo golpeó contra el estuche.



—Como le dije anoche, Mr. Hadley, la cuestión im shy;portante eraestablecer el momento de la muerte. En seguida que hablé con usted, fuia ver a la mujer que vive en el mismo piso que Saxby. Cuando fuiantes ainterrogarla, ella había estado, ausente, pero ya había regresado. Enrealidad, estaba en ese mo shy; mento tratando de ponerse en comunicaciónconmigo.



Encendió el cigarrillo, contemplándonos con tran shy;quila bonhomía.



—El domingo había permanecido en Nueva York, donde almorzó con algunos amigos. Volvió a la casa de lacalle Cincuenta y Cuatro exactamente a las tres y veinte. Lo recuerdaperfectamente a causa de que el chofer del taxi le preguntó la horaen el momento en que llegaron y ella estaba pagando el viaje. Al dirigirse a su departamento pasó por la puerta del deSaxby, Conocía a Saxby lo suficientemente bien como para reconocer su vozy fue así como le oyó hablar. Está perfectamente segura de esotambién. Él estaba en su departamento hablando en voz muyalta como si seestuviese peleando con alguien. No pudo oír ninguna otra voz porque sólopermaneció allí un segundo antes de abrir la puerta de supropio departamento. Unos minutos después de llegar, oyóalgo que creyófuera la detonación del escape de algún automóvil. Al comprobarseeso, resultó la mejor evi shy; dencia que se hubiera podido obtener. Don Saxbyes shy; taba vivo a las tres y veinticinco y fue asesinadoa lastres y treinta. A las tres y treinta, hacía una horaque Chuckestaba en el bar.



Gracias a este sorprendente golpe de suerte, ya nohabía necesidadde que, después de todo, Ala tuviera su gesto heroico. Todo estababien. Milagrosamente nos habíamos salvado.



Ala dejó oír un pequeño sollozo y corrió hacia Chuck.



—Chuck, Chuck querido... —Ala.



—Esto es maravilloso. Apenas puedo creerlo. Oh, Chuck, lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía...He sido unmonstruo contigo. Pero... pero yo te hu shy; biera ayudado. Te lo juro. Sihubiera habido algo que yo pudiera haber hecho...



—Ala, nena, no te preocupes ahora.



—Pero...



—Todo está muy bien, te digo.



El brazo de Chuck la rodeaba. Su rostro joven y varonil, bajo el corto cabello rubio dorado, eraemo shy; tivamente protector.



—¿Estás loca tratando de echarte la culpa? Yo fui elculpable, ¿verdad? Yo fui el tonto perfecto.



—Pero Chuck, si supieras...



—Ya sé todo lo que importa. Sé que tú eres tú. Esoes todo lo que siempre ha deseado.



Trant los había estado observando con una indul shy; gente expresión que significaba "Ah, esta juven shy;tud..."En ese momento dijo:



—Me parece que ustedes dos, chicos, tienen mucho que decirse. ¿Por qué no se van por un rato y se tornan un descanso?



Ala se volvió hacia él y lo miró incrédula:



—¿Usted no quiere... no quiere preguntarme nada?



—Por el momento nada.



—Oh, muchas gracias, muchas gracias.



Ala tomó la mano de Chuck. Juntos, salieron co shy; rriendo fuera de la habitación.



—Bueno —dijo Trant, en el mismo momento en quela puerta se cerró tras de ellos—. Esto es muy agradable, pero mucho metemo que sólo es el comien shy; zo para mí. Chuck ha sido eliminado comosospe shy;choso, pero eso no elimina el crimen, ¿no es así?



Su voz no podía ser más amistosa, pero produjo la sensación de frío que deseaba. La cara de Conniemostrabapreocupación. Me quedé alerta esperando el golpe. Para ese entonces yaconocía a Trant lo suficiente como para estar seguro de que lasorpresa no se haría esperar.



Con cuidada amabilidad dijo:



—¿Qué le parecería que nos sentásemos, Mrs. Hadley?



—Pero.. . pero naturalmente.



Esperó hasta que Connie y yo nos hubiéramos sen tado, luego eligió el mismo sillón que había utilizadoen la otra oportunidad.



—Bueno, Mrs. Hadley, ahora conocemos algo de las hazañas pasadas de Don Saxby. Un hombre comoSaxby siempreestará expuesto al asesinato. Tal vez. mucha gente en Oregón, SanFrancisco, Quebec, Toronto y aun en Nueva York se hubieran sentidomuy felices si Saxby hubiera estado al alcance de susar shy; mas.Pero como traté de decir ayer por la noche a Mr. Hadley, el Fiscal delDistrito no se deja influir por teorías abstractas. Tiene el prejuicio delos he shy; chos concretos. Anoche estaba convencido por laevidencia deque Chuck era culpable y aun ahora cuando la coartada de Chuck hademostrado su vera shy; cidad, todavía se encuentra más interesado en elpre shy; sente que en cualquier pasado turbio. Y elpresente, mucho lo temo, es la familia Hadley, ¿verdad?



Bajó los ojos hasta contemplar sus manos y luego los volvió a alzar.



—Cómo podría decirles a ustedes, en qué manera podría explicarme e informar a ustedes que lo quemás interesapor ahora al Fiscal del Distrito son sus coartadas...coartadas paraustedes dos y para Miss Hadley. Ya que sabemos en forma completamentede shy; finitiva que Saxby fue muerto a las tres y media,no sería muydifícil aclarar esto, y una vez que lo hagamos, los eliminará delcuadro, ¿verdad? Y el Fiscal del Distrito podrá comenzar a interesarseen di shy; gamos, ¿la persona que mató a Saxby?



Su amabilidad nunca había sido tan sedosa. Hoy todose reducía al Fiscal del Distrito. Esta era una nueva estratagema, la nuevatreta para que su perso shy; na pareciese absolutamente inofensiva, unsimple subordinado aunque muy simpático, obligado atrans shy; mitir las tiránicas instrucciones del Fiscal delDis shy; trito.



—Bueno, Mr. Hadley —oí que decía—, ¿quiere que comencemos con usted? ¿Le importaría decirme dón shy;de estaba a lastres y media de la tarde del domingo?



Como siempre, el ataque había venido desde una dirección contra la cual yo estaba menosprotegido. Estábamos relativamente a salvo con Ala. Conniepo shy; díaextender una cortina de humo al decir que ella y Ala habían estado en casadurante toda la tarde. Pero, ¿y yo? Me había separado de Lew Parkerunos minutos antes de las tres, cuando conduje albrasileño a su hotel. Esto me hubiera tomado unos diez mi shy;nutos. ¿Ydespués? En ese momento crucial había estado dando vueltas al azar porNueva York en el automóvil, tratando de poner orden en mi mente ydecidir sidebía o no ir a casa de Saxby.



Esta afirmación era torpe, por no decir más. Pero antes de que pudiera comenzar algunaimprovisación, fruto de mi fantasía, Connie interrumpió.



—¿Por qué no empieza conmigo, teniente? En mi casoy en el de Ala es tan terriblemente simple. . . pues sucede que estuvimosen casa durante todo el día. En ningún momento salimos paranada.



Para mi grande y agradecido alivio, Trant se vol shy; vió hacia ella desviando su atención de mipersona.



—Supongo que los sirvientes estarían aquí, Mrs. Hadley, ¿verdad?



—Lamento que no sea así, teniente. Nunca vienen los domingos.



—Entonces esto es solamente lo que llamamos una coartada familiar. No quiero alarmarla, Mrs.Hadley. Las coartadas familiares se mantienen en general en formacorrecta frente al Fiscal del Distrito. Pero mu shy;cho me temo quesiempre llevarían algo más de peso si fueran sostenidas por alguien queno pertenezca a la familia.



Connie mostró entonces su sonrisa graciosa y algo protectora.



—Pero la tarde del domingo es algo tan familiar. Nosotros casi nunca recibimos visitas en ese día.Almorzamossimplemente. Ala se quedó por ahí le shy; yendo y... bueno, estaba tambiénMiss Taylor, natu shy; ralmente. Pero no creo que eso cambie lacuestión, porque virtualmente también es un miembro de lafamilia.



—¿Y quien es Miss Taylor? —dijo Trant.



—Es la secretaria de uno de mis Comités. Pero tam shy;bién es misecretaria para cualquier cosa que necesite. La invité a almorzar, ydespués del almuerzo... —Con shy; nie estaba sentada al lado de la mesade la biblioteca y justamente a su lado estaba la sección dominicaldel New York Times.Dejó caer una mano sobre el pe shy;riódico—. Comole digo, Ala estaba cerca de nosotros, leyendoun libro mientras Miss Taylor y yo hicimos el problema de palabras cruzadas. Todavía lo estábamoshaciendo cuando tú volviste, ¿no es así,George?



Connie me había proporcionado no solamente uninstante derespiro sino también me había dado pie para lo que tenía quecontestar a mi vez. Práctica shy; mente me estaba diciendo: No tepreocupes, puedo llamar a Miss Taylor y conseguir que ella teincluya en el cuadro. El alivio y la gratitud se hicieronaún másintensos. Por un momento, ella y Trant se queda shy;roncontemplándose mutuamente. Luego, y en forma muy casual, Trant selevantó, fue hasta la mesa y tomó el periódico. Se quedó estudiándolocon la misma son shy; risa bonachona.



—Ya veo que las dos trabajaron aquí —dijo—. Hay unconjunto de letras muy prolijas y otro grupo queno lo sontanto.



—Oh, lamento decir que las descuidadas son las mías —dijo Connie—. Miss Taylor fue la inventora de laprolijidad.



Trant dejó el periódico sobre el escritorio.



—Bueno, Mrs. Hadley, yo diría que esto mejora mu shy; chola cosas desde el punto de vista del Fiscal del Distrito. ¿Dóndepodría encontrar a Miss Taylor?



Connie le dio la dirección de Miss Taylor. Él la apuntó cuidadosamente.



—A propósito, Mrs. Hadley. ¿A qué hora se fué de aquí?



—¿Cuándo fue? —dijo Connie—. No puedo estar se shy;gura de ello.¿Te acuerdas que hora era, George? ¿Se shy; rían alrededor de las cuatro ymedia?



Una vez más me indicaba la contestación.



—Sí —le dije—. Creo que fue alrededor de esa hora.



Trant se volvió hacia mí.



—Entonces, ¿usted había salido, Mr. Hadley? Y en el momento de su regreso, ¿Miss Taylor estaba todavíaaquí?



—Así es.



—Entonces tal vez podrá decirme dónde estuvo has shy; taesa hora.



Le referí mi historia del encuentro con Lew Parker yel brasileño. Gracias a Connie, era fácil para mí,decir que habíavuelto a casa en seguida de dejar al brasileño en el hotel. Esto mecolocaba en un seguro regreso a las tres y media como muytarde.



Después que hube terminado, Trant me dijo:



—Bueno, ¿me permite usar su teléfono para llamar ala Central? —y sin. esperar nuestro asentimiento, sa shy;lió alvestíbulo. Pocos minutos más tarde estaba de regreso.



—Ya está —dijo, volviendo a sentarse—. Bueno, estolo arreglatodo, ¿verdad? Hablaré con Miss Taylor, na shy; turalmente, pero este datoque acabo de conocer acla shy; ra la situación de toda la familia. Bajo lascircunstan shy;cias dudo si aún tendré que hablar con MissTaylor. Coartadas es lo que el Fiscal del Distrito quiere,y coartadas es lo que hemos conseguido, ¿no es así,mis terHadley?



Debí haber sentido un enorme alivio. Una vez más, parecía que el teniente Trant aceptaba la mas peque shy; ña evidencia en nuestro favor como si fueratremen shy; damente importante. Y, sin embargo, de nuevo envez dealivio sobrevino una sensación que me mordía lasentrañas, unarara sensación de que no nos había creído en absoluto, lo mismo que laprimera vez, que toda su nueva actitud era, un nuevo disimulo, unca mouflage casi insultante para cubrir alguna ocultaintención.



Estuve más seguro todavía cuando lo vi sonreír. Su mirada estaba aún sobre mi cara, pero la sonrisa, tannatural, tanespontánea, parecía no tener nada que ver con los ojos.



—Bien, Mr. Hadley, ahora que ha pasado lo peor tal vez le interese conocer un nuevo aspecto de lacuestión. Enseguida pensé en usted porque era quien tanto insistió en lanecesidad de profundizar nuestro interés en Mr. Saxby. Naturalmente,esto tal vez no tenga nada que ver con el caso, pero por lo menos nosindica el camino que nosotros y el Fiscal del Distritotenemos queseguir ahora. Esta mañana temprano, la encargada de la limpieza en casade Don Saxby, Mrs. Cassidy, vino a verme a mi oficina.



Connie se inclinó, tensa, en su silla.



—Es la mujer que descubrió el cadáver. Cuando la entrevisté por primera vez, era lógico queestuviese muy aturdida e impresionada. Nos dio su testimonio y deahí no pasó la cosa. Pero esta mañana temprano se apareció en mi oficina.Aparentemente, Mrs. Cassidy es una mujer de principios muy severos. Me dijoque venía a descargar su conciencia. También me trajoun brazaleteque había hallado en el departamento del muerto.



—Según la historia y las costumbres de Saxby —dije—, no es nada extraño encontrar un brazalete en suhabitación.



—No hay nada particularmente extraño en eso, pero lahistoria es bastante rara. Aparentemente, cerca deseis semanasatrás, cuando estaba haciendo la cama en el dormitorio de Saxby, tuvoque retirarla de su lugar y al hacerlo encontró el brazalete. Sehabía caí shy; do al suelo entre la cama y la pared. Era un brazaleteparticularmente valioso. Estaba mirándolo, lotenía en la mano, cuando Don Saxby volvió. Vio la joya y dijo aMrs. Cassidy que se quedara con ella. "La posesiónes título",dijo. Mrs. Cassidy protestó manifestando que era demasiado valiosa paraella, pero él insistió.



Dijo: "Hace tiempo que quería hacerle algún regalito. Pero sólo le digo una cosa. Este brazalete pertenece auna mujer casada. Ella no lo querrá de vuelta, de esoestoy seguro.Pero si alguna vez yo le digo que venga y que la vea, quiero que le digasolamente dónde la

encontró." ,



Trant hizo una pausa tan repentina que pareció que shy; rerprovocar a conciencia una sensación verdadera shy;mentedramática.



Mrs. Cassidy, naturalmente, no es una mujer de mu shy; chasluces y desea con toda su alma quedarse con al brazalete. O bien noentendía el asunto o trataba de engañarse para no entenderlo. Peronosotros sí que lo entendernos, ¿verdad? Don Saxby había vuelto asus juegossucios. Una mujer casada había tenido un desliz. Y ahora él poseía untestigo. En cualquier mo shy; mento futuro, si trataba de extorsionarla, Saxbysiem shy; pre podía presentar a Mrs. Cassidy como unaamenaza. "Págame o si no la sirvienta dirá que encontró tubra shy;zalete en mi cama." Es un motivo para un asesinato,¿verdad? Yclaro está, es sólo un ejemplo sobre el que hemos tenido la fortuna decaer. De ahora en ade shy; lante, debemos seguir haciendo una investigaciónde — tallada de las otras actividades profesionales deDon Saxby en Nueva York, y estoy seguro de que no sería raroque encontrase que cierta víctima de algún otro chantaje y que vio elrevólver de Chuck allí, en un momento de rabia lo tomó y lomató.



Se puso de pie. Connie y yo también nos levanta shy;mos. Se dirigió hacia Connie, extendiendo su manopara una de susinesperadas y abruptas despedidas.



—Siento mucho, Mrs. Hadley, que usted y su fami shy; lia hayan tenido que soportar el choque delescándalo. Esperemos que se olvide todo ahora y que losnombres de ustedes no aparezcan más en las crónicas. Harétodo lo quepueda al respecto.



Connie le estrechó la mano.



—Muchas gracias —le dijo.



—No tiene nada que agradecerme. Se supone que soy un policía discreto, un policía con toques de ter shy; ciopelo. Por eso en la oficina me hacen bromasterri shy; bles. Pero esta vez, lamento haber sido el policíade manode hierro.



Se volvió hacia mí, extendiéndome su mano, que noparecía de hierro precisamente. Pero entonces, an shy;tes de quepudiera estrechársela, la retiró de nuevo.



—Oh, a propósito, tal vez les guste ver el brazalete.



Al introducir la mano en el bolsillo, su mirada to shy; davía se dirigía a mi rostro. Esta vez la sonrisa estabatambién,en sus ojos, una sonrisa firme e indestructible,que iba de susojos a los míos. En realidad no había nada que pudiera preocuparme. Unbrazalete era un brazalete. Nada justificaba que me sintieraincómodo, con una sensación rara que se enroscaba, ydesenros shy; caba en la boca del estómago, pero extrañamenteera así.



Sacó la mano del bolsillo. Sobre su palma había un brazalete de perlas barrocas, el brazalete que le habíaregalado a Connie para nuestro quinto aniversario debodas.




CAPITULO XVIII



Puso Trant de nuevo la joya en su bolsillo. Dirigió por un instante su mirada hacia Connie, y luego seencaminó a lapuerta. Corrí a abrírsela y salí con él al vestíbulo. De pie, enlos escalones de la entrada, lo observé mientras caminaba unospasos y subía a sus negro automóvil policial. Me dijo adiós con lamano y partió.Volví a la biblioteca, sintiéndome com shy; pletamente atontado.



Connie se había puesto de pie. Estaba parada dando laespalda a las anchas hileras de libros encuaderna shy;dos en cuero,enmarcados por los bustos clásicos de Mr. Corliss (Homero, JulioCésar y una dama con grandes ojos ciegos, ¿sería Safo?). Se manteníacon frialdad imperiosa al lado de ellos. Era tan fría,tan marmóreamente inexpresiva como las estatuas.



La miré. Esperaba ansiosamente no aparecer como un marido acusador. En mis circunstancias, haberla acusado hubiera sido repugnante.



Con una pequeña vocecita seca, me dijo:



—¿Ya se fue?



—Sí.



Se dirigió a la ventana. Era un movimiento inútil si se relacionaba con el teniente Trant porque lasven shy; tanas se abrían al patio posterior de la casa. Porun momento se quedó allí, mirando sabe Dios qué. Lue shy;go sevolvió.



—No es lo que tú crees —dijo.



—Es tu brazalete.



—Claro que sí. Pero Don lo puso donde... donde loencontraron.Tienes que creerme. Debe de haber sido uno de sus sucios trucos dechantajista.



—¿Quieres decir que te lo robó?



—No. Yo sabía que lo había perdido. De todas ma shy;neras el broche estaba falseado. Estaba casi segura de haberlo perdido allí, en sudepartamento. Por eso, cuando tú lo mencionaste una vez, yo...yo meence shy; rré en el silencio.



—¿Así que estuviste allí?



—Naturalmente —dijo—. Estuve allí.



Dio unos pasos hacia el sofá de cuero rojo, el mue shy; ble más grande que había en el inmenso cuarto. Asu lado habíauna gran caja de plata para cigarrillos. Tenía no sé qué mensaje degratitud y saludo inscripto en ella. Había sido regalada a Mr. Corliss porun gru shy; po de sus devotos empleados. La abrió, sacó unciga shy; rrillo y lo encendió con sus distinguidas maneras de damaaristocrática.



—Es gracioso, ¿verdad? Todo nos sucede hoy. Alame cuenta elasunto de Mrs. Lord ... y ahora esto.



Pensé que podía haberme dado cuenta de todo, o si node todo, de lo suficiente: el rubor de placer deConnie cuandonos encontramos en la ópera con Don Saxby, su exagerada oposición al negara Ala el per shy; miso para ir con él a una fiesta, aun los celos queyo mismo sentí al principio, celos intuitivos ycompleta shy; mente injustificados. Ahora también sentí celos,pero sejustificaban menos.



—¿Estabas enamorada de él? —dije.



—¿Enamorada? No, yo no lo llamaría enamora shy; miento.



—¿Cómo lo llamarías entonces?



Mantuvo el cigarrillo hacia arriba entre los dedos.



—Una vez me acusaste de estar trastornada por él.¿Teacuerdas?



Lo recordaba perfectamente. Era como si estuvieranuevamentesentado en el borde de la cama, quitán shy; dome los zapatos, cansado ynervioso, dejándome do shy; minar por la exasperación.



—Sí —dije—. Lo recuerdo.



—Y yo te contesté: "¿Sería diferente para ti si eso fuese verdad?" Parece increíble ahora que no se me hayaocurrido que tuvieras otra mujer. Pero, como siempre, no sirvo paratratar de adivinar lo que pasa en las mentes de los demás, ¿verdad? Ysi no, ahí está Ala. Siempre creí que la estaba ayudando y mira lo quesalió de todo esto, Ríchmond y Don Saxby. Oh, yo sabía naturalmente quealgo andaba mal entre tú y yo, pero pensé... bueno, me parecíaperfectamente lógico qué te absorbieras más y más en tu trabajo.Sabía que todala vida te habías sentido un poco mo shy;lesto por el hecho de que eldinero me perteneciera. Parecía natural también que hubieras queridopro shy; barte a ti mismo, que hubieras estado cansadomuchas veces y otras tantas te hubieras sentido aburrido.Pero mepareció que era lo común y real en la mayor partede losmatrimonios, aun en los buenos matrimonios, quiero decir. Acostumbrabadecirme a mí misma que esto era sólo una etapa de la vida, una especiede eta shy; pa intermedia que pronto pasaría. Y todo eltiempo. en tu mente, como en la de Ala, yo me había conver shy;tidoen la Mujer que Inspiraba Miedo, la maestra de escuela que exigemucho, la super dominadora Con shy;suelo Corliss de quien había queescapar para encon trar algo de calor de hogar, tenías forzosamenteque escapar hacia Mrs. Lord, la mujer de tu clase.



Sonrió. Sólo fue una ligera inclinación en los án shy; gulos de la boca.



—Tienes que creerme. Nunca tuve la menor idea. Es por eso que no me enamoré de él. Era losuficien shy; temente estúpida como para pensar que aún tenía todo lo que ambicionaba, nunca como lo deseaba, por supuesto, pero creí que eso vendría másadelante.



Me sentí enormemente molesto. ¿Qué podía decirle? Afortunadamente, o tal vez por consideración, nome diooportunidad de decir nada.



—Claro está que con Don existió la tentación. Des shy; dehace mucho tiempo me sentía tan innecesaria comomujer. Y cuandolo conocí en aquella galería, cuando simuló sentir admiración por mí...no sé lo quepasó pormi imaginación. Me llamó al día siguiente y me convidó a almorzar. Fui unavez y otra y otra. Siem shy; pre era tan encantador, trataba de que mesintiera di shy; vertida, bonita e inteligente. Quiero decir, era todotan diferente, parecía que no existía la oportunidadde quetú y yo hiciéramos algo así juntos. Me había de shy;jado arrastrarpor todos esos comités y otras cosas. Llenaban mi tiempo en ciertamanera, pero... Hasta fuimos al cine: Me compraba palomitas de maíz.Mi shy; rábamos la película tomados de la mano. Sabía queera ridículo enuna mujer de mi edad, pero no sé por qué, me gustaba y no veía laparte grotesca de la si shy; tuación. Y luego, después del cine, íbamos abeber algo a su horrible departamento. Todo estaba bien y megustaba, perosiempre, alrededor de las cinco menos cuarto o cinco comenzaba apensar: George va a llegar pronto a casa; durante todo nuestro matrimoniocon shy; servé la costumbre de llegar a casa antes que túpor shy; que me parecía que era el mejor momento entre nos shy;otros,cuando llegabas de la oficina y tomábamos jun shy; tos un cocktaily...



Se encogió tristemente de hombros.



—Entonces, la última vez... ¿fue acaso hace unmes? No meacuerdo. De todas maneras, después del cine fuimos a su departamento yempezó a hacerme el amor. Antes nunca lo había hecho. Pero lo hizoentonces y yo ... yo casi me convencí. Estaba total shy; mente confundida. Enrealidad no sabía lo que sentía. Pero a último momento, bueno, creo queno soy el tipo de esposa infiel. Me libré de él y huí de sucasa. Esa fue la última vez que lo vi a solas.



Se sentó en el brazo de un sillón. Lo hizo tan dere shy; cha y rígida como siempre acostumbraba. Se volvióhacia mí,sonriéndome de nuevo.



—Cuando se puso en evidencia —ahora sabemos qué clase de hombre era y qué quería en realidad—,retornó laprudencia, ¿verdad? Tal vez, sin admitirlo, siempre creí que era falso.Pero ahí tienes la historia no muy edificante de mi casiinfidelidad. Algunas ve shy; ces, después de lo que pasó, casi sentía nohaber se shy; guido adelante, particularmente cuando te veíaabu shy; rrido y experimentaba la sensación de poseer muypocoatractivo, como aquella noche en la ópera. Esa es la causa de que, cuandonos encontramos con él por casualidad, me sintiera tan excitada, mi moralse le shy; vantó y el optimismo me invadió de nuevo. Pensé,por fin tengoun admirador. Sabía que era infantil, pero cuando todavía parecíaadmirarme, yo deseaba mostrarlo a todo el mundo, quería atraerlo denuevo yque tú lo vieras. Luego, desgraciadamente empezóel asunto conAla. Indudablemente me hizo despertar de mi estupidez, ¿no esasí?



Hizo un ademán de resignación.



—Así que esa es la situación. Ala-tú-Don Saxby. Fui una perfecta tonta en ese sentido, pero unavez quete echan de un paraíso de locura, por lo menos es un consuelo comprenderla causa de la expulsión.



Había sido terrible para mí tener que escucharla, no por lo que había hecho, ni por su patético yjusti shy; ficado entusiasmo por las atenciones de Don Saxby,sino por la luzque arrojaba sobre mi mente. En su implacable autoacusación, ella no mehabía acusado. En ningún momento se le ocurrió que el mal compor shy;tamientotambién había sido mío. Pero yo me sentía acusado y mientras miraba a susojos, mientras veía a través de ellos todos los años de nuestromatrimonio, mucho antes de que apareciese Eve, el conocimientode mi propiahipocresía brilló para mí como un edi shy; ficio súbitamente iluminado porreflectores.



Ese era mi caso, ese mi modo de proceder, me había limitado, con poquísima imaginación, a mi propia con shy;cepción de lo que significaba el matrimonio con Con shy; suelo Corliss: lahumillación de ser el marido de una mujer rica (y, sin embargo,¿había Connie demostrado jamás, ya fuera por palabras o hechos, quepensara así?), la tensión de ser el marido "común yordinario" de una Figura Social heladamente eficiente yuniversalmente admirada (¿Acaso Connie se había vanaglo shy; riado alguna vez de su propia posición?), y luego, lap artemás engañadora de todo el conjunto, la convic shy;ción de que yo era unhombre normal con reacciones normales atado a una mujerfrígida. Pobre George Hadley.Eso es lo queyo había elegido como motivo de mis pensamientos, que el matrimonioera demasiado fuerte para mí; nunca se me ocurrió que yo fuerade shy; masiado débil para el matrimonio. Pobre GeorgeHad shy; ley, no había calor de hogar para él. De nuevo mevino a lamemoria la frase de Ala. ¡No había calor de hogar!



Todo estaba bien y me gustaba, pero siempre alre shy;dedor de las cinco menos cuarto o cinco comenzaba yoa pensar: George va a llegar pronto a casa...



Connie todavía estaba sentada en el brazo del sillón, aún me sonreía en forma brillante y casiimpersonal, no me pedía absolutamente nada. Yo sabía muy bienque hubierapreferido morirse antes que hacerme sen shy; tir que sus palabras implicabanla existencia de alguna semilla de reconciliación en lo que me habíarevelado. Ella, lo mismo que yo, también se daba cuenta deque erademasiado tarde para tratar de componer las cosasy comenzar denuevo. Tal vez hubiéramos podido ha shy; cerlo si esto hubiera sucedido antesde la aparición de Eve, pero esta clase de asuntos nunca pasan"antes" de ninguna otra cosa. Ese era uno de los axiomasde lavida.



Y eso hacía ahora que la situación fuera insoporta shy; ble. Sentía yo que mi amor estaba totalmentededicado a Eve y sabía, aunque en ello no había afectaciónque realmente pertenecía a la clase de Eve y no a lade Connie. No me quedaba nada con que enfrentar a mímujer, salvoofrecimientos que ella no soñaría en aceptar, piedad, arrepentimiento y,por supuesto, la propia convicción de mi total fracaso comomarido.



Por un momento que me pareció de duración infi shy; nita, nos quedamos inmóviles mirándonos. Conniese shy; guíasentada én el brazo del sillón, yo de pie frentea los estantesrepletos de libros.



Fue Connie quien habló primero y me dijo:



—¿No es hoy la reunión de Directorio?



—Sí —dije. .



—Ya es tardísimo para ti, ¿verdad?



—Sí —dije—, pero Lew sabe muy bien los malos ratos que estamos pasando.



Se puso de pie.



—George, a propósito del brazalete. Tú lo compraste enCartier's, ¿verdad?



—Sí.



—¿Qué sucederá si el teniente Trant puede averi shy; guar quién lo compró?



Estábamos tan alejados de la pesadumbre del mo shy;mento que,recién cuando Connie pronunció esta fra shy; se, advertí que yo me habíaolvidado del teniente Trant. Tampoco me había acordado gran cosa deDon Saxby, excepto como algo que había acontecido a Con shy;nie y a mí,ciertamente no lo recordaba como un ca shy; dáver.



Connie me miraba ahora, su rostro muy tranquilo, pero solemne.



—Si él identifica la joya, si puede averiguar que es mía. ..



No, pensé. Después de todo lo que había sucedido, ellos —quienesquiera que fuesen, ¿los hados?—,ellos nopodían hacernos esto a nosotros.



—¿No crees que pensará que yo lo maté, George?



Lo dijo sin emoción, como si simplemente expusie shy; ra un hecho que debía ser considerado.



Se tranquilizaron algo mis emociones encontradas.



—Pero es que no puede. Por lo menos podemos estarseguros deeso. Tú tienes una coartada y Trant ya la sabe. Miss Taylor.



—Sí —dijo—. Naturalmente, Miss Taylor —sonrió levemente—. Entonces es algo por lo que no debernospreocuparnos, ¿verdad? Y tampoco tenemos quein shy; quietarnos por ti porque en seguidavoy a llamar a Miss Taylor. Elladeclarará que tú llegaste a casa an shy; tesde las tres y media. . . Sé que lo hará. Hace cual shy;quier cosa por mí.



—Muy bien —le contesté—. Trata de ponerte en contacto con ella —parecía que ya no había nadamás quedecir. Miré mi reloj—. Mejor será que me vaya a la oficina. Lew queríaverme hoy por la mañana.



—Hay algo más —dijo y su voz tenía casi la antigua entonación que Connie le daba en los viejostiempos, animada y diligente—. En la primera oportunidad que tengas te ruego digas a Mrs. Lord que ya sé todo yque locomprendo perfectamente. Pobrecita, la vida debió haber sido terriblepara ella durante estos úl shy; timos meses. Lo menos que podemos hacer esaliviar en algo su angustia.



—Connie —dije, y mi voz se quebró. Había abierto la boca para hablar y de repente sentía unadolorosa sensación de ahogo en la garganta—. Connie, yo...



—Querido, ahora debes apurarte —dijo—. Sabes cómo se fastidia Lew cuando se le haceesperar.




CAPITULO XIX



Me fui a mi oficina de la Compañía, Conniellamó más tarde para decirme que Miss Taylor se habíaido porla mañana a Carolina del Sur porque su madre se había enfermado repentinamente.



—Es enloquecedor este asunto, George. Pero todo saldrá bien, estoy segura. Llamaré a su padre y le de shy;jaré un mensajepara que se ponga en contacto con shy; migo en cuanto llegue. Oh, y hay algomás también. Vivien acaba de enterarse de lo de Chuck y estáloca deentusiasmo. Insiste en que esta noche debemos te shy;ner una espléndidareunión familiar. Naturalmente: tendré que ir. Pero, bueno, con lareunión del Direc shy; torio y todo eso, estoy segura de que no tendrásun solominuto de oportunidad para hablar con Mrs. Lord en la oficina, y realmentecreo, quiero decir por el bien de ella, que debes hacerle saber que todoestá bien. Así que dije a Vivien que no contaracontigo. Le dije que trabajarías hasta tarde. ¿No te pareceque es la mejorsolución?



Mientras la escuchaba, reflexionaba si habría al guienen el mundo, salvo Connie que procediese en esta forma, arreglándomela coartada, librándome de Vivien, pensando en Eve en circunstancias enque otramujer se hubiese convertido en una furia ven shy; gadora. Una vez más sentíla vieja mezcla do emocio shy; nes, admiración, gratitud y un débil, muy débil resentimiento de que ella aún quisiera organizar mi vida.



—Gracias, Connie. Muchísimas gracias.



En ese momento llegó a buscarme Bob Driscoll y desdeentonces no tuve un solo momento libre. La reunión no terminó hastalas cinco y no volví a reci shy; bir ningún llamado de Connie. Regreséapresurada shy; mente a la oficina. Era la primera vez en todo eldía quetenía un minuto para ver a Eve a solas. Cuando le conté todo lo de Connie,su reacción fue muchísimo menos complicada que la mía.



—¿Es verdad entonces que contamos con su apro shy;bación?



—No solo eso. Se imaginó que querría estar a solas contigo por un rato, así que se ingenió paralibrarme de la fiesta de Vivien.



—¡Y todos estos meses...! George, es maravillosa, ¿verdad? ¿Cómo podré hacer para que alguna vezsepa cuan agradecida le estoy?



Ese momento eligió Vivien para entrar de repen shy; te en mi oficina. Por un instante me quedé per shy;plejo. Eraverdaderamente brillante la aureola de lujo que siempre rodeaba aVivien. En ella todo res shy; plandecía, sus joyas, sus vestimentas, su pelo,sus dien shy; tes, su presencia misma, la risa cristalina, esemodo tan especial de "estrellita" bonita que, aunqueapa shy;rentemente no le había servido para abrirse paso enHollywood,utilizara con tanto éxito para convertirse en la millonaria Mrs. MalcomRyson.



—¡George querido! Hola, Mrs. Lord —corrió haciamí y meenvolvió en sus visiones—. ¿Qué significa esa idea de trabajar hastatarde? ¿Tiene que ser especial shy; mente hoy? ¿Te has vuelto loco derepente? Por suerte estaba en la peluquería a pocos pasos de aquí,acababa de terminar con mi peinado y me dije: Esto esridícu shy; lo. Ahora mismo me voy a la oficina y me llevo aGeorge a casaaunque tenga que sacarlo de una oreja.



Se volvió rápidamente hacia Eve.



—Ya ve, Mrs. Lord. La pesadilla se terminó para nosotros. Chuck es libre de nuevo. Está loco porAla. Alatambién lo adora. ¿Cómo pudo ella haber dudado un momento de él? Esexactamente como si nada hu shy; biese pasado, como si los relojeshubieran andado para atrás. Dígale usted, Mrs. Lord, diga a estehombre aburrido que no tiene más remedio que venir y unirse a nuestra fiesta. Tiene que estar toda la familia reunida.



Miré a Eve. Ella me miró. Sabía que ambos pensá shy; bamos lo mismo. A pesar de cualquier cosa quehubieraocurrido en su propio matrimonio, Connie había vencido en su empeñode reunir a Chuck con Ala. Una simpática manera de agradecérselo erahacer que toda la familia estuviera junta para lafiesta.



—Muy bien —dije—. Ya la llamaré más tarde a su casa, Mrs. Lord. Si todavía queda tiempo,trataremos de despachar algunos de estos informes.



—¡Muy bien! —dijo Vivien—, lo sabía. Sabía quenadie puedeser antipático como para negarse a mi pedido. Bueno, querido, vamos.Tengo el coche afuera —me tomó ambas manos, y entonces, justo cuandoiba aarrastrarme afuera, dejó oír un pequeño cloqueo—.Realmente, ¿quées lo que sucede con las reuniones de Directorio? Se te ve tan marchitocomo la lechuga de la semana pasada. No puedes ahogar mi fiestaen esa forma.Nos detendremos en tu casa e irás corriendo a cambiarte, debesponerte el más estu shy; pendo traje que encuentres. Adiós, Mrs. Lord. Adiós, adiós.



Bombardeándome con el ininterrumpido fuego gra shy; neado de su charla, Vivien me condujo hasta lacalle Sesenta y Cuatro. Al descender del automóvil vi alteniente Trant.Me hizo el efecto de aparecer de la nada, apurándose en llegar a mi ladocomo un chauf shy;feurlisto para ayudar a descender a su patrón.



—Hola, Mr. Hadley. Buenas noches, Mrs. Ryson —nos obsequió con su mejor sonrisa—.En verdad que he tenido mucha suerte, Mr. Hadley. Acababa dedecir shy; me la mucama que todo el mundo había salido.



—Están en nuestra casa, teniente —dijo Vivien—. Damos una fiesta. Es para celebrar el fin de laterri shy; ble prueba por la que ha pasado Chuck.



Mientras se envolvía en sus visones, Vivien sonreía con su acostumbrada sonrisa dedicada al mundo mas shy;culino.Parecía haber olvidado por completo su propia prueba tan "terrible"cuando había traicionado a Chuck. Yo hubiera querido poder olvidar contanta facilidad.



—¿Desea algo en particular, teniente? —dije.



—En realidad, Mr. Hadley, querría hablar con usted.



Me volví hacia Vivien.



—No me esperes —le dije—, iré dentro de un mi shy; nuto.



—Muy bien, querido —Vivien sonrió de nuevo a Trant—. Pero no lo entretenga mucho tiempo. Porfavor, teniente, prométamelo. Lo necesitamos.



Estrechó la mano de Trant, me besó en la mejilla y puso en marcha el automóvil, desapareciendo ins shy;tantes después.Por un momento, Trant se quedó mi shy; rando en la dirección en que partieraVivien, luego se dirigió hacia mí. Subí las escaleras delante de él,abrí la puerta de la calle y lo conduje a la biblioteca.



Para ese entonces ya debería haberme acostumbra shy; do a la opresión física que el teniente me inspirabasiempre. Tenía la sensación que desde que nos cono shy;cía, Trant sehabía tomado su tiempo, agazapado como el más paciente de los tigresesperando el mi shy; nuto adecuado para dar un salto sorpresivo. Peroaho shy; ra,aunque su sonrisa era tan simpática como siemprey esa mismamañana nos había asegurado en forma tan terminante que nosotros estábamoscompletamente fuera del caso, me sentí más tenso que nunca ensu presencia.



¿Qué le parece si tomamos algo, teniente —le dije.



Me dirigí al bar y ya estaba sirviéndome un whisky antes de que me contestara.



—No, muchas gracias. No tengo muchos deseos ahora



Vertí agua en mi vaso.



—¿No le importa a usted si yo bebo, teniente?



—Naturalmente que no. Tal vez lo necesite.



Sacó la cigarrera del bolsillo y luego de elegir un cigarrillo lo golpeó sobre la tapa, movimientoinevi shy; table en él, luego lo encendió.



—Cartier's —dijo—, es una casa impresionante, mister Hadley.Ensayé antes con otros joyeros, pero no habían pasado cinco minutosdespués que enseñé el brazalete en Cartier's, cuando ya pudieronidentifi shy;carlo como la joya que usted mandó hacer para suesposa hacesiete años.



¡La pesadilla se terminó! ¡Vivien y su fiesta! Mi mano tomó el vaso con tanta fuerza que con unasen shy; sación alucinante casi pude percibir como si serom shy; piera entre mis dedos y me lastimaran los pedazosdel cristal roto. .



—No puedo decir que eso me sorprendiese mucho —la voz monótona del teniente llegaba a mis oídosun tantoapagada como si la escuchara a través de alguna tenue barrera invisible—.Yo ya había tenido algunas sospechas. La mujer que oyó losdisparos



ha shy;bía visto a su esposa cuando en varias ocasiones se encontró con Saxby que entraba al edificio en com shy;pañía de unamujer. Naturalmente, ella no sabía de qué mujer se trataba, pero ladescripción en general correspondería muy bien a Mrs. Hadley. Yentonces,

bueno, la historia de los Duvreux estableció una es shy; pecie de costumbre en este hombre, ¿verdad? Empe shy;zar comoprotegido de la madre, para luego cambiarse hacia la hija. Claro está,Chuck confundió mi inspi shy; ración durante un tiempo, pero nunca me alejómucho del concepto primitivo. Quiero decir, desde el mo shy;mento en quelos dueños del "motel" se pusieron en contacto conmigo y Mrs. Fostwickllamó desde To ronto, tuve una idea bastante buena, la casiseguridad de saber quién había matado a Mr. Saxby. Y ahoraque he halladola verdad acerca del brazalete, puedo decir que mi idea fuemuy buena. 



Hizo una pausa, pero sus ojos no dejaban de mi rarme. Yo le devolvía la mirada en forma estúpida,imagino que hade ser asi cómo mira un conejo a una serpiente.



—En general, Mr. Hadley, una vez que se ha en shy; contrado al mejor motivo, se ha hallado alasesino. Un hombre que descubre que tanto su mujer comosu hijahan sido... como podríamos decir, ¿traicio nadas. . .? por el mismo hombre,tiene un motivo poderoso para el crimen, ¿no es verdad?



Supongo que de alguna manera, en el flujo parejo de sus palabras, yo había podido reconocer hastadon shy; dequería ir a parar; acababa de comprender que des shy;pués de haberestado agazapado durante mucho tiem shy; po por fin le había llegado la hora dedar el salto. Pero que el salto sorpresivo hubiera llegado en esa forma era para mí algo tan inesperado que al princi shy; pio no sentí nada fuera de gran asombro mezcladocon algo queera casi diversión.



—¿Me está usted acusando? —le dije.



—¿Acusarlo a usted, Mr. Hadley? No, no lo estoyacusando denada. Sólo le pregunto qué diría usted si le acusase.



—Diría que es una ridiculez.



—¿Sería ridículo que usted hubiera querido matar aun hombre por haber hecho lo que Saxby hizo a su mujer y a suhija?



—No, no es exactamente eso, pero...



—Pero, ¿qué?



Nadie puede hacernos nada si somos inocentes. ¿Cuántas veces en los últimos días yo habíaexpresado esa vulgar seguridad? Pero gradualmente pudesentir shy; lo como si fuera un pulpo que me envolviese, pudesentir sustentáculos que me cercaban por todas partes.



—¿Bueno, Mr. Hadley? Usted admite que había un motivo. ¿Qué decimos de la oportunidad? ¿No diría usteden su propia defensa que no podía haberlo ma shy; tado porque ya tiene unacoartada?



Yo había esperado eso, lo había esperado con la imagen de Miss Taylor danzando siniestramente enmi mente. Sabía con toda claridad que cualquier ayudaque meproporcionase Trant sería enormemente sos shy; pechosa, pero no tenía otrorecurso y la acepté.



—Sí —dije—. Me imagino que usted recordará que yotenía una coartada.



Trant me Volvió la espalda con enloquecedora des shy;preocupación. Vio un cenicero en el escritorio de Connie y aplastósu cigarrillo en él.



—Llamamos a Miss Taylor, Mr. Hadley. Esta ma shy;ñana cuando usésu teléfono, dije a la Oficina Cen shy; tral que se pusiera en contacto conella. Pudieron con — seguir el número de Carolina del Sur. Hablamoscon ella en cuanto llegó. Naturalmente confirmó lascoar shy; tadas de Mrs. Hadley y Miss Hadley. Pero cuandomencionamos sunombre, Mr. Hadley, la historia fue algo diferente de lo que ustedy su esposa me conta shy; ron. Ella me dijo que, por lo que podíarecordar, cuan shy; do ella se fue a las cuatro y media, usted todavíano habíavuelto a su casa.



De nada valieron los arreglos de Connie. Debía ha shy; berimaginado que en cualquier torneo de ingenio entre Connie y Trant, eramás que seguro que el te shy; niente ganaría. Trant hizo de nuevo una pausa,dando tiempo para que este golpe mortal hiciera suefecto.



Luego continuó:



—Estoy seguro que ustedes habían planeado comu nicarse con ella y pedirle que lo incluyera en lacoar shy; tada. Según creo, ya lo han hechos ustedes. Perome parece que me he adelantado. Le hablé desde miofi shy; cina y tengo toda la conversación registrada enuna grabación. Como el Fiscal del Distrito ve lacuestión igual que yo, Mr. Hadley, las únicas personas que,aparte deusted, tienen por el momento algún motivo conocido para asesinar a DonSaxby son Mrs. Hadley y Miss Hadley. Miss Taylor ha podido dar a lasdos unacoartada definitiva. Pero usted...



Hizo con la mano un pequeño ademán.



—¿Motivo, Mr. Hadley? Lo hay, oportunidad tam shy;bién. .. y unacoartada que no anduvo muy bien se shy; gún parece, ¿verdad? Quiero que pienseusted acerca de ello. Sé que es un método muy poco ortodoxo para unpolicía, no debí mostrar mi plan, pero la verdad esque nuncaimportó mucho seguir las reglas del oficio.



Y en un caso como éste donde el hombre asesina shy; do merecía, moralmente aunque no desde el punto devista legal, eldestino que le aguardaba, bueno, po shy; dríamos decir que creo no seríacorrecto ocultarle el hecho por más tiempo.



De nuevo, en el momento menos imaginable, me alargaba su mano, sonriendo con su exasperante son shy;risade tolerancia frente a todas las fragilidades hu shy;manas.



—No se moleste en acompañarme. Conozco el ca shy; mino. Pero todavía tengo que decirle una últimacosa. Aun en el juego, creo, el objeto es ganar. Todavíano poseopruebas categóricas. Hasta ese punto soy franco y se lo digo. Pero eso essólo por ahora. Buenas noches, Mr. Hadley. No quiero detenerlo más yaque debeir a la fiesta de Mrs. Ryson.



Salió de la biblioteca. Oí sus pasos que se aleja shy; ban por el vestíbulo. Luego la puerta de calle seabrió cerrándose casi inmediatamente.



Me quedé allí con el whisky a medio bebertodavía en mi mano. Los tentáculos imaginarios searrastraban, enroscándose en torno mío. pues veía claramente ladecisión quedebía tomar. Era la misma determinación desgarradora que había enfrentadola noche anterior, sólo que ahora era yo quien estaba colocado enla po shy; sición de Chuck. Pues, a pesar de las amenazas deTrant. sabíaque no había absolutamente ningún pe shy; ligro para mí. Todo lo que debíahacer era admitir que había ido a casa de Saxby y que allí habíaencon shy; trado a Ala. Una vez que Trant supiese que lacoar shy; tada de Ala era pura invención también y que yo ha shy;bíaencontrado a mi sobrina al lado del cadáver, no cabía duda de queTrant se olvidaría de mí. Su terri shy; ble juego de Pick el Asesino llegaríacon Ala a un final implacable.



Pero el conocimiento de lo que debía decidir nofacilitaba laresolución. Irónicamente, se suponía que éste era mi primer díalibre de la sujeción de los Cor liss, el primer día de mí vidaverdadera con Eve. ¿Qué sucedería con nuestro sueño deTobago si yo no ha shy; blaba? Y si lo hacía, ¿seríamos capaces, Eve yyo, de poder seguir viviendo con el peso de nuestras con shy;ciencias?



Tomé un largo trago de alcohol, sintiéndome en el último grado del abatimiento. No había pruebascon shy; tramí. Trant lo había admitido. Y nunca podría con shy;seguirlas,.pues yo no era culpable. ¿No estaba allí la respuesta? ¿No estaríaacaso Eve de acuerdo conmigo en que únicamente había una cosa porhacer? Una vez me había parecido posible sacrificar a Ala si erane shy; cesario, pero ahora, después de haber mostrado sucoraje en formatan espléndida, ahora en el mismo momento en que otra vez se reunía conChuck. era algo que simplemente no podía hacerse.



Terminé el contenido de mi vaso y lo deposité va shy; cioen el escritorio de Connie. En ese momento me dicuenta que lohabía colocado sobre la sección domi shy; nical del Times que todavíaestaba allí. Se hallaba abierta en la página del problema de palabrascru shy; zadas que Connie y Miss Taylor habían hecho juntasy que Tranthabía estudiado tan cuidadosamente. Eché una mirada a la familiarescritura de Connie tan poco comprensible y a las prolijas mayúsculas de Miss Taylor, tan legibles como sifueran avisos luminosos. El problema estaba completamenteterminado. Fue lo primero que noté. Entonces, como atraídos por un poder magnético, mis ojos cayeron sobre laexpli cación del 8 vertical. Una diosa de la guerra desiete letras. Miré rápidamente hacia la solución. Allíestaba escrita la respuesta con las letrasinconfundibles de Miss Taylor.



Mientras miraba la palabra, me sentía transportado en forma veloz y casi trastornado hacia aquellatarde fatídica. Denuevo entraba en la biblioteca a eso de las cinco de la tarde del domingo.Connie estaba sentada en el sillón de cuero rojo, con los anteojospuestos, mirándome con su sonrisa brillante y tranquila.



"Hola, querido, ¿Quién era una diosa de la guerra desiete letras que empieza con B?"



¡Cinco de la tarde! ¡Media hora después del mo mento en que suponía que Miss Taylor se hubieseido! Ypara ese entonces Connie no sabía quién era la diosade la guerra;el problema no había estado terminado entonces. ¡Esa era lacosa!



La impresión fue tan enorme que por un momento no pude dominar el torbellino de mis pensamientos. Pero en forma gradual y terrible,la solución surgió a mi vista. La coartada que Connie se habíafabricado para ella eratan falsa como la de Ala o la mía. El domingo, Miss Taylor no había estado en casapara nada. Simplemente, Connie había ido a verla mástar shy; depara hacerle llenar el problema y proporcionar a

Trant en el momento debido una pieza de evidencia magníficamente casual y convincente de dosmujeres amigas sentadas cómodamente enuna tarde familiar de domingo,solucionando por turno el problema.



Miss Taylor no se había molestado mucho en men shy;tir por mí,pero ciertamente lo había hecho en forma brillante por Connie.



Desde el momento en que salí para Idlewild el do mingo por la mañana, mi mujer había estado sola.

Ala había estado físicamente allí, claro está, peroen cerrada en su habitación en la parte posterior de lac asa.Connie podía haber salido y entrado una doce na de veces.. y nadie lo hubiera sabido.




CAPÍTULO XX



Eve y yo nos hallábamos sentados juntos en elrosado living-room.Había ido directamente a su casa parareferirle todoacerca de la falsa coartada de Connie. Por un momento no pudo creerla.Esta era otra de las muchas ironías que me rodeaban. Eve era comocual shy;quier otra persona, incluyéndome a mí. Estaba tanconvencida dela integridad de mi mujer que sobre shy; pasaba su comprensión admitir que,entre todo el mundo, fuera precisamente Connie la que estuvieradiciendo unacosa y haciendo otra; obligando a Ala a decir la verdad mientras ellaal mismo tiempo ocul shy; taba su propia complicación mucho másgrave.



—Pero todo esto, acerca de Miss Taylor y las pala shy;bras cruzadas,no era sólo para Trant. Ella te dijo que Miss Tayor había estado allí muchoantes de que hubiera necesidad de fabricar ninguna coartada.Está bien claro que lo había decidido desde un principio, ¿nolo crees así?



—Así debe ser.



—¿Y el brazalete?



—Ya lo sé. Me miró con ojos muysolemnes.



—¿Crees que ella pudo haber mentido sobre eso también? Quiero decir, ¿crees que ella estuvierareal shy; mente enamorada de Saxby?



¿Lo creí yo tal vez? Cualquier cosa que estuviera preparado a creer, ¿era posible que me pareciesecier shy; to que cuando mi mujer desnudó patéticamente suco shy; razón delante de mí acerca de su matrimonio,esa misma mañana, todo hubiera sido solamente una far shy;sa teatral?Todo estaba bien y me gustaba, pero siem shy;pre alrededor de las cinco menos cuarto o cinco co shy;menzaba a pensar: George va a llegar pronto a casa...



—No —dije—, no puedo creerlo. El asunto del bra shy;zalete fuetramado por Saxby.



—Pero aun así, podía haberlo usado contra ella, ¿verdad? Ala había rehusado oír la historia de losDuvreux. Habíadicho que se casaría con Saxby de todas maneras. Si Connie habíaido a ver a Don con la determinación de acabar de una vez por todas,si lo amenazó con llamar a la policía y acusarlo delasunto



Duvreux, ¿no era posible acaso que él la hubiera contraamenazado con el brazalete? O me caso con Ala ocuento a tu marido que has tenido un enredo conmigoEs espantoso, lo sé, pero ella todavía pensaba, bueno, que aún te poseía. ¿Pero no te pareceque pudo haber sucedido de esa manera? Connie, pensando queno solamente salvaba a Ala, sino a su propiomatrimonio, toma el revólver y...



Yo también había pensado así, porque nada, natu shy;ralmente,estaba más de acuerdo con el carácter de Connie. Pobre Connie, se metía enotra situación com shy; plicada resuelta a toda costa a salvar a todo elmundo con su propio esfuerzo.



—George —oí que Eve me decía muy despacio—.¿Qué es lo quepiensas hacer?



Siempre, por mucho que tratase de huir de ello, volvíamos al punto inicial.



—No lo sé —dije.



—¿Pero si tratan de arrestarte?



—¿Cómo quieres que lo hagan si no tienen pruebas?



—¿Todavía crees en eso? Saben que tienes un mo shy; tivo. Saben que no posees una coartada. Yestuviste allí. Tal vez también se enterarán de eso. Oh,George, conozco muy bien tus sentimientos. Es tu mujer. Tesientesculpable a causa de nosotros dos. Natural shy; mente que es así. Pero... perohemos tratado de do shy;minarnos .¿verdad? Durante meses hemosprocurado ponerla a ella en primer lugar, hacer las cosascorrec shy; tamente. Tiene que llegar para nosotros el momentoen que podamospensar solamente en nuestra propia felicidad. Y si ahora tearrestan, cuando estamos tan cerca de alcanzarla... —de repente, surostro perdió el control. Se echó en mis brazos—. Oh, George,Geor gequerido, si tratan de arrestarte dilo todo. Por fa shy;vor, prométemeque si te ves obligado a hacerlo, ha shy; blarás.



Era evidente que tenía razón. Cualquier cosa que Connie hubiera hecho o dejado de hacer, ya no eramás miresponsabilidad. Cualesquiera fueran los sen shy; timientos encontrados queaún me dominaban: ansie shy; dad, culpa, hasta un resto de ternura por mimujer, podía considerarlos ahora a todos como una especiede traición a Eve.



La rodeé con mis brazas, la atraje hacia mí, be shy; sándola.



—Te quiero —le dije.



—Oh, George, lo sé, claro que lo sé.



—Entonces hay algo más que sabes también. Sabes que nunca permitiré que nada me impida llevarte aTobago. NiTrant, ni Connie, ni siquiera Ala.



—Entonces, entonces, ¿me lo prometes?



—Si es necesario, sí. Pero primero voy a llamar a Conniea casa de Vivien. Es lo menos que puedo hacer.



Volví a besarla y, levantándome del sofá, fui hacia elteléfono. Justo en el momento en que iba a levantarel receptor,oímos el sonido de la campanilla de la puerta de calle. Eve dio unsalto.



Me volví hacia ella.



—No contestes —dijo.



Volvió a sonar. Ambos nos volvimos mirando incó shy;modos alpequeño vestíbulo como si la habitación en sí contuviese unaamenaza. Entonces el timbre sonó por tercera vez. El dedo que looprimía no abandonó la presión, enviándonos un continuo zumbido quelle shy; naba el departamento.



—Mejor será que vayas —le dije—. Trata de librarte de ellos, de quienesquiera que sean.



Eve corrió hacia el vestíbulo. Oí cómo abría la puer shy;ta. Escuché a Eve lanzar una pequeña exclamación.Entoncesprecediéndola, caminando tan lánguidamen shy; te como si fuera un invitado quellega a una fiesta, el teniente Trant entró en lahabitación.



—Hola, Mr. Hadley —dijo— Casi esperaba encon trarle aquí.



Sonreía con su eterna sonrisa de "¿verdad que so shy;mos amigos?" Sabia que se encontraba allí, pero porun momento mepareció algo extraño, careció de rea shy; lidad para mí, como si fuera sólouna figura imagina shy; ria fruto de mis propias ansiedades. La sonrisase de shy; tuvo en mí durante un minuto, luego pasó aEve.



—Siento mucho haber armado este estrépito, Mrs. Lord, pero me dijeren que usted estaba en su casa,y esto es muyimportante. A propósito, mi nombre es Trant, teniente Trant. ¿Qué leparece si nos sen shy;tamos?



Esperó como siempre esperaba. Hizo un pequeño gesto. Eve dudó un instante, me dirigió una rápidamirada y luegose sentó en el sofá. Yo me senté a su lado. Entonces, como siempre ycuando ya era el único que quedaba de pie, Trant esperó un momento,domi shy; nador. Luego se retrepó en el brazo de unsillón.



—Es gracioso —dijo—; ¿por qué la gente sigue cre shy; yendo que Manhattan es una tierra enorme, imper shy;sonal y sinrasgos propios? A mí siempre me pareció muy semejante a cualquier pueblopequeño de pro shy; vincia. Los vecinos observan a los vecinos en la mismaforma en que lo hacen en Skull Crossing enMontana. Y los vecinos, mucho más cuando se trata de miem shy;bros del sexo femenino, se hacen un deber enllamar a la policía cada vez que tienenla oportunidad, de la misma manera que sila cabra de Mrs. O'Grady se hu shy; bierametido en casa ajena a través del cerco.



Hizo una pausa.



—Esta noche, Mr. Hadley, cuando volví a la oficina después de hablar con usted, encontré un mensajedi shy; ciendo que una tal Mrs. Ross había llamado. Reciénvengo de hablarcon ella. Vive en el piso de arriba de este edificio. Me llamó porquehabía visto su foto shy; grafía en los periódicos y quería que yosupiese, en estricta confidencia según especificó, que durantelos últimos cuatro meses si no más, usted ha venidotodos los jueves por la noche a ver a Mrs. Lord.



Sacó una cigarrera del bolsillo y la mantuvo en su manosin abrirla.



—Y no solamente eso. Sucede que Mrs. Ross tam shy; bién lo vio aquí en la tarde del crimen. Ustedtiene que recordarla, Mr. Hadley, es una rubia gruesacon unperrito faldero. Aparentemente, usted se enredó con la correa del animalitoen la puerta de la casa. Las tardes de los domingos, Mrs. Roess tiene lacos shy; tumbre de dar una caminata con su perrito blancohastaexactamente las cuatro menos cinco porque a las cuatro en punto hayun programa de televisión que no quiere perder, lo cual establece elhecho de que eran las cuatro menos cinco cuando usted entró a estacasa. Como recordará, a Don Saxby lo asesinaron a lastres ymedia. Cualquiera, aun una viejita de peloblanco puede caminar hasta desde el departamento de Saxbyen menos deveinte minutos.



Abrió la cigarrera. Sacó un cigarrillo. Mientras es shy; peraba que lo golpeara de nuevo contra la tapa deplata delestuche, podía sentir cómo mis venas latían en mis sienes. Llegó elsonido familiar de los golpe citos. Puso el cigarrillo en la boca ylo encendió.



—Ya le dije, Mr. Hadley, que usted tenía oportuni shy;dad y motivo, pero en ese momento ignoraba cuanta oportunidad y cuánto motivotenía, ¿verdad? No sabía que usted había sido visto menos de veinteminutos después del crimen en un lugar a escasamentequince minutos de distancia. Tampoco, hablando entérminos de motivo, sabía que no se trataba simplemente deuna cuestiónsobre su mujer y su hija, Mr. Hadley, también estaba envuelta Mrs.Lord. Don Saxby, de quien siempre se podría esperar que desenterraseal shy; gúnmotivo de escándalo, debe haber tenido gran pla shy;cer en conocerel asunto de Mrs. Lord. Le tenía usted atrapado por tres lados, ¿eh? Sial irreprochable mis ter Duvreux le costó diez mil dólares sacarse deenci shy; maa este canalla, ¿cuánto más le iba a costar a usted?Diría que muchomás dinero que el que usted desearía o podría pagar. No le censuro. Déjemerepetirle que no le censuro en absoluto. Pero es una verdaderalás shy; tima que su esposa tratase de conseguirle unacoar shy; tada, lo cual fue realmente noble de parte de elladadas lascircunstancias, pero que desgraciadamente no resultó.



"¡Nadie puede hacerte nada si eres inocente!" Todo eltiempo que su voz estuvo hiriéndome en forma im shy;placable, yohabía tratado de aferrarme al más ende shy; ble de los argumentos. Y aún así,con cada palabra su caso se hacía más y más plausible. Parecía quehabía montones de testigos, gente en la que apenas pensara,gente que nohabía visto nunca, Mrs. (¿Cómo era el nombre?) Ross, los dueños del"motel", los Fostwick en Toronto, legiones de ellos, encabezados porel te shy; niente Trant para probar que sin duda podíanhacerme algo aunque yo fuera inocente.



—Bueno, Mr. Hadley —el humo de su cigarrillo seinterponíaentre nuestros rostios—. ¿Qué diría usted ahora si yo lo acusase de haber dado muerte a Don Saxby?



Durante todo este diálogo, Eve había permanecido sentada junto a mí, muy derecha, acariciando miro shy; dilla con la mano. Tenía conciencia de su caricia.Era loúnico que me daba algo de sostén moral en un momento semejante. Ahora,al permitir que la situa shy; ción se hiciera cada vez más difícil sin poderalguno para controlarla, se puso de pie. Por un instantese quedómirando a Trant, luego se volvió hacia mí.



—Díselo, George —dijo—. Tienes que hacerlo. Me lohas prometido. Cuéntale todo.



—¿Qué es lo que quiere usted que me diga, Mrs. Lord? —preguntó Trant suavemente.



Eve no se movió, seguía mirándolo, su cara con shy; traída por la desesperación.



—Me doy cuenta de que es terrible. Sé lo que pen shy; sarás. Pero... pero tiene que hacerse.Es...no, talvez no seaasí. Pudiera haber otro camino, otro cami shy; no que más tarde no fueratan doloroso para ti.



Se había vuelto hacia el teléfono. Todavía dudó durante un instante que me pareció un siglo hastaque finalmentese acercó al aparato y marcó un nú shy; mero.



—Hola, ¿podría hablar con Mrs. Hadley, por favor?



—i Eve! —exclamé.



Me puse de pie de un salto. Di un paso hacia ella, pero antes de que pudiera alcanzarla, oí que decía:



—¿Mrs. Hadley? Soy Eve Lord. Ha sucedido algo y creo que debe ustedenterarse. El teniente Trant acaba de acusar a George de habercometido el ase shy; sinato de Don Saxby. Lo ha acusado porque piensaque George esel único miembro de la familia Hadley que carece de coartada. Fuiyo quien quise llamarla, George quería impedírmelo, pero pensé que talvez usted desease decir algo.



Su voz estaba heladamente tranquila. En alguna forma se había arreglado para impedirnos todomovi shy;miento, no sólo a mí, sino también al teniente Trant.Ambos laobservábamos pero no nos movimos. Pude oír débilmente la voz de mi mujeral otro extremo de la línea. Luego Eve me extendió elreceptor.



—Quiere hablar contigo —me dijo.



Tomé el aparato. Todo me parecía muy lejano. Oí la voz de Connie, muy incisiva y vivaz.



—George, ¿es verdad lo que acaban de decirme?



—Sí, es verdad.



—¿Y todo se debe a causa de que no anduvo la coartada de Miss Taylor?



—Más o menos.



Hubo una pequeña pausa, sólo un instante. Luegodijo:



—¿No has dicho nada a Trant acerca de Ala?



—Naturalmente que no.



—¿Y él va a arrestarte?



—Creo que sí.



—Entonces, George, George querido, ya no pue shy;des ocultarlomás. Sabes que no puedes. Conoces muy bien cómo piensa Ala, ella noquerría que lo hicieses. Díselo todo.



—¿Acerca de Ala?



—Es demasiado tarde ahora. Ya no podemos men shy; tirmás, ninguno de nosotros. Tenemos que decir la verdad yenfrentarla.



—¿La verdad sobre Miss Taylor, por ejemplo?



Esperé, sintiendo una extraordinaria e incorpórea ligereza.



—¿Miss Taylor? —dijo Connie—. ¿Qué pasa con MissTaylor?



—Que el domingo no estuvo en casa en ningún mo shy; mento.



—¿Que no estuvo? Pero. .. pero, George, natural shy; mente que estuvo alli.



—¿E hicieron juntas el problema de palabras cru shy; zadas?



—Bueno, no. Eso no. No hicimos el problema. ¿Cómo te enteraste?



—Fue muy fácil —dije.



—Pensaba decírtelo esta mañana, pero, bueno, hubo tantas otras cosas de que hablar, ¿no te parece?Ya sabescómo es la policía. Desde el principio, supe quenecesitaríamosla mejor excusa posible para Ala. No se trataba sólo de que yo supiese quehabía salido sin decir una sola palabra, lo que me preocupabaera lacuestión de Richmond. Tuve tanto miedo de que se enterasen. . . mepareció que si declaraba que MissTaylor estuvo allí, iba a ser una coartada muy débil, ya que Miss Taylor es casi parte de la familia. Así... asíque pensé componer las cosas un poco mejor. Se me ocurrió que si hacíaque Miss Taylor comple shy; tara el problema de palabras cruzadas, por lomenos habría algo tangible. Quiero decir, no podríancreer que estábamos mintiendo cuando estaban nuestrasdos escriturasen evidencia sobre el periódico, ¿ver shy; dad? Eso es lo que pensé. Eso es.. . —su voz se quebró de repente—. Pero, George, ¿todo estetiempo sabías ya que Miss Taylor no estuvo en casa paranada?



—Sí —le dije.



—Entonces... entonces, ¿qué habrás pensado demí? ¿Que yo lohabía hecho todo por mí? ¿Para tra shy; tar de tener una coartada perfecta?Oh, George... déjame hablar con el teniente.



—Pero ...



—Por favor, George, déjame hablar con Trant. Yo leharé ver la verdad. Le contaré todo, pero le haréver claro. Nosé cómo, pero me las ingeniaré.



De alguna manera pudo hacerlo. A través de todosestospensamientos y emociones contrarias, esto es lo que me dominó como lasensación más fuerte. ¡Connie era siempre Connie! Connie estaba denuevo pelean shy; do contra el dragón y estaba completamente sola.Yoharé algo. Yo le haré ver la verdad.



Alargué el receptor a Trant. En el instante en quelo hice, Evegritó:



—Tenía que hacerlo, George, ¿no lo ves? Tenía que hacerlo.



—Claro que lo sé —le dije.



Fui hacia ella y puse mi brazo alrededor de sucintura. Nosquedamos observando a Trant mientras Connie "le hacía ver las cosas". Élapenas decía nada, salvo un ocasional "sí" o "no". Luego con un"No, ahora no. No la necesitamos por el momento", pusoel receptor ensu lugar. Se dio vuelta para mirarme.



—¿Así que todo este tiempo es a Miss Hadley a quienhan estado protegiendo?



—Más o menos —le dije.



Apareció de nuevo la sonrisa amistosa y por la primera vez su amistad me pareció completamente desprovista de motivo ulterior.



—Entonces creo llegado el momento de decirle que entoda mi experiencia como policía nunca encontré a dos personas quemintieran tan a menudo y tan mal como usted y su esposa. Es un aliviosaber que era por una causa tan admirable. También es un aliviosaber que mipequeña comedia tuvo buen resultado. 



Le pido disculpas, Mr. Hadley, pero le ruego acepte mi palabra de que tenía mis razones parahacerlo. 



—¿Razones? —dije—. ¿Para qué?



—Para acusarlo. 



Hizo una pausa y pareció estar musitando algo con sigomismo. Luego, sus ojos se separaron de mi ros shy;tro y se clavaron enEve. Ella lo miraba con la boca abierta de asombro. 



—Entonces, ¿usted supo siempre que George no lo hizo?



—No siempre, Mrs. Lord. Hasta hace apenas una hora estaba casi seguro deque



Mr. Hadley era el culpable. Pero ahora mismo, mientras proseguía aquí la acusación, admito que era una comedia. Estaba ejerciendo una pequeña presión para extraer loshe chos reales. Ustedes saben que un policía debe, en cada caso, probar todos los hechos. Así lo dice el manual del detective. Creo que en la páginadieci siete. 



Lo miré, pensando de una vez por todas que nunca sería capaz de entenderle. 



—¿Quiere decir que ya se sabía lo de Ala? —le pregunté. 



—Oh, no, Mr, Hadley. Eso füé una completa sorpresa. En estecaso, me he convertido en el policía más sorprendido en toda la historia dela fuerza po licial de la ciudad de Nueva York. 



Aplastó su cigarrillo en el cenicero. 



—Ya ven, mientras estuve arriba hablando con Mrs.Ross, recibí una llamada de mi oficina. Después de lo que supe, apenaspude seguir creyendo que usted era el culpable, pues el asesinato deDon Saxby es taba resuelto.




CAPITULO XXI



Trant volvió a su lugar y se instaló lo mejor que pudoen el brazo del sillón.



—Sí —dijo—, no se trata de ninguna fantasía ni deartilugio alguno, sólo un llamado de la oficina.Naturalmente,ya había arreglado las cosas para que me llamasen una vez que supiesenla solución. Por lo menos puedo jactarme de ello. Pero, enrealidad, hasta entonces no me había acercado a la verdadmás queusted, Mr. Hadley. Hasta podría decir que usted vio la solución mejor queyo, ya que fue usted a quien se le ocurrió la idea de investigar en SanFran shy; cisco.



Bajó la vista y contempló sus manos como si de improviso el estado de sus uñas fuera de vital im shy;portancia paraél.



—Yo me había puesto ya en contacto con la policía de San Francisco, naturalmente, y obraban en mipoder todos losdatos sobre Saxby, Kramer y la chica que trabajaba con ellos, la hermana deKramer. Que shy; ría asegurarme para que usted no me acusara de limitarmeexclusivamente a la familia Hadley.



Alzó la vista luego.



—Esta noche me completaron la información. Ha shy;bían encontradoel rastro de Ruth Kramer. Vivía en Nueva York y se había cambiado denombre, logran shy; do penetrar así en el gran mundo financiero. Y nosólo eso. Habíalogrado su intento por medio de una muy afortunada conexión con sufamilia, Mr. Hadley.



Una débil sonrisa asomaba ahora por las comisu shy;ras de sus labios.



—Una vez que lo supe, el resto no podía ser más evidente, ¿verdad? Ah, y además, Saxby no habíasido únicamentesocio de Ruth Kramer en tiempos pa shy; sados, sino también su amante. EnNueva York, ella encontró el filón a explotar. ¿Por qué no introducir aSaxby? Acababa él de llegar del Canadá después de librarse del asuntoDuvreux. Todo estaba prepa shy; rado para él en Nueva York, una combinaciónsenti shy; mental madre-hija que sería aun más promisorio quesus antiguosasuntos, este plan no podía ser aprovechado por Ruth en provecho propio. Muy bien. He ahí una buena oportunidad para DonSaxby.



Su voz tranquila y poco intencionada con su ex shy; traño y casi afectado modo de hablar, era extraor shy;dinariamenteimpresionante. Mientras yo estaba allí, con el brazo rodeando el talle deEve, contento de saber ahora que todo había cambiado, sólo penséque lavoz de Trant ya no era más la expresión de nues shy;troantagonista, sino la voz que milagrosamente iba a hacer posible de nuevo lavida para nosotros.



—Resultó, ¿verdad? Resultó muy bien. En un par de meses, Saxby habia llegado a la hija por inter shy;medio de lamadre y pudo conseguir llevar a Ala al "motel". ¿Quién sabe? Con laamenaza del brazalete para dominar a la madre, tal vez hubiera podidotener éxito y su casamiento con Miss Hadley hubiera sidoun. hecho,logrando así su propósito en la misma for shy; ma que Ruth Kramer. Pero había unobstáculo, un gran impedimento, Saxby estaba en libertad bajopalabra yhabia quebrado ésta al entrar a Canadá. Si la policía lo pescaba, seacababa toda la historia. Y allí fue donde la suerte se le dio vuelta.Comple shy;tamente por casualidad, usted se enteró del asuntoDuvreux, Mr.Hadley, y se enfureció lo suficiente como para decírselo todo a la policía.De repente, el globo se desinfló. Saxby sólo podía hacer unacosa: salir de la ciudad lo más rápidamente posible.



Se inclinó Trant un poco hacia adelante, dejando descansar su mano sobre la rodilla de sus pantalonesgriseselegantemente planchados.



—Pero Saxby no era de los que piden gracia. Su batalla con los Hadley estaba perdida, perotodavía le quedaba su antigua amante. Nada importaba aeste hombre sinescrúpulos el hecho de que Ruth Kramer fuera el camino por donde seintrodujera en ese mundo diferente. Saxby creía firmemente en laley del másfuerte. Muy bien, si tenía que irse de la ciudad nada le impedía hacerlocon un hermoso cheque bien importante firmado por Ruth Kramer. Laposi shy; ción de ella dependía del silencio de Saxby. En cuan shy;toél pronunciase una palabra y se supiese quién eraRuth enrealidad, el arroyo era el único porvenir que quedaría para la muchacha.Así que...



Se encogió leve y nisteriosamente de hombros-De esta manera se preparó el crimen. Saxby llamó a Ruth Kramer. Le dijo que debía traerle un cheque como presente de despedida. Una vez que tuviera el dinero, es probable que así le dijera, él quemaría todos los papeles que conservaba acerca de ella. Ruth Kramer debió estar muy trastornada, pero conservaba aún suficiente talento como para darse cuenta de que su causa estaba perdida. En la tarde del domingo fue a casa de Saxby con el cheque. Se lo dio. Él quemó los papeles en la chimenea, delante de ella. Esto pudo haber sido el final del episodio a no ser por la existencia del revólver de Chuck.



Hizo una pausa.



—Imaginó que noterminaría todo con la entrega del dinero, aunque fuese unasunto lo suficientemente enojoso. Ruth Kramer conocía a Saxby.Sabía tambien que, hubiera quemado o no los papeles, esto era sóloel principio. De ahora en adelante, ¿qué le impediría volver una yotra vez para conseguir más dinero cada vez que tuviese gana? Yademás, Saxby ya no era de ninguna utilidad para ella. Habíaconseguido su buen lugar en la vida y lohabía obtenido por medio de su propio esfuerzo, sin ayuda de nadie.El momento de Saxby ya había pasado, era un asunto viejo en la vidade la Kramer, tan viejo como algo antediluviano y, sin embargo, tanpeligroso aún como un tigre de dientes afilados.



Me sonreía ahora.



—No la critico porhaber disparado contra él,parti cularmente con un revólver ajeno. No, sí yo hubiera sido RuthKramer,con seguridad hubiera procedido del mismo modo y hubiese disparado contra DonSaxby.



Lo sabía, claro está que lo sabía, desde el primer momento en que Trant mencionara a Ruth Kramer.



¡Era Vivien Ryson, que había venido de California y que en un cierto momento viera cómo Chuck tomaba el revólver!



Trant seguía sentado, allí, arrellanado en el brazo del sillón, trayéndonos la imagen de un absurdo invitado a una fiesta. Parecía esperar el momento en que alguien le ofreciese una tostada con caviar.



—Entonces —dijo—, entonces, cuando Ruth Kramer cambió su nombre.. . lo cambió al casarse, Mr.Hadley. Ya ve usted, cuando al hermano lo hirieron porresistirsea ser arrestado y Saxby fue condenado a cinco años de cárcel, Ruthquedó sin ningún apoyo ni sostén. No tener a nadie que se ocupara de ellaera algo que a Ruth Kramer no le agradaba en lo másmínimo, así quehizo lo que cualquier otra muchacha sensata hubiera hecho en sulugar. Buscó a su alrede dor un lugar de refugio hasta que Don Saxbysaliera de la cárcel. Encontró la solución ideal, unpatético inválido, ya condenado a muerte por sus médicos,un inválido que, incidentalmente estaba fuertementeasegurado. La encontró en Bakersfield, California.



—¡No! —oí claramente la palabra. Sabía que era yo mismoquien la había pronunciado. Sabía que el soni do ahogado era el grito demi propia voz. 



—Sí —podía oír la voz del teniente Trant, pero me parecía que como mi propia voz era simplemente unagrotescaalucinación de mi mente—. Sí, Mr. Hadley, 



el nombre del marido, lamento mucho tener que decir selo, era Oliver Lord. 



Mi brazo permanecía aún alrededor de la cintura de Eve: Parecía no poseer vida propia enabsoluto, como si en una especie de pesadilla, se hubieraadheri shy; do a ella y nada pudiera separarlo sino eldesgarra miento de la piel. 



—Cuando Oliver Lord murió, Mr. Hadley, Ruth Kra mervino a Nueva York. Buscaba trabajo, su clase de trabajo, algo que la recompensara a ella y no sólo a ella, sino también a DonSaxby. Encontró su ideal en la Compañía de Carburos, ¿verdad? Elmarido de una mujer rica con una hija adoptiva de diecinueveaños. La madrey la hija para Saxby, el marido para ella, un marido que llevaba doceaños de matrimonio un marido en el exacto momento psicológico,cuando podia ser fácilmente convencido para hacer una pequeña escapada. Para empezar, imagino, el rol del marido era puramente secundario; el gran negocioestaba en lamadre y la hija. Pero, recuerden que sigo en el terreno de las suposicionescomo es lógico, de repente Ruth Kramer se da cuenta de que elmarido está mucho más maduro para el romance que lo que ella creía. ¿Qué les parece? No se trataba solamente de un hombre propenso a divertirse, era un sujetodecen shy; te, un hombre enamorado que hasta pensaba divor shy;ciarse de sumujer y sacar a Ruth Kramer del arroyo y en forma definitiva. ¿En quélío se había metido en realidad? ¿Y por qué tuvo que ocurrírsele laidea de introducir a Saxby?



Todavía estábamos, Eve y yo, enlazados juntos por laterrible incapacidad de movimiento que dominaba mi brazo. Seguía yoescuchando, sólo oyendo, sin inter shy; pretar nada en absoluto, sin sentirnada salvo la pre shy; sión de mi brazo contra su costado. La voz deTrant golpeaba como un martillo.



—Pero Saxby estaba allí, ¿verdad?, el monstruo de Frankestein que ella había introducido como unalia shy; do, pero que, cuando su propia parte del plan sede shy; rrumbara, se había convertido en el enemigo másenconado. Nipor un momento pensó Saxby desapare shy; cer de Nueva York y dejar que RuthKramer viviera en adelante feliz como Mrs. Hadley. Él no erapersona de hacer eso. Una llamada telefónica. Ven a verme y traeel cheque. ¿Qué hora era, Mrs. Lord? Un poco después de las tres, meimagino. El tiempo suficiente para que usted le diera el chequemientras él quema shy; ba los papeles, poder tomar el revólver,disparar.... y correr para desaparecer en seguida. Tuvo suerte enhacerlo en ese momento, ¿verdad?, porque Mr. Had shy;ley apareció en sudepartamento a las cuatro menos cinco. Usted debió llegar unos minutosantes que Mr. Hadley.



Cuando me abrió la puerta aquella tarde, Eve tenía puesto un abrigo. De repente, este detalle adquirióimportancia enmi mente, rompiendo el hielo que hasta ese momento me inmovilizara.Cuando llegué a mi "santuario" necesitando desesperadamente laayu shy; dade Eve para resolver mi problema, ella me había abierto la puerta con elabrigo puesto. "Iba a salir en este momento para despachar una carta en elco shy; rreo. Gracias a Dios que pudiste encontrarme."Tras lahumillación, la angustia, el agotamiento absurdo,existía ahorauna dura y cruel vocecita que me repe shy; tía constantemente todo en eloído. Podía compren shy; derlo perfectamente. Eso era tal vez lo peor de todo.



Tenía un conocimiento positivo de todo como si, aun sinadmitirlo, hubiera estado completamente conscien shy;te de laextrema y ridicula locura de mi "tentativa en pro de una vidanueva".



Veía que nunca se había tratado solamente de Eve, lapareja actuó siempre en conjunto, invariablementeeran Eve y DonSaxby. En todo el transcurso de mi idilio ruin, Saxby se movía entrebastidores, mane shy; jando las marionetas. ¡El restaurant francés!Natural shy; mente ese encuentro por casualidad cuando por pri shy;mera vez en nuestras relaciones, Eve fue quien sugi shy;riera quesaliéramos a comer. Eso había sido parte de ello, del infinitamentecomplicado plan. Hay que ejer shy;cer un poco de presión sobre el marido. Tengo a Ala en la situación que me conviene. Este sería un mo shy;mento conveniente paraque yo sorprendiese al mari shy;do besando a la secretaria. De esa manera se veíaobligado a aprobar nuestro fin de semana en Stockbridge.



Saxby, siempre Saxby. Descubrí horrorizado que lasensación másdefraudante del mundo es querer ma shy; tar a un hombre que ya estámuerto.



No sé cómo, pero pude separarme algo de Eve. Me quedéun tanto apartado observándolos, tanto a ella como aTrant. El rostro delteniente, desprovisto ahora de su gentileza, se mostraba duro comola roca. Las facciones de Eve no parecían pertenecerle enabsoluto. Era la cara pequeña y contraída de una mujer an shy;ciana.



—Bien, Mrs. Lord, no nos sirve de mucho seguir con este tema, ¿verdad? Usted permitió quearrestaran a Chuck. Ahora mismo esperaba poder descargar laresponsabilidadsobre Mrs. Hadley. Y, naturalmente, siempre quedaba Ala, por si eranecesario, ¿no es así? Cualquiera, en una palabra, excepto Mr. Hadley.Us shy; tednecesitaba a Mr. Hadley como un sucesor de Mr. Lord aunque mucho másdeseable que éste.



Eve no decía nada, lo miraba con los rasgos con shy; traídos de mujer vieja, y cuando, por fin, seescuchó el sonido de su voz, las palabras se oyeron secasy tirantes.



—No existe ninguna prueba.



—¿Prueba? Lamento mucho, pero existe una prueba, Mrs. Lord —la mano de Trant se introdujo en su bolsillo—. Esta misma noche envié un hombre al de shy;partamento deSaxby y encontró la prueba en el tubo de humo de la chimenea. Usted nodebía haberlo arro shy; jado al fuego, Mrs. Lord... nunca en un momentoasí, cuando se hallaba emocionalmente confundida. Fuedespués de losdisparos, ¿verdad? Usted sabe que el aire caliente sobre el fuego siempretiende a subir. Si no se vigila mucho, un pedazo de papel puedemuy fácilmente subir por el tubo de la chimenea. Hubiese sidomucho más prudente destruirlo aquí, Mrs. Lord, pero supongo loinfinitamente deseosa que estaría de librarse de él y no volverlo aver nunca... nunca.



Su mano surgió del bolsillo. Sostenía un sobre en ella. El teniente lo abrió y sacó en forma cui shy;dadosa unpedazo de papel chamuscado, poniéndolo sobre su palma para quepudiéramos verlo.



—Su cheque, Mrs. Lord. Y, como podrá ver fácil shy;mente, su firmaestá intacta. Veinticinco mil dólares. Como supe por la policía deCalifornia, ésa fue la suma del seguro de Mr. Lord. El nombre deldestina shy;tario está parcialmente quemado. Pero las tresúltimas letras pueden leerse... XBY.



Volvió otra vez a colocar el cheque en el sobre y loguardó en el bolsillo.



—Bueno —dijo—, me parece que eso es todo.



Sabía que para mí no existía ningún escape para lahumillación. Pero ya, muy débilmente, podía ver el camino a recorrer.Una vez que te veas arrojado de un paraíso imaginario, por lo menos es un consuelosaber que lo peor ya ha pasado.Connie había dicho eso, poco más o menos. Era yo quien habíarecibido el gol shy; pe... George Hadley quien se convirtiera enel tonto de la familia.



—Lo siento mucho, Mr. Hadley —la tranquila voz deTrant, llena de simpatía, una voz de médico, llegóhasta mí—.Ahora tendré que llevarla conmigo. No es necesario que usted nosacompañe. En realidad, creo que es el momento adecuado para tener unape shy; queña conversación con su esposa, ¿no es así?



¡Mi mujer! En ese instante, cuando parecía impo shy; sible que pudiera existir ni el más mínimoconsuelo para mí, podía oír la voz de Connie como si estuviera hablándome al oído.



Fui una estúpida, ya lo sé, pero creo que cosas comoésta suceden en todos los matrimonios, aun en los bue shy;nos. Pensé que solamente era una fase de transición.Ya ves, estaba segura de poseer todo lo que quería,no precisamente del modo en que lo deseaba, perosiempre estuve segura de que eso llegaría también.



Observé en silencio cómo el teniente Trant condu shy; cía hasta la puerta a Ruth Kramer.



FIN DE LA NOVELA
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