
  


  
    
  


  
    En un sanatorio mental, sobre todo si es caro y exclusivo, casi todo puede entrar dentro de la normalidad. Las palabras que escuchan los enfermos, pronunciadas por unas voces que anuncian desgracias y calamidades, se explican recurriendo a la psicología. En cambio, los mensajes escritos son más difícilmente justificables. Pero la aparición de un cuerpo sádicamente asesinado es ya la gota que colma el vaso. Ni siquiera en un manicomio para ricos puede ser presentado como un fenómeno psicológico. Y la escalada de intriga y terror no ha hecho más que comenzar.


    Esta novela se publicó posteriormente en español con el título “Enigma para locos”.
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  POR LA NOCHE SIEMPRE había empeorado. Y aquella noche era precisamente la primera en que no me daban ningún calmante que me ayudara a dormir. El doctor Moreno, el psiquiatra a cuyo cargo estábamos, me fulminó con una de sus características miradas impacientes al decirme: «Ya es hora de que vuelva a valerse por sí mismo, Mr. Duluth. Le hemos mimado bastante».


  Le respondí que no dijera tonterías, que lo que pagaba semanalmente cubría con creces el costo de una dosis triple de bromuro. Rogué, discutí; finalmente se me desató la furia y le descargué una andanada de esos notables términos que son privilegio exclusivo de los alcohólicos encerrados y privados del alcohol durante una quincena. Pero el doctor Moreno se limitó a encogerse de hombros, como si dijera: «¡Estos borrachos dan un trabajo!…».


  Empecé a maldecir de nuevo, pero me interrumpí al pensar: «Al fin y al cabo, ¿para qué?». No podía confesar el verdadero motivo por el cual quería bromuro. No admitiría que tenía miedo, un terror ciego, horrible, como el de un niño que teme quedarse solo en la oscuridad.


  Había bebido a razón de ocho horas diarias durante casi dos años. Había llegado a ese estado a causa del incendio en el teatro que había causado la muerte de Magdalena. Pero un litro de whisky por día es incompatible con una vida normal de trabajo. En mis escasos momentos de lucidez había empezado a comprender que mis amigos se estaban cansando de tenerme lástima; que tiraba por la borda la reputación que había ganado como el empresario teatral más joven de Nueva York, y que si seguía en ese tren, pronto haría caer definitivamente el telón sobre la tragicomedia de mi propia vida.


  No habría tenido inconveniente en seguir empinando el codo hasta morir. En realidad habría estado dispuesto a irme alegre y deliberadamente al diablo. Pero había ocurrido uno de esos incidentes triviales. El mismo día de su publicación, trece amigos me habían regalado sendos ejemplares del libro de Bill Seabrook, Sanatorio. Había sido una gentil insinuación que ni siquiera yo había podido pasar por alto. Había hojeado el libro y descubierto los relativos encantos de una cura en un sanatorio, lo que me había inducido, en un arrebato de impulsiva determinación, a dar el gran paso. Había librado a Broadway de un borracho aburrido, y me había entregado a los compasivos cuidados del conocido y discretamente denominado Sanatorio del doctor Lenz.


  No era en realidad un sanatorio, sino un manicomio de lujo para los que, como yo, habían perdido el dominio de sí mismos. El doctor Lenz era un Psiquíatra Moderno, con mayúscula. Después de un breve plazo de gradual reducción de la dosis, habían pasado tres semanas sin una gota de alcohol, que habían sido un infierno para mí y para los pobres diablos que habían tenido que cuidarme. Intercaladas entre mis arrebatos de agresividad pugilística contra los enfermeros y alguna que otra treta de borracho para burlar a las bonitas enfermeras, hubo sesiones de hidroterapia, masajes y baños de sol. Era uno de lo tipos menos atractivos de hombre-esponja, pero mejoraba.


  Por lo menos Miss Brush, la hermosa enfermera diurna, así me lo dijo esa tarde. Supongo que por eso me suprimieron el calmante. Según ella, lo que ahora necesitada era voluntad de salir a flote. Mucho después de haberse marchado el doctor Moreno, seguía despierto en la cama, agitado y tembloroso, pensando que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a tener voluntad para nada.


  No sé si todos los borrachos presentan los mismos síntomas, pero yo, una vez privado de estimulantes o sedativos, sólo sentía miedo. Y no porque tuviera alucinaciones de ratas rosas o elefantes púrpuras. No era más que un insoportable terror de quedarme solo en la oscuridad; la violenta necesidad de que alguien me tomara la mano y me dijera: «No es nada, Peter; estoy aquí, todo va bien».


  Podría haber llegado a la conclusión de que no había nada concreto que temer. Conocía a los chiflados que vivían a mi alrededor y sabía que eran perfectamente inofensivos; quizá menos peligrosos que yo. Mi habitación o celda, como quiera llamársela, era confortable y la puerta estaba abierta. Mrs. Fogarty, la enfermera nocturna, estaba en su pequeña habitación de guardia, al final del pasillo. Bastaba conque la llamara por el teléfono interior que había junto a mi cabecera, para que acudiera a mi lado, precedida por el frufrú de sus faldas, como una Florencia Nightingale de cara de caballo.


  Sin embargo, no podía descolgar el teléfono. Me daba vergüenza confesar que me producía tanto miedo la vaga sombra de los grifos del lavabo sobre la pared blanca, que tenía que emplear toda mi voluntad para no mirar esa zona de la habitación. Tampoco podía decirle que el punzante recuerdo de Magdalena quemándose viva, poco menos que ante mis ojos, me volvía sin cesar a la memoria, como el tema de una pesadilla que siempre reaparece.


  Me revolví en mi cama estrecha e higiénica, y dirigí la mirada hacia la reconfortante oscuridad de la pared. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo, pero no se nos permitía fumar en la cama, aunque, por otra parte, tampoco dejaban tener fósforos. Todo estaba muy silencioso. Algunas noches el viejo Laribee repetía en sueños, en la celda contigua, las cotizaciones de Bolsa del año pasado, pero ahora no se oía nada. Silencio, soledad, ni el más leve ruido…


  Estaba quieto en mi cama, atento al silencio, cuando oí una voz. Era tenue, pero muy clara. Decía: «Peter Duluth, tienes que irte. Tienes que irte ahora».


  Me quedé completamente inmóvil, paralizado por un pánico que era mucho peor que el simple terror físico. La voz parecía venir de la ventana. Pero en ese momento no podía pensar en tales cosas. Sólo sabía —y lo comprendí con horrible lucidez— que esa voz tan nítida era la mía. Escuché, y nuevamente percibí mi propia voz que susurraba: «Tienes que irte, Peter Duluth. Tienes que irte ahora».


  Por un instante pensé que me había vuelto loco de verdad. Me estaba hablando a mí mismo y, sin embargo, no podía sentir que se me movían los labios. No tenía la sensación de estar hablando. Con un movimiento repentino, desesperado, levanté una mano trémula hasta mi boca y la apreté con fuerza sobre los labios. Quizá pudiera hacerme callar, interrumpir ese sonido suave y horrible.


  Pero la voz —mi voz— insistió nuevamente: «Peter Duluth, tienes que irte».


  Hubo una pausa, una pausa infinitesimal, y luego agregó en tono aún más bajo, confidencialmente: «Habrá un asesinato».


  No estoy muy seguro de lo que pasó a continuación; pero tengo un vago recuerdo de haber saltado de la cama y corrido desesperadamente por el interminable corredor iluminado. Fue un milagro que no me encontrara con Mrs. Fogarty, la enfermera nocturna. Pero no me topé con ella.


  Por fin di con la puerta de cristal que separaba el pabellón de los hombres de otras dependencias. La abrí y seguí corriendo, descalzo, en pijama, con la única idea de huir de mi habitación, de alejar de mis oídos el eco de aquella voz.


  Estaba en un lugar que pisaba por primera vez, cuando oí pasos detrás de mí. Mirando por encima del hombro, vi que se trataba de Warren, el enfermero nocturno, que corría en mi dirección. El solo hecho de verle pareció despejarme la cabeza, y me prestó una especie de astucia desesperada. Antes de que me alcanzara, cambié de rumbo y subí velozmente por una escalera.


  Al llegar arriba, después de vacilar un segundo, corrí hasta una puerta, la abrí, y después de entrar la cerré de golpe. No tenía la menor idea de dónde estaba, pero me invadía una absurda sensación de triunfo. Me incliné y, a tientas, busqué la llave. Una vez cerrada la puerta con llave, Warren se tendría que quedar fuera. Nadie podría llevarme a mi habitación.


  Pero mientras palpaba inútilmente la madera, abrieron de un golpe la puerta y sentí que un brazo de acero me sujetaba la cabeza. Estaba oscuro y no podía ver a Warren, pero le pegué, le arañé y le eché maldiciones. Era como discutir con una grúa. Warren era menudo y delgado, pero resistente como un cable de acero. Se limitaba a apretarme el pescuezo con un brazo y a parar mis golpes con el otro.


  Todavía estábamos trabados en ese amoroso cuerpo a cuerpo cuando de repente la habitación se inundó de luz y oí una tranquila voz femenina que decía:


  —Suéltelo, Warren. No le haga daño.


  —Pero le ha dado un ataque, Miss Brush.


  Warren apretaba más el brazo alrededor de mi cuello, hasta hacerme doler las orejas.


  —Va a estar bien. Déjelo de mi cuenta.


  Sentí que poco a poco me soltaban. Parpadeando, encandilado, miré a mi alrededor. Era un dormitorio. Había una lámpara encendida en la mesilla de noche, y Elisabeth Brush, nuestra enfermera diurna, que llevaba un pijama de seda blanca, venía tranquilamente hacia mí.


  Casi todos mis temores se desvanecieron cuando la vi. Siempre me ocurría lo mismo. Con aquel pijama, el rubio cabello suelto rodeándole la cara, parecía un ángel sumamente sano, una especie de atlético entrenador celestial.


  —Conque vino a visitarme, Mr. Duluth —decía con una sonrisa cordial—. Eso está mal. Sabe que el reglamento lo prohíbe.


  Sabía que se mostraba complaciente conmigo porque me creía un chiflado, pero no me importaba. Necesitaba que me trataran con bondad, que me mimaran.


  Con la cabeza gacha, dije:


  —Tenía que salir de allí, Miss Brush. No podía quedarme en aquella habitación…, y oír que mi propia voz me hablara de un asesinato.


  Los ojos azul oscuro de Elizabeth Brush me miraron fijamente.


  —¿Por qué no me cuenta lo que ocurrió?


  Warren permanecía junto a la puerta, todavía receloso. Pero Elizabeth Brush le tranquilizó con un movimiento de la cabeza y se sentó frente a su tocador. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me había sentado en el suelo y reclinado la cabeza sobre su falda, como si fuera un niño de cinco años en lugar de un hombre de más de treinta. Se lo conté todo, mientras ella hacía comentarios tranquilizadores, acariciándome el cabello con dedos probablemente bastante hábiles en jiu-jitsu para reducirme a la impotencia si intentaba ser demasiado audaz.


  Paulatinamente me fue dominando una sensación deliciosa de calor y bienestar. No me di cuenta de la presencia del doctor Moreno hasta que resonó en la habitación su breve exclamación:


  —¡Y bien, Miss Brush!


  Los dedos se inmovilizaron sobre mi cabello. Levantando la cabeza, vi al doctor Moreno en pijama y bata. En una época había actuado en las tablas, y siempre tenía el aspecto de un atractivo primer actor caracterizado de médico, de aquellos que en el tercer acto renuncian a la heroína para bien de la Humanidad. Pero en ese momento más bien parecía un traidor de melodrama. Sus ojos negros, españoles, centelleaban con una emoción que, en el confuso estado de ánimo que me hallaba, no supe interpretar.


  —Verdaderamente, Miss Brush, esto es completamente innecesario, y como terapéutica psiquiátrica, de lo más pobre.


  Elizabeth Brush sonrió imperturbable.


  —Mr. Duluth estaba asustado.


  —¿Asustado? —El doctor Moreno cruzó la habitación y me hizo ponerme de pie—. Duluth debería mostrarse más sensato. No le pasa nada. Dios sabe que tenemos bastante trabajo con el cuidado de los pacientes que están realmente enfermos, sin necesidad de estas escenas.


  Yo sabía perfectamente lo que pasaba. Creyó que simulaba con la esperanza de que me dieran algún narcótico. Él no estaba de acuerdo con que el doctor Lenz aceptara internar a alcohólicos, y yo lo sabía. Consideraba que atendernos era desperdiciar los tratamientos, y que además causábamos demasiadas molestias. De pronto sentí vergüenza. Era casi seguro que le había interrumpido un sueño que le hacía mucha falta.


  —Vamos, Mr. Duluth —me decía con impaciencia—. Warren le llevará a su habitación. No sé cómo pudo escapar. No lo sé.


  Cuando habló de volver, mi pánico renació. Empecé a forcejear, e inmediatamente fui confiado a las manos de Warren. Pero mientras los flacos dedos del enfermero nocturno se aferraban a mis muñecas, Elizabeth Brush llamó aparte al doctor Moreno y le dijo algo que no pude captar. Inmediatamente después el doctor Moreno me miró con otros ojos, se acercó y me dijo con tono sereno:


  —Tendré que llevarle en seguida a que le vea el doctor Lenz.


  Miré dubitativamente a Miss Brush, pero ella, cordial y persuasivamente, dijo:


  —Claro que querrá ver al doctor Lenz.


  Tomó una manta de su cama y me envolvió con ella los hombros. Luego hizo aparecer unas zapatillas que no sé cómo me estaban bien. Antes de que tuviera tiempo de expresar mi opinión me llevaron sin más trámites por el pasillo.
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  EL GRAN RELOJ colocado sobre la chimenea marcaba la una y media cuando el doctor Moreno y Warren me hicieron entrar en el despacho del director.


  En su propio sanatorio, el doctor Lenz era como un dios. Se le veía muy rara vez, y sólo rodeado de mucha prosopopeya. Ésta era una visita fuera de protocolo y no obstante quedé muy impresionado. Tenía algo de indestructiblemente divino aquel hombre grande, de barba arrogante y serenos ojos grises.


  Como empresario casi famoso, había conocido a la mayor parte de las personalidades contemporáneas. El doctor Lenz era uno de los pocos que salía airoso de un examen de cerca. Era reservado, pero irradiaba vitalidad. Contenía suficiente electricidad para hacer funcionar el subterráneo de Nueva York.


  Escuchó gravemente mientras el doctor Moreno reseñaba mis recientes fechorías, y en seguida le despidió con una leve inclinación de cabeza. Cuando nos quedamos solos me escudriñó un instante.


  —Bueno, Mr. Duluth —me dijo con su levísimo acento extranjero—, ¿cree que mejora en nuestra casa?


  Me trataba como a un ser humano y empecé a sentirme bastante normal otra vez. Le conté que mis ataques de depresión no eran tan frecuentes y que por lo menos físicamente mejoraba.


  —Pero todavía me asusto en la oscuridad. Esta noche, por ejemplo, me porté terriblemente. Y no puedo remediarlo.


  —Ha atravesado una época muy difícil, Mr. Duluth. Pero no hay verdaderos motivos de preocupación.


  —Sin embargo, le juro que he oído mi propia voz… tan claramente como le estoy oyendo a usted. Es un síntoma de demencia, ¿verdad?


  —Si le pareció oír algo —dijo el doctor Lenz cambiando repentinamente de tono—, es que probablemente había algo que oír. Le doy mi palabra de que no imaginaría cosas de esa índole.


  Instantáneamente me puse en guardia. Me pareció que trataba de no contrariarme, igual que los demás. Y, sin embargo, no estaba seguro.


  —¿Quiere decir que pudo haber algo? —dije perplejo.


  —Sí.


  —Pero le dije que estaba solo. Y era mi voz, mi propia voz.


  Durante un momento el doctor Lenz no habló. Una leve sonrisa pareció esbozarse bajo su barba mientras tamborileaba reflexivamente con sus enormes dedos sobre el escritorio.


  —No me preocupa su caso, Mr. Duluth. Los alcohólicos crónicos son como los poetas. Nacen, pero no se hacen. Y generalmente son psicópatas. Usted, decididamente, no es ningún psicópata. Usted empezó a beber simplemente porque su punto de vista le fue suprimido de cuajo. Su esposa y su carrera teatral estaban indisolublemente vinculadas en su mente. Con la trágica muerte de su esposa, su interés por el teatro también pareció morir, pero volverá. Es sólo cuestión de tiempo, tal vez de días. —No comprendía dónde quería ir a parar, pero de repente agregó—: Eran tan serios sus propios problemas, que olvidó que las otras personas también los tienen. Ha perdido contacto con la vida —hizo una pausa—. En este momento tengo un problema, y me gustaría que me ayudara. Tal vez ayudándome consiga ayudarse a sí mismo. Dice que oyó su propia voz esta noche —agregó con suavidad—. Posiblemente su estado le hizo creer que esa voz era la suya. Pero no dudo que haya habido algo concreto y real en el fondo de este episodio. Porque debe saber que éste no es el primer incidente raro del que me han informado en estos días.


  —Quiere decir…


  Los ojos grises del doctor Lenz estaban muy serios.


  —Sabe, Mr. Duluth, que este sanatorio no se dedica a los enfermos incurables. Los que vienen aquí han sufrido algún trastorno nervioso. Muchos son simples primerizos, aunque corren el riesgo de perder la razón definitivamente. Pero no acepto a dementes incurables. Si llegan a producirse tales casos aquí, aconsejamos a los familiares que les confíen a un sanatorio del Estado. Ahora bien, a raíz de ciertos incidentes triviales, pero inexplicables, tengo la impresión de que hay alguien en el sanatorio que no debería estar aquí.


  Empujó hacia mí una caja de cigarrillos y ávidamente tomé uno.


  —Le sorprendería saber cuán difícil es determinar la causa del desasosiego, Mr. Duluth. Nos resulta imposible establecer a través de cuadros clínicos, exámenes físicos, y ni siquiera mediante la más prolija observación, exactamente hasta qué punto está mentalmente enferma una persona.


  —¿Y, sin embargo, cree que alguno de los internados está produciendo estos disturbios intencionalmente, por algún absurdo motivo que sólo él conoce?


  —Es posible. Y es incalculable el daño que puede hacer una persona así. Con el tipo de pacientes que tenemos aquí, hasta un shock leve podría bastar para retardar su mejoría durante meses, o hasta impedir que jamás se curaran. Como empresario teatral, ha de haber tratado de cerca a personas extraordinariamente nerviosas, de exagerada sensibilidad, y sabe hasta qué punto puede sacarlas de quicio una pequeñez.


  Que había despertado mi interés era poco decir. Olvidando que era un caso primerizo envuelto en una manta le acribillé a preguntas. El doctor Lenz estaba asombrosamente franco y locuaz. Me confesó con sinceridad que no sabía cómo localizar el mal en determinado lugar o individuo. Lo que podía afirmar era que existía una influencia subversiva y que le preocupaba la marcha de su sanatorio.


  —Tengo una gran responsabilidad —observó con una leve sonrisa—. Por supuesto que es de vital importancia para mí, como persona y como psiquiatra, que mis pacientes progresen satisfactoriamente. Pero también existen otras complicaciones. Tome el caso de Herr Stroubel, por ejemplo. Como sabe, es uno de los mejores directores de orquesta de nuestros tiempos. Su restablecimiento es esperado ansiosamente por el mundo musical. El directorio de la Orquesta Sinfónica Oriental ha llegado a ofrecer una donación de diez mil dólares al sanatorio el día que le demos de alta. Había progresado muy favorablemente, pero últimamente ha sufrido un evidente retroceso.


  El doctor Lenz no me dio detalles, pero adiviné que al famoso maestro le habían dado un susto, tal como habían hecho conmigo pocas horas antes.


  —Hay otro caso —continuó Lenz lentamente— que es aún más delicado. Mr. Laribee, como sabe, es enormemente rico. Ha hecho y ha perdido varias fortunas inmensas en el mercado de títulos —se pasó reflexivamente una mano por la barba—. Mr. Laribee nos ha nombrado a su hija y a mí administradores de sus propiedades. Según el arreglo hecho, una suma considerable de dinero será entregada al sanatorio a su muerte, o en cualquier momento en que tuviera que declarársele enfermo incurable.


  —¿Quiere decir que también le están molestando?


  —No, todavía no —sus ojos grises se miraron fijamente—. Pero se imaginará cómo me preocupa que esta…, que esta influencia llegue a afectarle. Por ahora está bien, pero si llegara a sufrir algún trastorno mientras está a mi cargo, adivinará lo que pensaría la gente…; el escándalo que habría.


  Se interrumpió, y por un momento ninguno de los dos hablamos. Hasta ese momento había estado demasiado intrigado para preguntarme por qué el doctor Lenz se confiaba tan fácilmente a un borracho a medio curar. Ahora se me ocurrió la idea y se lo pregunté a bocajarro.


  —Le he contado esto, Mr. Duluth —me anunció solemnemente—, porque quiero que me ayude. Por supuesto que tengo confianza absoluta en mi personal, pero en este caso especial no pueden servir de mucho. Los enfermos mentales son a menudo reservados. No se sienten inclinados a contar a sus enfermeros o médicos las cosas que les perturban, especialmente cuando se imaginan que esas cosas son parte de su propia enfermedad. Pero los pacientes que no le confesarían nada a un médico podrían contárselo todo a usted, como compañero de internado.


  Hacía mucho que nadie depositaba confianza en mí. Así se lo dije, y se sonrió lentamente.


  —Deliberadamente solicito su ayuda —dijo—, porque es uno de los pocos pacientes que tenemos cuyo cerebro está fundamentalmente sano. Como le he dicho, considero que lo que necesita es recobrar el interés por la vida. Pensé que esto podría ayudarle a despertar ese interés.


  Por un momento no hablé. Luego le dije:


  —Pero esa voz anunció que habría un homicidio. ¿No lo va a tomar en serio?


  —Parece haberme entendido mal, Mr. Duluth —la voz de Lenz se había vuelto más fría—. Lo tomo todo muy en serio. Pero éste es un sanatorio mental, y en un sitio de esta índole no se toma al pie de la letra todo lo que se oye o se ve.


  No comprendí lo que quiso decir, pero no me dio tiempo para hacer preguntas. Dedicó los siguientes minutos a infundirme confianza con esa habilidad que sólo tienen los grandes psiquiatras. Luego llamó al timbre para que viniera Warren y me condujera a mi habitación.


  Mientras esperaba al enfermero nocturno se me ocurrió mirar las zapatillas que me había prestado Miss Brush. No tenían nada especial, salvo que eran grandes y evidentemente de hombre.


  Sabía que Elizabeth Brush era sumamente eficiente. Pero era un exceso de eficiencia tener zapatillas en su dormitorio, por si iba a visitarla, descalzo, algún paciente neurótico.


  Podría haber tratado de descifrar este enigma. Pero otra vez me hablaba el doctor Lenz.


  —No se preocupe, Mr. Duluth. Y recuerde que si ve u oye algo fuera de lo común, se trata de algo real que se basa en hechos concretos. No deje que nadie ni nada le haga creer que sufre alucinaciones. Buenas noches.
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  AHORA NO TENÍA inconveniente en volver con Warren. Por supuesto que si yo hubiera estado un poco más o menos loco, podría haber creído que Lenz había inventado una complicada comedia para distraerme de mí mismo. Pero no lo pensé. Aunque no había podido comprender exactamente su actitud al respecto, me pareció que creía que ocurrían cosas extrañas en su sanatorio. Fuera como fuera, constituía una emoción agradable, algo que venía a aliviar la monotonía de la clínica.


  Al regresar al pabellón 2, como llamaban oficialmente a la sección de los hombres, Warren me encomendó a los agriados oficios de la enfermera nocturna, Mrs. Fogarty, que era además su hermana.


  Aparte de la celestial Miss Brush, el personal del pabellón 2 era una familia y, según rumores, una familia poco feliz. Los internados pasábamos horas enteras haciendo conjeturas dignas de Dostoiewsky o de Julien Green.


  La angulosa Mrs. Fogarty era la esposa de Jo Fogarty, nuestro enfermero diurno y, ya sea por voluntad propia o por casualidad, sus horarios de trabajo eran tales que prácticamente nunca les permitían estar juntos, ni de día ni de noche. Su unión, si es que existía, era por lo visto puramente platónica. Y Mrs. Fogarty, como si sufriera de una especie de nostalgia de su vida de soltera, dedicaba casi todo su tiempo libre y hoscos afectos a su hermano.


  Dicho sea de paso, era tan fea como Elizabeth Brush guapa, lo que posiblemente se había dispuesto en base a la teoría de que los enfermos mentales necesitábamos estimulantes de día y calmantes de noche.


  Mrs. Fogarty me recibió con una sonrisa de profesional preocupación y un frufrú de puños almidonados. Siendo algo dura de oído, había cultivado el hábito de no hablar nunca cuando una expresión facial o un ademán bastaban para transmitir su pensamiento. Con una inclinación de cabeza me indicó que debía volver a mi habitación, y comenzamos a andar juntos por el corredor.


  Acabábamos de llegar a mi puerta cuando se oyó un ruido de pasos precipitados en la habitación contigua, que era la de Laribee. Al detenernos, salió al corredor el viejo Laribee con su pijama de lana gris que flameaba en desabotonado desorden. Su cara rojiza estaba desencajada por el miedo, y además tenía esa mirada sin expresión ni esperanza con que me había familiarizado bastante en mis pocas semanas de sanatorio. Ofuscado llegó hasta nosotros, y procuró asir la gran mano huesuda de Mrs. Fogarty.


  —Dígales que se detengan —gimió—; he tratado de no ceder; he tratado de quedarme quieto; pero tienen que parar.


  El rostro equino de Mrs. Fogarty trató de irradiar consuelo profesional, pero advirtió que las circunstancias exigían palabras, y agregó maquinalmente.


  —No se inquiete, Mr. Laribee. Nadie le hace mal.


  —Pero tienen que parar —era un hombre alto, pesado, y resultaba conmovedor ver cómo le corrían las lágrimas por la cara como si fuera un niño—. Dígales que detengan el transmisor. Está muy atrasado con respecto a la plaza. Los títulos seguramente se vienen abajo. ¿No comprende? Estoy arruinado. Voy a perderlo todo. El indicador…, háganlo parar.


  La mano de la enfermera nocturna apretó firmemente la de él y le obligó a regresar a su habitación. A través de la pared seguía oyéndole; ahora estaba completamente histérico.


  —Ordene que vendan mis acciones del Consolited Trust…; se vienen abajo…; se vienen abajo.


  Mrs. Fogarty contestó con tono plácido y tranquilizador:


  —Son tonterías, Mr. Laribee. Todas las acciones suben. Ahora trate de dormir y ya leerá las noticias mañana en el diario.


  Por fin consiguió calmarle. La oí pasar delante de mi puerta. No pude menos que pensar qué ingrato era el trabajo de pasarse la noche tranquilizando a locos como nosotros.


  Después que se apagó el ruido de sus pasos y la habitación quedó sumida en el silencio, involuntariamente volví a pensar en el viejo Laribee. Nunca le había tenido mucha simpatía, ni a él ni a los otros magos de Wall Street, que en 1929 habían hecho desaparecer con su magia su propio dinero y, de paso, buena parte del mío. Pero impresionaba pensar que un hombre que todavía tenía un par de millones se volviera loco porque creía haber quebrado.


  Sin embargo, recordaba haberle oído decir al doctor Lenz que estaba mejorando. Cruzaron por mi mente unas palabras que había oído al azar mientras el doctor Moreno y Miss Brush hablaban de Laribee y de su mejoría.


  «Hace varias semanas que no oye ese dichoso transmisor», había dicho Miss Brush. «Parece que mejora».


  ¡Durante semanas enteras no había oído el transmisor! ¿Por qué había tenido esta recaída? ¿Sería debido a lo que Lenz llamaba influencia subversiva?


  Mrs. Fogarty quizá le dio algún somnífero, porque no volvió a lloriquear. Otra vez reinaba el silencio, ese silencio profundo y solemne que me había asustado esa misma noche algo antes, pero que, sin saber por qué, ya no me aterraba. Estuve atento al silencio, sin esperar oír nada. Y entonces, por segunda vez en la misma noche, tuve un sobresalto. Pero ahora, en lugar de hacerme sollozar como a un niño, me intrigaba.


  Me senté en la cama. Sí, no cabía la menor duda. Demasiado suave y amortiguado para que lo percibieran los oídos de Mrs. Fogarty, pero bien nítido, podía oír un ruido mecánico y rítmico como el de un reloj, pero más acelerado.


  ¡Tic-tac, tic-tac! Venía a través de la pared, desde la habitación de Laribee. ¡Tic-tac, tic-tac!


  No podía pensar más que dos cosas: o se me estaba contagiando la manía de Laribee o había algo en su habitación que hacía tic-tac, algo independiente de los ruidos que imaginaba la mente enferma de Laribee.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE me sentía bastante bien, considerando la noche agitada que había pasado. Jo Fogarty, ex campeón de lucha y actualmente teórico marido de la enfermera nocturna, me despertó a la habitual y antipática hora de las siete y treinta.


  Al saltar de la cama y ponerme las zapatillas observé que las que me había prestado Miss Brush habían desaparecido. Por lo visto, la enfermera diurna también era madrugadora.


  Diariamente teníamos que seguir un tratamiento determinado, y el mío consistía fundamentalmente en una especie de estímulo general. El doctor Stevens, cuya misión consistía en vigilar el estado físico de los pacientes con entera independencia de sus dolencias mentales, me había recetado prolongadas sesiones de fisioterapia y masajes. Era una persona agradable y no le guardaba rencor, pero siempre me sentía un poco víctima cuando me remolcaban hasta el gimnasio antes del desayuno. Aquella mañana me sentía bastante malhumorado mientras Fogarty me llevaba a la sala de fisioterapia y me hacía expiar una vez más mis años de excesivas libaciones con la ayuda de la ducha de chorro concentrado, del camello eléctrico y de otros ejercicios exóticos.


  Fogarty era uno de esos colosos medio feos que acaban de transponer la flor de la edad, dueños de cierto sentido del humor y un atractivo tipo Tarzán para ciertas mujeres. Al parecer para muchas, a juzgar por las anécdotas que me relató. A veces no podía menos de preguntarme si sería igualmente franco con su ceñuda esposa.


  Se le había antojado trabajar en el circo; hacer de acróbata o algo por el estilo. Creo que a eso se debía que me tuviera simpatía y se mostrara amable conmigo. Fuera como fuera, nos habíamos hecho bastante amigos y me contaba los chismes del sanatorio.


  Yo estaba desnudo sobre la mesa haciendo ejercicios con las piernas cuando empezó a gastarme bromas sobre los sucesos de la noche anterior.


  —¡Conque metiéndose en el dormitorio de Miss Brush! Le va a arreglar el viejo Laribee si se descuida.


  —¿Laribee?


  —Claro, está loco por ella y le pide veinte veces diarias que se case con él. Creí que lo sabía.


  Pensé que hablaba en broma, pero me convenció su seriedad. En realidad no era tan absurdo. En general Laribee era perfectamente normal. Esa noche había sido la única vez que le había visto trastornado. Era viudo, dueño de un par de millones, y tenía bastantes probabilidades de curarse. Y si era cierto que frisaba en los sesenta y en la locura, era todavía bastante joven y cuerdo para darse cuenta si una muchacha era atractiva.


  Me hubiera interesado saber cómo reaccionaba Miss Brush ante estas proposiciones, pero Fogarty se fue por la tangente.


  —De modo que el marica de mi cuñado le aplicó una llave de cabeza —decía mientras me amasaba los músculos—. Dice que compensa con buenas llaves lo que le falta de peso. Tuvo la osadía de desafiarme a luchar la otra noche… ¡a mí, un ex campeón! ¿Pero qué gano con triturar a un tipo pequeño como él?


  Le miré los músculos y tuve la convicción de que podría triturar a cualquiera, incluso a Warren, el de los brazos como cables de acero. Sabía que no se querían, y comprendí que si llegaban a las manos dominaría a su cuñado con un brazo atado a la espalda. Así se lo dije y le agradó.


  —Es agradable tener que atender de vez en cuando a un alcohólico, a uno que no ha perdido del todo la cabeza. Son más humanos, ¿comprende lo que quiero decir?


  Me dio una última palmada y preguntó:


  —¿Qué tal?


  Dije que me sentía divinamente y que por primera vez desde mi llegada al sanatorio sentía apetito antes del desayuno. Era cierto. A pesar de un leve amago de nerviosismo, conseguí deglutir un poco de cereal sin hacerme la ilusión de que la leche era whisky. Miss Brush, que presidía el comedor, como una especie de higiénica anfitriona, lo notó inmediatamente y expresó su aprobación.


  —La vida nocturna parece abrirle el apetito, Mr. Duluth.


  —En efecto —dije—, y ni siquiera le di las gracias por la manta y las zapatillas.


  Sonrió amistosamente y se alejó.


  Desde mi conversación con Lenz comenzaba a sentir interés, un interés casi de convaleciente por los que me rodeaban. Tanto los internados como el personal, antes habían sido meras caricaturas sobre un monótono telón de fondo. Estaba demasiado ensimismado para dedicarles atención. En cambio, ahora empezaba a querer deducir las relaciones que existan entre ellos y a hacer algunas conjeturas. Por mi propia experiencia sabía que la influencia subversiva a que aludió Lenz se escondía dentro del edificio. Tal vez fuera tangible; quizá estuviera en esta misma habitación. Esté uno borracho, sereno o convaleciente, el instinto de detective es tan fundamental e innato como el sexual.


  En el comedor teníamos mesas individuales, de dos y de cuatro, como para hacernos la ilusión de que estábamos en un hotel y no encerrados. Comía en compañía de Martín Geddes, un inglés agradable, tranquilo, que superficialmente no tenía más defecto que hablar demasiado a menudo del Imperio y de la India, donde había nacido.


  Le internaron debido a una dolencia que parecía la enfermedad del sueño, pero que en su historia clínica figuraba como narcolepsia combinada con catalepsia. Era propenso a caer en cualquier momento en un sueño rígido y profundo. Aquella mañana no se presentó a desayunar, y, por lo tanto, tuve más tiempo y oportunidad de observar a los otros.


  De un rápido vistazo hubiera sido difícil advertir en nosotros algo anormal. Laribee estaba en la mesa de enfrente. Aparte de unas leves contracciones alrededor de sus gruesos labios podría ser cualquier financiero acaudalado de Wall Street tomando un desayuno. Pero noté que había vuelto a sus viejos caprichos de rechazar el plato y murmurar:


  —Es inútil, no puedo permitirme esos lujos. Con las metalúrgicas a menos de treinta tengo que ahorrar…, ahorrar.


  Miss Brush le observaba con una dulzura tan angelical que casi ocultaba la nube de preocupación de sus ojos azul oscuro. Recordé lo que me había dicho Fogarty, y me pregunté en qué proporción sería de índole profesional la preocupación de la enfermera diurna.


  El compañero de mesa de Laribee era un joven bien parecido, impecablemente vestido, que tenía la boca de un santo. Se llamaba David Fenwick, y aunque en general no tenía más rarezas que las habituales en un joven esteta, de cuando en cuando oía voces. De repente se interrumpía a mitad de una frase para escuchar mensajes fantasmas que eran, para él, mucho más importantes que la conversación de sus compañeros. El espiritismo le tenía dominado, como la espiritosidad me tenía dominado a mí.


  Había unas seis personas más, pero sólo conocía a dos de ellas. Franz Stroubel, que estaba sentado solo, era un hombre frágil, delgado como un papel y con ojos de cervatillo. Estaba en el sanatorio del doctor Lenz desde aquella noche, seis meses antes, en que, en lugar de dirigir la Orquesta Sinfónica Oriental, había empezado a dirigir al auditorio, y luego había estado sin sombrero, tratando de dirigir el tránsito, en Times Square. El ritmo de la vida se había vuelto algo confuso en su mente.


  Mientras le observaba, sentado ante la mesa del desayuno, sus hermosas manos se movían incesantemente. Era el único indicio de que su mejoría había sufrido un retroceso.


  El enfermo más popular era Billy Trent, guapo muchacho que se había golpeado en la cabeza jugando al fútbol. No era más que una lesión superficial en el cerebro. Se creía camarero de cafetería, y se acercaba, todo sonrisa y amabilidad, a preguntar qué deseaba uno tomar. Era irresistible. Uno no podía menos que encargarle un vaso de leche batida con chocolate y salchicha de hígado con pan negro. Me había alegrado mucho de saber, por intermedio de Miss Brush, que la lesión sanaría pronto y que quedaría enteramente bien.


  Después del desayuno empecé a hacer conjeturas sobre la ausencia de Geddes. Sabía que, igual que yo, solía pasar malas noches. Se me ocurrió que tal vez a él también le había pasado algo.


  Se lo pregunté a Miss Brush mientras nos conducía al salón de fumar, donde debíamos digerir nuestro desayuno mientras nos entreteníamos leyendo revistas. No me contestó. Nunca contestaba preguntas sobre los otros enfermos. Se limitó a encenderme el cigarrillo y a decirme que había un buen artículo sobre teatro en Harper’s Magazine. Para complacerla tomé la revista y empecé a leer.


  Geddes estaba bastante demacrado cuando apareció. Se dirigió perezosamente hacia mí y se sentó en el sofá cercano. Era uno de esos hombres que frisan la treintena y se parecen a Ronald Colman; era bien parecido, estaba siempre muy acicalado y tenía un bigote cuyo cuidado, evidentemente, le llevaba bastante tiempo. Hacía varios años que residía en Norteamérica, pero, igual que la tumba de Rupert Brooke, seguía siendo un pedazo de Inglaterra o, mejor dicho, de la India británica.


  Observé que le temblaba la mano cuando levantó el cigarrillo para que Miss Brush se lo encendiera. Le pregunté a bocajarro si había pasado bien la noche. Pareció sorprenderle que iniciara la conversación, porque en general yo era bastante hosco.


  —¿Si pasé bien la noche? —repitió con ese tipo de voz inglesa que, en la era de Lonsdale, tan antipática resultaba en Broadway—. En realidad he pasado una noche de perros.


  —Yo también lo pasé bastante mal —repuse para alentarle—. Tal vez le molesté.


  —Me pareció oír algo de ruido, pero no le presté mayor atención.


  Tuve la impresión de que trataba de contarme algo.


  —Me imagino que esto le resultará bastante aburrido, porque al fin y al cabo el suyo no es un caso de perturbación mental como el de todos nosotros. Su dolencia es más bien física.


  —Creo que es así.


  Hablaba tranquilamente, pero con curiosa vacilación agregó:


  —Tiene, no obstante, mejores perspectivas que yo, porque a usted le curarán, mientras que ninguno de estos médicos parece saber nada de narcolepsia. He leído algunos libros de medicina y sé tanto al respecto como cualquiera de ellos. Dicen que se trata de un tornillo en el sistema nervioso central. Saben que algo cede y uno se duerme quince veces al día, y que si a la vez sufre de catalepsia, tiene propensión a quedarse tan rígido como un cadáver. Pero no pueden hacer nada para mejorarle a uno —se miró las manos como si las odiara porque temblaban—. Vine aquí porque oí decir que Stevens y Moreno habían obtenido buenos resultados con una droga nueva. Durante un tiempo tuve esperanzas, pero parece que no me hace efecto alguno.


  —Comprendo su estado de ánimo —murmuré.


  Geddes se mordió el labio por debajo del bigote y me sorprendió diciendo:


  —Moreno es uno de esos individuos altaneros. Es muy difícil decirle nada, ¿entiende?


  Dije que le comprendía y traté de demostrar lo que me parecía la cantidad apropiada de impersonal interés.


  —Escuche, Duluth —dijo de pronto—, anoche ocurrió algo, y tengo que contárselo a alguien, porque si no perderé el juicio. Por supuesto, dirá que fue una de mis pesadillas, pero no lo fue. Juro que estaba despierto —asentí con la cabeza—. Me dormí muy temprano y luego me desperté. No sé qué hora era, pero todo estaba muy tranquilo. Iba a quedarme dormido cuando oí eso.


  —¿Qué cosa? —pregunté tranquilamente.


  Se pasó una mano por la frente con esa curiosa languidez que cultivan los ingleses para disimular cualquier emoción.


  —Tal vez me esté volviendo loco —dijo en tono deliberadamente lento—, porque claramente oí mi propia voz que me hablaba.


  —¡Dios santo! —exclamé, repentinamente alerta.


  —Sí, mi propia voz. Y me decía: «Tienes que salir de aquí, Martin Geddes. Tienes que irte ahora. Habrá un asesinato».


  Había cerrado los puños sobre los muslos y ahora se volvía hacia mí con una mirada de repentino terror. Tenía la boca entreabierta, como si fuera a decir algo más, pero no habló. Mientras le miraba vi congelarse los músculos de su cara. La boca se quedó entreabierta y rígida. Los ojos miraban fijamente. Las mejillas se habían puesto duras como si fueran de madera. Le había visto quedarse dormido varias veces, pero nunca había presenciado uno de sus ataques catalépticos. No era nada bonito. Le toqué, su brazo estaba tieso, inhumano, como un poste de cemento. Repentinamente me sentí impotente. Empezaron a temblarme los dedos, y siguieron temblándome. Comprendí que todavía era una piltrafa.


  Miss Brush se enteró no sé cómo de lo ocurrido, y le hizo una seña a Fogarty, que estaba constantemente alerta. El enfermero acudió rápidamente y levantó a Geddes. No se movió un músculo del cuerpo del inglés. Era asombroso ver a un hombre persistir en la posición de sentado mientras le transportaban por la habitación. Con su cutis trigueño y los ojos bien abiertos, daba la impresión de ser un solemne faquir hindú en un acto de levitación.


  Había vuelto a mi revista, para calmarme los nervios, cuando se me acercó el etéreo David Fenwick. Vi en seguida que tenía esa mirada distante, como de fantasma, en sus ojos de ciervo.


  —Mr. Duluth —me dijo en voz muy baja—. Estoy preocupado. El plano astral no es propicio —miró hacia atrás, por encima del hombro, ansioso de comprobar que no había fantasmas indiscretos, y prosiguió—: Anoche anduvieron por aquí los espíritus. Casi llegaron a avisarme. No podía verlos, pero oía sus voces tenuemente. Pronto podré comprender su mensaje.


  Antes de que tuviera tiempo de preguntar más se había alejado como flotando, mirando fijamente hacia delante con esa mirada absorta de ultratumba.


  De modo que Laribee, Geddes y yo no éramos los únicos a quienes habían molestado la noche anterior. En cierto modo era reconfortante tener esa prueba adicional de que mi imaginación no me había engañado, pero así y todo la cosa no me gustaba. Las voces imaginarias no pronostican asesinatos porque sí, ni siquiera en los sanatorios de enfermedades mentales.


  Volví a leer Harper’s y traté de recuperar el antiguo entusiasmo por el teatro que solía bullir en mis venas, pero que ahora estaba tan sin vida como champaña destapado la víspera.


  El artículo me decía que el teatro era esto y aquello. Y hasta dedicaba un elogio a una comedia que había llevado a las tablas pocos años antes. Eso me dejaba frío. Fue un alivio ver a Billy Trent que se acercaba sonriente.


  —Hola, Peter —me dijo, y se detuvo frente a mí como si nos separara un mostrador de cafetería—. ¿Qué va a tomar hoy?


  Le dirigí una sonrisa. Aun desvariando, como en ese momento, había algo de intensamente saludable en el joven Trent, con sus ojos celestes y su atlética figura. Uno sabía que era debido a una lesión producida en el campo de fútbol, de modo que podía tomarse a broma.


  —Oh, no sé, Billy. Tráigame un helado doble de nuez. Y, por amor de Dios, consiga una licencia para despachar bebidas alcohólicas, porque eso que sirve me está estropeando el estómago.
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  SE CONTINUÓ CON la rutina habitual del día. La disciplina era estricta en el sanatorio del doctor Lenz, pero nunca parecía una imposición. Por preconcebido que fuera el plan del día, se permitía desarrollarlo con aparente espontaneidad. Traían vagas reminiscencias de las diversiones organizadas a que se someten los pasajeros a bordo de un barco.


  A las diez tenía que visitar la clínica donde el doctor Stevens, rosado y sonriente como un querubín gordinflón, me aporreaba y estrujaba, me examinaba la lengua y los ojos, manteniendo simultáneamente una charla incesante sobre el tiempo, la decadencia del teatro norteamericano, u otros temas no susceptibles de ser discutidos. Me dijo que ese día íbamos a tener más nieve, y que ya no había albúmina en mi orina. Me preguntó qué pensaba de Katharine Cornell y continuó con indagaciones más íntimas y personales a las que pude dar contestaciones satisfactorias. Finalmente me dijo que si satisfacía a los psiquiatras como a él, nada me impediría salir curado y volver a organizar representaciones en Broadway dentro de muy pocas semanas.


  Después de eso, el doctor Moreno me sometió a la diaria revisión mental. Hacía poco que el doctor Lenz le había importado, junto con el doctor Stevens, de la Facultad de Medicina más moderna de California. Miss Brush me aseguró que era un psiquiatra de primer orden, y yo tenía la misma impresión. Aunque en general no me gusta el tipo brillante de médico joven, le admiraba bastante. Empleaba un duro realismo que resultaba muy valioso para infundir confianza en la gente histérica. Pero esa mañana en particular estaba distinto. No podía establecer bien que era lo que iba mal, pero me di cuenta que estaba impaciente e irascible.


  Cuando terminó conmigo, Miss Brush nos reunió para que diésemos nuestro acostumbrado paseo matinal. Era una mañana fría de invierno, y el suelo estaba cubierto con una espesa capa de nieve, de modo que nos abrigó con solicitud maternal. Observé que Miss Brush envolvió a Laribee en su bufanda y le puso los zapatos de goma. Le obsequió con una de sus habituales sonrisas rápidas, íntimas, y vi que provocaba una mirada de envidia en los ojos de Bill Trent, adorador de Miss Brush. Aunque en realidad la adorábamos todos. Creo que era parte de nuestro tratamiento.


  Por fin salimos. Éramos diez o doce hombres grandes que íbamos de dos en dos, imitando vagamente a los escolares. Ostensiblemente nos cuidaba Miss Brush, pero mi amigo el luchador, Jo Fogarty, andaba con aire distraído a poca distancia de nosotros, como si casualmente fuera en la misma dirección.


  Me sorprendió y alegró ver que Geddes venía con nosotros. No hizo la menor referencia a su ataque. A lo mejor ni sabía que lo había tenido. Andábamos a la par, sintiéndonos muy amigos.


  Nos portamos muy bien hasta haber dejado el sanatorio bastante atrás y comenzado a andar por el campo, dentro de las ciento y pico de hectáreas que pertenecían al sanatorio.


  El viejo Laribee estaba muy tranquilo; con una bufanda azul alrededor de su cuello hinchado y rojizo, avanzaba a grandes pasos. De repente se paró en la nieve, y volvió a tener esa mirada que le había advertido la noche anterior.


  Los demás también nos detuvimos, y le miramos con curiosidad. Le había tomado el brazo a Miss Brush y le decía con voz ronca:


  —Tenemos que volver.


  Le rodeamos todos, excepto Billy Trent, que estaba tirando bolas de nieve con gran energía. Jo Fogarty se acercó y se paró a muy corta distancia de Miss Brush.


  —Tenemos que volver, Miss Brush —seguía diciendo Laribee, mientras le temblaba el labio inferior—. Acabo de recibir una advertencia. Las metalúrgicas van a bajar diez puntos hoy. Si no consigo hablar por teléfono con mi agente de Bolsa y no le ordeno vender, estaré arruinado…, arruinado.


  Miss Brush trató de calmarle, pero de nada sirvió. Estaba seguro que había oído a su agente, decía que su voz le había hablado al oído. Suplicaba y persistía en su petición con una obstinación desesperada, como para convencerse más a sí mismo que a ella de que estaba cuerdo.


  Miss Brush demostró cierto vivo y enérgico interés, pero dijo que no podía tolerar que interrumpieran el paseo, aunque se vinieran abajo todos los negocios de Wall Street. Me pareció que era demasiado severa con él. Pero a él más bien le gustaba. La expresión tensa y asustada desapareció de su rostro, y la reemplazó con una especie de esperanza astuta.


  —Miss Brush…, Elizabeth, tiene que comprender —y volvió a apretarle el brazo con la mano—. No es sólo por mí, es por nosotros. Quiero que tenga cuanto se puede comprar con dinero, lo que ha tenido mi hija y más…


  Siguió hablándole rápidamente, pero en voz tan baja que no pude oír lo que decía. Billy Trent había dejado de tirar bolas de nieve y los ojos le brillaban como brasas. Ninguno de los demás parecía demostrar mayor interés.


  Elizabeth Brush sonreía de nuevo, y su sonrisa parecía más amable de lo que su profesión exigía.


  —Claro que todo va a salir bien, Dan. Mejore de una vez y más adelante nos ocuparemos de las acciones.


  Laribee rebosaba optimismo. Hasta tarareó una tonada mientras reanudábamos el paseo. Parecía haber olvidado la advertencia y la voz de su agente que le hablaba al oído. Pero yo la recordaba.


  Claro que entonces no tenía la menor idea de las cosas fantásticas y horribles que iban a ocurrir muy pronto en el sanatorio del doctor Lenz. No me era posible adivinar hasta qué punto eran significativos estos pequeños incidentes al parecer intrascendentes. Pero tuve, eso sí, la clara impresión de que algo andaba fundamentalmente mal. Aun entonces comprendí que detrás de esta locura había un propósito deliberado. Pero de quién, y hasta qué punto era siniestro su móvil, en aquella fecha, era un problema por demás complicado para mi cerebro de postalcoholizado.


  Empecé a hablar con Miss Brush para animarme. Aquella muchacha sabía tratar a la gente. Con algunas palabras y un par de sus famosas sonrisas hizo que me sintiera un gran hombre. Me sentía como si el sanatorio con su inmenso parque me perteneciera.


  Este acceso de exuberancia me puso a la cabeza de los demás. Doblé un recodo al pasar un montículo, y casi tropecé con algunas de las internadas, que también habían salido a dar su paseo.


  En general no teníamos contacto alguno con el otro sexo, excepto la hora de reunión social después de cenar, cuando los que habíamos observado mejor conducta teníamos permiso para quedarnos en el salón central para hablar o jugar al bridge y, los sábados por la noche, bailar. Hasta ese momento no me había portado lo suficientemente bien para merecer una invitación, de modo que era la primera vez que veía a las mujeres. Tuve que agradecérselo a la nieve, que nos obligaba a andar por los senderos trazados.


  La mayoría llevaban ropa muy elegante, pero no la usaban con entera corrección. Se habían puesto los abrigos y sombreros de cualquier modo. Parecían parroquianas distinguidas que salieran de un dancing nocturno en las primeras horas de la mañana.


  Se habían acercado los restantes hombres, y Miss Brush acicateó nuestro instinto caballeresco dándonos el ejemplo de salir del sendero para que pudieran pasar las damas.


  Pasaron de largo sin novedad, hasta que la última se detuvo repentinamente. Era joven, vestía un lujoso abrigo de visón y llevaba unos de esos gorros cilíndricos, de estilo ruso, sobre el cabello negro.


  Tal vez porque había estado alejado de las mujeres durante mucho tiempo, me pareció la muchacha más hermosa que había visto en mi vida. Tenía la cara pálida y exótica, como esas flores blancas y raras que se cultivan en los invernáculos. Tenía los ojos grandes e increíblemente tristes. Nunca había visto tristeza tan trágica y tan desprovista de esperanza.


  Su mirada se había clavado en uno de los hombres de nuestro grupo. Nadie se movió. Parecía habérsenos contagiado la fascinación que la tenía retenida, como hechizada.


  Estaba a pocos centímetros de ella. Lentamente extendió una pequeña mano enguantada y me tocó la manga. No me miró. Creo que ni siquiera había reparado en mi existencia. Pero dijo en una voz baja y sin entonación:


  —¿Ve a ese hombre? Mató a mi padre.


  Instantáneamente intervino la equivalente de Miss Brush entre las mujeres, y se alejó. Se produjo una confusa algarabía tanto entre las mujeres como entre los hombres, pero no llegó a tener trascendencia.


  Miré por última vez a esa muchacha con cara de flor exótica y atormentados ojos tristes. Luego me di la vuelta para ver a quién miraba, y en seguida me di cuenta. No había posibilidad de duda. El hombre que había matado a su padre estaba parado muy cerca de Miss Brush. Era Daniel Laribee.
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  CUANDO VOLVIMOS al pabellón 2, y Miss Brush se las arregló para que nos cambiáramos de calcetines, jugué una partida de billar con Geddes. Cuando terminábamos Jo Fogarty apareció para llevarme a la sesión de ejercicios, previa a mi almuerzo.


  Al empezar a trabajar, en la sala de fisioterapia, se puso a hablar de Geddes y de lo agradable que era. Dijo que le gustaban los ingleses y que Geddes era un inglés típico. Había estado en Londres en 1929, cuando venció al campeón de lucha, y dijo que todos se parecían a Geddes. Luego hizo comentarios sobre los demás hombres internados; por uno u otro motivo ninguno le gustaba. Fenwick era flácido y blando como una niña; Billy Trent estaba demasiado envuelto en músculos y era difícil de manejar.


  Los músculos siempre le hacían derivar hacia su tema favorito, o sea hacia sí mismo. Con perdonable orgullo monologó sobre su propia fuerza y su superioridad como luchador sobre cualquiera de los simuladores hechos famosos a base de publicidad, que eran una vergüenza para la profesión. También me contó muchas cosas sobre sus aventuras con inglesas, pero no le hacía ningún caso. En general le encontraba divertido, pero en esos momentos sólo podía pensar en la muchacha de los ojos tristes y el gorro ruso. En cuanto pude conseguirlo sin faltar a la educación, hice que habláramos de ella. Fogarty, con su cara simpática de bulldog, me sonrió comprensivamente.


  —Sí —dijo—, ésa sí que es una chica estupenda.


  —¿Cómo se llama?


  —Pattison. Iris Pattison. Es del barrio aristocrático de Park Avenue. El padre se arruinó y se suicidó tirándose desde un tejado. La muchacha le vio saltar y eso le produjo una profunda impresión. Luego, cuando descubrió que sólo le quedaban unas migajas de su fortuna y que el novio la había plantado, enloqueció. La trajeron aquí, y aquí ha estado desde entonces.


  Hubo una pausa mientras me aporreaba la espalda; luego pregunté:


  —¿En qué consiste su locura?


  —Nunca pesco esos nombres difíciles que usan aquí. Es algo como melancolía.


  —¿Melancolía?


  —Sí. Casi siempre está sentada sin hacer nada. Miss Dell, la encargada del pabellón de mujeres, dice que es impresionante. Esa muchacha a veces no pronuncia una sílaba durante semanas.


  Pobre Iris. Me inspiró una lástima muy grande. Y de repente me di cuenta que era la primera vez que tenía lástima de alguien, salvo de mí mismo, desde que había muerto Magdalena. Tal vez estaba mejorando.


  —¿Pero oyó lo que dijo hoy, Fogarty? —insistí—. ¿Qué quiso decir con eso de que Laribee había matado a su padre?


  Ahora Fogarty me había envuelto en una toalla caliente y me frotaba vigorosamente el torso.


  —Tal vez esté chiflada, pero eso que dijo es bastante cuerdo. Laribee y su padre habían entrado en el mismo negocio de acciones. Laribee escamoteó su capital mientras todavía se ganaba algo, dejando que los demás soportaran la caída. A causa de eso se suicidó el viejo Pattison.


  Me estaba poniendo el albornoz cuando Fogarty dijo alegremente:


  —¿Sabe, Mr. Duluth, que para ser un hombre que ha bebido como una esponja durante años, tiene un físico envidiable?


  Le agradecí el dudoso cumplido y replicó:


  —¿Qué le parece si le enseño un poco de lucha? Tal vez cuando salga pueda pagármelo con algún favor, y hacerme entrar en alguna sala de espectáculos. Ahí es donde debería estar.


  Parecía un arreglo poco ventajoso para mí, pero di mi conformidad, y Fogarty comenzó a iniciarme en los misterios de la lucha. Me había retorcido en una postura rara, haciéndome tener las manos detrás de la nuca, cuando se oyeron pasos en el corredor.


  La puerta estaba abierta, y no estábamos lejos de ella. Me sentí bastante ridículo cuando apareció Miss Brush. Humillaba mi vanidad masculina que me viera indefenso en manos de un gorila como Fogarty.


  Pero ella no parecía interpretarlo de la misma forma. Se detuvo y observó con interés. Luego me obsequió con esa sonrisa luminosa y fija, tan suya.


  —Conque está aprendiendo a luchar, Mr. Duluth. La próxima vez que se porte mal va a ser más difícil de manejar.


  Nunca me había sentido tan fácil de manejar, pero agregó de repente:


  —¿Por qué no me enseña esa llave a mí, Jo? Mi jiu-jitsu está algo olvidado, y la próxima vez que tenga que enfrentarme al Mr. Duluth quiero que sea en igualdad de condiciones.


  Fogarty me soltó como si fuera un hierro caliente, y sonrió beatíficamente. Me imagino que le atraía tanto como a cualquiera de nosotros la idea de retozar un poco con Miss Brush.


  Con toda calma ella cruzó hasta donde él estaba y se prestó a que la maltratara. Era una mujer admirable. Lo tomaba con tanta tranquilidad como si le estuvieran enseñando a hacer punto. A veces me preguntaba si sabía el efecto que producía a los hombres. Si no lo sabía, era más tonta de lo que yo creía.


  Ella y Fogarty estaban en medio de una especie de abrazo loco, cuando hubo una conmoción violenta en el pasillo.


  —¡Saque esas…!


  Miré hacia la puerta a tiempo de ver una silueta varonil, envuelta en un albornoz azul, que entraba de un brinco. Saltó sobre Fogarty y empezó a pegarle con ambos puños. Durante algunos segundos no distinguí nada en aquella confusión. Luego ese bólido humano de pecho y piernas desnudos tomó claramente la forma del joven Billy Trent.


  El muchacho estaba fuera de sí y su fuerza parecía casi sobrehumana. Miss Brush se separó tambaleándose hacia un lado, y la masa informe cayó al suelo con Billy Trent encima. Con el rubio cabello enmarañado, el tórax descubierto y los ojos fulgurantes, era el hombre salvaje ideal, tal como le conciben los directores cinematográficos.


  —Va a dejarla en paz, ¿sabe? —sus palabras brotaban rápidas, entrecortadas—. No va a hacer daño a Miss Brush. Nadie le va a lastimar. Y si no la deja en paz…


  Fogarty intentó oponer una débil resistencia profesional contra esos brazos jóvenes que le castigaban, pero le habían tomado desprevenido, y sus tan decantados músculos parecían asombrosamente ineficaces ahora que Billy había logrado agarrarle la garganta.


  Por primera vez desde que la conocía, Miss Brush había perdido su magnífica compostura, agitada, exclamando:


  —No es nada, Billy. No me hacía daño. Le pedí que lo hiciera…


  Yo hacía muy mal el papel de árbitro. Tenía la impresión que debía hacer algo, pero me había puesto a temblar como durante mis antiguos ataques.


  No sé lo que hubiera pasado si el doctor Moreno no hubiese entrado en aquel momento. Aunque tenía la espalda hacia la puerta, intuí su presencia en cuanto cruzó el umbral. Irradiaba algo así como un aire de innata autoridad. Le apretó el hombro a Trent y dijo muy suavemente:


  —Será mejor que le suelte, Billy.


  El muchacho levantó la vista hasta los ojos negros del médico y pareció no poder retirarla como si estuviera hipnotizado. Lentamente, sus dedos soltaron la garganta de Fogarty.


  —¡Pero le estaba haciendo daño a Miss Brush! Trató de lastimarla…


  —No es cierto. Se equivocó. No era nada.


  Trent se apartó de Fogarty, y el enfermero, avergonzado, se puso torpemente de pie. Bill también se había incorporado, y se ató el cordón de su albornoz dirigiendo una mirada confusa y casi tímida a Miss Brush.


  —Lamento lo ocurrido —murmuró. Luego exhibió los dientes en una deslumbrante sonrisa—. Disculpen. Parece que no pude con mi genio. Fue una tontería. Cualquiera hubiera creído que estaba loco o algo por el estilo.


  Murmuró una torpe petición de disculpas a Fogarty y luego, ruborizándose como un colegial, salió rápidamente de la sala.


  —No pasó nada —empezó a explicar confusamente Fogarty tan pronto como se cerró la puerta—. Miss Brush quería que le enseñara un par de llaves de lucha.


  —No se moleste en darme explicaciones —le interrumpió fríamente el doctor Moreno—. Será mejor que vaya a cambiarse. —Me miró a mí—: Usted también, Mr. Duluth…; es casi la hora de almorzar.


  Fogarty se alejó con la cabeza gacha y murmurando algo sobre que le habían dado golpes bajos. El doctor Moreno y yo nos quedamos allí un momento mientras Miss Brush se pasaba la mano por el pelo en un intento de ordenárselo un poco. Luego me retiré rápidamente.


  Corrí demasiado, pues llegué a mi habitación antes de darme cuenta de que había olvidado la toalla. En realidad no era necesario que fuera a recuperarla, pero parecía una buena excusa y tenía curiosidad por saber si produciría algún resultado.


  La puerta de la sala de fisioterapia estaba cerrada cuando llegué. Iba a abrirla cuando oí la voz del doctor Moreno, fuerte y enojada.


  —Es igual que yo, pobre muchacho. No puede soportar que otro hombre te toque.


  Debo confesar que cometí la indelicadeza de no moverme, pero habían bajado la voz, y sólo alcancé a oír frases sueltas. Eso sí, oí que el doctor Moreno mencionaba a Laribee. Entonces Miss Brush se rio burlonamente.


  —Me veo como la loba de Wall Street —dijo.


  Entonces abrí la puerta. Estaban de pie, muy cerca el uno del otro; el doctor Moreno con los puños apretados, Miss Brush tranquila y angelical, pero con la mandíbula ligeramente desafiante.


  En cuanto me vieron, la tensión se aflojó. Los ojos del doctor Moreno se achicaron, y Miss Brush adoptó la sonrisa especialmente reservada a los enfermos.


  —Disculpen —murmuré atolondradamente—. He olvidado mis… zapatillas…, quiero decir… mi toalla.
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  COMO ERA SÁBADO, sabía que esa noche tendría lugar en el salón central la reunión social de todas las semanas, con bridge y baile; pero después del incidente de la noche anterior no esperaba que me dejaran acudir. Quedé sorprendido cuando el doctor Moreno dio su aprobación; sorprendido y encantado, porque así tendría alguna probabilidad de ver nuevamente a Iris Pattison.


  Iris me produjo un efecto saludable. Aquella tarde olvidé sentirme víctima a la hora del cocktail y, a pesar del principio de temblequeo que tuve en la sala de fisioterapia, me sentía bastante bien.


  Me acometió un alborozo casi infantil cuando Fogarty trajo mi ropa de etiqueta, que había hecho aparecer de no sé qué lugar misterioso. Tuvo que ayudarme a hacer el lazo de la corbata, pero por lo demás me arreglé solo. Una mirada furtiva al espejo resultó reconfortante. Tenía un aspecto casi humano con mi color de sol artificial y ojos que ya no eran amarillentos ni inyectados en sangre.


  Después de cenar apareció Miss Brush, radiante con su vaporoso vestido blanco, cuyo cuerpo rojo agregaba un toque diabólico y provocativo al rubio angelical de sus cabellos. El personal siempre se vestía de fiestas para estas ocasiones. Todos los detalles eran cuidados de manera que ninguno de nosotros recordara que estaba en el distinguido equivalente de un manicomio.


  Aparentemente el reglamento, según el cual se premiaba la buena conducta, había sido modificado, porque todo nuestro grupo estaba vestido para el baile, hasta Billy Trent. Miss Brush nos reunió con tranquila determinación y nos condujo hasta el salón central. Iba en compañía de Geddes y del joven Billy. El inglés estaba aburrido y algo deprimido, pero Billy parecía haber olvidado su personificación de Tarzán y hervía de entusiasmo. Me dijo que iba a bailar con Miss Brush. Ésa era su concepción del paraíso.


  Las mujeres ya estaban allí cuando llegamos al salón. El centro estaba despejado para bailar, y a los lados había mesas de bridge y divanes. La radio dejaba escuchar suave música bailable. Inmediatamente busqué a Iris Pattison, pero no pude verla por ninguna parte.


  Los demás estaban allí: enfermeras, médicos, ayudantes, internados. El doctor Stevens, alegre y con aire de querubín, charlaba en voz muy alta y con una hermosa pelirroja, probablemente alienada. El doctor Moreno desempeñaba el papel del psiquiatra distinguido en medio de un grupo de médicos externos. Una señora canosa con aire de duquesa se inclinaba saludando muy solemnemente a imaginarios conocidos. El salón estaba repleto de pecheras blancas almidonadas y de vestidos largos y escotados. Era completamente imposible distinguir a los internados de los miembros del personal. En conjunto aquello era exactamente igual a una noche de estreno en Broadway.


  Miss Brush nos llevaba maternalmente y nos presentaba a las damas, como lo hubiera hecho una anfitriona de la aristocrática Park Avenue, cuando por fin vi a Iris. Estaba sentada sola en un rincón; llevaba un largo vestido de color púrpura. Olvidándome del protocolo me aferré al brazo de Miss Brush y le rogué en voz alta que me presentara. Me dedicó una de sus sonrisas comprensivas y accedió, llevándome hasta ella.


  —Miss Pattison, Mr. Duluth.


  La muchacha levantó los ojos, y nos miró con indiferencia. El tono de púrpura de su vestido era suave, sutil, como un iris, como su nombre. Apenas se encontró con mi mirada bajo la suya. Me senté lleno de esperanza a su lado.


  En ese momento empezaron a bailar. Vi que Billy Trent se acercaba rápidamente a Miss Brush con una sonrisa expectante. Ella le sonrió a su vez, pero en el preciso instante en que llegaba a su lado, se volvió y comenzó a bailar con el viejo Laribee. Vi la expresión de aguda decepción en el rostro del muchacho, y por unos minutos mi concepto de Elizabeth Brush se vino abajo como los imaginarios títulos de Laribee.


  Traté de hablar con Iris. Abordé todos los temas que pude imaginar, pero siempre infructuosamente. A veces contestaba con una voz apagada, inexpresiva, sin animación alguna. Era como hablar a una mujer muerta. Y sin embargo era tan joven… Se intuía en ella una enorme vitalidad en potencia.


  La invité a bailar, aceptó y dijo: «Muchas gracias», como una niña.


  Bailaba a la perfección, pero había un extraño desasimiento en sus movimientos, como si lo hiciera hipnotizada.


  —Es muy amable conmigo —me dijo una vez bajito, humildemente.


  No pude contestarle; las palabras no me salían.


  Mientras tanto la reunión estaba en su apogeo y continuaba desarrollándose con imperturbable respetabilidad. Quien más cerca estuvo de dejar los convencionalismos a un lado fue, paradójicamente, el doctor Moreno. Estaba de pie, en un rincón, hablando con Fogarty y Geddes, pero no quitaba los ojos de encima a Laribee y a Miss Brush. En un momento en que la cabeza de Miss Brush estaba demasiado cerca del hombro del millonario, fue hacia ellos entre los bailarines y, tocándole el hombro a él, los separó, y continuó el baile reemplazando a Laribee. Esta sustitución se hizo con exquisita cortesía, pero había un irrefrenable fulgor en los ojos del médico.


  La música se interrumpió. Mientras acompañaba a Iris a un diván, Mrs. Fogarty, con su frufú, se deslizó hacia nosotros. La enfermera nocturna había hecho un esfuerzo heroico por vestirse de fiesta, pero su vestido presentaba extrañas deformaciones, como si debajo continuara llevando el uniforme. Traía consigo un leve vaho de antiséptico y, además, remolcaba a una mujer de pelo gris que tenía una de esas caras aristocráticas, alargadas, que sugieren antiguas mansiones de piedra en los barrios distinguidos.


  Mrs. Fogarty dispuso sus facciones de modo que transmitieran el siguiente mensaje mudo: «Creo que tienen mucho en común», y finalmente de mala gana se dignó hablar:


  —Mr. Duluth, permítame que le presente a Miss Powell. Ha visto varias de sus comedias en Boston y desea hablar con usted.


  Yo no quería. Sólo deseaba estar con Iris. Pero Miss Powell se sentó resueltamente en el borde del diván y empezó a hablar con suma condescendencia y verborrea sobre la cultura y el teatro. Supuse que era alguna psiquiatra de visita que sabía cómo complacernos, a nosotros, pobres internados. Respondí en la forma debida, mis contestaciones fueron ingeniosas y brillantes, pero seguí mirando a Iris casi todo el tiempo.


  La estaba mirando cuando se acercó el viejo Laribee. Le daba la espalda y no le podía ver, pero su presencia se reflejó claramente en la cara de Iris. Sus pálidas mejillas se encendieron con una repentina y expresiva aversión; se puso de pie y, después de muy breve pausa, se alejó rápidamente.


  Quise seguirla para asegurarle que le pegaría un puñetazo en la mandíbula al viejo Laribee, o haría cualquier otra cosa que pudiera agradarle. Pero Miss Powell fue más rápida que yo. Antes de que tuviera tiempo de moverme apoyó sobre mi brazo una mano fuerte, casi masculina, y me volvió a sumergir en el torrente de su discurso.


  Laribee se quedó cerca de nosotros, y por fin conseguí transferírsela a él. Era más ignorante e indiferente con respecto a la cultura que yo, pero eso no parecía importar a Miss Powell. Lo que necesitaba era un auditorio. Iba a alejarme solapadamente cuando noté algo raro. Los ojos inquietos de Miss Powell nunca se encontraban con los del financiero. Estaban fijos con extraña intensidad sobre la cadena del reloj de platino que le cruzaba el amplio chaleco.


  —Los pequeños grupos culturales, Mr. Laribee…


  Y seguía hablando interminablemente con su voz grave. Entretanto, con infinita precaución, su mano derecha empezó a moverse hacia delante.


  —Como podría haber dicho nuestro querido Emerson…


  Me quedé mirando presa del más extraordinario asombro. Sus dedos casi tocaban la cadena ahora. Luego, sin la menor merma en su dignidad ni interrupción alguna en su monólogo, Miss Powell sacó el reloj suavemente del bolsillo y comenzó a deslizarlo con delicadeza femenina debajo de uno de los almohadones del diván.


  Laribee no había notado nada. Lo había hecho en una fracción de segundo con suprema elegancia. Fue una magistral demostración del arte de los carteristas, digna del mejor de ellos. Miss Powell había subido muchos peldaños en mi estimación.


  —Es un esfuerzo sumamente loable, Mr. Laribee. Estoy seguro que le interesaría.


  Evidentemente a Laribee no le interesaban los esfuerzos loables. Parecía querer seguir a Miss Brush a la pista de baile. Y la única forma de hacerlo era invitándola a Miss Powell a bailar. Ella aceptó con sorprendente rapidez y buena voluntad, y se pusieron a bailar como cualquier vulgar matrimonio mal avenido. Pero en los ojos de la solterona de Boston seguía fulgurando una ansia de rapiña. Me pregunté si proyectaría atentar contra los botoncitos de brillantes que adornaban la camisa de su compañero.


  Después que se fueron, metí la mano debajo del almohadón. Allí estaba el reloj, pero no estaba solo. Era un pequeño nido de tesoros. Encontré un rollo de vendas, unas tijeras, un frasco medio lleno de yodo y un termómetro clínico. Miss Powell, como una ardilla preocupada por su salud, había estado acumulando provisiones médicas para el invierno.


  Me metí el reloj en el bolsillo con la intención de devolvérselo a Laribee, pero no sabía qué hacer con las demás cosas. Miré a mi alrededor y Mrs. Fogarty acudió a mi muda llamada.


  —Fíjese en esto —le dije cuando estuvo a mi lado.


  La enfermera nocturna dio unos tirones a las mangas de su vestido de fiesta, como si fuera su uniforme.


  —Pobre Miss Powell —dijo agitadamente—. Había mejorado tanto, y ahora ha vuelto a robar cosas. Y con el cerebro privilegiado que tiene.


  —No estoy tan seguro en cuanto al cerebro —repuse—, pero esos dedos valen millones. Es cleptomanía, me imagino.


  Mrs. Fogarty asintió silenciosa y distraídamente. Este pequeño incidente parecía preocuparle más de lo que hubiera imaginado. Juntó el botín y se lo llevó al doctor Stevens que estaba cerca. Oí que le decía:


  —Aquí están algunas de las cosas que faltaban del consultorio, doctor. Ya no faltan más que dos rollos de vendas y el cronógrafo.


  El rostro de querubín de Stevens se había puesto grave. Murmurando algo con respecto a que era un médico y no un policía, salió rápidamente de la habitación.


  Pocos minutos después Laribee volvió solo de la pista de baile. Le felicité por haberse librado de Miss Powell, pero parecía inquieto y nervioso. Al sentarse a mi lado observé que estaba extraordinariamente pálido. Repentinamente, y al parecer con esfuerzo, me dijo con voz baja:


  —Mr. Duluth, si le hago una pregunta no creerá que estoy loco, ¿verdad?


  Por convenio tácito los internados admitíamos la cordura de nuestros compañeros. Pregunté cortésmente qué me quería decir y, creyendo que se refería a su reloj, iba a mostrárselo cuando agregó:


  —¿Oye un tictac suave y veloz como un…?


  Se interrumpió, pero sabía que quería decir un telégrafo bursátil y no se animaba a decir las palabras. Por un instante pensé que era una de sus alucinaciones, pero en seguida me di cuenta de que no era nada por el estilo. Yo también percibía claramente un tictac rápido, mucho más veloz que el de un reloj. Parecía venir de las inmediaciones del bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  —Sí, puedo oírlo —repuse, y me sentí casi tan asombrado como parecía estarlo él—. Busque en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  Aturdido y con dedos temblorosos, el viejo Laribee introdujo la mano en su bolsillo. Al sacarla, aferraba un objeto redondo de metal, que reconocí inmediatamente como uno de esos dispositivos que utilizaba Stevens para tomar el pulso, la tensión arterial y no sé cuentas cosas más. Era evidentemente el cronógrafo que Mrs. Fogarty echaba de menos. Andaba muy rápido y, no sé por qué, el sonido me evocó los días de pánico de 1929.


  —Un cronógrafo —murmuraba Laribee en voz baja para sí mismo—. No es más que un cronógrafo. —Luego se volvió hacia mí, y me preguntó bruscamente—: ¿Pero cómo diablos llegó hasta aquí?


  —Quizá alguien se lo cambió por esto —le dije, y le devolví su reloj.


  Se quedó mirándome asombrado, y luego lo tomó con una sonrisa compasiva. Por lo visto creía que era yo, más que él, quien estaba del otro lado de la frontera psíquica. Mientras acariciaba el frío platino del reloj vi que pasaba por su rostro una expresión casi de beatitud.


  —De modo que ya ve —monologó—; tratan de asustarme. Eso es todo lo que hay. No estoy loco, claro que no estoy loco. —Y asintiendo reflexivamente con la cabeza, agregó—: Tengo que ir a contárselo a Miss Brush.


  Se levantó y avanzó pesadamente entre los bailarines.


  Después que se fue, tuve una extraña sensación de amenazante peligro. Miss Powell me había parecido simplemente divertida. Pero ahora hasta ella parecía complicada en el desarrollo del extraño drama que tan tortuosamente se representaba en el sanatorio del doctor Lenz.


  La solterona de Boston había robado el cronógrafo. De eso estaba casi seguro. ¿Pero era ella quien se lo había deslizado en el bolsillo mientras bailaban juntos? ¿Lo habría usado para producir el tictac que había oído en la habitación del financiero la noche antes? Y si así fuera, ¿por arte de qué embrujo había conseguido meterse en el pabellón de los hombres? Conocía los cronógrafos bastante bien para saber que no podían andar muchas horas seguidas. Alguien tenía que haberle dado cuerda otra vez. ¿Pero quién? ¿Miss Powell? ¿Alguna otra persona que tenía sus motivos para querer asustar a Laribee? ¿O sería el millonario mismo, desarrollando algún intrincado plan de su propia invención?


  Luego se me ocurrió otra idea algo más siniestra en sus proyecciones. La cordura de Laribee, o mejor dicho su locura, representaba mucho dinero para el sanatorio. ¿Sería posible que…?


  Hubiera pagado cualquier cosa por una botella de whisky que me ayudara a descifrar el enigma. Pero como no existía la más remota posibilidad de conseguirla, salí a tomar aire fresco. El suntuoso salón de baile con sus vestidos costosos, sus psiquiatras de lujo y sus marionetas danzantes, me estaba atacando los nervios.


  Había confiado encontrar a mi amigo Fogarty en el vestíbulo de entrada, pero sólo hallé a Warren. Le pedí un cigarrillo y empezamos a hablar. A pesar de sus eficaces llaves de cabeza, nuestro enfermero nocturno era un hombre pesimista y descontento. Siempre tenía un motivo de queja, y esta vez, como de costumbre, era su cuñado. Con franqueza poco común en él, hizo algunas insinuaciones con respecto a los defectos de Fogarty como marido, y compadeció a su hermana por haberse casado con un simulador como él. En un plazo sorprendentemente breve consiguió explicar cómo hasta un muchacho como Billy Trent había echado por tierra la fama de luchador de Fogarty. Además, su cuñado no era campeón en Norteamérica, sino en Inglaterra, y era sabido que en lucha cualquiera podía ganarle a un inglés.


  —Tiene miedo de enredarse a golpes conmigo —dijo en tono amenazador—. Bien sabe que me lo comería crudo. Un día de estos va a ocurrir, y ya verá usted.


  Esto dio pie a otra serie de pensamientos lúgubres. Parece que en el pasado, Warren también aspiró a convertirse en un luchador profesional. Él y su hermana tenían algo de dinero, pero, encandilados por el mercado de títulos, lo habían perdido todo.


  —Si hubiese tenido ese dinero —explicó con extraordinaria amargura—, podría haber sido campeón a estas horas. En cambio estoy aquí, cuidando a tipos como Laribee, un pájaro igual al que me arruinó.


  Muchas veces vagamente me había preguntado qué les ocurría a los luchadores fracasados como Warren, a los campeones envejecidos como Fogarty y a los especuladores en decadencia como Laribee. Al separarme del enfermero nocturno para dirigirme hacia los discutibles encantos del salón, creía haber encontrado la respuesta. En un papel u otro, inevitablemente terminan en un lugar como el sanatorio del doctor Lenz.


  Cuando volví a entrar en el salón se había interrumpido el baile y estaban congregados en el extremo opuesto de la habitación. Al principio no pude ver quien era el centro de atracción, pero luego vi que se trataba del doctor Lenz en persona.


  Con su barba negra y reluciente, que contrastaba con la blanca pechera de su camisa, me pareció un hombre mucho más joven y tolerante. Al unirse al grupo pude sentir su personalidad como si hubiera entrado en su campo magnético. Andaba de aquí para allá, y dedicaba a cada uno un instante de atención y unas palabras de infinita sabiduría. Era un hombre extraordinario. Me pregunté si tendría conciencia de las descargas eléctricas que irradiaba.


  Tenía la vaga intención de informarle sobre el incidente del cronógrafo, pero lo olvidé cuando vi a Iris. Estaba otra vez sentada sola en un rincón. Fui rápidamente hacia ella e insensatamente le pregunté si se había divertido aquella noche.


  —Sí —repuso maquinalmente, como si yo fuese un anfitrión aburrido, a quien había que dar las gracias—. Me he divertido muchísimo.


  No parecía que valiera la pena proseguir la conversación. Me limité a quedarme sentado a su lado, mirando esa cara de flor exótica y los hombros que emergían como pétalos blancos de la vaina de su vestido color de lis.


  De pronto sentí un deseo vehemente de verla en un escenario. Había algo en esa muchacha que sólo se encuentra una vez en la vida, una suave curva del cuello, una indefinible armonía en los ademanes y que los hombres de teatro, desde Broadway hasta Bagdad, andan buscando. Mi antiguo entusiasmado empezó a hormiguearme en la sangre. Era necesario que saliera de allí, que me llevara a esa muchacha y la enseñara. Con una preparación adecuada podría llegar a cualquier parte. Mi cerebro se había adelantado cinco años. Era el sentimiento más saludable que había experimentado en varios años.


  Desordenadamente me seguían brotando nuevas ideas en el cerebro, cuando me volví a mirar a los otros. Allí estaban todos, internados y miembros del personal, agrupados alrededor del doctor Lenz y de las mesas de bridge.


  Mientras miraba, un hombre se separó del grupo. Al principio no le hice mucho caso. Luego me di cuenta de que era David Fenwick, nuestro espiritista. Con el blanco y negro de su ropa de etiqueta parecía más ultraterreno que nunca. Y había una férrea determinación en la forma en que se dirigía al centro de la abandonada pista de baile.


  Nadie parecía hacerle caso, pero mis ojos estaban fijos en él cuando de pronto se dio la vuelta y se enfrentó a los demás. Levantó una mano para imponer silencio, y aun a esa distancia podía advertir un brillo desusado en sus grandes ojos. Cuando habló, su voz era sumamente penetrante.


  —Por fin han logrado transmitir —anunció en un canturreo monótono—. Por fin he podido captar su mensaje. Es una advertencia para nosotros, pero está especialmente dirigida a David Laribee.


  Giraron hacia él y se quedaron mirándole, inmóviles, como fascinados. Yo también le miraba, pero con el rabillo del ojo logré vislumbrar a Miss Brush que se adelantaba rápidamente.


  Estaba a un par de metros de Fenwick cuando él habló otra vez. Me imagino que hubo algo en su actitud que le obligó a detenerse. Porque ella permanecía enteramente inmóvil mientras él dijo:


  —Ésta es la advertencia que los espíritus me enviaron; Desconfíen de Elizabeth Brush. Tengan cuidado con Elizabeth Brush. Es un peligro para nosotros, pero especialmente para Daniel Laribee. Es un peligro. Habrá un asesinato…


  El silencio era tenso. Durante un segundo los dos se quedaron allí como actores sobre un escenario, Fenwick como hipnotizado, Miss Brush muy tiesa y pálida. De pronto una voz exclamó:


  —¡David! ¡David!


  Con gran sorpresa vi que quien había hablado era el doctor Stevens, que ahora se adelantaba precipitadamente. Su cara redonda se le había puesto ovalada de preocupación. Rodeó casi cariñosamente con su brazo los hombros de Fenwick y le susurró algo al oído.


  Se le llevó fuera de la habitación, entonces el hechizo se rompió y la sala fue tumulto y confusión. Miss Brush desapareció entre el público agitado y arremolinado. Tuve visiones fugitivas de Moreno, Lenz, Mrs. Fogarty y Warren, que se movían agitadamente y trataban de restablecer el barniz de sociabilidad que el anuncio alarmante de Fenwick había disipado tan drásticamente.


  Por primera vez comprendí hasta qué punto era artificiosa y superficial esta ficción de que éramos hombres y mujeres normales reunidos para disfrutar de una velada social. Como símbolo del conjunto, recuerdo que me fijé en Franz Stroubel, ese hombre menudo y distinguido, de manos hermosas, de pie en un rincón, que miraba serenamente la turbulenta asamblea y se enfrentaba a ella. Movía sus brazos rítmicamente, dirigiendo con una batuta invisible y entretejiendo en ese caos un estribillo melódico.


  Muchos pasaban precipitadamente junto a mí, pero no les presté atención para dirigirme a Iris. No se había movido de mi lado, pero se cubría la encantadora cara con las manos.


  —¡Asesinato! —oí que murmuraba—. ¡Asesinato! Es… Es horrible.


  Al principio me di cuenta que estaba llorando, me sentí impotente y desolado. Pero de pronto me alegré. Estaba asustada, preocupada, pero al menos sentía alguna emoción.


  Supongo que mis nervios también recibieron una fuerte sacudida. Antes de saber lo que hacía, le tomé la mano y le susurraba aceleradamente:


  —No ha pasado nada, Iris. No llore. Todo está bien.
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  PERO A JUICIO DE los que estaban encargados de nosotros, no todo iba bien. A los hombres nos llevaron al pabellón 2; algunos estaban bastante sobreexcitados. A Fenwick no se le veía por ninguna parte. Miss Brush tampoco apareció. Laribee, pálido y aturrullado, fue conducido a su dormitorio por Mrs. Fogarty.


  A los demás nos reunieron en el salón de fumar. Pasé los minutos que faltaban para la hora de dormir con Billy Trent, que parecía haberse olvidado de su mostrador de cafetería, tan preocupado como estaba por Miss Brush.


  —¿Verdad que no quiere decir nada, Peter? No creo que tengamos que desconfiar de Miss Brush.


  —No, Billy —le dije—. Son puras calumnias.


  —¿Y eso del asesinato?


  —Patrañas.


  Al parecer, tuve éxito en mis esfuerzos por tranquilizar al muchacho, pero yo no estaba muy tranquilo. Nunca di mayor importancia a los anuncios espiritistas, pero realmente parecía algo más que una curiosa coincidencia que, en el espacio de veinticuatro horas, tres personas hubiesen oído esa profecía de mal agüero: Habrá un asesinato.


  Después de acostarme, estas tres palabras se repetían en mi mente. Primero en mi propia voz, como las oyera la noche anterior. Luego en la de Geddes inmediatamente antes de su ataque de esa mañana. Y, por último, me parecía oírlas salmodiadas maquinalmente por el enajenado Fenwick frente al salón repleto.


  Si iba a haber un asesinato, me preguntaba, ¿quién sería la víctima? Cada uno de los incidentes del día, fuera trivial, divertido o siniestro, parecía indicar a una sola persona: el hombre que estaba acostado en la habitación contigua a la mía, Daniel Laribee.


  Me pregunté si Lenz insistiría en atribuir estos curiosos episodios a una influencia nociva, o si llegaría a creer que tenían más fondo y tenían un significado concreto y alarmante. Al fin y al cabo, Laribee parecía tener muchos enemigos, aun dentro del mismo sanatorio. Si algún cuerdo deseaba asesinarle, no podía haber elegido un escenario mejor para el crimen que un sanatorio psiquiátrico.


  Mis reflexiones tomaban un giro decididamente morboso. Resolví dormirme y así lo hice.


  A la mañana siguiente me despertó el sol, sin tener la menor idea de la hora. No teníamos relojes en los dormitorios.


  Me sentía un poco cansado de la víspera, pero eso no era nada nuevo. Durante un tiempo imposible de medir estuve acostado, esperando que Fogarty viniera a llevarme a la sala de fisioterapia. Pero no venía. Por fin cedí a mi impaciencia y, poniéndome el albornoz, salí al corredor a buscarle.


  Según el reloj del pasillo eran las ocho menos veinte. Fogarty llevaba diez minutos de atraso. Esperaba encontrar a su mujer en alguna parte, pero su pequeña habitación de guardia estaba vacía y tampoco la encontré en los pasillos. En realidad no se veía a nadie. El pabellón daba una curiosa impresión de abandono.


  Sabía que la sala de fisioterapia estaba siempre cerrada con llave, y que Fogarty guardaba la llave. No había posibilidad de entrar sin él. No obstante, seguí andando. Tal vez el ex campeón estuviera allí, pensé.


  Cuando llegué la puerta permanecía cerrada. Estaba a punto de volver hacia mi dormitorio con un ligero fastidio a cuestas, cuando vi la llave puesta en la cerradura. Me sorprendió, porque no estaba acostumbrado a negligencias por parte del personal del doctor Lenz. Con gran curiosidad moví el picaporte y entré.


  La sala de fisioterapia era una especie de pequeño recinto de baños turcos, aún no instalados. A lo largo de una pared había toda clase de dispositivos eléctricos; en la otra había duchas, y en la tercera una serie de pequeños compartimientos, donde los internados recibíamos masajes y otros tratamientos molestos pero saludables.


  Una mirada al pasar me demostró que Fogarty no estaba junto al equipo eléctrico. Le llamé y me dirigí hacia las duchas. Tampoco estaba allí. Y entonces vi sobre el suelo, frente a uno de los compartimientos, el traje que había llevado la noche anterior.


  Por un momento pensé que Jo habría estado de parranda y que se estaba dando un masaje para serenarse más rápidamente.


  Mientras descorría la cortina del compartimento sonreía. Y de repente comprendí lo que quieren decir los escritores cuando hablan de una sonrisa que se le congela a uno en la cara. Hasta había empezado a decir alguna frase tonta, reprochando a Fogarty su tardanza, pero las palabras se me atascaron en la garganta.


  Sobre la plancha de mármol, en ese diminuto recinto, yacía una cosa más espantosa que los más terribles horrores del delirium tremens.


  La frase habrá un asesinato se me había hecho familiar, pero estaba lejos de esperar algo tan macabro como esto.


  Podía oír un ruido cuyo eco parecían devolverme los suelos y paredes de mármol, un ruido sordo y persistente. Era el de mis dientes que castañeteaban como en aquellos primeros días en que me vi privado de alcohol en el sanatorio.


  Por un momento no pude pensar coherentemente, pero cuando volví al uso de la razón, supe que no era una alucinación. Todavía estaba allí esa cosa sobre el mármol, esa cosa que había sido Jo Fogarty.


  No había sangre ni mutilaciones. Era la posición del cuerpo lo que impresionaba. Estaba apoyado sobre el pecho, con los calzoncillos y calcetines puestos. La parte superior de su cuerpo estaba envuelta en una prenda rara, que al pronto no reconocí. Sólo gradualmente la relacioné en mi mente con las reproducciones que había visto de camisas de fuerza.


  Era de lona gruesa y estaba apretadamente ajustado en torno a su gran tórax desnudo, aprisionándole los brazos contra los costados. Alrededor del cuello le habían enrollado una cuerda improvisada, hecha con tiras de toalla trenzadas. Esta cuerda también estaba sujeta a sus tobillos, tirándole de la cabeza y las piernas hacia atrás, de modo que parecía un nadador a punto de hacer un salto estilo paloma, pero inmovilizado y maniatado en el aire. Noté vagamente que tenía los pies atados con su propio cinturón y corbata, mientras que el pañuelo le oprimía la boca para sostener en su sitio una mordaza hecha de toalla.


  El compartimiento parecía una loca escultura moderna, que simbolizara la apoteosis de la agonía. Era la fuerza misma de ese hombre lo que le hacía tan horrible; la fuerza de ese físico tan poderoso, esos músculos abultados que luchaban contra las ataduras —parecía estar luchando— hasta después de la muerte.


  Porque estaba muerto. El instinto me lo hubiera advertido en seguida, aun sin haber visto la cuerda de toalla tan ajustada alrededor del cuello y la posición anormal de la cabeza, llevada hacia atrás por el peso de los talones. No quiero ni pensar en la expresión de ese rostro convulso, la desesperación de esos ojos muertos.


  Repentinamente se me ocurrió la idea de que estaba solo junto a la muerte…; solo en una habitación de mármol, como en una funeraria. Se apoderó de mí una violenta claustrofobia: el temor de volverme loco si me quedaba un minuto más en ese compartimiento estrecho y de techo tan bajo.


  Recordé la llave puesta en la cerradura por fuera. Velozmente salí de la sala y, con dedos temblorosos, cerré la puerta con llave. Metiéndome la llave en el bolsillo, miré por el corredor en ambas direcciones y luego eché a andar.


  Mis procesos mentales eran angustiosamente confusos, pero una frase se repetía una y otra vez en mi cerebro: «El doctor Lenz…; debo ver al doctor».


  No oí al doctor Moreno al doblar un recodo del corredor. Parecía haber surgido repentinamente de la nada, y estaba parado precisamente en mi camino, mirándome con esos ojos suyos, oscuros y fulgurantes.


  —Ha madrugado hoy, Mr. Duluth.


  Dentro del bolsillo de mi albornoz mis dedos se aferraron a la llave.


  —Tengo que ver al doctor Lenz —le dije con repentina decisión.


  —El doctor Lenz no se ha levantado todavía.


  —Pero tengo que verle.


  Los ojos del doctor Moreno parecían querer penetrar en los míos, procurando leer mis pensamientos.


  —¿Quiere volver solo a su habitación, Mr. Duluth, o quiere que le acompañe?


  —No tengo la menor intención de regresar a mi habitación.


  Me quedé quieto un momento, procurando recuperar el dominio de mí mismo. Luego agregué:


  —Ha ocurrido algo muy serio.


  —¿De veras?


  —Algo de lo que sólo el doctor Lenz debe enterarse. ¿Ahora me dejará pasar?


  —Escuche, Mr. Duluth…


  El doctor Moreno había empezado a dar algo de rienda a mis caprichos con sus modales tranquilos, pero reflexivos. De repente me pareció que no tenía objeto ocultar lo que sabía. El doctor Moreno, de todos modos, no tardaría en saberlo.


  —¡Venga conmigo! —le dije ásperamente.


  Me siguió hasta la sala de fisioterapia. Abrí la puerta con la llave, pero no quise acercarme al compartimiento. Cuando descorrió la cortina vi que dejaba caer la mandíbula. Pero su voz era firme y peligrosamente serena cuando me preguntó:


  —¿Cuándo descubrió esto?


  Se lo dije.


  Lenta y deliberadamente sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —¿Ahora me dejará ir a ver al doctor Lenz? —le pregunté.


  —Iremos juntos —repuso suavemente.
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  TUVE UN FUERTE ATAQUE de temblores después de mi entrevista con el doctor Lenz. Me mandaron a la cama y Miss Brush, muy pálida y solemne, me trajo el desayuno. Después de una taza de café negro me sentí mejor y en condiciones de pensar con mayor sensatez.


  Pero aun así, no lograba atar cabos. Esta muerte horrible e inesperada no hacía más que aumentar lo desconcertante de aquellos raros episodios que se habían acumulado en las últimas veinticuatro horas. Durante la noche había tenido conciencia del peligro, pero parecía relacionarse con Daniel Laribee y Miss Brush. Fogarty no tenía nada que ver con esa historia. Era imposible, al parecer, encontrar la razón que pudo inducir a alguna persona a atentar contra la vida de ese empleado, cuyo peor defecto era su jactancia.


  También parecía increíble que alguien hubiera podido asesinarle de esa forma tan bestial. Tendría que haber requerido una fuerza extraordinaria: la fuerza de un loco, de un maniático homicida.


  ¡Maniático! Recordé la expresión del rostro de Lenz cuando dijo: «Tengo la impresión de que hay alguien en el sanatorio que no debería estar aquí».


  Lenz tal vez creyera que era la obra de un loco, pero mi propio instinto me decía que no. El asunto era demasiado deliberadamente loco, o bien demasiado horriblemente cuerdo.


  Fue un alivio cuando vino Miss Brush y me aconsejó que me levantara.


  Fui hasta la biblioteca; confiaba hallar a Geddes para calmarme con un partido de billar, pero no le encontré. La habitación estaba desierta, a excepción de Stroubel, sentado en un sillón de cuero, con una expresión inefablemente triste en el rostro.


  El famoso director levantó la vista cuando entré y sonrió. Me sorprendió porque hasta ese momento nunca me había prestado atención. Me acerqué y dijo suavemente:


  —Éste es un mundo trágico, Mr. Duluth. No nos damos cuenta de que, además de nosotros, hay otros que también sufren.


  Iba a pedirle que me aclarara su idea cuando levantó una de sus manos tan exquisitamente modeladas.


  —Anoche, acostado en la oscuridad, me sentí muy triste. Llamé al timbre para que viniera Mrs. Fogarty. Cuando llegó daba muestras de haber llorado. Nunca se me había ocurrido eso. Nunca pensé que una enfermera podía tener penas como las mías.


  Instantáneamente se despertó mi propio interés. Era patético imaginarme a Mrs. Fogarty, de expresión tan adusta, llorando. También era sorprendente. No podía saber lo que le iba a pasar a su esposo. ¿Habría oído ella, como nosotros, esa extraña voz profética? Confiaba en que Stroubel me contaría algo más, pero en ese momento entró Miss Brush y dijo que me necesitaban otra vez en el despacho del doctor Lenz.


  Me condujo allí personalmente. Mientras andaba ágilmente a mi lado la observé con curiosidad. Todavía conservaba su encanto, pero sospeché que su tranquilidad era tan artificial como el color de sus mejillas. Le pregunté si le había fastidiado mucho la pequeña escena provocada por Fenwick la noche anterior. Inmediatamente los labios se le plegaron en su habitual sonrisa fija.


  —Son gajes del oficio, Mr. Duluth. Al principio el doctor Lenz pensó trasladarme al pabellón de mujeres. Pero acordamos que sería mejor quedarme.


  No hicimos referencia alguna a Fogarty.


  Me dejó en la puerta del despacho del director. El doctor Lenz estaba sentado frente a su escritorio; la barbuda cara sombría reflejaba preocupación; también se hallaban allí el doctor Moreno y el doctor Stevens. Un par de detectives se apoyaban contra las paredes, y en el asiento reservado generalmente a los pacientes que había que entrevistar estaba un individuo morrudo, a quien Lenz me presentó como el capitán Green, de la sección de Homicidios.


  Parecieron hacerme muy poco caso. Lenz explicó lacónicamente que era la persona que había encontrado el cadáver, y luego continuó con el discurso que mi llegada había interrumpido.


  —Como le estaba diciendo, capitán, hay una cosa que debo recalcar antes de que se haga ninguna investigación en el sanatorio. Como ciudadano tengo una obligación para con el Estado, la de ayudar a que se haga justicia. Pero como psiquiatra tengo una obligación aún mayor hacia mis clientes. Su salud mental está en mis manos. Soy responsable de ella y debo prohibir terminantemente que la policía les someta a interrogatorios.


  Green gruñó.


  —Cualquier shock mental de esa índole —prosiguió Lenz— podría causarles daños irreparables. Por supuesto que el doctor Moreno y otros miembros del personal harán todo lo que puedan con suma tacto, pero no puedo permitir ninguna acción más directa.


  Green asintió con la cabeza, algo bruscamente, y me dirigió una mirada llena de sospecha. Imaginé que me tomaba por alguno de los sensibles pacientes.


  Lenz pareció adivinar sus pensamientos; sonriendo levemente le aseguró que yo era algo diferente de los demás internados y que podía serles útil.


  —Puede expresarse con entera franqueza delante de Duluth, capitán.


  Por la conversación que seguidamente sostuvieron el capitán y Lenz saqué en limpio que Fogarty había muerto tres o cuatro horas antes de que le descubriera. La última vez que le vieron con vida fue cuando salió del salón central para retirarse a descansar.


  Parece que tanto Mrs. Fogarty como Warren ya habían sido interrogados. No tenían nada que decir y pudieron explicar mutuamente sus idas y venidas durante la noche.


  Durante ese intercambio de preguntas y respuestas el doctor Moreno se mantuvo en absoluto silencio. Por fin se inclinó hacia delante y dijo en tono acre:


  —¿No sería perfectamente posible que el asunto se deba a un accidente? Al fin y al cabo no tenemos razón alguna para creer que alguien haya deseado asesinar a Fogarty. No veo por qué descartar la teoría de una broma pesada…


  —Si fue una broma pesada —interrumpió Green irónicamente—, hay alguien por aquí que tiene un sentido del humor bastante complicado. Si fue un accidente, ha sido sumamente raro, y si fue un homicidio premeditado, es uno de los más ingeniosos con que he tropezado. El doctor Stevens dice que es imposible establecer en qué momento le pusieron la camisa de fuerza a la víctima. Pudo hacerse anoche a cualquier hora, y el culpable podría tener cien coartadas.


  —No sólo es ingenioso —interrumpió tranquilamente el doctor Stevens—. Si fue un crimen, fue de lo más brutal que uno puede imaginarse —su cara de querubín estaba muy pálida y surcada de arrugas de preocupación—. El forense y yo creemos que Fogarty probablemente estuvo consciente hasta el final. Debe de haber estado muriéndose, en lenta agonía, quizá durante seis o siete horas. La mordaza le impedía pedir socorro, y cada movimiento que hacía para intentar soltarse sólo servía para aumentarle la presión alrededor de la garganta. Fue el nudo de la toalla, que se iba apretando cada vez más a medida que se contraían los músculos de las piernas, lo que al final le estranguló —se miró las manos—. Sólo me queda esperar, igual que el doctor Moreno, que la muerte resulte ser la consecuencia de un desgraciado accidente. Se han dado casos de personas que se han atado a sí mismas.


  —¿Ah, sí? —interrumpió Green con impaciencia—. ¿Y se han puesto camisas de fuerza y luego se han atado una cuerda desde el pescuezo hasta los tobillos? Habría que ser un superacróbata para realizar semejante proeza. ¡No, señor! O estamos frente a un asesinato o necesito someterme a una cura en este sanatorio.


  Se volvió bruscamente hacia mí y me pidió que relatara las diferentes fases de mi descubrimiento en la sala de fisioterapia. Mientras hablaba me miraba fijamente y con recelo, como si esperara que de un momento a otro empezara a lanzar chillidos inarticulados como un mono o trepara por las cortinas. Cuando terminé dijo:


  —¿Qué opinaban los internados de Fogarty? ¿Le apreciaban?


  Le dije que el ex campeón se había llevado bien con nosotros, y que tenía fama de tener éxito en particular con el bello sexo. Insistió en que le diera más detalles, y mencioné sus deseos de ingresar en alguna compañía circense, así como también el orgullo que ponía en su fuerza física.


  —Ése es precisamente el quid —gritó Green con exasperación—. A pesar de ser un hombre forzudo, a quien sólo seis o siete personas hubieran podido poner una camisa de fuerza, sin embargo tanto el forense como el doctor Stevens dicen que no hay rastros de violencia. La sangre ha sido analizada en sus propios laboratorios, y no hay vestigios de anestésico. No sé cómo lo pudieron hacer, salvo que… —se interrumpió y miró a Lenz—. Esto me parece cosa de locos —continuó—. ¿No sería posible que tuvieran en el sanatorio a algún individuo más peligroso de lo que imaginan, un maniático declarado? Se dice que tienen una fuerza increíble, y tal vez deriven de ella un placer sádico viendo sufrir a un hombre.


  Observaba a Lenz con interés, porque esta teoría parecía armonizar perfectamente con sus observaciones sobre una influencia subversiva. Me sorprendió ver que apareció una expresión dura en sus ojos. El sadismo, explicó fríamente, era una manifestación corriente de la mayor parte de los individuos normales; pero un asesinato inmotivado exigiría un estado avanzado de demencia que era muy improbable encontrar en su sanatorio. Estaba dispuesto a que un psiquiatra de la policía examinara a los internados, aunque no lo juzgaba necesario.


  —Porque —concluyó fríamente— ningún maniático homicida podría haber cometido un crimen tan premeditado. Cuando un maniático mata, lo hace bajo el influjo de una emoción violenta. Nunca tendría la paciencia de ponerle a un hombre una camisa de fuerza y maniatarle de forma tan complicada, aunque contara con la fuerza necesaria y la oportunidad.


  Green no parecía esta vez muy convencido.


  —Aun así, ¿podría haberse metido alguno de sus pacientes durante la noche en la sala de fisioterapia sin que le vieran?


  —Supongo que sí —Lenz se acariciaba la barba de arriba abajo—. No soy partidario de exigir excesivas restricciones. Con el tipo de paciente en que me he especializado es primordial la creación de un ambiente de normalidad. Salvo que provoquen algún desorden, los internados disfrutan de considerable libertad.


  —¿De modo que podría haberse apoderado de alguna de esas camisas de fuerza? —preguntó Green rápidamente.


  —No —repuso el doctor Moreno—. Sólo tenemos dos en el sanatorio. Tanto el doctor Lenz como yo las consideramos anticuadas y peligrosas. No somos partidarios de la coerción por la fuerza. Las camisas que tenemos se reservan para graves emergencias solamente, y las tenemos bajo llave en un armario de la sala de fisioterapia. Sólo Fogarty y Warren tenían llave. Dudo que alguna otra persona del sanatorio supiera que existían.


  De repente me vino a la memoria la conversación que había tenido la noche anterior con el lúgubre Warren.


  —No creo que esto pueda tener mayor valor —sugerí—, pero Fogarty y Warren habían estado hablando de luchar. Tal vez utilizaron la camisa para medir sus fuerzas y, como opina el doctor Moreno, se produjo un accidente.


  Pasó una mirada rápida entre Lenz y Moreno.


  —Sí —dijo Stevens rápidamente—, una explicación de esa índole sería más satisfactoria.


  Green gruñó sin tomar partido. Me hizo algunas preguntas más, y luego dijo:


  —Existe otra posibilidad. Mr. Duluth dijo antes que Fogarty gozaba de simpatías entre el bello sexo. Por lo visto era imposible que un hombre le maniatara contra su voluntad, pero una mujer podría haberle convencido de que se pusiera la camisa de fuerza. Dicen que estaba orgulloso de su musculatura. Sería fácil conseguir que hiciera una demostración. Y con la camisa puesta hasta una mujer podría completar el resto.


  Inmediatamente recordé la breve lección de lucha que Fogarty había dado a Miss Brush la víspera; lección que terminó tan sensacionalmente con la intromisión del joven Bill Trent. Noté que también el doctor Moreno la recordaba, porque sus mejillas trigueñas acusaron un leve rubor. Antes de que yo decidiera si debía mencionarlo o no, Moreno dijo:


  —Mr. Duluth está todavía bajo la impresión que le produjo su descubrimiento, y no le conviene sobreexcitarse. Salvo que el capitán necesite formularle más preguntas, es mejor que se retire.


  Green se encogió de hombros y el doctor Lenz aprobó con una inclinación de cabeza. Mientras el doctor Moreno cruzaba la habitación hasta donde yo estaba me admiré ante la impaciencia con que deseaba que me retirara. Y eso no era lo único que me intrigaba. Lenz estaba tan enterado como yo de los hechos raros acaecidos en el sanatorio. Fue el primero en hacérmelos notar y, sin embargo, no parecían haber hecho tentativa alguna de contárselo a Green.


  Moreno me condujo hasta la puerta e hizo una pausa en el umbral.


  —Naturalmente —me dijo secamente—, no informará a ninguno de los otros internados sobre esto, Mr. Duluth. Y no debe reflexionar mucho al respecto. Recuerde que todavía no es un hombre normal.
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  AL SALIR AL CORREDOR oí la voz del doctor Stevens detrás de mí.


  —Si pueden prescindir de mí, señores, regresaré a la clínica. Allí estaré si me necesitan.


  Se retiró rápidamente y me alcanzó en el corredor. Mientras nos alejábamos en silencio tuve la clara intuición de que deseaba preguntarme algo. Confirmó esta sospecha al exclamar con cordialidad algo forzada:


  —Bueno, Duluth, el día empieza mal, pero hay que continuar cumpliendo con las obligaciones cotidianas. Mejor será que venga a la clínica conmigo, y así podré hacerle el reconocimiento diario.


  Asentí y nos dirigimos a la clínica, siempre reluciente, impecablemente limpia, con sus armaritos blancos y sus mesas recubiertas de cristal. Hay algo en el ambiente de una clínica que siempre me cohíbe. El olor a desinfectante, los bisturíes resplandecientes dentro de sus vitrinas, los rollos de vendas le recuerdan a uno demasiado clara y desagradablemente el viaje final que inevitablemente habrá que hacer. Me senté en una silla dura y lustrosa, mientras Stevens paseaba nerviosamente de acá para allá, con las manos cruzadas a la espalda. Con sus rollizas mejillas rojas y sus ojos azul cielo, parecía un enorme querubín imitando insolentemente a un médico preocupado.


  En forma maquinal y distraída hizo las preguntas habituales y garabateó jeroglíficos rituales sobre mi historia clínica. Luego, en lugar de despedirme, se sentó y me miró fijamente por encima de los instrumentos y de las vendas.


  —¿Qué le parece todo eso? —me preguntó a bocajarro.


  Para entonces estaba acostumbrado a que me trataran como en las cárceles a los presos de confianza. Por lo visto no hay nadie que inspire tanta confidencia gratuita como un alcohólico en un sanatorio para enfermos mentales.


  —No tengo una opinión definida —contesté con cansancio.


  —Pero ese individuo, Green —insistió el preocupado querubín—, no quiere ni considerar la posibilidad de un accidente. ¿Cree que es un asesinato?


  —Mi experiencia en el teatro me ha enseñado que las personas que aparecen maniatadas en posiciones grotescas siempre han sido víctimas de un crimen abominable —le contesté, procurando, por simple espíritu de conservación, tratar el asunto con cierta frivolidad—. No parece haber motivo, pero no se necesitan motivos en un lugar como éste.


  —Ése es precisamente el quid —Stevens se puso de pie, se dirigió sin objeto alguno hasta un armario y volvió a sentarse—. Escuche, Duluth. Quiero preguntarle algo en confianza. No soy un psiquiatra; soy un simple clínico, cuya misión consiste en fiscalizar sus dolores de barriga. Pero este malhadado asunto me interesa sobremanera, y quisiera saber si usted, como internado, sospecha de alguien. Por supuesto, no tengo derecho a interrogar, pero asimismo…


  —Lamento no poder aportar una sola idea —agregué rápidamente—. Si se me ocurriera alguna se la diría. Por lo que conozco de mis compañeros de infortunio, son un conjunto inofensivo y, por mi parte, jamás sentiría temor de que alguno de ellos me asesinase.


  Stevens levantó su estetoscopio y jugueteó nerviosamente con él.


  —Me alegra oírle hablar así, Duluth. Y hay una razón especial. Tengo un pariente internado en el sanatorio. En realidad es un medio hermano mío. Se metió en un lío muy desagradable y le convencí de que hiciera un largo viaje, desde California hasta aquí, porque tengo mucha confianza en Lenz. Comprenderá mi situación. No quisiera que se quedara si existiese un peligro real. Sin embargo, no quiero sacarle de aquí si no es absolutamente indispensable. Lenz se ha portado muy bien conmigo y, en mi calidad de médico interno, soy accionista del sanatorio. Si mi hermano se fuera, daría un mal ejemplo, y en veinticuatro horas los demás también se habrían ido.


  —Comprendo su punto de vista —murmuré todavía asombrado de mi capacidad para coleccionar confidencias—, pero como consejero moral soy un pobre despojo en estos momentos.


  —Claro, Duluth, sí —el rostro de Stevens se iluminó con una leve sonrisa, y reasumió en seguida su solemnidad—. Si la muerte de Fogarty es atribuida a alguno de los pacientes —agregó lentamente—, creo que hay una forma perfectamente sencilla de aclarar el asunto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mediante el psicoanálisis. Lo sugerí, pero Lenz y Moreno no lo aprueban, y me costaría el empleo si me entrometiera.


  Hizo una pausa y me miró. Por un instante creí que solicitaría mi colaboración en algún experimento psicológico extraoficial, pero se limitó a mover la cabeza ligeramente.


  —Es una lástima que Lenz no lo apruebe.


  —Pero ¿qué procedimiento adoptaría? —pregunté.


  —Me valdría de un proceso elemental de asociación de ideas. El despreciado campo de la psicología me interesa bastante —Stevens dejó caer el estetoscopio algo ruidosamente—. Bastaría mencionar alguna palabra vinculada con el crimen y observar la reacción del paciente.


  —¿Fogarty, por ejemplo? —pregunté con repentino interés.


  —En este caso, no. Sería demasiado peligroso; aunque ahora ya se estarán preguntando los pacientes qué le habrá pasado a Fogarty, y podría hacerse mucho daño. Hay que proceder con mucha cautela.


  —¿Y si probáramos con camisa de fuerza? —pregunté.


  —Decididamente no —una leve sonrisa cruzó los labios de Stevens—. En un sanatorio de esta índole ese vocablo produciría una reacción violenta de parte de cualquiera. Tendría que ser alguna palabra que normalmente no tuviera ningún significado particular, algo que le hubiera llamado la atención cuando descubrió el… cuerpo. Pero no haga caso de esto, Duluth, me estoy dejando llevar de mi manía —se puso de pie con expresión algo cohibida, como si advirtiera que había sobrepasado los límites de la discreción—. Desearía que se olvidara de esto —murmuró—. Creo que tengo los nervios algo alterados. Estoy preocupado por mi medio hermano.


  Al salir de la clínica y encaminarme hacia el pabellón 2 hacía conjeturas con respecto a ese medio hermano. Me preguntaba cuál de mis compañeros de internado tendría esa insospechada vinculación con el personal. De repente recordé el incidente que había provocado Fenwick la noche anterior en el salón central con su monólogo. Recordé cómo Stevens se había precipitado hacia él, llamándole:


  —¡David!… ¡David!…


  Adiviné que el aspirante a psicoanalista era medio hermano del espiritista.


  Estaba tan absorto en mis reflexiones que al principio no advertí a la muchacha que fregaba el suelo con una bayeta delante de mí. O si la miré, la borré al instante de mi mente, y la clasifiqué entre las mujeres estrafalarias que a veces limpiaban diversas partes del edificio. Sólo cuando pisé un sector húmedo, recién fregado, la vi bien. Aquello no tenía sentido.


  Era Iris Pattison; vestía delantal blanco y una toca muy mona sobre su cabello oscuro. Manipulaba su bayeta con extraordinaria concentración.


  —No pise la parte limpia —me dijo. Y su expresión, al levantar la vista, era más de irritación que de tristeza.


  Pero ni escuché lo que decía, porque su actitud me había interesado profundamente. Tal vez no hiciera más que empujar una bayeta de aquí para allá, pero había en ella algo que alborotaba mi instinto teatral. El movimiento de sus labios, ese frágil perfil semivuelto, la boca ligeramente abierta, todo era perfecto. Instintivamente me sentí de nuevo en un ensayo.


  —¡Regio! —exclamé—. Ahora dese la vuelta y venga hacia aquí. Así… No tan rápido… Incline la cabeza más hacia la izquierda para que reciba mejor la luz de las candilejas… Así está mejor…


  Ahora era ella quien me miraba fijamente, medio alarmada, medio decepcionada, como si hubiera tenido esperanzas de que no estuviera tan loco como los demás y hubiese comprendido su error. Pero estaba demasiado entusiasmado para cuidarme de eso. Le apreté un brazo y pregunté:


  —Miss Pattison, ¿ha actuado alguna vez en el teatro?


  —Mejor…, mejor será que se vaya. No tiene derecho a estar aquí.


  —No me iré hasta que me conteste.


  —¿Yo? No, nunca. Y sé que no serviría como actriz.


  —Tonterías. No hace falta que sepa el oficio. Se lo puedo enseñar. Pero tiene las aptitudes innatas que se requieren, ¿comprende? —e hice un ademán vago con el brazo—. Escuche, Miss Pattison: va a salir de aquí, y me voy a ocupar de usted. En seis meses, con paciencia conseguiría todo un éxito de usted. Y…


  Pero tuve que interrumpir, porque la expresión de su rostro ahora se había vuelto inequívoca.


  —¡Y no estoy loco! —agregué enfurruñado—. Es que soy un empresario teatral de Broadway. Me interné aquí porque había bebido desaforadamente, pero ahora estoy mucho mejor y sé lo que digo.


  Sus labios esbozaron una leve sonrisa.


  —¡Menos mal! ¡Qué alivio! —dijo—. Por un momento pensé…


  —Todos los empresarios teatrales estamos locos —interrumpí—. ¿Y usted? ¿Qué diablos está haciendo con esa bayeta?


  —El doctor Lenz me dijo que limpiara el corredor.


  En seguida, Iris reanudó vigorosamente su tarea, como si le pagaran a destajo, y dijo:


  —Nunca había hecho nada útil en mi vida; pero me está gustando este trabajo.


  Se me ocurrió que cien dólares por semana era mucho pagar por el privilegio de pasarles una bayeta a los corredores. Pero Lenz parecía saber algo de psiquiatría, porque Iris estaba evidentemente interesada. Le dije que lo hacía a las mil maravillas, y pareció quedar puerilmente reconocida, pues una sonrisa fugaz iluminó sus hermosas facciones, y las embelleció aún más.


  —También fregué aquel corredor —dijo.


  Tenía tan pocas oportunidades de verla a solas, que no podía apartarme de su lado. Deseaba decirle mil cosas, pero me pareció haber perdido el habla de repente. Lo único que pude hacer fue iniciar un torpe comentario sobre lo ocurrido la noche anterior, y agregué cuánto lamentaba que la advertencia espiritista de Fenwick la hubiera perturbado.


  Me di cuenta en seguida de que fue una estupidez recordárselo. Miró para otro lado, y se puso a maniobrar en un rincón con su bayeta.


  —Oh, no fue eso lo que me asustó —dijo muy suavemente.


  —¿No fue eso?


  —No —seguía hablando en voz baja; se volvió para mirarme de frente y advertí miedo en sus ojos—. Fue algo que oí.


  Me sentí alarmado. De repente el recuerdo de la muerte de Fogarty y de los demás incidentes grotescos de los últimos días acudió en tropel a mi mente, e hicieron que hasta este delicioso interludio pareciera lúgubre.


  —Era una voz —murmuró Iris—. No sé de dónde venía, pero la oí cuando los demás pasaban corriendo a mi lado. Me decía muy despacio: «Daniel Laribee mató a tu padre. Tienes que asesinarle».


  Levantó la vista, y la fijó en mí con una expresión entre súplica y desafío.


  —Sé que la muerte de mi padre se debió en parte a Mr. Laribee. Comprendo perfectamente todos los detalles. Pero no tengo que asesinarle, ¿verdad?


  Su actitud era por demás patética. Me daba náuseas pensar que ahora también Iris se veía involucrada en este repugnante asunto. Sabía que estaba cuerda; un instinto más seguro que la razón me advertía que esto no era más que otra faceta del maligno plan que se desenvolvía dentro del sanatorio. Imploraba mi ayuda, pero me sentía completamente impotente. No obstante, traté de decirle que era un error. Que aunque hubiese oído una voz, se trataba de alguien que quería asustarla.


  —Sí —dijo para mi sorpresa—. Me imaginé que era algo así. No creo en espíritus ni en nada por el estilo. Sé que estoy en un sanatorio para enfermos mentales y que trato de mejorar. Lo que pido es que me dejen tranquila. No me importaría, si tuviera la seguridad de que no tendré que hacer lo que me han dicho.


  Le contesté una cantidad de tonterías que procuraban ser tranquilizadoras, pero probablemente mi sistema psiquiátrico era el menos indicado. Parecía estar absorta en sus propias reflexiones, y apenas escuchaba lo que le decía. Había reanudado su limpieza del suelo, lenta, maquinalmente. Por último, traté de tomarlo en broma.


  —Cuando termine con ese corredor —le sugerí—, podría pedirle a Lenz que le asigne la limpieza de las ventanas del pabellón 2. No hace falta que las limpien, pero sería agradable volver a verla.


  Mientras hablaba, oí pasos que se acercaban por el corredor, a mis espaldas. Iris levantó la vista, y retuvo inmóvil la bayeta en sus manos. Sus ojos miraban fijamente, con expresión de intensidad casi magnetizada.


  —No vaya a decirle nada de esa voz —me susurró casi sin aliento—, me tendría encerrada en mi habitación y no me dejaría trabajar.


  Me volví para seguir la dirección de su mirada todavía hipnotizada; la silueta que se acercaba llevaba barba y tenía algo de olímpica. Era el doctor Lenz.
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  PASÉ EL RESTO DE la mañana solo, tratando de ordenar en mi mente las ramificaciones que terminaban en la muerte de Fogarty. Estaba tan irritado ante la idea de que obligaran a Iris a tomar parte en este turbio asunto, que no podía concentrar mis ideas. Tenía la intuición de que debía ir a informar a Lenz de lo que ella había dicho. Pero me había pedido que no lo contara, y no quería cometer ese abuso de confianza.


  Supongo que mi conducta era reprochable. Tal vez habría evitado muchas tragedias si me hubiera presentado ante las autoridades en ese mismo instante. Pero al fin y al cabo no era más que un ex-bebedor temblequeante que trataba de erguirme nuevamente. Y mis normas éticas todavía estaban un poco embrolladas. Ninguno de los internados del pabellón 2 había sido informado de la muerte de Fogarty. Pero a pesar del comportamiento discretamente normal de los empleados, se notaba cierta inquietud. Los primerizos son especialmente sensibles a cualquier cosa que flota en el ambiente.


  Billy Trent le preguntó tres veces a Miss Brush por qué no estaba Fogarty en su puesto, a lo que respondió con evasivas. Pero pude observar que no se daba por satisfecho. En efecto, estaba extraordinariamente silencioso; no nos ofreció un solo helado.


  No pude hacer mis ejercicios matutinos. Pero cuando regresamos de nuestro paseo de la tarde, apareció Warren, cansado y más bien de mal humor. Dijo que momentáneamente había tenido que hacerse cargo de ambos turnos, y que sólo Dios sabía cuándo iba a poder dormir algo.


  La sala de fisioterapia estaba cerrada y, por los ruidos velados que oí al pasar, adiviné que algunos de los hombres de Green estaban allí dentro todavía. Warren me condujo al gimnasio, que en general utilizábamos muy poco. No contaba con muchos aparatos, de modo que sugirió que lucháramos, ya que sería el modo más eficaz de hacer ejercicio.


  Luchamos, o por lo menos él luchó. Supongo que me haría bien, pero en aquel momento no tenía esa impresión. Aunque había dicho que estaba cansado, Warren hizo muy bien el papel de torno de acero animado.


  Estábamos allí solos bastante apartados de la parte principal del pabellón. En cierto momento me retorció el cuerpo con una llave especialmente complicada, que, con burlona impropiedad, describió como una bonita cuna. Mientras me mecía de un lado a otro, estirándome las piernas en una forma digna de la Inquisición, me asaltó de repente una sensación de pánico ciego, casi irresistible. Tal vez fuera una estupidez por mi parte, pero no podía menos que pensar en la noche anterior…, en Fogarty y la camisa de fuerza.


  Esta tortura terapéutica duró unos diez minutos largos. Warren me dio muchos más tumbos de los necesarios. Cuando terminó, descubrí la causa, porque al reprocharle suavemente que me hubiera convertido en una rosca humana, replicó agriamente:


  —En un buen lío me metió diciendo a los policías lo que le había contado anoche sobre mí y Fogarty.


  Me sorprendió su franqueza, como también la agresividad de su actitud. Al fin y al cabo yo era un frágil y remunerador paciente.


  —Lo lamento —le dije—. Me exigieron que les diera la información que tuviera.


  —Me interrogaron durante dos horas, tratando de hacerme confesar que Fogarty y yo nos habíamos peleado. Por suerte mi hermana pudo atestiguar mis pasos, de lo contrario podría estar entre rejas a estas horas. Esos detectives idiotas siempre quieren encarcelar a alguien.


  —Es realmente lamentable —murmuré—. Pero no debería contar tantas cosas si no quiere que repitan lo que dice.


  Nos acercábamos a la puerta cuando me acordé de algo:


  —A propósito, ¿por qué lloraba Mrs. Fogarty anoche?


  Se volvió hacia mí, y entonces hubo una expresión diferente en su faz cadavérica.


  —¿Qué quiere insinuar con eso? —me preguntó.


  —Se me ocurrió que tal vez hubiera alguna desavenencia conyugal —contesté.


  Estábamos muy cerca el uno del otro, y me alarmó la expresión de su mirada.


  —¿Qué tiene que ver con las desavenencias conyugales de mi hermana? —exclamó.


  —Nada —le dije—. Absolutamente nada. Era una simple pregunta.


  Podría haberle echado una filípica sobre la buena educación, la cortesía y el tacto que deben ejercerse cuando uno se está ganando el pan, pero preferí callarme. Me limité a salir rápidamente del gimnasio sin mayores alardes de dignidad.


  Mientras me vestía, mis pensamientos retornaban automáticamente a la influencia subversiva y a su efecto extendido a los internados del sanatorio. Parecía haber producido de todo, desde impertinencia en el personal hasta una epidemia de terror, agravación de las neurosis y tal vez un asesinato. Y, por mi parte, me veía involucrado en cada nueva manifestación.


  Estaba abotonándome los pantalones cuando recordé mi conversación con el doctor Stevens, y en ese instante se me ocurrió mi idea teatral. Stevens se había explayado sobre la eficacia del psicoanálisis, y explicado por qué no podía practicarlo personalmente. Pero yo estaba libre de toda obligación. Tanto Iris como yo nos veíamos perseguidos por esa voz escurridiza; ambos estábamos potencialmente amenazados. Era muy lógico que hiciera el experimento.


  Según el doctor Stevens, era un experimento elemental. Bastaba con que pensara alguna frase significativa, se la repitiera a mis compañeros de internado y observara sus reacciones. Parecía bastante inocente. El problema consistía en encontrar la frase.


  Mediante un esfuerzo, obligué a mi cerebro a revivir aquellos momentos horribles en la sala de fisioterapia. Una vez más vi esa cosa muerta y deformada sobre la mesa de mármol. ¡Ahí estaba la frase! Esa cosa sobre el mármol… Esas palabras no podían tener significado alguno para los inocentes. Pero al culpable tendría que producirle un notable sobresalto.


  Terminé de vestirme y pasé al corredor, algo nervioso ante mi proyectado papel de psicoanalista aficionado.


  El pasillo estaba desierto, encontré a casi todos en el salón de fumar, bajo la radiante vigilancia de Miss Brush. Pero ella no estaba tan radiante como de costumbre. Había perdido buena parte de su habitual luminosidad. Se movía de aquí para allá con desasosiego y no conseguía disimular una expresión preocupada. Hasta se olvidó de sonreír cuando Billy Trent le trajo un cigarrillo para que se lo encendiera. La situación se le tornaba difícil.


  Descubrí a Fenwick solo en un rincón. Me pareció un tanto innoble aplicar el experimento de Stevens a su medio hermano, pero había resuelto no hacer excepciones. Me senté al lado del joven espiritista, y le dije en voz baja, con aire culpable:


  —Esa cosa sobre el mármol.


  El efecto, ya que no ilustrativo, fue sensacional. Fenwick giró lentamente hacia mí, mientras sus ojos brillaban con una luz extraordinaria, tal como nunca se vio ni en mar ni en tierra.


  —¿Esa cosa sobre el mármol? —repitió—. Eso es una manifestación. A menudo ocurre así al principio; es una informe masa flotante, algo gris. ¿De modo que la ha visto? ¡También están en contacto con usted!


  Por un momento pensé que esto podría conducir a algo, pero no fue así. Siguió hablando rápidamente sobre el ectoplasma y otros fenómenos abstrusos. Su locuacidad aumentaba a la par que su entusiasmo, y me dio la bienvenida como a un hermano o converso. No pude descubrir nada sospechoso bajo su efusividad, sólo el alborozo de haber encontrado el alma gemela de otro espiritista. Me levanté algo avergonzado y me alejé rápidamente.


  Mi próximo candidato apareció cuando Billy Trent salió al corredor. Le seguí y comencé a charlar con él. Me repugnaba la idea de aplicarle mi treta a un muchacho como Billy, tan joven, tan ingenuo y simpático. Pero finalmente acallé mis escrúpulos y, en el medio de una frase, bajé los ojos y murmuré:


  —Esa cosa sobre el mármol.


  Su reacción fue instantánea.


  —¡Oh, eso! —exclamó, mientras recorría el espacio con la vista de modo que pude adivinar en el acto que recorría con la vista una gran mostrador de mármol imaginario—. ¿Quiere decir esas mesas de café? Son algo nuevo que estamos probando. Valen diez dólares cada una. Veremos que resultado dan.


  Contemplé su cara joven, expectante, y se encogió de hombros resignadamente.


  —Bueno, deme dos.


  Después de este fracaso me pareció mejor dejar de lado la psicología por un rato. Conseguí que Miss Brush me diera un cigarrillo y crucé a hablar con Geddes, que estaba recostado en un sillón junto a una mesa de bridge. Había abierto una novela, pero la dejó cuando me vio.


  —¿Dónde ha estado todo el día? —me preguntó sonriente.


  Sentí un violento impulso de contarle el embrollo y provocar su sana reacción británica, pero no tuve el coraje de infringir la expresa prohibición del doctor Moreno.


  —Ah, estuve hablando con Lenz —dije vagamente—. Me hizo un examen detenido y dice que existe una remota probabilidad de que me cure definitivamente.


  Geddes se dejó absorber por sus reminiscencias de la India durante un rato, y me habló del polo en Calcuta. Me resultó sedante, aunque no tenía la menor idea de cómo se jugaba al polo, ni de cómo era Calcuta. Mientras hablaba, jugueteaba con el libro que conservaba en la mano.


  —¿Qué está leyendo?


  —Es un libro que encontré sobre la mesa.


  Abrió el libro al azar, y simultáneamente ambos lanzamos un pequeño gruñido de sorpresa.


  Entre las páginas había un pedacito de papel, y en él se leían en grandes mayúsculas temblorosas las siguientes palabras:


  
    DESCONFIAD DE ELIZABETH BRUSH;


    HABRÁ UN ASESINATO

  


  Por el momento ninguno de los dos habló. Esa frase ya conocida, escrita tenía cierta cualidad aún más siniestra que la voz sin cuerpo. Toda suerte de conjeturas macabras poblaban mi imaginación.


  —¿Cree que Fenwick ha vuelto a hacer de las suyas? —me preguntó finalmente el inglés.


  —Sólo Dios y los astros podrían decirlo —repuse amargamente.


  Geddes sugirió que se lo mostráramos a Miss Brush, pero le disuadí. Me pareció aconsejable que no interviniera ella. Al fin y al cabo, si alguno debía saberlo, esa persona era Lenz.


  Me metí el papel en el bolsillo y le dije que me ocuparía de él. Geddes pareció encantado de que le quitaran el problema de las manos.


  Tenía vivo interés en saber a quién iba destinado el mensaje, pero no estuve mucho tiempo intrigado. Todavía estábamos hablando al respecto, cuando apareció el viejo Laribee. Balbucía algo sobre haber olvidado su libro, y tomó la novela de la mesa.


  Geddes y yo nos miramos. Luego, obedeciendo a una momentánea inspiración dije:


  —Esa cosa sobre el mármol.


  Una vez más la reacción del interlocutor fue impresionante. Geddes me miró fijamente, como si le resultara imposible creer lo que oía. Laribee se quedó de una pieza. Por un instante le tembló el labio inferior, y parecía un niño al borde de las lágrimas. Luego, con un esfuerzo, serenó sus facciones e hizo uno de esos gestos imperiosos que quizá otrora habían hecho temblar a Wall Street.


  —No habrá nada sobre el mármol —dijo con firmeza—. Sólo mi nombre y la fecha de mi muerte. Y el funeral tiene que ser muy sencillo. Tengo que economizar, economizar…


  Movió la cabeza tristemente, como si meditara sobre la fragilidad de la existencia humana, y se alejó. Una vez más me estrellé contra el vacío, y por añadidura me puse en ridículo.


  Tan pronto como estuvimos solos otra vez, Geddes se dirigió a mí con los ojos todavía muy abiertos por el asombro.


  —¿Por qué diablos dijo eso? —preguntó.


  Me sonreí.


  —No se aflija. No estoy loco. No es más que una broma tonta.


  —¡Ah! —su expresión de preocupación se transformó en una de alivio—. Por un momento creí que nuestro único ejemplar de cordura había zozobrado junto a los demás. —Se sonrió tímidamente—. Eso sí que hubiera sido el acabose, Duluth. Tenerle cerca es mi único apoyo.


  —Somos dos huérfanos en la tormenta —le dije—. Será mejor que sigamos aliados.


  Le quedé agradecido al saber que buscaba mi apoyo. Pero el hecho de que se preocupara por mí me hacía sentirme aún más culpable. Hasta el presente sólo había conseguido intrigar o incomodar a cuatro de mis compañeros de internado. Resultaba irónico pensar que me estaba volviendo una influencia subversiva.


  Durante un rato nos quedamos en silencio. Fue Geddes quien por fin expresó el pensamiento que dominaba nuestras mentes.


  —De modo que esa nota estaba destinada a Laribee —murmuró reflexivamente.


  —Sí —dije—, no hay duda de que era para él. Y daría cualquier cosa por averiguar el porqué.


  Geddes se acarició el bigote y dijo suavemente:


  —Esto no me gusta, Duluth, tengo la impresión de que ocurre algo muy raro.


  Me encogí de hombros y agregué en tono de desaliento:


  —¡Estamos tan de acuerdo!
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  LOS DOMINGOS, igual que los restantes días de la semana, por la noche teníamos reuniones sociales educativas. De los entretenimientos habituales sólo se suprimía el baile, por respeto a las tradiciones religiosas. Aquel domingo, una Miss Brush distraída nos condujo hacia el salón principal, como si nada hubiera ocurrido que afectara nuestras normas habituales. Me sorprendió, pero creo que era una buena idea. Cuando la gente tiene los nervios de punta, lo mejor es mantenerla ocupada. Tenía esperanzas de estar con Iris.


  Sufrí una decepción. Iris no estaba. Le reproché a Miss Dell —que era la Miss Brush de las mujeres— su ausencia, y me dijo sonriente que Miss Pattison estaba algo cansada. Por un instante sufrí una dolorosa ansiedad, e imaginé infinitos desastres. Pero luego me acordé de la bayeta y reflexioné que cualquiera tenía derecho a sentirse cansado después de aquel trabajo manual.


  El descanso dominical parecía haber saturado a los pacientes aquella noche. Aunque estaban presentes casi todos los hombres y las mujeres, apenas se formaban parejas. Nos manteníamos en pequeños grupos aislados, a pesar de las esporádicas tentativas por parte del personal para fomentar la sociabilidad.


  Geddes, Billy Trent y yo jugamos al rummy un rato, hasta que nos dimos por vencidos cuando Geddes se durmió. Miss Brush trató de atraparme para una partida de bridge con tres mujeres, pero rehusé cortésmente. Estaba deprimido y algo nervioso.


  La bostoniana Miss Powell estaba sola en un rincón cerca del piano de cola; hacía un solitario. Me acerqué a ella, y me senté a su lado en un sillón de cuero. Me saludó con impecable cortesía, pero no parecía muy dispuesta a hablar. La totalidad de su cerebro sano concentraba sus energías sobre el juego.


  Mientras la observaba me pregunté si estaría robando naipes de alguna baraja escondida, y por último llegué a la conclusión de que alguna trampa estaba haciendo. Su manía se puso de manifiesto tres veces seguidas.


  Al acordarme del episodio del cronógrafo, surgió en mi memoria el experimento psicoanalítico, que se me había olvidado momentáneamente. Como Miss Powell parecía complicada en la intrincada red invisible de misterio y confusión, resolví probar fortuna con ella.


  —Las noches de domingo tienen algo de típicamente bostoniano, ¿verdad, Miss Powell? —comencé tímidamente—. Siempre me hacen recordar esa cosa sobre el mármol.


  Miss Powell se volvió hacia mí con cierta altanería, conservando las cartas a medio barajar suspendidas sobre la mesa. Arrugó levemente el entrecejo y me dijo:


  —Si se refiere a los mercados de pescado, Mr. Duluth, no estoy de acuerdo. Además, permanecen cerrados los domingos, y está muy bien que así sea.


  Alejó la mirada de mí como si de repente le evocara todo el pescado crudo que había en Boston. Contrajo la boca en una mueca de disgusto. Parecía no quedarme otra alternativa que levantarme y alejarme de allí sin haber adelantado un ápice.


  Mi vagabundeo sin rumbo me condujo finalmente hacia Herr Stroubel. El famoso músico estaba de pie, junto a una mesa, hojeando perezosamente las páginas de una revista musical. Al acercarme me saludó de acuerdo con el protocolo vienés y empezó a hablarme de teatro.


  Escuché con interés sus ideas revolucionarias, pero sensatas, sobre el teatro. Aparte de cierta inquietud en sus ojos, que jamás descansaban, parecía perfectamente normal. Me preguntó si alguna vez había montado alguna ópera, y manifestó que le gustaría trabajar conmigo. Al exponer sus teorías sobre la manera de interpretar a Wagner, su entusiasmo aumentó. Gesticulaba y sus palabras brotaban melifluamente.


  —Les falta ritmo, Mr. Duluth. Tome Tristán, por ejemplo. Lo tocan con reverencia, lo tratan como si fuera algo muerto, una pieza de museo que debe abordarse con infinito respeto. Pero Tristán, para ser legítimo, tiene que estar lleno de vida. Debe tener ritmo: ritmo en el juego escénico, en el canto, en la música y en la dirección. Ritmo… vitalidad… algo que fascine.


  —Igual que esa cosa sobre el mármol —intercalé tímidamente.


  —¿Esa cosa sobre el mármol? —Los ojos le brillaron con repentina vivacidad—. Es una frase grotesca y cautivadora. —Y una sonrisa le iluminó la cara—. Tiene ritmo, Mr. Duluth, hay ritmo en esa frase.


  Fue rápidamente hasta el piano, destapó el teclado y empezó a tocar. Me volví al sillón, equidistante entre el piano y Miss Powell, y me senté a escuchar.


  Era notable. Como si le hubiera inspirado el espíritu macabro de mi frase idiota, Stroubel improvisaba el trozo musical más escalofriante y fantástico que hubiera escuchado jamás. Los acordes retumbaban sombríamente uno tras otro, en apariencia inconexos, y sin embargo ligados entre sí por un ritmo sutil e inquietante.


  Los presentes tenían los ojos fijos en él. Noté en Miss Brush una expresión netamente aprensiva. Yo empezaba a sentir algo de pánico, cuando de pronto se interrumpió y sin transición se puso a tocar una pacífica coral de Bach. Esas notas frescas y calmantes disiparon gradualmente la tensión.


  Aunque a menudo había escuchado conciertos dirigidos por Stroubel, ésta era la primera vez que le veía tocar. Poseedor de una espléndida técnica, quizá su propia tristeza daba a las notas una extraña y melancólica nostalgia. Olvidé a Fogarty, las complejidades del sanatorio y los problemas que yo buscaba. Sólo podía escuchar.


  Los otros también escuchaban. Uno a uno abandonaron lo que estaban haciendo y se acercaron al piano, hasta que Miss Powell y yo fuimos los únicos que quedamos sentados. Supongo que las personas ligeramente desequilibradas reaccionan con más rapidez ante la música. Billy Trent estaba junto a mí, como en un éxtasis de atención. También advertí que los ojos de Fenwick brillaban de un modo extraño y opalino. Podía ver a los demás: Geddes, Laribee, el doctor Stevens y las mujeres. Hasta Miss Brush y el doctor Moreno se habían acercado; sus hombros casi se tocaban; estaban muy quietos y silenciosos.


  Observé las manos de Stroubel. Eran el blanco de las miradas. No sólo música, sino también energía parecía fluir de ellas. La inquietud del ambiente se había disipado, cediendo ante este hechizo calmante e hipnótico. Vi que Miss Powell permaneció sentada, pero inmóvil, mirando fijamente hacia delante y empuñando el diez de diamantes. Pero su expresión había cambiado. Sus finos labios aristocráticos estaban apretados. Sus ojos tenían una mirada viva, casi de exaltación. Lentamente inclinó la cabeza entre sus cartas.


  Entonces oí su voz; era baja, pero perfectamente clara.


  —Hay unos espléndidos bisturíes en la clínica…, hermosos bisturíes. Son fáciles de llevar. ¡Cómo brillan!… Están afilados. Puedo ocultarlos en el escondite musical.


  No pude seguir este increíble monólogo porque todos comenzaron a hablar. Stroubel se había puesto de pie y nos miró con serenidad. Inmediatamente volví a observar a Miss Powell.


  Reanudó su solitario. Puso el diez de diamantes sobre el once de pique, pero le temblaba la mano y sus ojos conservaban esa expresión extraña, casi hipócrita. ¡Hipócrita! La palabra surgió en mi mente y allí permaneció. Mis pensamientos evolucionaban con enorme rapidez.


  Poco después de que Stroubel terminó de tocar, Miss Brush nos llevó al pabellón 2. Por lo general se quedaba por las inmediaciones hasta que nos acostábamos, pero esa noche desapareció inmediatamente después de habernos deseado unas buenas noches muy breves. Parecía agotada y nerviosa.


  Warren nos acompañó mientras nos permitían un último cigarrillo en el salón de fumar. Me dijo con tono gruñón que había conseguido dormir un par de horas por la tarde, pero que estaba molido. Habían contratado a un nuevo empleado para que ocupara el puesto de Fogarty, y estaría allí al día siguiente a primera hora.


  —Y entonces tal vez me dejen descansar —gruñó—, salvo que sus amigos de la policía empiecen de nuevo con las suyas, Mr. Duluth.


  Dejé el salón de fumar junto con Stroubel. Andábamos plácidamente por el corredor cuando en un recodo apareció Mrs. Fogarty precedida por el crujido de sus faldas.


  Me sorprendió verla. Imaginaba que, dadas las circunstancias, se tomaría unos días de descanso. Estaba pálida y con los labios aún más apretados que de costumbre, si tal cosa fuera posible. Pero de su rostro anguloso, color aceituna, emanaba cierta indómita energía. A mi juicio, sus problemas personales siempre estaban subordinados a la rutina del sanatorio.


  Cuando nos vio, compuso sus facciones de modo que expresaran el saludo que correspondía e hizo ademán de pasar de largo. Pero Stroubel la alcanzó, y le tomó la mano huesuda. La miró con sus ojos amables y tristes.


  —Discúlpeme —le dijo—. Anoche no debía haberla llamado. Debí haber dominado mi tristeza a solas, como usted domina la suya.


  Mrs. Fogarty tuvo un leve sobresalto.


  Me pareció que cometía una falta de tacto hasta que recordé que los internados no estaban enterados de la muerte de Fogarty. Él hablaba con voz suave, y pedía disculpas en forma casi conmovedora. Sin embargo, pude percibir una vez más la fuerza sutil y subyugante de la personalidad de ese hombre.


  Mrs. Fogarty, sin duda, también la sintió, porque reaccionó instintivamente. Su rostro se ensombreció al principio, pero luego sonrió.


  —Bien sabe que siempre puede llamarme, Mr. Stroubel.


  —Aun así, debe decirme por qué está triste, y la ayudaré.


  Ambos parecían haberse olvidado de mi presencia. Stroubel se inclinó hacia delante con expresión súbitamente atenta, concentrada.


  —Ahora mismo es desgraciada —dijo lentamente—. ¿No será…? ¿No será a causa de esa cosa sobre el mármol?


  Mrs. Fogarty entreabrió la boca, se llevó la mano al cuello y en seguida la dejó caer.


  No sabía qué hacer. Mi torpe experimento parecía haberse vuelto una especie de monstruo de Frankenstein. Había adquirido vida propia y se me escapaba de las manos.


  Con un esfuerzo supremo la enfermera nocturna logró sonreír.


  —Será mejor que se vaya a dormir, Mr. Stroubel —dijo en voz baja—. Buenas noches.


  El director de orquesta se encogió de hombros, volvió lentamente sobre sus pasos y se fue.


  Mrs. Fogarty y yo quedamos solos.


  —Lamento muchísimo… —empecé a decirla.


  Pero no pude terminar la frase. En ese instante se oyeron pasos rápidos sobre el linóleo detrás de nosotros y, doblando el recodo, apareció el doctor Moreno. Al ver a la enfermera nocturna frunció el entrecejo.


  —Mrs. Fogarty, le he dicho que no hace falta que preste servicios esta noche.


  Me miró rápidamente y luego se volvió nuevamente hacia la enfermera.


  —No hay nadie que pueda sustituirme, doctor —dijo Mrs. Fogarty secamente—. Miss Price, la enfermera del pabellón de mujeres, no se siente bien, y la sustituta está allí.


  —No se inquiete por las guardias. No está en condiciones de trabajar esta noche y necesita descansar. —Mrs. Fogarty encogió sus flacos hombros.


  —¿Y los enfermos?


  —He ordenado que los teléfonos internos sean conectados con la habitación de guardia. Warren tiene que estar de guardia de todos modos, y puede quedarse allí.


  No pude discernir si la enfermera nocturna quedó agradecida, descontenta o enojada. Se quedó allí un instante, mirando fijamente hacia delante con sus ojos negros y hundidos. De pronto dijo:


  —Muy bien, doctor —y se alejó rápidamente.


  Había estado pensando en muchas cosas, y había decidido que Lenz debía estar al tanto de las palabras pronunciadas por Miss Powell en el salón. El asunto parecía cómico y fantástico, pero había llegado a desconfiar hasta de lo grotesco. Mientras el doctor Moreno estaba a mi lado, le pedí permiso para ver al director.


  Instantáneamente se convirtió en el joven psiquiatra modelo; el facultativo que diagnostica y a la vez el guardián de las autoridades superiores. Sus ojos inquisidores escudriñaban mis facciones.


  —El doctor Lenz está sumamente ocupado en estos momentos. Continúa con la policía.


  —Pero he oído algo, y creo que Lenz debe saberlo —dije resueltamente; y como me seguía mirando en silencio, agregué—: No creo que este asunto haya terminado todavía.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Simplemente, que la muerte de Fogarty era parte de otra cosa…; algo que sigue su marcha.


  —No debe dejarse llevar por su imaginación teatral, Mr. Duluth. —El doctor Moreno se estaba mirando las manos atentamente—. Todavía está extremadamente nervioso y tiene que cuidarse.


  —¡Pero no son mis nervios! —exclamó irritado—. Sé perfectamente que…


  El doctor Moreno levantó de repente los ojos.


  —Por si le interesa, Mr. Duluth, la policía está convencida que ha descubierto las razones que condujeron a Fogarty a la muerte. No tenía absolutamente nada que ver con este sanatorio ni con sus internados. El capitán Green está casi convencido de que el asunto fue un… desgraciado accidente.


  Su tono era persuasivo, su mirada serena, pero yo sabía que estaba mintiendo.
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  CUANDO EL DOCTOR MORENO se fue descubrí que los demás se habían retirado a sus habitaciones. El corredor estaba desierto cuando me encaminé hacia la fila de dormitorios situados en el extremo del pabellón.


  Un corredor de sanatorio vacío siempre tiene algo de frío y lúgubre. Mis irresponsables nervios empezaron a alborotarse y sentí un impulso irracional de salir de esa soledad, de encontrar compañía humana; aunque si en realidad hubiera peligro, era mucho más probable que residiese en la presencia de otros enfermos que en la soledad de los corredores.


  Empujé la puerta de vaivén que conducía hacia los dormitorios y la abrí. Frente a mí podía ver largas filas de puertas que daban a los dormitorios individuales. A mi izquierda estaba la habitación de guardia de Mrs. Fogarty sumida en tinieblas. Al pasar por delante oí que me llamaban por mi nombre. Tuve un sobresalto, sentí una punzada de alarma y luego maldije mis nervios siempre a flor de piel.


  Sólo era la voz de Mrs. Fogarty, y venía de la pequeña habitación de guardia, envuelta en penumbra:


  —¡Mr. Duluth!


  Crucé el pasillo y entré en la pequeña habitación. La media luz del corredor se colaba allí solapadamente. Podía ver el perfil de la enfermera nocturna, irregular y sombrío, bajo su toca blanca. Estaba sentada frente a la mesa, junto al teléfono, vagamente reluciente. Había algo de rígido en ella que sugería a un centinela. Podía imaginármela saltando a la posición de firmes cada vez que uno de los pacientes la llamaba por teléfono.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. No sabía que hacía guardia.


  —El doctor Moreno me dijo que me fuera —dijo en voz baja—, pero mi hermano ha dormido tan poco que se me ocurrió facilitarle unas horas de sueño antes de su turno de guardia —y se pasó una mano huesuda por la frente—. Me duele bastante la cabeza. Por eso estoy en la oscuridad.


  Era totalmente contrario a las costumbres de Mrs. Fogarty retener a un paciente con charla superficial a una hora tan intempestiva. Pero al fin y al cabo estaba más que justificado que aquel día se apartara de sus costumbres.


  —Con respecto a Mr. Stroubel… —dijo bruscamente, con tono casi acusador—. Oyó lo que dijo: esa cosa sobre el mármol. Alguien tiene que haberle dicho… lo que le pasó a mi esposo —sus ojos brillaban fríamente en la oscuridad—. Usted era el único enfermo que lo sabía.


  Si no me hubiera sentido tan culpable, me hubiera molestado su actitud de maestra de escuela. Pero dadas las circunstancias, sólo podía estar abochornado y enojado conmigo mismo por haberle causado innecesariamente tanta pena. Desordenadamente le confesé mi ensayo de experimento psicoanalítico, tratando de disimular lo mejor posible que había sido inspirado por el doctor Stevens. Le expliqué que Stroubel se había referido simplemente a su grotesca composición en el piano. Escuchó en silencio y reaccionó en forma sumamente amable.


  —Comprendo que no tuvo mala intención, Mr. Duluth, y no diré nada de esto; pero le ruego que jamás vuelva a hacer algo por el estilo. La muerte de Jo ha sido un golpe muy fuerte para mí, y no podría soportar que, como consecuencia, se alborotara a los enfermos.


  —Admito que procedí muy torpemente —asentí con tristeza—. Sólo confío en no haber alborotado a todo el sanatorio.


  Mientras hablaba estaba apoyado sobre la mesa, jugando distraídamente con el teléfono. Tuve un sobresalto cuando repentinamente sonó y lo mismo le pasó a Mrs. Fogarty. Se inclinó hacia delante y descolgó. Su cara sólo era una mancha en la oscuridad, pero pude advertir que mantenía el teléfono a pocos centímetros de su oído, en la actitud expectante y nerviosa de una persona algo sorda que tiene dificultad en comprender lo que le están diciendo.


  —¡Diga, diga! ¿Quién habla?


  Su tono era rápido y profesional, extrañamente fuera de lugar en aquella habitación escasamente iluminada.


  No hubo contestación.


  Preguntó una vez más:


  —¿Quién habla?


  Instintivamente me acerqué con los ojos fijos en el reluciente teléfono. Y durante varios meses cualquier teléfono me evocó la increíble voz que contestó. No parecía humana. Era una voz baja y deformada, que llegaba en un susurro repelentemente íntimo. Oí las palabras tan claramente como si me las hubieran dicho directamente al oído:


  —Soy esa cosa sobre el mármol.


  Esta sorprendente repetición de mi frase podría haber parecido simplemente cómica o infinitamente patética, como símbolo de los cerebros desorientados y desequilibrados que había en el sanatorio. No era ni una cosa ni la otra, pero sí era una de las experiencias más enervantes de mi vida, porque había algo de perverso y de maligno en esa voz ronca.


  Quedé petrificado, apenas consciente del sollozo semisofocado de Mrs. Fogarty y del sordo ruido que produjo el teléfono al caer de sus manos.


  Luego, obedeciendo a un impulso, di un salto, a tientas recogí el teléfono, que se balanceaba del hilo, y lo levanté.


  —¿Quién es? —le grité—. ¿Qué quiere?


  Silencio absoluto, y luego una vez más ese susurro ronco. Era una voz levemente familiar, y, sin embargo, no podía individualizarla.


  —Va a haber otra cosa sobre el mármol, Duluth —me dijo—. Tenga cuidado de que no sea usted.


  Mientras mis labios se preparaban para articular una respuesta, se oyó un clic. Después de un instante colgué maquinalmente y traté de ver a la enfermera a través de las tinieblas. Mrs. Fogarty tenía los hombros encogidos y se cubría la cara con las manos. Antes nunca la había visto así, desprovista de su férreo dominio de sí misma.


  —Lo lamento muchísimo —dije por fin—. Yo tengo la culpa. No pensé en usted.


  —No me haga caso, Mr. Duluth —dijo con voz apagada, sin entonación.


  —Mejor será que averigüemos desde dónde han llamado.


  Lentamente Mrs. Fogarty levantó la mirada. Podía ver brillar sus ojos débilmente en el fondo de sus profundas órbitas.


  —No podemos, Mr. Duluth. Todos los teléfonos del pabellón de los hombres están conectados directamente con esta habitación y también el teléfono del salón del personal. Podrían haber llamado desde cualquiera de ellos.


  —Pero acaso… ¿reconoció la voz?


  La enfermera se levantó. Cuando me apretó el brazo con los dedos advertí que estaba temblando.


  —Escuche, Mr. Duluth —dijo con repentina severidad—. Ha hecho una cosa muy tonta y peligrosa, que confío le servirá de lección. Pero no tengo intención de dar cuenta a la dirección. Ya ha causado bastante daño, y creo… —su voz se redujo casi a un murmullo— que lo mejor será que nos olvidemos de esto no sólo por su bien, sino también por el mío.


  No la comprendí. No comprendí sus palabras ni la extraña intensidad de su emoción.


  —Pero, Mrs. Fogarty, ¡si reconoció la voz…!


  —¡Mr. Duluth! —interrumpió impulsivamente la enfermera—. ¿Tiene la menor idea de quién era la voz?


  —No. Me pareció conocida, pero…


  —Bueno —su tono era cortante y tenía algo de desafío—. Tal vez me entendería mejor si le dijera que la reconocí.


  Ahora ambos estábamos de pie, y tan cerca el uno del otro que podía ver las líneas de su rostro, descarnadas y severas como si estuvieran talladas en roca viva.


  —Bueno, y ¿quién era, Mrs. Fogarty? —pregunté suavemente.


  Tardó un instante en contestar.


  —Soy algo dura de oído —dijo, por fin, en forma vacilante, más como hablando consigo misma que dirigiéndose a mí—, y he tenido un día muy difícil. Seguramente por eso me pareció reconocerla. Y por eso nunca podría dar cuenta de esto a las autoridades. Porque, sabe…


  Se interrumpió, y de repente se me iluminó el cerebro. Sabía lo que iba a decirme, y sentí que se me erizaban los cabellos.


  —Sí, Mr. Duluth. Si dijera algo creerían que estoy loca. Porque, sabe, esa voz… Si no supiera que está muerto, juraría que era mi marido quien hablaba.


  [image: decorativo]
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  DEJÉ SOLA A Mrs. Fogarty y me dirigí rápidamente por el desierto corredor a mi habitación. Mientras me desnudaba y me metía en la cama las palabras de la enfermera retumbaban en mis oídos. Se habían vuelto el símbolo del día, día que había comenzado con un asesinato y que terminaba con este episodio en que la persona más sensata del personal creía haber escuchado la voz de un muerto.


  Mientras daba vueltas, preso de insomnio, traté de obligar a mis fatigados nervios a inclinarse ante la razón. Me dije que lo que tanto Mrs. Fogarty como yo creíamos haber oído era materialmente imposible. Los espíritus de los muertos tal vez hablaran con David Fenwick, pero no era probable que hablaran por el teléfono interior a una persona tan materialista y poco inclinada a la metafísica como la enfermera nocturna.


  Había una sola explicación. Por alguna locura, alguien había elegido esta forma particularmente repugnante de asustarnos a ella y a mí. Al fin y al cabo, todos sabían que yo me había retirado a mi habitación con los demás. Cualquier internado del pabellón 2 podía haber oído mis pasos en el corredor y que Mrs. Fogarty me llamaba. No hacían falta dotes sobrenaturales para percatarse de que estaba en la habitación de guardia con la enfermera.


  Y, sin embargo, al descartar las amenazas del otro mundo sólo conseguí enfrentarme más violentamente con las realidades de nuestro pequeño mundo dentro del sanatorio. Y esas realidades no eran nada agradables. ¡Esa cosa sobre el mármol! La frase ahora me parecía horrible, siniestra. Se repetía una y otra vez en mi cansado cerebro. Y con ella, obsesionante en su monótona regularidad, venía la imagen de Jo Fogarty, ese rostro agónico, amordazado, ese cuerpo inerme, amarrado hasta la impotencia.


  El doctor Moreno afirmaba que la policía atribuía la muerte a un accidente. Nunca podría creer semejante cosa. Sabía con tanta seguridad como que me llamo Peter Duluth que el asesinato de Fogarty era parte de otra cosa; era una etapa en el avance de esa fuerza invisible que nos estaba moviendo como si pendiéramos de hilos, como si formáramos parte de un teatro de marionetas de su propia creación.


  Hasta ese momento no me había sido posible encontrar motivo alguno para la muerte del enfermero, pero ahora, con repentina claridad, vi uno. ¿No sería posible que Jo, con su afición por las habladurías y las personalidades, hubiera tropezado inadvertidamente con cierta información: información que a la vez le hiciera peligroso y le pusiera en peligro? Y si así fuera, ¿no sería factible que yo también hubiera descubierto involuntariamente algo que me pusiera en idénticas circunstancias? Era preciso recordar que esa voz me había amenazado. Y un sexto sentido me advertía que esas amenazas no eran para echarlas en saco roto. Sentí que me invadía un creciente desasosiego, y mis periódicos terrores nocturnos empezaron a resurgir. En mi mente esa intangible amenaza acababa de cristalizarse en un peligro inmediato, personal, que me amenazaba personalmente. ¡Peligro…!


  Tratando de interrumpir ese tren de ideas, me senté en la cama y miré hacia la franja del corredor iluminado que se veía por la puerta abierta. En general me agradaba pensar en esa puerta abierta; era un vínculo con el mundo exterior; me daba una sensación de protección contra los temores neuróticos provenientes de mi propio cerebro. Pero esa noche mis temores estaban referidos a peligros externos. De haber peligro, vendría por esa puerta. Con un impulso repentino salté de la cama, me acerqué rápidamente a la puerta y la cerré. Pero con dedos vacilantes busqué la llave y recordé que no tenía cerradura. Esa reflexión traía consigo su dosis de pánico. Lentamente me volví a la cama.


  No sé cuánto tiempo estuve despierto en la cama, a oscuras, escuchando los latidos de mi corazón y maldiciéndome por haber sido un inútil borracho. Casi llegué al lamentable estado de creer que los prohibicionistas al fin y al cabo tenían razón. En todo caso comprendí que ahora pagaba caros mis abusos de la bebida con un castigo que hubiera satisfecho a la más vengativa de las personas.


  La cura parecía haberme afectado los nervios más que la misma enfermedad. Creo que, de no haber sido por Iris, me hubiera levantado y vestido en ese mismo instante, exigido mi equipaje y dado la espalda al sanatorio del doctor Lenz de una vez para siempre.


  Después de un insomnio que pareció durar horas, me calmé lo suficiente para dormir un poco. Estaba semidormido, disfrutando del confort de la nueva sensación de tranquilidad, cuando oí pasos.


  Instantáneamente se me pasó el sueño, dando nuevamente lugar al terror. Los pasos se aproximaban. Venían hacia mi habitación. Lo sabía. Me senté y luego me volví a quedar rígido contra las almohadas como un maniquí.


  Se estaba abriendo la puerta. Vi una raya de luz, el fragmento de una silueta. Estiré rápidamente la mano hacia el teléfono, pero pensé que a estas horas Mrs. Fogarty había finalizado la guardia. Si pedía auxilio, vendría Warren, y dado mi nerviosismo prefería afrontar el asunto a solas que en compañía del rencoroso enfermero nocturno.


  La puerta se había abierto totalmente y ahora se cerraba otra vez. La informe silueta que se acercaba no era más que una mancha en la sombra. A pesar de esforzarme por ver algo, me era imposible distinguir si se trataba de alguna de las personas del sanatorio.


  Estaba tan cerca que sentía que me brotaba un sudor frío. Entonces habló:


  —¿Está despierto, Duluth?


  Casi solté una carcajada de tan grande que fue mi alivio. No era más que el viejo Laribee.


  A tientas buscó una silla y la acercó a mi cama. Con lentitud y pesadez se sentó. Era una figura torpe y patética en su pijama gris.


  —Tengo que hablarle, Duluth —dijo en voz baja.


  Mis temores se habían desvanecido. Ahora sólo sentía curiosidad.


  —Pero, ¿cómo logró escapar de Warren?


  —Está dormido en la habitación de guardia.


  —Bueno, ¿qué le pasa?


  Se inclinó hacia mí. Su ancha cara estaba cerca de la mía y podía ver cómo le brillaban los ojos.


  —Ante todo, no estoy loco —me dijo—. Ahora estoy seguro de ello, y quiero que también lo sepa.


  —Le felicito —le dije débilmente y sin convicción.


  Pero no esperó mi contestación y continuó aceleradamente:


  —Durante varios días creí que realmente me estaba volviendo loco. Aquella noche oí el telégrafo de la Bolsa en mi habitación. Durante el paseo oí cómo la voz de mi mente me hablaba al oído. Es suficiente para que cualquiera se crea que está loco, ¿verdad? Pero usted encontró el cronógrafo en mi bolsillo. Estuve analizando los hechos, y veo que ha sido una confabulación. Están asustándome exprofeso; tratan de que me vuelva loco.


  Me arrebujé en las mantas hasta el mentón y esperé que continuara.


  —He descubierto su juego —siguió diciendo casi sin aliento—. Ya sé por qué me quieren asustar. ¿Quiere que se lo diga?


  —¡Claro que sí!


  Miró furtivamente por encima de su hombro hacia la puerta cerrada.


  —Cuando entré aquí me creía financieramente arruinado. Todos los valores parecían haberse venido abajo. Pero sabía que algo me quedaba y que también lo iba a perder si seguía especulando en la Bolsa. Ya que no me dominaba y no podía arrancarme de la Bolsa, dejé mis capitales en custodia y convertí al doctor Lenz en uno de mis administradores.


  Laribee parecía considerarme tan sólo un oyente, de modo que permanecí en silencio.


  —El arreglo era —prosiguió— que, de morir o volverme realmente loco, él recibiría una cuarta parte de mis bienes —su voz había adquirido un nuevo tono, más astuto—. Pensé que eso le induciría a vigilar mejor mi dinero, y también a cuidarme mejor a mí. Porque no creía ser lo bastante rico como para que ese arreglo pudiera ser peligroso. Por eso lo hice.


  Parecía estar convencido de que la estratagema era especialmente ingeniosa; no obstante, me pareció un desatino.


  —Sí —prosiguió—, entonces me creía arruinado; pero ahora soy rico. Tengo más de dos millones de dólares. Y Lenz, por supuesto, también lo sabe. Si me vuelvo loco, recibe medio millón para el sanatorio. ¡Medio millón! —volvió a bajar la voz—. Ahora comprende, ¿verdad? Es mucho dinero, Duluth, y además he descubierto otra cosa. Los miembros del personal son accionistas del sanatorio. Ahora ve por qué tratan de volverme loco —se rió—. ¡Como si pudieran! Estoy tan cuerdo como cualquier otro de Wall Street.


  Sobre ese punto estábamos de acuerdo. Pero aparte de eso podía seguir perfectamente su razonamiento. Lenz me había dicho que se beneficiaría enormemente si Laribee tuviera que ingresar en un manicomio del Estado.


  Por un momento permanecimos en silencio. Su voluminosa silueta destacaba contra la pared blanca. Hasta podía ver sus escasos cabellos revueltos como los de un chiquillo.


  Era difícil establecer hasta qué punto estaba loco. También era difícil resolver si debía tenerle lástima o no. No me inspiraba simpatía. En realidad, me inspiraba fastidio cada vez que recordaba la expresión trágica que había visto en los ojos de Iris. Pero, al fin y al cabo, estaba viejo y desamparado. Y, por lo visto, alguien trataba de hundirle.


  —No me van a engañar —dijo repentinamente—. Todavía estoy cuerdo y en mi sano juicio, y acabo de hacer un nuevo testamento. Mi hija iba a recibir la mayor parte de mi fortuna; era, junto con Lenz, otro de los administradores. De haberme vuelto loco, hubiera recibido más de un millón, y ella lo sabía. No creo que ella les impida quitarme de en medio; no es de ésas.


  Hizo una pausa y me miró atentamente, como si esperara algún comentario, pero todo lo que conseguí emitir fue un leve gruñido de conformidad.


  —Gasté cien mil dólares en la educación de esa muchacha —confesó, por fin—. Y ¿para qué? Para que fuera a Hollywood y tratara de hacerse estrella de cine. ¡Ahora se llama Sylvia Dawn! El viejo apellido no era bastante distinguido para ella. Y nunca se le ocurrió venir a verme cuando estuve enfermo, Duluth. ¡Oh, no! Lo importante era su carrera, no su padre.


  A esta altura de su exposición, Laribee estaba tan absorto en sus cuitas que más bien monologaba consigo mismo que se dirigía a mí.


  —Pero no tuvo en cuenta su carrera cuando se casó con ese aventurero el verano pasado. Primero me dijo que era médico. Pero después resultó ser partiquino de café-concierto —sus manos tamborileaban de indignación sobre mi colcha—. La hija de Dan Laribee casada con un cómico de la lengua. ¡Qué bonito! Me imagino que él iba detrás de mi dinero. Pues bien, los desheredaré a los dos. No me sacarán ni un solo centavo más.


  Emitió una risita sardónica, y luego agregó maliciosamente:


  —En cambio, Miss Brush es otra cosa; no es el tipo de muchacha que se casa por dinero, ¿verdad, Duluth?


  Dije que, careciendo personalmente de dinero, nunca había pensado mucho en ese aspecto.


  —Todos andan tras ella: Moreno, Trent, todos. Están celosos. Pero es a mí a quien quiere. Está realmente enamorada de mí, Duluth —inclinándose hacia delante me habló casi al oído—. Y le voy a decir un secreto. Tan pronto como salga de aquí, nos vamos a casar.


  Parecía un lugar raro y un momento intempestivo para felicitarle por su boda, pero lo hice lo mejor que pude.


  —Sabía que estaría de nuestra parte, Duluth. Y sé que comprenderá lo que he hecho —una vez más volvió la cabeza furtivamente hacia la puerta cerrada—. He cambiado mi testamento. Voy a dejarle todo a Elizabeth. Por eso he venido. Tengo el testamento conmigo. Elizabeth me prestó su estilográfica. Quiero que usted lo firme como testigo. Pero debemos tomar precauciones —tuvo una risita nerviosa, atiplada—; serían capaces de cualquier cosa para atajarme si supieran; cualquier cosa; hasta asesinarme, creo.


  No lograba sacar conclusiones muy claras ante esto. Laribee parecía más trastornado y loco que nunca, y, sin embargo, había cierta lógica en lo que decía.


  —Tal vez se pregunte por qué no me voy de aquí —continuó diciendo en secreto—. No puedo dejar a Elizabeth aquí sin protección. Si lo supieran, ella también estaría en peligro. Porque, comprende, todos andan tras ella y mi dinero.


  Ahora buscaba en el bolsillo de su pijama y sacó un trozo de papel que se destacaba en la oscuridad.


  —Aquí lo tiene. Éste es mi testamento. Todo lo que tiene que hacer es atestiguar mi firma.


  Vacilé un momento. Pero no veía razones para oponerme. Aunque el asunto me parecía descabellado, era, por lo visto, de la mayor importancia para Laribee. Al fin y al cabo éramos compañeros de infortunio en el sanatorio del doctor Lenz, y a mi juicio debía haber cierta solidaridad entre nosotros.


  Mis conocimientos sobre procedimientos legales eran sumamente vagos, pero en realidad no parecía tener importancia si el testamento era válido o no.


  —Encantado de firmar —dije—, pero me gustaría leer este dichoso documento.


  —¡Cómo no! —ansioso de complacerme los dedos de Laribee se metieron una vez más en el bolsillo de su pijama y salieron aferrando un pequeño objeto—. ¡Tengo fósforos! ¡Una caja entera!


  Quedé azorado. Nos consideraban incendiarios potenciales, y nos resultaba tan difícil conseguir fósforos como una botella de ajenjo o de vodka.


  —Me los dio Elizabeth —me explicó Laribee—, y la estilográfica también.


  Encendió un fósforo, y acercó la llama al papel. A su luz vacilante podía ver las venas azuladas de su rostro rubicundo, y, al inclinarse para leer las temblorosas frases de su testamento, oí su rápida y jadeante respiración.


  Sólo el último párrafo me llamó la atención:


  
    La totalidad de mis bienes, muebles e inmuebles, a mi esposa, Mrs. Elizabeth Brush de Laribee; o bien, en el caso de que mi deceso impidiera nuestra boda, a Miss Elizabeth Brush…

  


  Tenían algo de patético esas frases solemnes, de corte legal. También tenían algo de funesto. Se apagó el fósforo y encendió otro. Laribee me alcanzó la estilográfica de Miss Brush, diciendo casi triunfalmente:


  —Firme aquí, Duluth.


  Garabateé mi nombre y el fósforo se apagó. Cuando volvió a envolverme la oscuridad recordé una norma elemental de la redacción de testamentos:


  —Necesita otro testigo —le dije—. Los testamentos requieren dos testigos.


  En su entusiasmo, Laribee parecía haberlo olvidado. Había comenzado a doblar el documento, satisfecho, pero ahora lo tenía suspendido en el aire. Le tembló un poco la voz cuando preguntó:


  —Entonces, ¿qué haremos, Duluth? ¿Qué haremos?


  Parecía haberse quedado tan triste, tan decepcionado, que me dio lástima.


  —Todo se va a arreglar —dije en tono optimista—. Le conseguiré otro testigo mañana. Geddes es un buen compañero y sé que se prestará.


  —¿Mañana? ¡Oh!, no podría dejarlo hasta mañana. Tenemos que proceder rápidamente, ¿no comprende? Con celeridad y discreción.


  A tientas, Laribee encontró mi brazo y lo apretó, suplicante.


  —¡Hable con Geddes ahora, Duluth! ¡Por favor, consiga que firme ahora!


  No me entusiasmaba precisamente la idea de despertar a compañeros del sanatorio a medianoche, pero ya que parecía haberme metido tan a fondo en este asunto, pensé que más valdría que lo terminara de una vez. Mientras Laribee se agitaba nerviosamente, salté de la cama y me asomé a la puerta.


  Me bastó una mirada al corredor para ver a Warren. Estaba encendida la luz de la habitación de guardia y el enfermero nocturno estaba arrellanado en el duro sillón donde acostumbraba sentarse su hermana. Su brazo, acodado sobre la mesa y apoyado contra el teléfono, le servía de almohada.


  Fue muy fácil deslizarme a la habitación contigua, que era la de Geddes, sin ser visto. Pero no fue tan fácil despertarle. Tuve que sacudirle violentamente el hombro antes de obtener respuesta alguna. Cuando por fin logré sacarle de su sueño lanzó un breve grito de alarma y quedó rígido, apoyado contra la almohada, como yo había estado poco antes de oír los pasos de Laribee.


  Sabía cómo la narcolepsia de Geddes le llenaba las noches de pesadillas y de vagos temores hacia la oscuridad. Me sentí un desalmado.


  —No es nada —murmuré—. Soy Duluth.


  Le expliqué la situación, pero no parecía comprenderla muy bien, y, realmente, no podía reprochárselo. Mientras se lo contaba, el asunto también me pareció descabellado.


  —Pero Laribee está terriblemente excitado —terminé algo torpemente—, y me pareció que era un deber de compañerismo ayudarle a sacarle del apuro.


  Hubo un momento de silencio. Luego Geddes murmuró, con esa imperturbable cortesía con que aceptan los ingleses lo extraordinario:


  —Cómo no, encantado.


  Se levantó de la cama y juntos fuimos de puntillas hasta mi habitación. Laribee nos estaba esperando con impaciencia. En cuanto entramos se nos acercó y nos ofreció el papel.


  —No tiene más que firmar aquí, Geddes. Atestiguar que ésta es mi última voluntad.


  Con dedos temblorosos encendió un fósforo y le alcanzó a Geddes la estilográfica. El inglés bostezó, apoyó el testamento contra la pared y lo firmó.


  —¡Ahora usted otra vez, Duluth! —exclamó el anciano nerviosamente—. Acabo de recordar que los dos testigos deben presenciar recíprocamente sus firmas.


  Nuevamente cumplí con el requisito, mientras Geddes, muy somnoliento y desatento, servía de testigo. Laribee recuperó el papel de un tirón, y nos quedamos un momento en silencio. Luego el inglés murmuró:


  —Si no tiene inconveniente, Duluth, preferiría volver a acostarme. No estoy muy despabilado…


  Se había acercado a la puerta y estaba buscando a tientas el picaporte cuando se comenzó a abrir sola y lentamente. Instintivamente dimos un paso atrás y nos quedamos mirando estúpidamente a medida que la rendija de luz se ensanchaba y cruzaba el umbral una persona delgada y rígida.


  Debía de tener los nervios muy a flor de piel, porque tuve un momento de pánico irracional. Aquel hombre descalzo, con su pijama azul, tenía algo de sobrenatural. Parecía deslizarse más que andar, como si estuviese sonámbulo. Tardé varios segundos en comprender que se trataba de David Fenwick.


  Cerró la puerta, se quedó un momento absolutamente inmóvil y dijo en voz muy baja:


  —Oí voces…, oí voces…


  Me asombró que hubiera podido oírnos, porque su habitación quedaba bastante lejos. Pero supongo que las personas cuyos oídos pueden sintonizar a los espíritus son extraordinariamente sensibles.


  No parecía que hubiera nada que decir, de modo que permanecimos silenciosos. Lentamente Fenwick se volvió hacia Laribee, que todavía tenía el testamento en la mano. Los grandes ojos del joven relampagueaban en la oscuridad. Tuve la impresión fugaz de que podía ver en las tinieblas.


  —¿Qué tiene en la mano, Laribee? —preguntó repentinamente.


  El millonario parecía estar en un trance. Dejó caer el brazo y murmuró maquinalmente:


  —Es…, es mi testamento.


  —¡Su testamento! De modo que se está preparando para la muerte.


  —¿La muerte?


  La voz de Laribee volvió a hundirse en el silencio, pero esa palabra parecía seguir retumbándome en los oídos.


  Fenwick se había vuelto rígidamente hacia la puerta. Andaba como un autómata, y su voz también tenía una monotonía de robot.


  —Ya saben la advertencia que les hice. No hace falta que ninguno muera, siempre que obedezcan a los espíritus y desconfíen de Miss Brush —se deslizó por el corredor, pero su voz llegó nuevamente hasta nosotros—. Cuídense de Miss Brush. Habrá un asesinato.


  Nosotros tres nos habíamos quedado en asombrada inmovilidad, cuando se oyeron rápidas pisadas en el exterior y una voz enojada gritó:


  —¡Eh, oiga!


  Volvieron a abrir la puerta y encendieron la luz eléctrica. En esa deslumbrante claridad vi a Warren de pie en el umbral, sujetando el brazo delicado de Fenwick con su garra de acero. Su mirada agria y sospechosa escudriñó la habitación.


  —¿A qué viene esto? —preguntó con breve aspereza.


  Reaccionamos como chicos de escuela sorprendidos en una travesura nocturna. Laribee había escondido el papel y la estilográfica en el bolsillo de su pijama. No pude advertir si el vigilante nocturno lo había notado.


  —Bueno, ¿a qué viene esto? —volvió a gruñir.


  Ni Geddes ni Laribee hablaron, pero alguien tenía que decir algo, de modo que me encogí de hombros y murmuré con la mayor sencillez que pude:


  —Es una simple charla de compañeros, Warren. Venga a hablar con nosotros.
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  DESPUÉS QUE SE RETIRARON los importunos huéspedes tuve la presencia de ánimo de andar a tientas en la penumbra hasta suprimir el rastro acusador de los fósforos quemados. Una vez que los hice desaparecer por el lavabo, volví a la cama y, por raro que parezca, me dormí profundamente.


  A la mañana siguiente me despertó el nuevo enfermero. Aturdido todavía por el sueño, por un momento me pareció que era Fogarty y el corazón me dio un vuelco. Tuve otro sobresalto, aunque de menor cuantía, cuando le vi la cara. Era una cara perfectamente vulgar, joven y agradable, pero me resultaba familiar hasta la exasperación.


  Traté de identificarle mientras nos dirigíamos al gimnasio para hacer mis ejercicios habituales antes del desayuno. Se llamaba John Clarke, pero eso no me decía nada. Creció tanto mi impaciencia que le pregunté:


  —¿No le he visto en alguna otra parte?


  Se sonrió y dijo:


  —No, Mr. Duluth.


  Y ahí terminó la conversación.


  Después del desayuno hice mi cotidiana visita a la clínica. El doctor Stevens parecía haberse arrepentido de su impulsiva franqueza de la víspera. Estuvo brusco conmigo, y algo cohibido. Más lo hubiera estado de haber sabido los efectos desastrosos del experimento psicoanalítico que me había sugerido.


  La presencia de los bisturíes relucientes dentro de la vitrina casi me indujo a ponerle al tanto del curioso monólogo de Miss Powell en el salón central. Pero a la luz de los dos incidentes posteriores, aquel episodio parecía tan trivial que era indigno de citarse. Además, desde que estaba enterado de su parentesco con Fenwick, ya no tenía una confianza absoluta en él. Finalmente no le dije nada, excepto que físicamente me sentía admirablemente bien, a pesar de las emociones de las últimas veinticuatro horas.


  Contrariamente, su colega, el doctor Moreno, estuvo tan impecablemente frío e impersonal como de costumbre cuando fui a recibir mi dosis habitual de tónico verbal. Durante un rato discutió mi estado como si en el mundo no hubiera asunto más urgente que el progreso mental y nervioso de un ex bebedor. Su magistral dominio de sí mismo le daba gran ascendencia sobre mí, y me cogió completamente desprevenido cuando de repente me dijo:


  —Con respecto al otro asunto, Mr. Duluth, he interrogado a los pacientes lo más cuidadosamente posible. Por supuesto que no hice preguntas directas. Pero ninguno parecía haber visto ni oído cosa alguna que pudiera alarmarles. Por lo que he podido sacar en limpio, ninguno sabe nada de la muerte de Fogarty.


  —Aunque no sepan nada —dije—, confío en que alguien se estará ocupando del asunto.


  Moreno puso una expresión de disgusto.


  —Si en algo puede conformarle, Mr. Duluth, le diré que los miembros del personal hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo libre ya sometiéndonos a interrogatorios de la policía, ya tratando de ayudarles. Puede tener la seguridad de que no ha habido negligencia.


  Lo tomé como una indicación sarcástica de que me retirara, e iba a salir de la habitación cuando agregó secamente:


  —¿Qué estaban haciendo anoche en su habitación Laribee, Geddes y Fenwick?


  Ahora me tocaba a mí el turno de indignarme. Al fin y al cabo, el doctor Moreno probablemente era más joven que yo, y me pareció que no tenía derecho para adoptar esa actitud dictatorial. Por cierto que nada me inducía a tomarle de confidente.


  —Supongo que estábamos desvelados —dije—. Nos aburríamos y nos reunimos para hablar.


  Casi le recordé que estábamos pagando cien dólares a la semana y que debían dejarnos hacer lo que se nos antojara con nuestras noches. Pero su estudiada dignidad hubiera hecho que un comentario semejante resultara pueril. Examinando sus desinfectadas manos, preguntó tontamente:


  —¿Y qué fue lo que les resultó tan cautivador tema de conversación que les hizo infringir el reglamento?


  —Había algo que cautivaba a Laribee —repliqué al instante.


  —¿Qué era?


  —Ponderaba desmesuradamente a Miss Brush —y con toda intención le sostuve la mirada al doctor Moreno—. A mí nada me importa, por supuesto, pero me parece que a ella se le ha ido un poco la mano en la forma en que le ha venido alentando.


  Entrecerró los ojos de repente y me dejó ver en ellos ese brillo peligroso que ya había notado otras veces. A pesar de su fría suavidad, disimulaba muy mal su ira. Creí que iba a ponerse a gritar, pero cuando me habló su voz era muy tranquila.


  —Está encomendado a mi cuidado personal, Mr. Duluth. Y ya que la dirección ha creído conveniente admitirle, contra mi consejo, creo que hay varias cosas sobre este sanatorio que debe saber.


  Incliné la cabeza admirando el autodominio de este hombre. Evidentemente pensaba que yo era un canalla sin escrúpulos por meterme en lo que no debía, pero nada en su actitud lo dejaba traslucir.


  —Una de las cosas que debería comprender, Mr. Duluth, se refiere a Miss Brush. Es una empleada sumamente eficaz, y le toca realizar el trabajo más difícil del sanatorio. Comprenderá, como hombre inteligente, que es prácticamente imposible que una enfermera guapa cuide a hombres mentalmente desequilibrados sin que surjan algunas complicaciones.


  —Tengo más de treinta años —le dije sonriente—; no hace falta que empiece con circunloquios sobre los pájaros y las plantas.


  El tono del doctor Moreno se volvió algo más seco y pedante.


  —Por razones puramente psiquiátricas tal vez sea necesario que Miss Brush adopte ciertas actitudes con algunos enfermos. Pero cualesquiera que sean, sepa que siempre han sido sugeridos y aprobados en las reuniones oficiales del personal.


  Podría haberle preguntado si la dirección había aprobado que le prestara a Laribee una pluma estilográfica para que le hiciera un testamento a su favor. También podía haberle preguntado por qué aprobaba como médico ciertos aspectos de la conducta de Miss Brush, cuando tan abiertamente los desaprobaba como hombre. Pero no quería sugerirle las cosas. Quería que me las sugiriera.


  —¿De modo que Miss Brush constituye parte del tratamiento que le aplican a Laribee? —pregunté ingenuamente.


  El doctor Moreno hizo una breve y profunda inspiración.


  —Tal vez sea una de las formas de expresarlo, Mr. Duluth. Pero es una forma algo teatral. Y debo pedirle, una vez más, que deje que nos preocupemos de este asunto los que estamos directamente a cargo de él.


  Movió los labios en una breve sonrisa profesional, y en seguida me dijo que me esperaba al día siguiente a la misma hora.


  Cuando salí al pasillo vi nuevamente a John Clarke. El nuevo empleado me daba la espalda mientras sacaba toallas de un armario. Aunque llevaba chaqueta blanca, que era el uniforme del sanatorio, no parecía usarla con naturalidad. También advertí que manejaba las toallas muy torpemente. Eso fue lo que me puso sobre la pista. De repente los recuerdos acudieron en tropel a mi mente.


  Hacía dos años que había visto a John Clarke por última vez. Pero ahora que tenía forjado el eslabón en mi mente podía recordarle bien. Nos habíamos encontrado en aquellos días de pesadilla, después que el teatro se había incendiado durante mis ensayos de Romeo y Julieta…; aquellos días en que aún tenía el cerebro aturdido por el recuerdo de Magdalena, vestida de Julieta, atrapada sin defensa en el centro de esa repentina e inexplicable conflagración.


  Se sospechó de alguna mano incendiaria, criminal, y avisaron a la policía. Clarke era uno de los detectives y le recordaba porque se había destacado por su tranquilidad y sensatez. En aquella época era una de las pocas personas que podía tolerar a mi alrededor.


  Me acerqué a él y le dije:


  —Qué tonto he sido por no reconocerle antes.


  Me miró muy serio, por encima de la pila de toallas, y luego, al reconocerme, me sonrió amistosamente.


  —Me imaginé que no se podía olvidar, Mr. Duluth, pero tenía instrucciones de disimular. Dicho sea de paso, estuve hablando de usted con el doctor Lenz. Dice que podría salir de aquí dentro de un par de semanas. Le felicito.


  —Mientras tanto, le han metido aquí dentro para que nos vigile, ¿verdad?


  Me guiñó un ojo.


  —No soy más que el nuevo empleado.


  —Sí, ya comprendo. ¿Quién más está enterado de la estratagema?


  —Sólo el doctor Moreno y el doctor Lenz. Fue una idea del capitán Green.


  —Si está dispuesto a contarme la verdad de entre telones —le sugerí—, me interesaría sobremanera.


  —Temo no ser más que un torpe detective —contestó prudentemente—, y no hay mucho que contar, salvo que estamos trabajando a marchas forzadas y confiamos tener todo dilucidado muy pronto.


  —¿Tener todo dilucidado?


  —Eso es lo que siempre decimos a los periodistas, Mr. Duluth.


  Apretó con mayor firmeza la pila de toallas y, sonriéndome por encima del hombro, se alejó.


  Esa sonrisa me proporcionó una leve sensación de aplomo. Clarke era una de esas personas que infunden confianza y consiguen que uno sienta que el terreo que pisa es firme. Además, sería útil tener un amigo así de cara a los tribunales. De todos modos, pensé, harían falta unos cuantos John Clarke para desenredar una madeja de aquel calibre.


  Porque no había duda que era un buen enredo. A cada momento parecía enredarme más y tener cada vez menos idea de aquel asunto. Pero en el ínterin, por los conductos más divergentes, había acumulado un enorme caudal de información que, también por las razones más diversas, me veía obligado a conservar para mi exclusivo uso. De modo que parecía lógico que procurara utilizar esta información con algún provecho. Como he dicho, el instinto de detective es de los más fundamentales aun en los ex borrachines. Y, al fin y al cabo, estaba en pleno uso de mis facultades.


  Animado por esta nueva resolución, aproveché la primera oportunidad en que salimos a dar un paseo por los campos cubiertos de nieve para hacerle un hábil interrogatorio a Miss Brush.


  Aunque no estaba chiflada, y tal vez por eso mismo, sabía de antemano que sería más difícil obligarla a soltar prenda. Había perdido por completo la palidez y el nerviosismo de la víspera. Estaba más rubia, más sonrosada, más brillante e inmaculada que nunca. Tuve la intuición de que la única táctica que tendría perspectivas de éxito sería la de las tropas de asalto.


  Íbamos algo rezagados con respecto a los demás cuando inicié la primera escaramuza.


  —¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta, Miss Brush? —le dije.


  —Por supuesto, Mr. Duluth —se apretó más la bufanda azul alrededor del cuello, e hizo aparecer su famosa sonrisa—. Es decir, siempre que no le moleste una contestación indiscreta.


  —Circula el rumor de que está comprometida con Laribee. ¿Es cierto?


  La sonrisa desapareció como por encanto, pero no pude observar ningún otro cambio en su expresión.


  —Porque, si es cierto —proseguí—, quiero ser el primero en expresarle oficialmente mis felicitaciones.


  Miss Brush se detuvo, y se quedó parada sobre la nieve. Con su toca blanca de enfermera y su cabello rubio, parecía el prototipo de la salud. También parecía tener ganas de abofetearme.


  —Desde que estoy empleada aquí, Mr. Duluth, he estado comprometida con tres escritores, un obispo, varios senadores y un par de borrachines simpáticos como usted. Pero, desgraciadamente, sigo siendo Miss Brush.


  —¿De modo que éste es su primer experimento con un millonario? —le dije sonriendo.


  A ella no le pareció gracioso. Por un instante me fulminó con la mirada. Luego, mediante un esfuerzo, se convirtió nuevamente en la fascinadora enfermera diurna, el encanto de los pacientes, y me dijo con mucha gracia:


  —¿No le parece que está hecho un perfecto idiota, Mr. Duluth?


  —Un idiota abominable —asentí—. Si no lo hubiera sido, no estaría aquí y no tendría el placer de conocerla.


  Apretamos el paso para reunimos con los otros.


  Cuando los alcanzamos, Laribee se nos acercó. Con el rostro sonriente me miró como a un cómplice. Extrajo del bolsillo de su chaqueta la estilográfica con que habíamos firmado el testamento la noche anterior.


  —Mi intención hubiera sido devolvérsela antes, Elizabeth. Muchísimas gracias. Ya está todo arreglado.


  Una vez más me dirigió una mirada significativa. Pero Miss Brush parecía cuidarse de no mirarme a los ojos. Con una displicencia que parecía levemente exagerada recogió la estilográfica y la guardó en el bolsillo de su abrigo.


  —Gracias, Mr. Laribee —dijo tranquilamente—. Lamento que las plumas de la biblioteca no le gustaran. No acostumbro prestar mi estilográfica a todos los que quieren escribir cartas, ¿sabe? Pero como dijo que hacía varias semanas que no le escribía a su hija…


  Y eso fue lo que logré extraer a Miss Brush.


  Reflexioné que era admisible que Laribee hubiera inventado algún pretexto para pedirle prestada la estilográfica y que Miss Brush fuera tan inocente como parecía. Pero, por lo menos, una cosa era indudable: que nuestra eficaz enfermera diurna no tenía la menor intención de honrarme con su confianza.
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  EL TIEMPO SE había empezado a estropear. Cuando volvimos del paseo habían aparecido amenazadores nubarrones por el Este, y parecía inminente una tormenta.


  Los enfermos siempre son afectados por el mal del tiempo. Aquella tarde estuvimos nerviosos y aún más irritados que la víspera. Hubiera bendecido a Geddes cuando me propuso un partido de pelota.


  Obtuvimos permiso de Miss Brush, nos cambiamos de ropa, y John Clarke nos abrió la puerta de la cancha, que estaba cerrada con llave. Era una pequeña construcción independiente situada en un rincón del patio. Al entrar nos llegó a la nariz un marcado olor a humedad. Por lo visto, los enfermos del doctor Lenz no eran muy aficionados a los deportes. En realidad, nunca había estado allí, aunque antes de entregarme a la bebida me había considerado un excelente jugador de pelota.


  En cuanto se fue Clarke empezamos a jugar. Geddes dijo que estaba muy desentrenado, pero debí adivinar que eso no era más que parte de su clásica modestia británica. Me dio una soberana paliza, y finalmente admitió a regañadientes que en el año 1926 había sido campeón de pelota en el Calcuta Rackets Club.


  —Pero esta maldita enfermedad me echa a perder todo, Duluth. Hasta el ejercicio parece empeorarme. Fue un milagro que no me diera un ataque después de jugar este partido.


  Se recostó contra la pared y se secó de la frente un sudor que no se advertía.


  —Es realmente terrible, Duluth. La mitad del tiempo vivo medio aturdido como una oveja.


  —O como un borracho —agregué a título de consuelo.


  La valentía de ese hombre realmente me admiraba. Era el único de nosotros que en público jamás se dejaba vencer por el desaliento. Supongo que eso era parte del excelente efecto moral que producen en su pueblo el rey Eduardo y el Imperio Británico.


  Sugerí que jugáramos otro partido, pero él quería descansar. Tuve la impresión de que, a pesar de su flema, en el fondo estaba preocupado. De repente me dijo:


  —¿Entró anoche en mi habitación, Duluth, o fue un sueño?


  —No fue sueño: entré.


  —¿Y era por algo así como que debía servir de testigo para el testamento de ese Mr. Laribee?


  —Efectivamente.


  Tuvo un gesto de sorpresa, como si hubiera estado esperando que yo lo negara.


  —De modo que fue cierto… —murmuró.


  Su voz retumbó en las paredes de la cancha de pelota como ecos lúgubres, como si algunos de los espíritus de Fenwick le contestaran. Hice algún comentario al respecto, e instantáneamente dijo:


  —Tengo que escaparme de este lugar, Duluth.


  —¿Quiere decir que aquí no le curan? —pregunté.


  —Bueno, no es precisamente eso. Realmente no tenía esperanzas de que me curaran —apoyó su cabeza de cabello perfectamente peinado contra la pared y miró fijamente hacia delante—. Claro que pueden ser mis nervios. Echaba la culpa a mis nervios hasta que me ha asegurado que ese episodio de su habitación fue una realidad. Porque, ¿sabe?, parecía un sueño. Pero si no fue un sueño, el resto tampoco puede haber sido sueño.


  Asentí con la cabeza, sintiendo un vago desasosiego.


  —Recuerdo muy vagamente lo que ocurrió en su habitación —prosiguió—, pero sé que Warren me llevó a mi cama. No sé por qué estaba asustado. Estuve mucho rato despierto, aunque semiaturdido.


  Se pasó un dedo por el bigote. Había algo patético en los esfuerzos que hacía para que no le temblara la mano.


  —Fue entonces cuando ocurrió, Duluth. Fue tan absurdo e imposible que no lo creerá.


  —Siga hablando.


  —Estaba allí, medio dormido, cuando oí esa maldita voz que me llamaba por mi nombre.


  —¡Dios mío!


  —Pero eso no es todo. Al principio creí que era mi propia voz, como me pareció la primera vez. Pero luego me di cuenta de que no era, porque había alguien más en mi habitación.


  Recordé que él no sabía cuántas personas habían oído esa voz. Ni siquiera estaba enterado de que yo la había oído. Pude imaginarme el efecto de esa visita sobre sus nervios.


  —Me asustó bastante cuando entró, Duluth. Pero esto era mucho peor. Sentí que alguien estaba allí cerca en la oscuridad, pero no hablaba; después de pronunciar mi nombre permaneció callado unos instantes —se encogió levemente de hombros—. Sé que esto parece un cuento infantil de fantasmas, pero al fin se acercó a mi cama… esa silueta. Podía ver su contorno claramente.


  —¿Era hombre o mujer? —interrumpí bruscamente.


  —No pude verlo. En realidad estaba temblando de pies a cabeza como un idiota. Pero sí oí lo que me decía con voz muy baja y penetrante: «Habrá otra cosa sobre el mármol, Martin Geddes. Fogarty fue el primero. Usted, Laribee y Duluth serán los siguientes».


  La cancha de pelota quedó muy silenciosa cuando dejó de hablar.


  —Por supuesto —dijo al final—, podría haber sido Fenwick haciendo otra vez de las suyas, pero, en fin, daba una sensación horrible y… a la vez había que tomarle en serio, como si, fuese lo que fuese, dijera la verdad. Hubiera podido llamar a Warren por el teléfono interno, pero…


  —Comprendo exactamente cómo se sentía —intercalé rápidamente mientras me invadía un escalofrío.


  —Pensé que tenía que contárselo, Duluth —dijo lentamente el inglés—, porque le mencionó y porque empleó esa curiosa frase suya: esa cosa sobre el mármol. ¿A qué viene todo esto?


  Se quedó mirándome fijamente y no hice más que mirarle a mi vez, porque no encontré nada que decir.


  —Después está lo de Fogarty —insistió—. Dijo que Fogarty fue el primero. No vemos a Fogarty. ¿Cree que le habrá pasado algo?


  En cierto modo me alegré de que Geddes no supiera lo que había descubierto en la sala de fisioterapia, y me alegré de no tener que decírselo.


  —Me imagino que estará enfermo —dije prudentemente.


  —¿Enfermo? Tal vez esté enfermo —Geddes giró la raqueta rabiosamente entre las manos—. Pero no termino de convencerme. Moreno me habló ayer, cuando me llevó a la clínica para darme una dosis de esa nueva droga con que están experimentando. Dijo cosas muy raras de Fogarty. Saqué la impresión de que trataba de averiguar si le habíamos visto. Tal vez a Fogarty le asustaron como a nosotros y se fue sin previo aviso. Por lo que he podido conocerle, es la clase de individuo que plantaría a su mujer sin el menor remordimiento. Como quiera que sea, aquí ocurre algo, y vaya a saber por qué razones usted y yo estamos metidos en ello. No soy cobarde. No me importa afrontar un peligro cuando sé de qué se trata. Pero esto es tan irracional, tan intangible, que uno no tiene oportunidad de pelear. Por eso digo que tengo que irme de aquí.


  Comprendía perfectamente sus reacciones. Después de haber recibido esta segunda e indirecta advertencia, hasta yo sentía impulsos de evaporarme y buscar refugio en la tranquilidad y la paz del alcohol. Pero tenía un motivo concreto para quedarme. No iba a dejar a Iris sin protección alguna. Supongo que era mucha petulancia de mi parte suponer que podía ayudarla en algo. Pero en todo el sanatorio no había una sola persona que me inspirara confianza. E Iris también oía esa voz, de modo que estaba en peligro.


  Geddes volvió a hablar en un tono extraordinariamente bajo.


  —Primero tuvimos esa curiosa advertencia que Fenwick atribuía a los espíritus. Luego apareció el papel en el libro de Laribee. Estoy seguro de que es a Laribee a quien persiguen. ¿Pero qué tenemos que ver nosotros con esto?


  De repente se me ocurrió una idea, una idea confusa, bastante estúpida al fin.


  —Tal vez tenga algo que ver con ese testamento. Al fin y al cabo usted y yo somos testigos. Lamento mucho haber sido quien le metió en este asunto.


  Geddes reflexionó un momento.


  —No, no puede ser el testamento. Oí esa voz por primera vez dos días antes de que supiera que existía el testamento. No, hay algo más, algo que se nos achaca.


  Ninguno de los dos habló durante un rato. Era notable el silencio que se producía cuando uno dejaba de hablar en esa cancha de pelota. Los vagos susurros de los ecos se desvanecían tan rápidamente que tenía una loca sensación de que eran voces verdaderas, voces que, cuando nos callábamos, se callaba para escuchar.


  —Los dos estamos metidos en esto —dijo Geddes lentamente—, y creo que entre los dos deberíamos ingeniarnos para descubrir qué es lo que ocurre aquí. Voy a fijarme un plazo de dos días y, si no lo consigo, me voy a ir.


  Se interrumpió y nos miramos.


  —Dije que éramos dos huérfanos en la tormenta —murmuré sonriendo—, y parece que tenía razón. En cuanto a la alianza, encantado.


  Sólo después de haber hablado recordé que el director me había hecho jurar que guardaría silencio respecto a ciertos aspectos del asunto. Surgía un problema de ética, que por el momento parecía demasiado complicado. Siquiera por ahora, tal vez, sería aconsejable que Geddes ignorara lo que yo sabía, antes que correr el riesgo de enemistarme con el director y suprimir definitivamente una de mis principales fuentes de información. En todo caso, después de mi desalentador experimento de psicoanálisis realizado le víspera, no me sentía capacitado para seguir corriendo riesgos inconsultos con la salud mental de mis compañeros de internado.


  Parecía imposible volver a jugar a la pelota. Ambos dábamos la impresión de haberlo comprendido a la vez, porque Geddes se había adelantado hacia la puerta y yo estaba pasando al patio.


  Le seguía algo rezagado. Las nubes se acumulaban en lo alto en un crepúsculo prematuro.


  Geddes había desaparecido en el pabellón cuando aparecieron dos personas. En seguida me di cuenta que eran Daniel Laribee y Clarke. Me sorprendió ver que Laribee se había vestido para jugar a la pelota.


  Clarke me saludó amablemente y murmuró algo sobre que Miss Brush quería que el financiero hiciera ejercicio. A continuación entró a limpiar la cancha. Pero Laribee no le siguió. Se quedó inmóvil a mi lado, esperando que el empleado se alejara.


  —Hay una cosa que me olvidé de recomendarle anoche —me dijo al oído—. No tiene que decir nada de esos fósforos. Nadie sabe que los tenía, ni siquiera Elizabeth. Se los quité mientras me prestaba la estilográfica. Se enfadaría si lo supiese.


  Algo desconcertado se lo prometí. Él seguía mirando fijamente la puerta abierta de la cancha de pelota, distante unos cinco metros.


  —No me inspira confianza ese nuevo empleado —dijo nerviosamente—. Siempre me sigue. Creo que sospecha algo del testamento.


  Antes que tuviera tiempo de hacer comentario alguno había extraído el papel del bolsillo de su sobretodo.


  —Lo llevo conmigo dondequiera que voy —murmuró—, pero ahora se ha vuelto demasiado peligroso. Quiero que me lo cuide, Duluth —y me puse el papel entre los dedos—. Son capaces de matarme o hacer cualquier cosa para quitármelo…


  —Listo, Mr. Laribee —dijo la voz de Clarke desde la cancha.


  —Guárdelo en sitio seguro, Duluth —suplicó a media voz el anciano—; tiene que guardarlo. Es el único en quien puedo confiar.
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  PARA VOLVER de la cancha de pelota había que pasar cerca de la puerta principal del sanatorio. Seguía preocupado por la repentina resolución de Laribee de confiarme su testamento. Me estaba convenciendo cada vez más de que este original documento tenía algún significado de vital importancia dentro de la maraña de misterio y de peligro que nos envolvía.


  Mi conciencia me decía que había que mostrárselo a Lenz. Y mi instinto de conservación espoleaba mis ansias de librarme cuanto antes de la custodia del malhadado papel. Pero con su locura, Laribee parecía tener fe ciega en mí y me había rogado mucha reserva. A su juicio, los demás hombres, sin exceptuar al doctor Lenz, eran sus enemigos, y sentí que no podía traicionar su confianza.


  El ambiente restringido de un sanatorio tiene un notable efecto sobre las normas éticas de uno. Después de unas pocas semanas de internado uno vuelve a los códigos ineludibles de la escuela primaria. El cuerpo médico asume en nuestras mentes el mismo impersonal distanciamiento de los maestros severos, mientras que los pacientes son considerados como compañeros de aula y de conspiración. Las relaciones adquieren una intensidad juvenil, y el revelar un secreto confiado a uno parece un pecado tan irremediable y mortal como sería dar un chivatazo al profesor a los ojos de un niño normal.


  De modo que en el caso del testamento de Laribee no parecía haber otra alternativa, y tenía que cargar con el muerto.


  Acababa de tomar esta resolución de escolar modelo cuando Lenz en persona apareció en el corredor. Iba vestido como para salir y llevaba bajo el brazo una cartera negra, grande e imponente.


  Aunque muchos de los datos que tenía me los habían dado confidencialmente, aún me quedaba una gran porción de la que podía disponer libremente. Aproveché gustosamente esta oportunidad de transferir esa responsabilidad al director. Mientras su voluminosa y barbuda persona, envuelta en su dignidad profesional, avanzaba hacia la puerta, le alcancé, obligándole a reparar en mí.


  —Buenas tardes, doctor Lenz —dije amablemente.


  Se detuvo y sonrió con indulgencia.


  —¡Ah, Mr. Duluth!, me alegra ver que ha estado haciendo ejercicio.


  —Me atrevería a pedirle unos minutos de atención —repuse, sonriendo a mi vez.


  El director dirigió una mirada apenas perceptible a su reloj de pulsera.


  —Encantado, Mr. Duluth. Pero está acalorado. No debemos detenernos en la corriente —y con un gesto olímpico indicó la puerta abierta de una sala de espera—. Entremos aquí —agregó.


  Me hizo pasar a la sala, y luego cerró la puerta cuidadosamente. Sus ojos grises me contemplaban con amable serenidad.


  —Doctor Lenz —dije yendo derecho al asunto—, el otro día me dijo que tal vez podría serle útil; que tenía la impresión de que en el sanatorio estaba actuando una influencia subversiva.


  Se le ensombreció levemente la expresión.


  —Ah, sí, Mr. Duluth.


  —Bien, he descubierto algunas cosas que considero que debe saber —hice lo posible por sostenerle la mirada—. Creo que Mr. Laribee está en peligro; que, por alguna razón que ignoro, este loco enredo, y hasta la muerte de Fogarty, gira a su alrededor.


  —¿Qué es lo que le hace pensar así, Mr. Duluth? —preguntó cortésmente.


  Le conté los incidentes menos los del testamento, que era un secreto del financiero; el tic-tac que se oía en su habitación; cómo había encontrado un cronógrafo en su bolsillo; la voz del agente de Bolsa durante el paseo; la advertencia de los espíritus proclamada por Fenwick; y el pedazo de papel que Geddes y yo habíamos encontrado en el libro del viejo.


  A medida que le relataba cada detalle, Lenz asentía con un leve movimiento de cabeza, pero sus ojos me observaban sin cesar. Tenía la desagradable impresión de que le interesaban más mis reacciones que los acontecimientos.


  —De esto ya me han informado, Mr. Duluth —dijo al final—; de todo menos de lo referente al trozo de papel que usted y Mr. Geddes descubrieron. Pero eso no me sorprende, porque me han comunicado otras noticias similares.


  Su enorme calma me decepcionó.


  —¿Cómo explica todo esto?


  —Desde hace veinticinco años, Mr. Duluth, me enfrento diariamente, y a veces cada hora, con episodios que no puedo explicar. Y si cree que estos incidentes están directamente relacionados con la lamentable muerte de Fogarty, me parece que debería saber lo que pienso de ellos. Creo que los hechos que acaba de mencionar pueden tener una explicación relativamente simple.


  Eso me sorprendió, y sin duda la impresión se me reflejó en la cara, porque me sonrió paternalmente.


  —Ya que tengo confianza en usted, Mr. Duluth, le daré una lección elemental de psiquiatría. No tengo por costumbre apartarme de la ética médica haciendo comentarios sobre mis pacientes, pero el doctor Moreno me ha dicho que usted se ha estado preocupando, y dado su estado tengo especial interés en que nada le preocupe.


  Me hacía sentir como un niño que se ha estado entrometiendo impertinentemente en los asuntos de los mayores.


  —Tiene razón al decir que esas advertencias parecen dirigidas hacia Laribee, pero olvida que otra persona también se ve afectada.


  —¿Quiere decir Miss Brush? —pregunté rápidamente—. ¿También está en peligro?


  Lenz se acarició la barba y advertí en su rostro una leve sonrisa.


  —No, Mr. Duluth, no creo que haya peligro para nadie en particular. Pero el hecho de que mencionen a Miss Brush en esos mensajes nos simplifica mucho el asunto —había vuelto a ponerse muy serio—. Temo que Mr. Laribee esté comenzando a acusar síntomas de esquizofrenia, palabra difícil que sólo quiere decir una mente dividida entre la cordura y un mundo imaginario. La parte alienada de su cerebro le dice que se va a casar con Miss Brush. Eso es bastante inofensivo, porque le impide preocuparse por sus asuntos financieros. Pero su mente sana y su pasada experiencia le dicen que las muchachas jóvenes son peligrosas y que buscan su dinero. Por eso su mente sana le pone en guardia contra sus propios desvaríos. Se escribe mensajes a sí mismo, procede inconscientemente bajo la influencia de lo que sugieren otros pacientes; hasta es posible que dialogue consigo mismo al respecto, en forma tal que un hombre como Mr. Fenwick podría interpretarlo como advertencias de los espíritus y a su vez repetirlas, de modo que el asunto se convierte en un círculo vicioso. Habrá visto, Mr. Duluth, que cuando se arroja una piedra en el agua los círculos se expanden hasta que abarcan toda la superficie. Muchos de estos incidentes triviales podrían explicarse de la misma forma.


  —¿Y el cronógrafo? —pregunté con desconfianza.


  —Ésa, Mr. Duluth, no me parece más que otra manifestación del mismo estado. Es perfectamente posible que un enfermo de la índole de Mr. Laribee reaccione exactamente igual ante sus propias iniciativas que ante las de los demás. Él sabe que, de acuerdo con los presentes arreglos financieros, el sanatorio recibirá cierta suma de dinero si se le declara loco. A partir de esa idea, llega a la conclusión de que le están enloqueciendo exprofeso. De aquí es muy breve el paso hacia la etapa en que, para justificarse, crea una prueba concluyente de su desvarío. Por ejemplo, sería capaz de sacar el cronógrafo de la clínica, asustarse a sí mismo con él, y luego olvidar por completo que es el único responsable del episodio.


  Como de costumbre, el director había logrado hacer muy interesante su disertación, aunque no del todo convincente.


  —Pero hay otras cosas —insistí, y le conté lo de Miss Powell y su soliloquio sobre los bisturíes. El doctor Lenz pareció preocuparse.


  —Eso me aflige, Mr. Duluth, pero sólo como médico. Confirma mi temor de que algunos de mis enfermos están perdiendo terreno. Miss Powell no monologaba consigo misma antes, pero no es nada extraordinario que robe.


  —No —repuse—, ya he visto demostraciones.


  —Miss Powell es una cleptómana. Es inteligente y culta, pero tiene este extraño impulso de robar. No la guía el lucro. Se limita a robar cosas para esconderlas. Por supuesto que también es sugestionable. Podríamos sugerirle que se apoderara de algo y probablemente lo robaría. A veces son sus propios impulsos los que la inducen a robar, y entonces es posible que otorgue voz a esos impulsos, y hable sola en voz alta como cuando usted la oyó.


  —¿De modo que no cree que haya nada en el fondo de esto? —pregunté—. ¿No cree que alguien está jugando de forma irresponsable con hipnotismo, mesmerismo, o como quiera denominarse?


  Los ojos del doctor Lenz, poderosamente magnéticos, se enfrentaron con los míos.


  —El mesmerismo, Mr. Duluth, es charlatanería pasada de moda, que ahora sólo se practica en juegos de salón o en novelones sensacionalistas. En cuanto al hipnotismo, es otra forma de expresar una extrema sugestionabilidad. De vez en cuando tiene valor terapéutico como medio de sacar a relucir algo que está enterrado en la mente subconsciente del enfermo. Pero es absurdo suponer que mediante el hipnotismo uno podría subvenir las normas éticas de otra persona y persuadirla de realizar cualquier acto de violencia, salvo, por supuesto, que hubiera de antemano una tendencia hacia la violencia.


  Casi le confesé cómo esa voz trataba de aprovecharse de la sugestionabilidad de Iris, procurando valerse de la aversión morbosa que tenía hacia Laribee, pero me detuve a tiempo.


  Había surgido en mi memoria el recuerdo de su cara pálida, así como de sus ojos suplicantes mientras me decía: «¡No le diga nada al doctor Lenz! ¡Pase lo que pase, no se lo cuente! Me encerraría en mi habitación y no me dejaría trabajar…».


  Al recordar cómo temía al director, también empecé a dudar de él. Sus teorías se ajustaban demasiado a los hechos.


  —Aún queda sin explicar aquella voz —le dije sin ambages—. La he oído, y estoy razonablemente cuerdo. Laribee la oyó como la voz de su agente de bolsa. Fenwick la atribuyó a los espíritus. Y también la ha oído Geddes.


  Le conté las dos oportunidades en que el inglés había oído advertencias. Escuchó en silencio, y tuve la momentánea impresión de que su expresión facial había adquirido un matiz de mayor solemnidad.


  —Debo advertirles que tanto en su caso como en el de Mr. Geddes no es fácil explicar ese aparente desvarío —murmuró—. Pero creo que hay una explicación hasta para eso: es tan fácil, aun para el paciente más tonto, hipnotizarse a sí mismo… Las personas que están mentalmente enfermas son muy sensibles al ambiente; son lo que comúnmente se denomina sugestionables. Intuyen el peligro o el desasosiego existentes a su alrededor, especialmente cuando están internadas en un sanatorio. También son muy egoístas, lo que les hace centralizar ese peligro en sí mismas, en su propio yo. Se imaginan cosas, voces de advertencia, por ejemplo, y su impresionabilidad aumenta gracias a su imaginación. Es una especie de autohipnotismo.


  Esto era la antítesis de lo que el director me había dicho días pasados. Parecía tener un talento extraordinario para construir intrincadas teorías psicológicas.


  —Aunque fuera así —dije en tono casi acusador—, no me va a hacer creer que fue el autohipnotismo el que convenció a un tozudo como Fogarty para que se pusiera esa camisa de fuerza.


  —No, por cierto —y ahora el doctor Lenz se sonreía con esa sonrisa triste del hombre que tiene continuadamente que afrontar cosas más trágicas que la muerte misma—. Intentar explicar ese episodio no cae precisamente dentro de mi especialidad como psiquiatra. He tratado simplemente de demostrar que usted estaba en un error al creer que esos otros fenómenos puramente psíquicos tuvieran relación con la muerte de Fogarty.


  Le miraba fijamente, tratando de adivinar qué era lo que realmente había detrás de ese barbudo rostro jovino.


  —Pero aun la muerte de Fogarty debe tener alguna explicación, doctor Lenz. La policía no se va a quedar conforme…


  —La policía —interrumpió Lenz algo secamente— está casi convencida de que la muerte de Fogarty fue el resultado de un lamentable accidente.


  —¿Pero cómo diablos…?


  El doctor Lenz miró una vez más su reloj. Parecía tener menos interés en hablar ahora que habíamos abandonado el terreno de la psicopatología.


  —Le digo esto confidencialmente, Mr. Duluth, porque me parece que lo que más le conviene es saber la verdad. Miss Fogarty admite que tuvo una disputa con su marido la noche en que murió. Parece que Fogarty le había contado a su mujer que había decidido dejar el sanatorio para probar fortuna en la esfera de sus actividades, Mr. Duluth, en el teatro o, mejor dicho, en el circo. Quería llevársela consigo, pero ella se negó y se opuso muy enérgicamente a ese proyecto.


  El director hizo una pausa. Por lo menos me había dado una explicación de por qué había estado llorando Mrs. Fogarty la noche de la muerte de su marido.


  —Sí —prosiguió, y una vez más apareció una leve sonrisa en sus labios—, en cierto modo creo que usted era responsable de su muerte. La presencia de un célebre hombre de teatro le despertó ese entusiasmo por las tablas que, normalmente, se manifiesta en personas más jóvenes. Me repugna aplicar dogmas psicológicos a lo que es perfectamente normal. Pero sabemos que Fogarty era un hombre vanidoso, muy engreído de su fuerza. Y su mujer acababa de herir su vanidad. Es admisible suponer que, en un momento de mortificación de su amor propio, fue a la sala de fisioterapia resuelto a convencerse de su habilidad. Trató de realizar alguna prueba, posiblemente una variante del bien conocido experimento de la camisa de fuerza. Y…


  —Pero la policía… —interrumpí.


  —La policía, Mr. Duluth, no ha encontrado prueba alguna que descarte la teoría de que Fogarty se ató a sí mismo y luego se vio en la imposibilidad de desatarse. El capitán Green ha discutido a fondo este punto conmigo, y yo, como psicólogo, no puedo ver nada que impida interpretarlo de esta manera.


  El director se levantó mirando rápidamente su reloj de pulsera. Evidentemente aquello significaba el fin de la entrevista.


  Al acompañarle hasta la puerta recordé lo que normalmente suele costar el tiempo de un hombre como él. Esta vez había sido excepcionalmente generoso conmigo. Sólo me restaba esperar que esta conferencia no apareciera como un extra en mi próxima cuenta.


  —Bueno, Mr. Duluth, encantado de haber tenido esta oportunidad de hablar con usted. Venga a verme en cualquier momento —e hizo una pausa al llegar a la puerta—, debo felicitarlo por…, este…, lo mejorado de su aspecto. Es halagador comprobar que estos estímulos mentales no le han producido el menor daño.


  Una breve sonrisa de su rostro barbudo, y había desaparecido.


  Al subir las escaleras traté de descifrar si Lenz creía realmente en lo que acababa de decirme, o si sólo había estado haciendo unos juegos malabares de psiquiatría para que me sintiera más a gusto. Por lo menos eso lo había logrado. Era imposible escucharle un rato sin quedar semiconvencido.


  Y, sin embargo, mi instinto me decía que debía desconfiar de la lógica de sus explicaciones. Tenía la impresión de que mi recién adquirido optimismo era precisamente lo que el sanatorio debía ser: un paraíso para locos.
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  UNA VEZ EN MI HABITACIÓN extraje el testamento de Laribee del bolsillo de mi sobretodo. El millonario me había rogado que lo guardara en un sitio seguro, de modo que me puse a buscar un buen lugar para esconderlo. Los escondites son sumamente escasos en los alojamientos tan higiénicos y desnudos. Terminé por meter el documento debajo de la alfombrilla de goma que estaba sujeta al suelo, al pie del lavabo. Tal vez fuese un lugar tonto, pero había llegado a un punto en que nada me parecía tonto.


  Cuando fui al salón de fumar reinaba la calma más asombrosa. Billy Trent, que estaba de muy buen humor, se ofreció a prepararme un helado, asegurándome que me sentaría muy bien después del partido de pelota. Stroubel estaba sentado frente a una mesa, sonriendo vagamente a sus manos en constante agitación. Fenwick jugaba a las cartas con Miss Brush, y, por lo visto, hacía caso omiso de las advertencias de los espíritus en su contra.


  Por un instante creí que Lenz tenía razón, que lo siniestro del sanatorio había sido el ensayo desgraciado y funesto de una prueba de acróbata de circo, y que los demás incidentes extraños podían explicarse como derivaciones de una normal anormalidad.


  Pero inmediatamente recordé a Iris y la expresión de su rostro mientras me contaba haber oído esa voz. Había pasado veinticuatro horas sin verla, y eso, dentro de la restringida vida del sanatorio, era el equivalente de varias eternidades. Esperaba con angustiosa impaciencia que llegara la noche con su reunión social mixta. Pensé que ella tendría que estar en el salón esa noche. Y si llegaba a faltar, estaba dispuesto a armar un escándalo hasta que me demostrasen que nada la ocurría.


  Por fin se terminó la cena, y la incansable Miss Brush, siempre dinámica, nos condujo hasta el salón central. Vi a Iris en cuanto entré; estaba sentada junto al piano, separada de las demás mujeres.


  Me dirigí animadamente hacia ella, pero Miss Brush me salió al encuentro y me detuvo. Sonriendo amablemente, me pidió que completara un cuarteto de bridge. Dije que lo lamentaba, pero que no sentía ganas de jugar. Estuve casi grosero. Pero siguió insistiendo e interponiéndose en mi camino, estatuaria y autoritaria a pesar de su ingenuo vestido de color celeste claro.


  —Vamos, Mr. Duluth, hay que ser sociable. Le va a hacer mucho bien.


  Por primera vez lamenté haber llegado a un período de mi convalecencia en que no se estaba permitido maldecir al personal. Me había tomado del brazo y me llevaba hacia la mesa de bridge. Tuve la clara impresión de que deseaba impedir que me acercara a Iris. Pero, salvo que me insubordinara violentamente y la sacudiera a golpes, no me quedaba nada que hacer.


  De todos modos detestaba el bridge y aquella partida fue una pesadilla. Miss Brush charlaba alegremente y jugaba casi tan insensatamente como las dos internadas. Durante casi todo el tiempo mi atención y mis miradas se concentraron en aquel rincón junto al piano.


  A mi juicio, Iris parecía algo inquieta, pero más atractiva y misteriosa que nunca, con un vestido verde oscuro de mangas japonesas. Una vez me miró y me pareció ver en sus ojos una súplica. Mis ofertas se volvieron aún más histéricas. Era indispensable que terminara aquella partida de una vez.


  Pero mi compañera era una maestra tímida, de las que nunca hacen una declaración hasta que tienen todos los ases y los reyes en la mano. Ni siquiera tuve la felicidad de que me tocara ser el muerto.


  Noté que Geddes estaba más sociable que de costumbre. Me pregunté si sería parte de su nueva determinación de rastrear el misterio que se escondía tras la voz. Cuando llamó aparte a Laribee, estaba seguro de ello. Me moría de curiosidad por saber lo que decían.


  —Cuatro tréboles —dijo Miss Brush.


  —No tengo tréboles —dijo mi compañera.


  —Seis tréboles —dijo la compañera de Miss Brush.


  Mi atención ahora estaba dividida entre Geddes e Iris. Declaré distraídamente, pero con heroísmo, siete sin triunfo, mientras veía que Iris se levantaba y se dirigía hacia Miss Powell. La solterona de Boston interrumpió su solitario para decirle algo. Geddes se haba apartado de Laribee y estaba hablando con Stroubel. Nada exaspera tanto como saber que suceden cosas y no poder tomar parte en ellas.


  Incurrí en incontables multas a raíz de mi subasta sin triunfos. A Miss Brush le fastidió, lo que me sorprendió y encantó sobremanera.


  —Por cierto, Mr. Duluth, no parece prestar atención al juego.


  —Efectivamente —repuse sin tardanza—, será mejor que les consiga otro compañero.


  Me levanté rápidamente, atrapé a Billy Trent, que siempre se sentía encantado de tener oportunidad de estar con Miss Brush, y me encaminé hacia Iris.


  Había vuelto a su asiento junto al piano. Al sentarme a su lado, me di cuenta en el acto de que algo la afligía. Estaba jugueteando nerviosamente con el cierre de su bolso, y tenía en la cara una expresión que repentinamente me alarmó.


  Aunque estábamos en mitad de ese salón lleno de gente, le tomé las manos y le dije impulsivamente:


  —¿Qué pasa, Iris?


  Retiró las manos. No creo que fuera porque le molestara que se las tomara, sino porque acababa de entrar el doctor Moreno y se acercaba hacia nosotros con un aire malhumorado y profesional.


  Mientras esperaba que se alejara, ella tenía la cabeza inclinada hacia delante, como escuchando algo que no pudiera oír del todo bien. Luego me susurró:


  —Ahora acaba de ocurrir otra vez.


  Sabía que se refería a esa maldita voz. Tanto ella como yo temblábamos un poco.


  —¿Qué dijo? —pregunté con voz ronca.


  —Casi exactamente lo mismo.


  —¿Sobre Laribee?


  —Sí. Pero también dijo algo más.


  Se dio la vuelta tan rápidamente hacia mí que sentí su cálido aliento sobre la mejilla. Sus ojos, generalmente tristes y somnolientos, estaban muy despiertos e irradiaban fulgor.


  —Si se lo digo creerá que estoy loca, igual que los demás.


  Le tomé nuevamente las manos. Por un instante ninguno de los dos habló. Era reconfortante tocarla, y creo que ella experimentaba la misma sensación.


  Cuando por fin volvió a hablar, su voz era casi tranquila.


  —Dijo que tenía que vengar la muerte de mi padre; que Mr. Laribee tenía la culpa, y que no iba a curarme hasta que le matara. Y además…


  —¿Qué más?


  —Dijo que había un cuchillo en mi bolso.


  —¿Un cuchillo? —repetí sin comprender.


  —Sí. Pero no me he atrevido a mirar. Tenía la esperanza de que usted viniera.


  Supongo que sería un efecto de mi imaginación, pero en ese momento los demás ocupantes del salón parecían haber dejado de hablar. Tenía la sensación de que estaban escuchándonos y mirándonos.


  Me dominé con un esfuerzo.


  —¡Deme el bolso! —le dije.


  Me lo entregó sin decir palabra. Me temblaban los dedos mientras forcejeaba con el cierre. Por fin se abrió de golpe.


  Miré fijamente el contenido: un diminuto pañuelo, una polvera, las pocas cosas que le habían permitido conservar. Tenían algo de emocionante; eran tan triviales, tan corrientes…


  Era por contraste por lo que aquello parecía tan horrible. Porque entre ellas, incongruente en aquel delicado bolso, forrado de seda, había un delgado bisturí.


  Instantáneamente lo saqué y me lo metí en el bolsillo. Iris y yo nos miramos.


  —Pero es completamente absurdo —murmuró.


  También sabía que era absurdo. Pero no pensaba en eso, sino en la persona que le había hecho esa ignominia.


  Mientras estábamos allí, sentados uno junto al otro, vi reaparecer en sus ojos esa expresión vidriosa, medio hipnotizada.


  —Quieren que mate a Laribee —dijo lentamente—. Están tratando de obligarme a hacerlo contra mi voluntad.


  Dejó caer las manos a los lados y agregó con repentina súplica:


  —Pero no va a permitir que pase nada, ¿verdad?


  —Claro que no lo voy a permitir. Tengo el cuchillo. Está en sitio seguro. Confíe en mí.


  Mientras tanto, a nuestro alrededor, la reunión social continuaba. Oí vagamente la risa de Miss Brush y luego el retumbar de la voz de Laribee. En una mesa, no muy lejos, Miss Powell estaba barajando las cartas, disponiéndose a hacer el solitario que siempre salía bien.


  Iris se había puesto a temblar otra vez. Despreocupándome de todos y de todo, le puse una mano sobre el hombro y le dije lentamente:


  —No debe dejar que la asusten, Iris. Recuerde que siempre estoy aquí…


  —Pero…


  —No hay ningún pero —dije, y tenía los labios muy cerca de su oído—. Voy a ser su aliado, pase lo que pase porque…, sabe…, la quiero.


  Sus ojos hicieron frente a los míos, y me sonrió. Descubrí que me importaba un comino el bisturí, la voz, todo.


  Mientras le besaba el cabello me pregunté si ésta no sería la más loca de las cosas que ocurrían en el sanatorio del doctor Lenz.
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  IRIS VOLVIÓ A SONREÍRME; eso me despejó la cabeza e hizo que de repente me sintiera muy varonil y resuelto. El bisturí justificaba por completo mi convicción de que algo vital andaba peligrosamente mal dentro del sanatorio.


  Tenía que ver a Lenz en seguida.


  Así se lo dije a Iris, e inmediatamente apareció una expresión de alarma en su rostro.


  —No, no debe decírselo, no tiene que decírselo. Va a creer que estoy peor, va a encerrarme en la habitación.


  —Pero él no creerá que usted está peor. Iris. ¿No ve que tenemos el bisturí? Es una prueba.


  Ella no admitía consuelo. Le temblaban los labios como si estuviera al borde de las lágrimas. Dijo que era intolerable estar encerrada.


  —Él tiene que ver el bisturí, Iris —recalqué—, pero si prefiere no le diré que me lo dio usted.


  Eso pareció disipar sus temores. Inclinó levemente la cabeza y murmuró:


  —Por supuesto que tiene que hacer lo que mejor le parezca. Pero es tan terrible… Me hace sentirme como si nunca fuese a mejorar, como si nunca fuese a salir de aquí.


  Comprendía perfectamente su estado de ánimo. Yo mismo casi había llegado a ese punto. Pero hice lo posible por darle una impresión de optimismo.


  —Tonterías —le dije—. De aquí en quince días estaremos los dos fuera. Mantengo lo que dije ayer. Me la llevaré conmigo, y le obligaré a seguir el curso de estudio y preparación más severo que haya tenido en su vida. Haré de usted una artista famosa aunque me cueste la vida.


  A medida que lo decía, comprendí que lo decía de corazón. De algún modo mi vida estaba desde ahora indisolublemente ligada a la de ella. No importaba qué acontecimientos pudieran ocurrir, sacaría a Iris del sanatorio y lograría que se curara.


  —Quédese aquí y no tenga miedo —dije con una sonrisa alentadora—. Iré a ver a Lenz.


  Al despedirme de ella, por causalidad miré a Miss Powell. Hasta ese momento había estado demasiado aturdido e irritado para pensar coherentemente sobre la forma en que podría haber llegado el bisturí al bolso de Iris, pero cuando vi a la solterona de Boston sentada allí, con una carta suspendida en el aire, tratando de colocarla en un solitario, recordé las misteriosas palabras que había dicho la víspera: —Hay espléndidos bisturíes en la clínica.


  Una cosa era evidente. Quienquiera que hubiera empezado esta cruel campaña contra Iris, ahora estaba actuando en combinación con Miss Powell o por intermedio de ella.


  Todavía meditaba sobre esto cuando la solterona de Boston se volvió hacia mí, y me dirigió un complicado saludo:


  —Buenas noches, Mr. Duluth. Tenemos un tiempo típico de marzo. Bien se dice que marzo entra como un león…


  Se rió breve y nerviosamente, y volvió a sus trampas con la baraja.


  El doctor Moreno era la única persona que podía darnos permiso oficial para ver al director a horas intempestivas. Ni él ni Stevens estaban en el salón, y mi primer impulso fue salir rápidamente de allí en su búsqueda. Pero recordé que había prometido a Iris no mezclarla en el asunto. Me habían visto hablar con ella. Si salía en seguida, despertaría sospechas que inevitablemente la complicarían.


  Refrenando mi impaciencia, dediqué los minutos restantes de la reunión a volverme lo más sociable posible, procurando alejar la atención de Iris. Por breves instantes, pero en forma convincente, me interesé por el solitario de Miss Powell y por sus categóricas opiniones sobre las reformas sociales. Mirando por encima del hombro de Miss Brush, confirmé mi opinión anterior de que jugaba al bridge aún peor que yo. Le gasté bromas a Billy Trent, y finalmente hablé por turno con Laribee, Fenwick y Stroubel.


  Advertí que Miss Brush observaba mi repentino acceso de animación. Sin duda lo consideraba un síntoma de que mi convalecencia progresaba. Sólo cuando llegamos al corredor, en nuestro trayecto hacia los dormitorios, tuve oportunidad de hablar unas palabras a solas con Geddes. Tenía vivo interés en saber si había descubierto algo sobre Laribee y de qué se trataba, pero apenas tuve tiempo de cuchichear:


  —Voy a ver al doctor Lenz ahora. Ha ocurrido algo más. Luego se lo cuento. —Y en ese momento nos alcanzó Miss Brush.


  —Es atractiva esa Miss Pattison —murmuró.


  —Sí —dije cautelosamente.


  —Se llevan muy bien, ¿verdad?


  —¿Habrá que anotar también eso en mi historia clínica? —pregunté en tono bastante irritado.


  Se sonrió y me pareció descubrir un vestigio de malicia en sus ojos.


  —Vamos, Mr. Duluth, no lo tome así. No hago más que felicitarle por su buen gusto.


  A pesar de que Miss Brush era una enfermera muy eficiente y experimentada, por lo visto era lo bastante humana para resentirse cuando algún miembro de su pequeño grupo de adoradores se fijaba en otras mujeres.


  No atreviéndome a retrasarlo más, le dije que tenía que ver al doctor Lenz. Instantáneamente dejó de sonreír, y contestó malhumorada que tendría que pedírselo al doctor Moreno. Como en ese instante apareciera Warren, le dije que me llevara al despacho del joven psiquiatra.


  El enfermero nocturno parecía hallarse descansado y menos amargado que de costumbre mientras andábamos juntos por el corredor. Además, estaba muy cordial. Sospeché que le había llegado la versión de la policía de que la muerte de su cuñado había sido accidental. Una vez libre de la amenaza de los interminables interrogatorios, parecía dispuesto a perdonarme.


  El doctor Moreno estaba cerrando las puertas de un pequeño armarito cuando entré. Apenas tuve tiempo de ver una botella familiar y un vaso medio lleno. Era Johnny Walker, etiqueta negra, y me dio envidia. Pero era un alivio advertir que no le envidaba más de la cuenta. Pocas semanas antes hubiera saltado encima de él como un león muerto de hambre, y le hubiera arrancado la botella.


  Supongo que advirtió por mi expresión que le había sorprendido in fraganti, porque sonrió y dijo en tono casi humano.


  —¡Ojalá pudiera invitarle a que me acompañara, Mr. Duluth!


  Me indicó una silla que estaba cerca de él, pero no me senté.


  —Me gustaría poder quedarme, doctor —dije—, pero lamentablemente no me es posible. Tengo que ver al doctor Lenz en seguida.


  El buen humor se le desvaneció por completo, y su actitud pareció asumir una repentina rigidez. Me imagino que, igual que a casi todos, le resultaba odioso que la gente quisiera pasar por encima de él para dirigirse a una autoridad superior.


  —El doctor Lenz está pronunciando una conferencia en una convención médica en Nueva York —dijo secamente—, y no volverá hasta mañana.


  —Pero tengo que verle —insistí.


  —En ausencia del doctor Lenz, estoy a cargo del sanatorio. Si ocurre algo importante, puede tratarlo conmigo.


  El cambio de mi expresión debió de ser muy manifiesto y poco halagador, porque siguió diciendo con vehemencia:


  —Creo que es hora que le diga, Mr. Duluth, que su actitud hacia mí y hacia el personal en general ha estado completamente desprovista de espíritu de cooperación. Creo que ha callado cosas que podrían haber sido importantes. Ha estado haciendo un melodrama…


  —¡Melodrama! —interrumpí—. Ojalá fuera un melodrama. Pero es real, horriblemente real. Son ustedes y su sanatorio quienes hacen lo posible por deshumanizarlo todo. Actuó en el teatro, ¿verdad? Supongo que haría el papel del facultativo de labios apretados, interesado por el progreso de la ciencia. Desde entonces sigue desempeñando el mismo papel. Y ahora está tan alejado de la realidad que le resulta imposible comprender lo que pasa cuando las personas empiezan a conducirse como tales, en lugar de seguir siendo marionetas neuróticas cuya función en la vida consiste en reaccionar correctamente ante un tratamiento y acusar progresos adecuados a sus gráficos clínicos.


  El doctor Moreno se puso rojo.


  —Se esta sobreexcitando Mr. Duluth —dijo suavemente—, y, por lo que he podido ver, ha estado alborotando a los otros enfermos. Si no tiene cuidado, va a resultar más estorbo que ayuda, no solamente para nosotros, sino también para su propio restablecimiento.


  Mientras le miraba, rígidamente parado con su pulcrísima bata blanca de médico, me pareció que simbolizaba los formulismos, la fingida complacencia y la hipocresía de aquel aristocrático sanatorio. Le dije que si alguien resultaba un estorbo para las cosas que estaban ocurriendo era perfectamente loable. Le llamé maniquí y otras muchas cosas ilógicas, pero agraviantes.


  Lo soportó con mucha calma, considerando el fastidio que personalmente me tenía. Pero mientras daba rienda suelta a mi furia, tuve la incómoda sensación de que iba a anotar esos calificativos en mi historia clínica en cuanto me diera la vuelta.


  Su calma sólo logró enfurecerme más. No me importaba si creía que estaba loco. No me importaba si me costaba otros seis meses de encierro. Por lo menos estaba desahogando el odio que había acumulado contra la burocracia. Era una sensación sumamente agradable.


  Por fin me detuve para respirar, y me dijo tranquilamente:


  —Si ha terminado, Mr. Duluth, sugiero que nos hablemos de hombre a hombre. Le he considerado como a un enfermo, y entiendo que me ha estado tratando como a un médico. ¿Quiere que dejemos eso a un lado durante un momento?


  —No creo que Lenz esté ausente —dije tercamente—, y sólo pienso hablar con él.


  —Es libre para tratar de encontrarle, pero sólo perderá el tiempo. ¡Mire! —dijo, arrojándome una revista médica que anunciaba la conferencia que daría Lenz en no sé qué reunión esa misma noche—. ¿Tenía algo concreto que contarle? —formuló la pregunta con un vestigio de sarcasmo en el tono—, ¿o iba a seguir hablando sobre otras voces misteriosas que usted y…?


  —¿Sería algo concreto, a su juicio, si le dijera que han robado bisturíes de la clínica? —interrumpí.


  —A mi juicio sería completamente imposible, Mr. Duluth, aunque estoy dispuesto a investigarlo.


  —¿De modo que no me cree?


  —Dije que me parecía completamente imposible. El doctor Stevens está a cargo de la clínica y…


  —Bueno, tal vez pueda convencerle.


  Había llegado a tal grado de excitación que casi no podía dominar mi voz y, además, había vuelto a ser presa de mi antiguo temblequeo. Apenas si pude meter la trémula mano en el bolsillo.


  —¡Mire!


  —Estoy esperando que me convenza, Mr. Duluth.


  Había sacado la mano del bolsillo de mi chaqueta, y seguía revisando los demás; los de los pantalones, chaleco, los interiores de la chaqueta…


  —Sigo esperando, Mr. Duluth.


  Su voz era tan tranquila y serena, que revelaba claramente que estaba seguro que yo no iba a encontrar nada.


  Había revisado todos mis bolsillos. No me cabía la menor duda.


  ¡El bisturí había desaparecido!


  A esa altura supongo que algún resorte de mi mecanismo interior se aflojó, porque lo siguiente que recuerdo era que estaba en cama y Mr. Fogarty me estaba haciendo tomar un líquido dulce y soporífero.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE me hicieron quedar en cama y me mimaron. El doctor Moreno vino a verme a primera hora y desempeñó su papel de joven psiquiatra como si nada hubiera ocurrido. Miss Brush hacía ocasionales y rápidas visitas para asegurarse de que no me faltaba nada. Supongo que trataban de calmar mis nervios.


  Pero no lo lograron. Daba vueltas y más vueltas en la cama, pensando en ese bisturí y en el papel de idiota que había hecho. Todavía conservaba bastante calma como para estar seguro de que el episodio del salón no había sido imaginario. Alguien me había robado el bisturí deliberadamente. De eso no cabía la menor duda.


  Una y otra vez pasé revista mental a los movimientos que había realizado desde que me había apartado de Iris. Siempre llegaba a la misma y deprimente conclusión: en mi excesiva preocupación por no comprometerla, prácticamente había hablado con todos los del sanatorio, y les había dado idéntica oportunidad de sacarme el bisturí del bolsillo.


  Tuve la sorpresa de que a media mañana viniera a verme el doctor Stevens. La aparición de su cara rechoncha y solemne me llevó a suponer que el drama de la noche anterior había producido en mi físico algún desmejoramiento insospechado. Pero muy pronto pude darme cuenta de que su visita sólo era oficial en apariencia. Mientras me auscultaba me di cuenta de que estaba buscando fuerzas para decirme algo. Le salió bruscamente:


  —Supe por Moreno que David, mi… hermanastro, estuvo en su habitación la otra noche —me dijo mientras abotonaba mi pijama—. Sabe cuánto me preocupa su bienestar. Pensé que tal vez podría decirme por qué…


  Se interrumpió y se quedó mirándome semiavergonzado. Ya estaba demasiado preocupado para sentir mucha simpatía por sus problemas familiares.


  —No hay de qué inquietarse —dije en tono superficial—; algunos compañeros hablaban conmigo y Fenwick nos oyó. Supongo que creyó que éramos espíritus o algo por el estilo.


  —Ya, ya.


  El doctor Stevens acercó una silla y se sentó. Sus dedos adoptaron su habitual posición de descanso sobre su estetoscopio.


  —Ya que empecé a explicarle cuál era mi situación, Mr. Duluth, me parece justo decirle cuáles son mis actuales intenciones. Estos últimos días David ha empeorado. He decidido que, cualquiera que sea el efecto sobre los otros enfermos, me lo voy a llevar a otra parte. Se va a ir mañana. Por supuesto que se hará disimuladamente y sin llamar la atención. Hablaré con Lenz al respecto cuando vuelva de Nueva York.


  —¿Y cree que la policía dejará que alguien salga de aquí? —pregunté con tono ligero—. Sabe que han ocurrido cosas muy raras aquí dentro.


  —No entiendo qué quiere decir. —La cara de querubín logró volverse fría e imponente—. No querrá insinuar…


  —No insinúo nada —interrumpí, sintiéndome cansado e incapaz de hacer frente a una polémica—. Y creo que tiene razón, doctor Stevens. Éste no es el mejor lugar para alguien que quiera curarse.


  Pero, en lugar de haber puesto fin a la conversación, parecía haberle inyectado nueva fuerza. Stevens empezó a insistir ávidamente en que le diera una explicación. ¿Acaso había visto u oído alguna cosa que me hiciera creer que algo iba mal? ¿Tenía algo que ver con David? Negué todo desvergonzadamente. Parecía la única forma de librarme de él.


  En sus esfuerzos por hacerme hablar, el doctor Stevens sobrepasó una vez más los límites de la delicadeza profesional. Para sonsacarme, observó:


  —¿No cree que David está preocupado a causa de Miss Brush? No puedo explicarme por qué formuló esa advertencia contra ella, salvo que…


  —Eso le pasa porque no es un psiquiatra, doctor Stevens.


  Los dos miramos con expresión culpable hacia la puerta donde estaba la enfermera diurna, severa y radiante como el ángel de la flamígera espada. Sus ojos azul oscuro reflejaban ira y desaprobación. Solemnemente se acercó a la cama.


  —No sé cómo habrá surgido esta discusión tan interesante —dijo ella—, pero estoy segura de que el doctor Lenz no aprueba que se ventilen chismes entre el personal y los pacientes. Hace muy poco que está con nosotros, doctor Stevens, pero a la larga aprenderá que éste es un sanatorio de enfermos mentales y que las más elementales reglas de trabajo incluyen ciertas dosis de tacto.


  Nunca la había visto tan agresiva. Me resultaba imposible discernir si su enojo provenía de su lealtad hacia el sanatorio o de su amor propio herido por la inoportuna observación del doctor Stevens sobre ella. En cualquier caso, el resultado era una victoria aplastante para la enfermera. El doctor Stevens se levantó, se puso muy colorado, murmuró algo incomprensible y se retiró.


  Después que se fue, Miss Brush me obsequió con una deslumbrante sonrisa de amnistía general.


  —Me parece que hice mal en dejarme llevar por la impaciencia delante de un enfermo, Mr. Duluth. Pero nos está dando bastante que hacer el doctor Stevens. Es pesado como una vieja chocha, ¿sabe?


  —Me estaba haciendo preguntas sobre su hermanastro —expliqué.


  —No hay motivo para que discuta con usted asuntos de esa índole.


  A continuación la enfermera diurna se dedicó vigorosamente a aumentar mi confort, dándoles una buena tunda a los almohadones y estirando las sábanas. Por fin levantó la vista. Su expresión era resuelta hasta el punto de parecer alarmante.


  —Tiene que dejar de preocuparse, Mr. Duluth. Si tiene la impresión de que algo anda mal, convénzase de que está completamente equivocado. No es más que su imaginación.


  Y viniendo de Miss Brush, esas palabras constituían una orden. Se estiró los almidonados puños, y al compás del frufrú de su falda se retiró con serena dignidad.


  La tormenta que amenazara la víspera se había desencadenado durante la noche. Toda la mañana estuvo cayendo delante de la ventana una espesa lluvia helada como granizo en miniatura.


  Después de algunas horas de soledad se me concedió el privilegio de otra visita de Miss Brush. Hizo su séptima u octava entrada para anunciarme que había una exhibición cinematográfica aquella tarde. El cine era uno de los números habituales de nuestro régimen en el sanatorio, y figuraba en el programa de aquella noche. Pero en vista de la tormenta y de la imposibilidad de dar a los pacientes su dosis de ejercicio al aire libre, la sesión de cinematógrafo se había trasladado inmediatamente después de almorzar.


  A los internados no se nos debía dejar tiempo libre que nos permitiera cavilar en nuestras propias miserias.


  —Por supuesto que tiene que acudir, Mr. Duluth —ordenó la enfermera diurna—, le hará mucho bien.


  —¿De qué trata la película? —pregunté sin ningún entusiasmo.


  Se sonrió.


  —De animales. Las películas de animales son muy sedantes, como sabe.


  —A mí no me producen ese efecto —gruñí malhumorado—. Mi mundo es Broadway, y no me produce la menor emoción la vida amorosa de los mandriles de cola blanca.


  Miss Brush se rio. Para mí era un misterio cómo aquella mujer conseguía mantenerse tan alegre en medio de las circunstancias más deprimentes.


  Me trajeron el almuerzo a la cama: una pata de pollo frita y flan al caramelo. Apenas me dieron tiempo de quitarme los rastros del pollo con que me había manchado, cuando me ordenaron que me vistiera. Rápidamente me puse la ropa, y entré a formar parte de la procesión que se dirigía al salón de actos.


  Vi a Geddes y conseguí quedar rezagado en la cola, junto a él, a medida que avanzábamos en fila india por el corredor. El inglés tenía una cara larga y cansada; no parecía que le agradara la idea de ir al cine.


  —Es estúpido que me hagan ver estas tonterías —dijo con gesto agrio—. Si la película es aburrida, me voy a dormir de todos modos, y si es emocionante, me va a producir uno de mis ataques de rigidez. Pero me imagino que habrá que respetar la rutina.


  Durante la forzosa inactividad de la mañana decidí que había llegado el momento de contar a Geddes lo que sabía. Los devaneos psiquiátricos de Lenz, la pomposidad del doctor Moreno, la insaciable curiosidad de Stevens y la fría eficiencia de Miss Brush me habían mostrado que no debía esperar ni cooperación ni simpatía del personal. Y ambas cosas me hacían muchísima falta. Necesitaba alguien que pudiera discurrir con sensatez en lugar de analizar síntomas de locura; alguien que estuviera dispuesto a creer lo que le dijera en lugar de poner sobre el tapete mi estado mental como tema principal de la reunión. Geddes estaba haciendo investigaciones por su cuenta. Los dos aficionados deberíamos formar una sociedad y mandar al diablo los formulismos del sanatorio.


  —Escuche —comencé furtivamente—, tengo infinidad de cosas que decirle, cosas que hace tiempo sé, pero que he sido lo bastante idiota para no comentar con ustedes.


  Geddes se detuvo. Los demás nos adelantaron.


  —¿Quiere decir cosas referentes a esa voz?


  —Sí. ¿Recuerda lo que dijo Fogarty? Bueno, Fogarty no se fue del sanatorio. Le asesinaron.


  —¡Le asesinaron! —Una expresión de extraordinario asombro transformó la cada del inglés—. Pero, ¿cómo fue?


  —La policía cree que fue un accidente, pero…


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace un par de días.


  —¿Aquí mismo, en el sanatorio?


  —Sí. En la sala de fisioterapia durante la noche del sábado.


  —¡De modo que es por eso! —Los ojos de Geddes brillaron con aire de comprensión, y en seguida se pusieron muy graves—. Ahora lo veo claro, Duluth. Ahora veo por qué trataron de ahuyentarme, por qué amenazaron con matarme. ¡Dios mío, si hubiera sabido eso antes!… Escuche, tengo que ver al doctor Lenz inmediatamente.


  —No haga eso —le recomendé—, por lo menos hasta que me haya contado lo que pasó. ¿Quiere decir que vio algo, o que…?


  —Ya lo creo que vi algo y…


  Ambos estábamos tan embebidos en nuestra charla que no nos dimos cuenta de que se acercaba Miss Brush. Cuando la vimos estaba a cincuenta centímetros de nosotros, sonriendo radiantemente.


  —Vamos, tortugas. Si no se dan prisa van a perderse la función.


  Aquella mujer tenía un talento especial para aparecer en el momento más inoportuno. Me resultaba imposible saber si había oído algo; en el caso de haber pescado algo lo disimulaba muy bien. Deslizándose entre nosotros, nos tomó un brazo a cada uno y nos llevó como si fuéramos dos niños ricos con su niñera.


  De todas sus instalaciones, de la que más se enorgullecía el sanatorio del doctor Lenz era de su salón de actos. El director personalmente tenía fe ciega en el efecto tranquilizador de ciertas películas cuidadosamente elegidas; y, a fin de sacarles el máximo provecho, había instalado una cabina de proyección en un salón que originariamente se había construido como un verdadero cine.


  La mayor dificultad que hay que vencer en un sanatorio para enfermos mentales es disimular la sensación de encierro. Lenz se había esforzado concienzudamente en construir un cine como los auténticos, de modo que tuviéramos la impresión de haber ido al cine a ver una película. La sala era pequeña, pero las butacas y su disposición eran exactamente iguales a las de los verdaderos cines. La iluminación se controlaba desde la cabina de proyección, encendiéndose y apagándose cuando hacía falta, y las películas se proyectaban sobre la pantalla desde la cabina construida a prueba de ruidos, de modo que el zumbido de la máquina no pudiera molestar ni al más sensible de los enfermos.


  Un solo detalle hacía a este cine original, según una costumbre normal entre los asiáticos. Me refiero a que los sexos estaban severamente separados: las mujeres a la izquierda del pasillo, los hombres a la derecha.


  Las mujeres estaban sentadas cuando entramos. La izquierda de la sala bullía de femineidad, de alborotada agitación por algún chisme del sanatorio. Risas y charla. Inmediatamente vi a Iris. Ocupaba una butaca junto al pasillo, al lado de Miss Powell. Aunque procuré llamar su atención, no pareció reparar en mí.


  Los hombres se movían entre las butacas, discutiendo a quiénes les correspondían los mejores sitios. Estaba impaciente por volver a reunirme con Geddes y enterarme de lo que iba a contarme, pero nuevamente Miss Brush me acaparó. Sin haber tenido tiempo de protestar me encontré sentado en la última fila, al lado de Billy Trent.


  Estaba demasiado preocupado para demostrar mucho interés por lo que sucedía a mi alrededor, pero gradualmente todos se conformaron con los sitios que se les habían asignado, y la charla cesó para convertirse en un silencio expectante. Desde su puesto en la cabina de proyección, Warren, que hacía de operador, apagó casi totalmente las luces. Cuando las luces se apagaron por completo vislumbré la pesada silueta de Laribee, que se sentaba en la misma fila de Iris, separado de ella sólo por el pasillo.


  Una de las mujeres soltó una risa nerviosa; se oyó el ruido de cuerpos que se revolvían en busca de posiciones más cómodas, y luego, en medio de un gran silencio, comenzó la película sobre animales.


  Gacelas de ojos muy grandes, que me traían reminiscencias de David Fenwick, corrían delicadamente sobre la sabana africana. Un perezoso comía un higo de Bengala o alguna otra fruta por el estilo. Unas crías de monos se rascaban el lomo unas a otras. A mí esto me parecía sumamente trivial, pero los demás no opinaban como yo porque en el acto la atmósfera quedó saturada de interés. El joven Billy Trent, en la butaca contigua a la mía, se inclinaba hacia delante con ojos brillantes. De vez en cuando se oía algún comentario de aprobación en el lado de las mujeres.


  Esta atención concentrada y pueril en el entretenimiento del momento me hizo comprender, más claramente que cualquiera otra cosa, cuán diferentes eran las mentes de mis compañeros de internado de las normales del mundo exterior. Reaccionaban con vehemencia ante las cosas durante breves segundos, y en seguida volvían a olvidarlas por completo.


  La cara de Billy Trent era un símbolo de las demás. Durante un minuto su expresión variaba desde la alarma hasta la alegría, pasando por la angustia y la hilaridad. Y esto porque dos monos de cara azul se disputaban un racimo de dátiles.


  Recordé lo que me había dicho Geddes sobre la forma en que reaccionaba ante una emoción. Le había dado motivos suficientes para preocuparse, y tenía interés en comprobar que mi improvisada confidencia no le había dañado.


  Ahora mis ojos se habían acostumbrado bastante a la penumbra. Echando un vistazo a mi alrededor, vi que Stroubel marcaba el compás rítmicamente con su hermosa cabeza. Fenwick miraba fijamente con sus ojos claros. Por fin conseguí ver al inglés. Estaba sentado muy derecho y rígido como una estatua de cera. Con sincero pesar comprendí que se había producido el ataque que temía.


  Por un momento tuve la intención de avisar a alguno de los empleados, pero pensé que sólo lograría causar un trastorno innecesario. Geddes iba a estar tan cómodo allí como en cualquier otra parte.


  Nuevamente me esforcé por interesarme en la película y por olvidar los complejos misterios del sanatorio mientras contemplaba las frívolas cabriolas del reino animal. Hubiera dado cualquier cosa por ver cómo un fiero león devoraba a un par de gacelas. Pero, por lo visto, el censor había suprimido cuidadosamente todos los carnívoros.


  A mi alrededor, en la sala oscurecida, la emoción seguía en aumento. Casi podía palparse, como si fuera algo tangible en el cine. Parecía ser el único miembro del auditorio que advertía que la puerta se abría silenciosamente detrás de nosotros.


  Me volví velozmente y pude ver sobre el umbral una silueta alta y de anchos hombros. Estaba medio de perfil, y se veía nítidamente el contorno de su barba. De modo que el doctor Lenz había regresado de Nueva York.


  Generalmente tenía algo de tranquilizador la presencia de ese hombre barbudo que irradiaba aplomo. Pero en ese momento le observé con cierta alarma. Parecía tan real, que por contraste intensificaba la irrealidad de las marionetas animales que se movían sobre la pantalla y de las marionetas humanas que estaban a mi alrededor.


  Tuve un loco impulso de correr a su lado y contarle lo referente a Iris y el bisturí. Pero en ese momento me distrajo una persona que se había puesto de pie en la primera fila y venía andando por el pasillo hacia mí. Al pasar vi que era el doctor Moreno. Se dirigió rápidamente hacia el doctor Lenz y se quedaron cuchicheando junto a la puerta. Adiviné que estaban preocupados.


  Ahora galopaban jirafas por la pantalla: animales raros, irreales, el género de bichos que uno podría ver durante un ataque de delirium tremens.


  Estaba pensando en el delirium tremens y en lo cerca que había estado de él cuando un grito increíble rasgó el silencio.


  Era agudo, histérico, como la voz de una mujer aterrorizada, y decía una sola palabra: ¡Fuego!


  Durante un segundo quedé petrificado en mi butaca. Pensé que había sido víctima de un engaño de mi propia imaginación, porque estaba sentado en la última fila, y la voz había surgido detrás de mí, donde sabía que no había mujer alguna.


  Pero en seguida retumbó otra vez, una, dos, hasta tres veces. Parecía sonar por toda la sala y venir de todas partes al mismo tiempo.


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Durante el pánico que a continuación se produjo no tuve tiempo de pensar, de preguntarme hasta qué punto había sido dada de buena fe la voz de alarma. En el acto todos se pusieron de pie de un salto. Las mujeres chillaban. A mi alrededor los hombres se apretujaban hacia la puerta. Billy Trent casi me tumbó. Alcancé a vislumbrar el uniforme blanco de Miss Brush, como una nube de claridad dentro de esa oscuridad caótica.


  Mientras tanto la película continuaba. Las jirafas galopaban alocadamente, como si también procuraran huir de la amenaza del fuego.


  Mi primer impulso fue acercarme a Iris. Mientras pasaban corriendo a mi lado, avancé en sentido contrario. Ahora las jirafas habían desaparecido, y un tapir se movía torpemente en la pantalla. Tenía algo de horrible esa impasible continuación de la película en medio de tan loca confusión.


  Grité: ¡Luz!, pero nadie me hizo caso. Había olvidado que el único conmutador estaba detrás de la pantalla, mientras que Warren, encerrado en la cabina de proyección, donde no llegaba ningún ruido, no tenía forma de enterarse de lo que ocurría.


  La voz de Lenz atronó estentórea desde la puerta:


  —¡No se asusten! ¡No hay fuego! ¡Permanezcan en sus asientos!


  Esas órdenes parecieron disminuir ligeramente el desorden, pero continuó la desesperada carrera hacia algún refugio. Algunos de los pacientes más desequilibrados corrían desordenadamente de aquí para allá, como si en la oscuridad hubieran perdido por completo su sentido de la orientación. Era un embrollo mayúsculo. Se oían alaridos, quejas e instrucciones dadas a gritos; todo formaba una algarabía grotesca.


  En la película, el tapir había sido reemplazado por una bandada de flamencos. Los flamencos aleteaban acercándose, y cada vez se hacían más grandes, hasta darme la sensación de que de un momento a otro me envolverían gigantescas alas de plumas.


  Mientras forcejeaba por avanzar oí la voz de Warren que gritaba agitadamente:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?


  —¡Encienda las luces, pedazo de imbécil! —le contestó la voz del doctor Moreno, cortante y enojada—. Y detenga esa maldita película.


  Por fin conseguí avanzar dos o tres filas de butacas. Escudriñaba la oscuridad, en busca de Iris, cuando tropecé con algo que estaba en el suelo. Me incliné a duras penas y pude reconocer el cuerpo de Geddes, caído entre dos filas de butacas. Al tocarlo descubrí que tenía el brazo rígido como el acero.


  Tuve que pararme junto a él para evitar que los rezagados le pisotearan en su ciega arremetida hacia la puerta. Me pareció reconocer a Miss Powell, que pasó revoloteando a mi lado como una asustada mariposa nocturna. Luego sentí una mano sobre el hombro y la voz de Clarke me habló al oído.


  —¿Es Mr. Duluth? Ayúdeme a sacarle de aquí.


  —Pero ¿quién grito fuego? —pregunté casi sin aliento.


  —No se sabe. Y tampoco entiendo por qué Warren no enciende de una vez esas malditas luces.


  Entre los dos levantamos a Geddes y le llevamos a pulso, a través del maremágnum de los últimos internos, hasta la puerta. Instantáneamente apareció otro empleado, y entre los dos sacaron a Geddes de allí. Me quedé en el pasillo, parpadeando a causa de la luz y observando el desaliñado aspecto de mis compañeros de internado, a quienes el doctor Lenz, Miss Brush y otros empleados trataban de tranquilizar.


  Inmediatamente recorrí la aglomeración con los ojos en busca de Iris. No estaba. Lleno de inexplicable aprensión, volví rápidamente a la puerta del salón de actos y la abrí.


  Warren ya había encendido las luces. Una iluminación brillante, que caída de una araña suspendida del techo, hacía palidecer las imágenes de la película. Pude ver con demasiada claridad lo que antes se ocultaba.


  Salvo dos personas, todos habían abandonado la sala. Estaban sentadas bastante cerca una de la otra, cada cual en el extremo de su fila, curiosamente aisladas. Una era Iris, que estaba absolutamente inmóvil, como esculpida en piedra. Los ojos estaban fijos en algo que tenía sobre la falda.


  Bajo el influjo de una fascinación incontenible, volví la mirada hacia la segunda silueta separada de ella tan sólo por el pasillo. En verdad no estaba sentado, sino agazapado en una posición torpe y antinatural, medio sostenido por el respaldo de la butaca que tenía delante.


  Era Daniel Laribee.


  Mientras le miraba fijamente, su cuerpo se fue cayendo a sacudidas hacia delante, con movimientos lentos, como un muñeco, hasta que se cayó al suelo.


  Comprendí que Iris ni se había percatado de la presencia de Laribee hasta ese momento. Pero al oír el ruido del cuerpo pesado que caía se sobresaltó. Luego, con un pequeño grito, levantó la cosa que estaba sobre su falda y la arrojó a ciegas en medio de la sala.


  No recuerdo bien lo que sucedió a continuación. Sé que me precipité para tratar de ayudarla, ocultar, si fuese necesario, el objeto que había arrojado. Pero Miss Brush fue más ágil que yo. Mientras yo trataba de llegar hasta él, ella lo había levantado. Sus ojos se volvieron con la rapidez del relámpago hacia Laribee, y luego hacia lo que tenía en la mano con una expresión de creciente horror. Lentamente se fue acercando a Iris.


  Nunca olvidaré esta escena: Elizabeth Brush avanzaba levemente inclinada hacia delante, con sus cabellos rubios ensortijados alrededor de la cara, e Iris, sentada en su butaca, absolutamente inmóvil, con las manos extendidas hacia delante en un ademán de repugnancia extrema.


  No podía apartar la vista de aquellas manos tan frágiles y blancas bajo las manchas purpúreas de sangre. También podía ver su vestido gris empapado de sangre.


  Ahora se oían pasos detrás de nosotros, y poco a poco fue entrando el resto del personal. Casi todos se agolparon alrededor de Laribee, pero el doctor Moreno corrió junto a nosotros, y los tres nos quedamos en silencio. De repente Iris pareció darse cuenta de nuestra presencia, levantó la vista aterrorizada y lanzó un grito.


  —Mire, doctor —Miss Brush estaba mostrándole el objeto que había levantado del suelo—. La vi arrojar esto.


  El doctor Moreno miró fijamente, pero sin expresión. Sentí que la sangre me latía violentamente en las sienes. La enfermera diurna sostenía en su mano un delgado bisturí quirúrgico, cuya hoja estaba manchada de sangre.


  —Miss Pattison —preguntó suavemente el doctor Moreno—, ¿qué significa esto?


  Iris volvió la cara hacia el otro lado.


  —Yo… no… sé… lo… que ocurrió… —dijo muy lenta y suavemente.


  —Pero tenía este bisturí, y Mr. Laribee…


  —¡Laribee!


  Iris se volvió, con los ojos súbitamente desesperados y brillantes de miedo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¡Está muerto! Y… supongo que cree que fui yo.


  Quería adelantarme, tranquilizarla y decirle que no tuviera miedo, pero me resultaba imposible moverme. Era como si todos estuviéramos inmovilizados por un hechizo.


  Iris se llevó lentamente una mano a la cara. Le temblaban los hombros, y pude oír que sollozaba agitada y desconsoladamente.


  —No sé lo que ocurrió —dijo con voz entrecortada—. No puedo recordar. No le quería matar. He estado tratando de no hacer lo que decían. Es tan horrible…


  En ese momento apareció la figura maternal de Mrs. Dell. Nos echó a un lado y, sin darnos tiempo a decir una palabra, rodeó con el brazo la cintura de Iris y la hizo salir de la sala.


  Alguien cerró la puerta tras ellas.


  Me volví hacia el grupo que se inclinaba, preocupado, sobre la postrada figura de Daniel Laribee. Vi la cara barbuda de Lenz muy cerca del chaleco del millonario. Vi en el pasillo un charco de sangre que oscurecía el suelo.


  —¡Apuñalado por la espalda!


  La exclamación venía del doctor Stevens, que estaba agachado junto al doctor Lenz. Alcancé a ver la expresión del doctor Moreno mientras se acercaba y comprendí en seguida que Laribee estaba agonizando o había muerto.


  De modo que por fin había llegado esa tragedia máxima, hacia la cual parecían haberse dirigido inevitablemente los incidentes de los últimos días. Laribee había sido muerto de una puñalada durante la exhibición de una inocente película sobre animales.


  Hubo ese grito de alarma, después Warren no encendió las luces y luego el caos. ¿Acaso fueron simples accidentes? ¿O eran parte de un plan premeditado en el que tan brutal e implacablemente habían envuelto a Iris y siguiendo el cual, al parecer, le habían puesto ahora el puñal en las manos?


  —¿Quién gritó fuego?


  La voz enojada del doctor Lenz interrumpió mis pensamientos.


  Nadie contestó durante un momento. Luego el doctor Moreno dijo tranquilamente:


  —Me pareció que venía del fondo de la sala, no lejos de donde estábamos nosotros.


  El doctor Lenz volvió a inclinarse sobre el cuerpo. Los demás intercambiaban rápidamente comentarios. ¿Había sido un hombre o una mujer quien había gritado? No parecían ponerse de acuerdo.


  Estaba al borde del grupo, aparentemente olvidado en la confusión. Por fin, Miss Brush levantó los ojos y me vio. Todavía tenía el bisturí en la mano y, al acercárseme, parecía una imperativa Lady Macbeth después del asesinato de Duncan.


  —No es necesario que se quede aquí, Mr. Duluth —dijo—. Será mejor que se vaya a su habitación.
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  ¡DE MODO QUE POR FIN había ocurrido! Pese a la horrible complicación en que había envuelto a Iris, la muerte de Laribee traía consigo una extraña sensación de alivio. Era como el final histérico de una comedia exagerada, recargada de sensacionalismo.


  Ahora que estaba muerto, en cierta forma el financiero parecía pequeño y digno de conmiseración. Pensé en sus desvaríos; en que se creía pobre; en su extraña relación con Miss Brush; en aquel patético testamento de medianoche.


  Y el testamento, recordé repentinamente, todavía estaba escondido debajo de la alfombrilla de goma de mi habitación. Podría resultar importante; podría ayudar a convencer a la policía de que Iris no había intervenido en el asunto. Decidí ir a buscarlo en seguida.


  Cuando atravesé el edificio, preocupado y nervioso, en dirección hacia el pabellón 2, aquello era todo un manicomio. Los pacientes se paseaban nerviosamente de un lado a otro y conversaban, alborotando, sobre el presunto incendio. Como si fueran niños, tenían una habilidad especial para descubrir los lugares donde precisamente no tenían derecho de estar, y los hombres estaban mezclados con las mujeres. Las tentativas de mantener el orden no lograban ni salvar las apariencias, y los pocos empleados que vi, muy escasos y agitados, parecían estar tan desorientados como los pacientes.


  No había nadie de guardia en el pabellón 2, lo que no me sorprendió. En cambio, sí me sorprendió encontrar el testamento de Laribee debajo de la alfombrilla de goma, tal como lo había dejado. A esta altura de los acontecimientos lo normal y esperado parecía más sorprendente que lo inesperado y anormal.


  Al meterme el papel en el bolsillo recordé mi interrumpida conversación con Geddes inmediatamente antes de comenzar la sesión de cine. Había querido decirme algo respecto a la muerte de Fogarty, algo que explicaba por qué había recibido esas extrañas advertencias.


  Me encaminé rápidamente hacia su dormitorio; le encontré tumbado sobre la cama, donde, sin duda, le habían dejado los enfermeros. Seguía dormido, y a pesar de mi impaciencia, no deseaba despertarle. De todos modos, probablemente hubiera sido imposible, porque todavía tenía los músculos de la cara rígidos, aunque había disminuido algo la tensión en el cuerpo.


  Después que le dejé anduve vagando sin rumbo fijo hasta llegar al salón de fumar. Allí estaban algunos compañeros, y Billy Trent, emocionado por haber descubierto una caja de fósforos, encendía uno tras otro y se ofrecía orgullosamente a los que llegaban para encenderles sus cigarrillos.


  Encontré un rincón suficientemente alejado del bullicio, y me senté a meditar, atormentado por la situación de Iris. Trataba de convencerme de que seriamente la policía no podría considerarla presunta culpable. Tal vez descubrieran sus sentimientos hacia Laribee, y la forma en que había contribuido al suicidio de su padre. Pero nadie podía ser tan estúpido que no relacionara la muerte de Laribee con la de Fogarty. Y no podía acusársela de maniatar y asesinar al enfermero diurno.


  Pero, cualquiera que fuese el resultado, habría interrogatorios, indagaciones. No era sólo su bienestar físico, sino también su cordura lo que me inquietaba. Sabía cómo sufriría moralmente ante la inevitable serie de atormentadores interrogatorios de la policía, de los que resultaría incapaz de defenderse. Imaginé su cara, triste y delicada como los pétalos de una flor, aplastada bajo las pesadas botas de los policías.


  Estaba devanándome los sesos en busca de alguna solución cuando David Fenwick se deslizó hasta mí. Su rostro oscuro, y a la vez etéreo, brillaba como iluminado por una oculta emoción.


  —¿Oyó esa voz que gritó fuego, Duluth?


  Asentí con la cabeza impacientemente, pero acercó una silla y se sentó mientras arreglaba meticulosamente las rayas de su pantalón.


  —Eso es malo —susurró moviendo la cabeza—. Cuando ocurre una manifestación de ese tipo las cosas no andan nada bien.


  No tenía deseos de discutir. Si se le ocurría que algún fantasma bromista había provocado la alarma de incendio, no sería yo quien le contradijera. En mi estado de ansiedad pronunciar una palabra me resultaba penoso.


  —Le voy a decir una cosa —me murmuraba—. Este sanatorio tiene un ambiente muy desfavorable. Entre nosotros: me voy mañana. Mi her…, quiero decir, el doctor Stevens, hará los arreglos —y con una mano delicada acarició su corbata de colores claros—. Le aconsejo que también se vaya, Duluth. No creo que este lugar sea nada seguro.


  Miré los ojos grandes y brillantes que tenía, tratando de descubrir si ocultaba algo tras esta advertencia inopinada, y, en tal caso, de qué se trataba.


  —Estoy muy bien aquí —repuse secamente.


  —¿Está bien? —Fenwick se sonrió maquinalmente—. Bueno, le he prevenido, y si tiene aquí dentro algún amigo al que aprecie, creo que debería transmitirle el consejo.


  En aquel momento se produjo una serie de ruidos confusos, como de movimientos rápidos y veloces pisadas. Levanté los ojos y vi a Billy Trent que se metí los fósforos en el bolsillo mientras los demás apagaban rápidamente sus cigarrillos. Se había abierto la puerta y entraba Warren.


  Miró, ceñudo, a su alrededor, y vino hacia mí.


  —Le llaman, Mr. Duluth —murmuró—. Tiene que ir en seguida al despacho del doctor Lenz.


  Mientras rápidamente salía al corredor oía su voz que exclamaba con severidad:


  —¿Quién robó esos fósforos?


  Exceptuados el detective Clarke y la ausencia de Stevens, el grupo que encontré en la oficina del director era el mismo que se había reunido después de la muerte de Fogarty. Pero entonces yo había sido invitado más o menos en calidad de respetado ayudante. Ahora, a juzgar por las miradas frías y severas de los policías, deduje que el capitán Green me consideraba como un cómplice o, por lo menos, un encubridor.


  Parecía que Lenz acababa de contarle al capitán mi visita al doctor Moreno la noche anterior.


  —Y después que se fue Mr. Duluth, ¿hizo un recuento en la clínica?


  —Sí, capitán —las facciones atractivas y latinas del doctor Moreno carecían de expresión como si fueran una máscara—. No creí íntegramente el relato de Mr. Duluth, pero me puse en seguida al habla con el doctor Stevens, y fuimos juntos a la clínica.


  —¿Y faltaba un bisturí?


  —Sí.


  —¿Tomaron alguna medida?


  —Por supuesto. Comprendimos el peligro potencial, y nos pasamos la mitad de la noche buscándolo. Stevens me dijo que Miss Powell se quejó de sinusitis por la mañana y fue a la clínica. Se me ocurrió que debió de ser quien lo sustrajo.


  —Parece que son bastante descuidados con los bisturíes por aquí —gruñó el capitán.


  —Al contrario. Pero Miss Powell es cleptómana y, como tal, increíblemente ingeniosa. En general esconde los objetos debajo de almohadones. Buscamos en sus escondites habituales, en el diván, en el salón y en el gran sofá de la biblioteca de las mujeres. Miss Brush y Mrs. Dell hasta revisaron las ropas de los enfermos esta madrugada mientras dormían. Pero no pudieron encontrar nada.


  Green se dio la vuelta rápidamente hacia mí.


  —Bueno, el doctor Moreno dice que usted tuvo ese bisturí en el bolsillo en cierto momento, Mr. Duluth. ¿Quién se lo quitó?


  —No tengo la menor idea —dije sin aplomo—. Prácticamente todos tuvieron oportunidad de quitármelo.


  —¿Podría habérselo quitado Miss Pattison, por ejemplo?


  —Es poco probable, puesto que fue quien me lo dio.


  En cuanto dije esto me maldije por idiota. Evidentemente, Green me había tendido una celada y había caído en ella como un bobo.


  —¡Conque se lo dio Miss Pattison! —la voz de Green se tornó más amable y considerada—. Y luego Miss Brush vio a esa misma persona arrojarlo lejos de sí después que encendieron las luces.


  Había en su tono tanta seguridad como si ya considerara que el caso estaba solucionado y terminado. Como de costumbre, perdí los estribos.


  —¿No se da cuenta de que es una pista falsa? —le grité—. Cualquiera que tuviera un átomo de sentido común sabría inmediatamente que Iris Pattison es tan inocente como…, como el doctor Lenz, aquí presente. Alguien ha estado utilizándola como pantalla para despistar.


  Con cierta incoherencia seguí contándoles cómo Iris había oído voces que la instaban a matar a Laribee. Me volví dramático, semihistérico, y cuanto más elocuentemente trataba de defender a Iris, más la envolvía en circunstancias acusadoras. Si Green antes lo hubiera dudado, ahora debía estar convencido de que era una demente peligrosa.


  Con un gran alivio por mi parte, el doctor Lenz intervino a mi favor. Su voz tenía un tono cansado y más bien deprimido.


  —Estoy de acuerdo con usted, Mr. Duluth —dijo suavemente—. No puedo creer que Miss Pattison sea responsable de esta segunda tragedia. Por supuesto que es difícil dar crédito a su relato de premeditada persecución, pero en realidad Miss Pattison sufre de una forma benigna de delirio de persecución, que indiscutiblemente se agravó con Laribee en este sanatorio. Es muy sugestionable y se imaginó el resto, las voces que la ordenaban y la fuerza exterior que le impulsaba a cometer un crimen sin perder tiempo.


  —Pero eso no explica cómo recuperó el bisturí —insistió Green— ni por qué lo tenía en la mano después que se encendieron las luces. Y creo que confesó, más o menos, ante el doctor Moreno.


  —Eso también es natural —volvió a interrumpir Lenz—. Miss Pattison había pensado tanto en Laribee que cuando realmente ocurrió la tragedia por un momento llegó a creer que tal vez ella misma se había visto obligada por una voluntad superior a ser su agente.


  —Me parece que va a haber mucha palabrería psicológica en este caso —protestó el capitán—. Por supuesto que puede ser una pista falsa deliberadamente preparada, pero tengo que ver a esa muchacha, doctor Lenz. Tengo que averiguar qué estaba haciendo la noche en que mataron a Fogarty. Ahora es evidente que estábamos equivocados con respecto a aquel primer caso. Es seguro que tanto a Fogarty como a Laribee les asesinaron.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo lentamente Lenz—. Y admito que estaba completamente equivocado cuando admití que Fogarty había muerto de un accidente.


  —Entonces que traigan a esa muchacha.


  —¡No deje que la vea, doctor Lenz! —exclamé suplicante—. Es casi una niña y está muerta de miedo. La van a enloquecer si…


  —Mr. Duluth, puede confiar en que sabré proteger a los enfermos que me han sido encomendados —y dirigiéndose al capitán—: No puedo permitir a persona alguna, más que a un psiquiatra, que vea a Miss Pattison en estos momentos.


  —Muy bien —repuso secamente Green—. Haré venir al doctor Eisman. Ahora está trabajando en un caso, pero puedo hacer que esté aquí a las diez de la noche. Es el psiquiatra de la policía y si llega a encontrar algo…


  —Si llega a encontrar algo inesperado en su estado —repuso tranquilamente el doctor Lenz—, o si descubre que he tergiversado los hechos reales, estoy dispuesto a clausurar mi sanatorio.


  No podía tolerar que hablaran de Iris en ese tono, y se refirieran a ella como si sólo fuera otro caso más de alienación mental. Además, aborrecía la idea de que un psiquiatra de la policía fisgoneara en su cerebro. Me repetía incesantemente que tenía que hacer algo, idear algún sistema de sacar a la luz la verdadera solución antes de que llegara ese psiquiatra.


  La voz de Clarke me arrancó de mis meditaciones.


  —Doctor Lenz —preguntó deferentemente—, ¿sería posible que alguien que realmente no estuviera loco se introdujera en un lugar como éste? Quiero decir, ¿simulara estar loco sin que lo advirtieran?


  —Sí, sería posible —el doctor Lenz se pasó una mano por la barba y sus ojos permanecieron benévolos—. Así como la policía nunca puede establecer hasta qué punto un hombre es criminal, los médicos tampoco podemos asegurar con exactitud hasta qué punto está mentalmente enferma una persona. La cordura es un término relativo. No podemos poner el cerebro vivo bajo el microscopio. Nuestra primera norma es creer cuanto dice el paciente. Luego observamos atentamente sus actos. Con tiempo y experiencia llegamos a formular un diagnóstico acertado.


  —Hablando claro —dijo Green continuando con el desarrollo de la idea—; si Miss Pattison hubiese querido matar a Laribee sin que le echaran la culpa, podría haber venido aquí e inventado esa fábula de que alguien trataba de enloquecerla. Aunque estuviera tan cuerda como una enfermera, podría haber representado una comedia que hubiera embaucado a los médicos. Ella…


  —Tendría que haber sido una eximia artista —intercaló el doctor Moreno ante mi sorpresa—, porque ha estado aquí seis meses.


  La palabra artista me sugirió mi primera hipótesis constructiva. Me había devanado los sesos en busca de alguna pista por tenue que fuera. Y ahora me arrojan a la cabeza una idea magnífica.


  —Hablando de artista —interrumpí agitadamente—, Mr. Laribee tiene una hija que es actriz en Hollywood. ¿Se ha puesto alguien en contacto con ella?


  —Desde mi oficina han telefoneado a la policía de Los Ángeles —replicó Green fríamente—, y sin duda vendrá hacia el Este para el funeral.


  —Vendrá hacia el Este por un millón de dólares —repuse con creciente entusiasmo. Y entonces se me ocurrió una segunda idea que le venía pisando los talones a la primera. Me volví hacia el director—: ¿Me dejaría usar su teléfono, doctor Lenz?


  Dirigió una mirada interrogante a Green.


  —No podemos permitir que se divulgue nada de esto —dijo el capitán—; se lo he prometido al doctor Lenz, y además quiero evitar que salga en los periódicos hasta que tengamos algo concreto.


  —Pero —insistí— les juro que ni mencionaré este asunto. Puede escuchar todo lo que diga.


  —¿Con quién quiere hablar?


  —Con Prince Warberg, el empresario. Quiero descubrir algo más sobre la hija de Laribee. Warberg puede conseguir informes completos sobre cualquiera que haya estado cinco minutos detrás de las candilejas.


  —¿Para qué perder tiempo? —preguntó el doctor Moreno, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo es de suponer que estará en California, y el asesinato se cometió aquí.


  —Y el motivo está aquí —persistí—. Me imagino que existen más de cuatro personas que no descartarían de plano la idea de matar a su padre por un millón de dólares y con mayor razón a su suegro. El marido de la hija es también actor, y nadie le ha visto nunca, ni siquiera Laribee. Es o ha sido médico. Con esas condiciones no es tan imposible que se haya introducido en el sanatorio.


  Supongo que les resultaba un fastidioso insoportable, y mi conjetura sólo era un tiro al azar; pero por alguna razón que no reveló, Green dio su conformidad. Tal vez fuera con alguna esperanza de ahorrarse algo de trabajo, o tal vez le hubiera decidido el nombre de Prince Warberg, el empresario más conocido de Nueva York, o sólo porque deseara complacer el capricho de un loco.


  —Está bien —dijo—, llame a ese tal Warberg, pero no mencione ni una palabra de este caso.


  Ávidamente me lancé sobre el teléfono.


  —Oiga, telefonista. Es una llamada personal a Nueva York… Quiero hablar con Prince Warberg… No tengo la menor idea de dónde está. Pruebe a llamarle a su apartamento, al Club de Actores, luego siga el recorrido por todos los teatros y bares…; sí, ya sabrá cuáles frecuenta… ¿Que?… No, no hablo en broma. Pero encuéntrelo, ¡por amor de Dios!


  Sabiendo cuán escurridizo era Warberg, no le envidiaba el trabajo a la telefonista, pero me consolé sabiendo lo eficientes que eran las de la Compañía Telefónica.


  Los demás habían escuchado atentamente mientras hablaba por teléfono, pero en cuanto colgué de nuevo se pusieron a hablar. Green llegó amargamente a la conclusión de que sin duda Miss Brush habría borrado las demás impresiones digitales del bisturí. Siguió preguntado detalles sobre la disposición de las butacas en el cine, y sobre la explicación del doctor Moreno, bosquejó un plano de la situación de la butaca del Laribee y las de los pacientes y empleados que habían estado sentados a su alrededor. Parecía que Stroubel había estado sentado inmediatamente detrás del financiero, pero el doctor Lenz hizo notar, algo fríamente que sería completamente inútil querer sacar deducciones de ese modo. En medio de la confusión cualquiera podía haberse levantado de su asiento y apuñalado a Laribee sin ser observado.


  —Pero esa alarma de incendio… —dijo Green—. Seguramente alguno de ustedes tuvo que haber notado de dónde vino.


  El doctor Lenz movió la cabeza.


  —Parecen estar muy divididas las opiniones. Creo que varias personas deben de haber repetido el grito.


  —Y no encendieron las luces hasta largo rato después —siguió diciendo Green—. Ésa es otra cosa que no comprendo.


  El doctor Moreno explicó las características de la cabina de proyección, enteramente a prueba de ruidos, y cuando Green le pidió más detalles envió a John Clarke a por Warren.


  El enfermero nocturno tenía un semblante bastante hosco al entrar. Sus ojos oscuros y muy hundidos dirigieron una fugaz mirada al capitán y luego se quedaron mirando al suelo.


  —Me dicen que las luces del salón de actos se accionan desde el interior de la cabina de proyecciones —comenzó Green.


  —Efectivamente.


  —¿Por qué no las encendió en cuanto oyó la alarma de incendio?


  —No oí la alarma —murmuró Warren—. La cabina está construida a prueba de ruidos.


  —Bueno, ¿y qué hizo?


  —Hay una ventanita por la que se puede ver la sala. Se me ocurrió mirar por ella y vi que la gente se ponía de pie y se movía de acá para allá. La película seguía proyectándose sin que la miraran. Entonces me dirigí hacia la sala a ver qué pasaba.


  —¿Sin encender las luces?


  Warren se encogió de hombros.


  —Claro. ¿Cómo iba a saber lo que había pasado?


  —¿Y llegó a la sala?


  —Llegué muy cerca, pero el doctor Moreno me ordenó que volviera a la cabina de proyecciones y encendiera las luces.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  —Eso es todo —y, volviendo sus malhumorados ojos hacia el doctor Lenz, agregó—: Si no manda otra cosa, doctor, volveré al pabellón. Los enfermos están dando bastante trabajo esta noche.


  —Está bien —dijo Green señalando hacia la puerta con la cabeza.


  Acababa de salir el enfermero nocturno cuando sonó el teléfono. Di gracias a la Providencia cuando oí la voz de Prince Warberg.


  —¿Qué diablos quieres? —me preguntó amablemente—. Creí que misericordiosamente te habían despachado al otro mundo.


  No pude impedir que me abrumara a pullas durante un rato. Me dijo que sin duda rompería los barrotes que me sujetaban si pudiera olerle el aliento en ese momento. Dijo que, desde mi eclipse, había conseguido, con la ayuda de algunos amigos, emborrachar a todo Broadway. Por fin logré que me escuchara.


  —¿Conoces a una actriz llamada Sylvia Dawn? —le pregunté rápidamente.


  —Vagamente.


  —Bueno, averigua todo lo que puedas sobre ella. Qué papeles ha desempeñado, de qué reputación goza, qué aspecto tiene, todo. Y ya que eres tan indecentemente rico, podrías llamar a Hollywood. Si ella está realmente allí, no me interesa nada más. Tiene un marido, una especie de aventurero. Consígueme informes completos también sobre él. Cuando digo completos quiero recalcarlo bien.


  —¡Mi pobre, mi querido Peter! ¿Tan mal estás?


  —Y mientras lo averiguas, entérate si el marido se doctoró en medicina y, en tal caso, en qué universidad y dónde se encuentra ahora.


  —Oye, soy una persona muy ocupada.


  —Bueno, si no lo haces —le amenacé— me moriré, y mi fantasma te perseguirá.


  —¡Por amor de Dios!


  —¡Bueno, hazlo por amor de Dios! Pero que sea antes de las nueve y media de esta noche.


  Empezó a maldecir, lo que era un síntoma infalible de que había capitulado. Luego comenzó a hablar de una nueva obra teatral y colgué.


  Esa conversación con Warberg había despertado de nuevo mi viejo anhelo por el teatro: Broadway, el maquillaje, la emoción de los grandes estrenos. Con repentina satisfacción comprendí que aquel día, con sus increíbles y horribles incidentes, me había hecho reaccionar. Ya no me sentía débil y fofo. Era como si la ineludible necesidad de que alguien interviniera me hubiese devuelto la capacidad de actuar.


  La oficina del doctor Lenz parecía lúgubre en el crepúsculo de aquella tarde de marzo. Y también estaba lúgubre la cara del director cuando se puso de pie. Los otros también se levantaron, y nos quedamos inmóviles un momento, como actores que se mantienen en su actitud mientras cae el telón.


  Por fin habló el doctor Lenz, solemne, magistralmente.


  —Hay un punto sobre el cual debo insistir, y se aplica a ustedes. Dentro de lo posible, las normas habituales deben seguirse respetando en cuanto a los enfermos se refiere. A pesar de la seriedad extrema de la situación, no permitiré que se sobreexcite a los pacientes más de lo que ya están. Moreno, ¿quiere pedir al personal que se preocupe de que todo siga como si nada hubiera ocurrido?


  Había hablado Júpiter. A los mortales no les quedaba nada que decir.


  Al regresar hacia el pabellón de los hombres sentí vehementes deseos de fumar. Al meter la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo, encontré un papel y saqué el testamento de Laribee. ¡Me había olvidado de él por completo!


  Estaba a punto de volver rápidamente hacia donde se hallaba Green cuando me asaltó esa traviesa alegría que sentimos cuando conscientemente desafiamos la fuerza que simbolizan la ley y el orden. Estaba ocultando a la policía una prueba tangible, pero no me importaba. Por lo menos tenía algo que podía resultarme útil en mi afán por salvar a Iris del examen del psiquiatra de la policía, cuyo solo nombre me resultaba odioso. Pero sobre la forma en que podía usarlo, o lo qué podía hacer con el documento, no tenía la más remota idea.
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  CUANDO LLEGUÉ al pabellón 2 empecé a buscar a Geddes. Trataba desesperadamente de encontrarle. Ahora que estaba decidido a entrar en acción, como dicen en las películas, era mi único aliado posible. Él sabía cosas, seguramente muy valiosas. Si pudiera enterarme de ellas antes que la policía y el doctor Lenz, habría una leve probabilidad…


  Pero en las salas comunes, donde los demás todavía andaban vagando más o menos al azar, del inglés no se veían ni rastros. Decidí ir a su habitación aunque a estas horas debía de habérsele pasado el ataque, y sabía que detestaba quedarse en cama más de lo indispensable.


  Pasé rápidamente por los desiertos corredores. Se nos había echado la noche encima, y a nadie se le había ocurrido encender las luces de los corredores. Mientras andaba en medio de la penumbra sentía una extraña sensación de alarma, que aumentaba incesantemente a medida que iba dejando a los compañeros detrás de mí, cada vez más lejos. Pensé que algún día iba a escribir una obra de teatro terrorífica, cuyo protagonista sería un hombre que se encontraba solo, en un sanatorio vacío, buscando algo o a alguien que no podía encontrar; solo, sin más compañía que una misteriosa voz.


  Lo que repentinamente me recordó que nuestra voz particular nunca había mentido. Había prevenido a Geddes. Había vinculado su nombre con los de Laribee y Fogarty. Y si alguien quisiera hacerle algún mal, ¡qué magnífica oportunidad se le presentaba ahora, cuando el sanatorio estaba hecho un caos, cuando todos podíamos andar por todas partes, y el personal estaba ocupado, cuando Geddes estaba solo durmiendo en su habitación!


  Atravesé corriendo los últimos metros del corredor, abrí de un empellón la puerta del inglés y encendí las luces. Quedé encandilado, pero sólo un segundo. En seguida pude ver todo demasiado bien.


  Geddes estaba todavía en la cama, pero no dormía. Mientras estaba inmóvil en el umbral me parecía oír nuevamente la frase fatídica que él me había repetido en la cancha de pelota:


  Fogarty fue el primero. Usted, Laribee y Duluth serán los siguientes.


  Aunque aturdido, me di cuenta de que Geddes estaba atado casi exactamente como Fogarty. No tenía puesta una camisa de fuerza, pero estaba boca abajo con las manos aplastadas por su propio peso. Y alrededor del cuello, ajustada con maligna perversidad, había una venda quirúrgica retorcida, venda que también se anudaba a sus piernas. Estaba atado de la misma forma brutal e inhumana. Le habían amordazado, como a Fogarty, metiéndole un pañuelo en la boca.


  Durante una fracción de segundo me sentí privado de toda facultad para moverme. Luego me pareció observar un leve movimiento, un temblor en los músculos del cuello, que era empujado paulatinamente hacia atrás por los pies, igual que había ocurrido con Fogarty. Sus ojos miraban con desesperación. Pero gracias a Dios, no eran los ojos de un muerto.


  Eso me hizo reaccionar. Di un salto hacia delante, y forcejeé como un loco con las vendas. Era asombroso comprobar lo ajustadas que estaban. Mis agitados esfuerzos por desatarlas debieron de estar a punto de asfixiarle, pero conseguí liberarle.


  Estaba completamente aturdido y no podía hablar; apenas podía moverse. Conseguí darle la vuelta y tumbarle de espaldas, luego empecé a darle masajes sobre las espantosas marcas rojas que tenía alrededor de la garganta y de las muñecas. Le friccioné durante largo rato. No sé si le hacía algún bien, pero yo estaba demasiado aturrullado para pensar en llamar a otra persona que me ayudara. Todo estaba muy tranquilo; reinaba ese silencio profundo, sobrenatural, de los lugares faltos de vida.


  Gradualmente pude sentir cómo se distendían los músculos de Geddes bajo mis manos. Por fin se enderezó dolorosamente hasta sentarse en la cama, y flexionó los músculos de los hombros. Le había vuelto la vida a los ojos, y los movió lentamente hasta encontrar el montón de vendas que estaba sobre el suelo.


  Pero cuando trató de hablar no pudo emitir sonido. Le traje un vaso de agua, que pareció sentarle bien. Lo bebió con avidez, y dijo con voz ronca haciendo una mueca a guisa de sonrisa:


  —Creía que las vendas eran instrumentos curativos, pero también pueden convertirse en instrumentos de tortura bastante eficaces.


  Pensaba lo mismo. Siempre había considerado las vendas como cosas frágiles, delicadas; pero retorcidas, tenían la fuerza de cables de acero.


  Mientras las contemplaba, tiradas sobre el suelo, recordé las palabras de Mrs. Fogarty la noche del baile. La estaba viendo entregar al doctor Stevens los tesoros que habían encontrado. Ya no faltaban más que dos rollos de vendas y el cronógrafo.


  Bueno, ahora se explicaba por qué faltaban las vendas. Me pregunté si habrían estado destinadas a este siniestro propósito desde el principio, como el cronógrafo y el bisturí. El criminal que andaba suelto por el sanatorio parecía haberle sacado el máximo provecho a Miss Powell.


  Geddes se puso de pie con esfuerzo y, tambaleándose, llegó hasta el espejo. Con una mano empezó a pasarse un cepillo por el cabello; con la otra trató de alisarse el traje. Le acosé a preguntas.


  Por supuesto no recordaba nada. De lo último que tenía conciencia era de la sesión cinematográfica, una película de mandriles o algo así, dijo. Después le había quedado la mente en blanco, salvo una desagradable pesadilla en la que una boa le estrangulaba. Se había despertado para encontrarse amarrado, tan impotente como había estado en poder de la boa de su sueño.


  —Debo de haber vuelto en mí muy pocos minutos antes de que llegara, Duluth —me dijo trémulo—. Me salvó la vida.


  Nos sonreímos y nos sentimos algo cohibidos. Pero comprendí que decía una gran verdad. Me infundía admiración la despiadada eficiencia de la sorprendente personalidad que actuaba entre nosotros. Por casualidad había descubierto a Geddes precisamente en ese momento. Si la entrevista en el despacho del doctor Lenz me hubiera retenido unos minutos más, por segunda vez esa lenta y cruel tortura hubiera tenido éxito. Y una vez más el criminal hubiera podido prepararse una infalible coartada, delante de las narices de la policía. En efecto —reflexioné con repentina indignación—, de no haber sido por la catalepsia del inglés, que le mantenía los músculos anormalmente rígidos, fácilmente hubiera podido estar muerto cuando llegué a su lado.


  —Será mejor que llame a Miss Brush o a alguien que le cure estas magulladuras —dije.


  —No, estoy bien. —Geddes se sentó sobre la cama y se miró las equimosis de las muñecas—. Primero quiero poner un poco de orden en mis ideas. Ahora comprendo por qué esa maldita voz me puso en guardia, y por qué tenía tanto interés en liquidarme, pero ¿por qué diablos no me estrangularon de una vez, en lugar de hacerme esa treta infernal?


  —Así mataron a Fogarty —le dije a bocajarro.


  —¿De veras? —y el inglés se quedó mirándome horrorizado y lleno de asombro.


  —Sí, y por amor de Dios dígame si sabe algo que pueda contribuir a explicar este enigma.


  Los ojos de Geddes habían adquirido la dureza del acero.


  —Deben de haber tratado de asesinarme —dijo lentamente—, porque creyeron que sabía quién había matado a Fogarty.


  Tuve un instante de loca esperanza.


  —¿Y lo sabe?


  —No; y eso es lo más injusto y paradójico del asunto —me sonrió lentamente—; he pasado por todo esto gratuitamente. El sábado por la noche, inmediatamente después del baile, hablé con Fogarty para pedirle que cambiara mi hora con la de ese muchacho, Trent. Fui a la sala de fisioterapia con la vaga esperanza de encontrarle.


  Asentí con la cabeza.


  —Cuando llegué oí voces. Una era la de Fogarty, de modo que abrí la puerta y me asomé. No pude ver a nadie. Seguramente estaban en uno de los compartimientos. Pero llamé a Fogarty por su nombre y la conversación cesó al instante. —Se encogió de hombros—. Luego vi unas ropas sobre el suelo. Conociendo la fama de mujeriego que tenía Fogarty, supuse que estaría en alguna de sus aventuras, y discretamente me retiré. No volví a preocuparme del asunto, aunque ahora veo por qué el doctor Moreno trató de interrogarme al respecto.


  —Pero, ¿no reconoció la otra voz?


  —Desgraciadamente, no. Uno no le da mayor importancia a esas cosas en un momento así. Tengo una noción muy vaga de que era una voz de mujer, pero tal vez sea porque en mi imaginación vinculaba el asunto con alguna mujer.


  —Debió de llegar pocos instantes antes de que se cometiera el asesinato —dije—. Es fácil comprender por qué les molestaba. Reconocieron su voz y pensaron que había visto u oído algo.


  El inglés gruñó.


  —Eso lo comprendí muy bien, pero no me explico por qué al principio se conformaron con amenazarme. Lo lógico era que, una vez decididos, me liquidaran sin más trámites.


  —No necesariamente. No constituía mayor peligro para ellos mientras siguiera siendo un paciente mimado, que no sabía nada de la muerte de Fogarty. Como usted mismo admite, se había olvidado por completo del episodio. Fue sólo después de que le conté todo cuando empezó a constituir una verdadera amenaza. Creo que, una vez más, la culpa de lo que ha ocurrido es mía. Alguien debe de haber escuchado lo que decíamos cuando nos dirigíamos al salón de actos.


  Por un momento ninguno de los dos habló. Luego Geddes comentó lentamente:


  —Hay una cosa que me intriga. ¿Cómo se explica que haya estado maniatado todo ese tiempo sin que nadie me haya encontrado?


  Sólo entonces recordó que le había dado el ataque poco después de haber empezado la sesión cinematográfica. Todavía no sabía nada de la alarma de incendio, ni del asesinato de Laribee y la consiguiente confusión. Rápidamente le conté lo que había ocurrido. Era notablemente reconfortante poder hablar con libertad, sin reticencias. Hasta le conté lo referente a Iris y mi propia y temeraria determinación de hacer algo a su favor antes que llegara el psiquiatra, a las diez de la noche.


  —De modo que asesinaron a Laribee y luego me trajeron aquí para despacharme al otro mundo —exclamó amargamente—. Es bastante ambicioso eso de proyectar un doble asesinato en una sola tarde. También le amenazaron, Duluth. Ha tenido suerte.


  —No me felicite todavía —dije sonriéndome—; quién sabe si sobreviviré a esta noche. Pero escuche, estoy resuelto a armar un bochinche hasta descubrir quién está detrás de todo esto. Confiaba en que podría ayudarme.


  Geddes se quedó muy quieto un momento. Luego levantó una de sus manos hasta tocarse los morados cardenales del cuello.


  —Había decidido irme —dijo pensativamente—. Estoy harto de este sanatorio. Pero si en algo puedo ayudarle…


  —Eso se llama lealtad.


  —¿Lealtad? —repitió—. ¿No le parece que tengo tantas ganas como usted de echarle el guante a ese cochino? Aparte de lo demás, me maniató cuando estaba inconsciente. Ése es un aspecto de la broma que no le perdono.


  Nunca le había visto tan visiblemente indignado. Había algo en la forma en que apretaba las mandíbulas que me resultaba reconfortante.


  —Dos hombres contra el mundo —comenté—. Es muy emocionante, pero ¿qué vamos a hacer?


  —¿Qué bases tenemos para nuestro plan de acción?


  —Muy poca cosa. Tenemos esa corazonada mía con respecto al yerno. Tal vez esté aquí entre nosotros.


  —A lo mejor está. Y la hija también. Es una idea disparatada. Pero usted dice que ella es actriz y que Laribee estaba furioso. Ella podría haberse desfigurado de modo que él no la reconociera.


  —Parece bastante traído de los pelos —dije—, pero supongo que lo que estamos buscando es muy absurdo.


  —Por supuesto que también está el personal —dijo Geddes como pensando en voz alta—. En cierto modo, es un terreno más promisorio. Dice que tienen un interés pecuniario en el sanatorio, y la muerte de Laribee produce un ingreso de medio millón. Es absurdo sospechar del propio Lenz, pero alguno de los otros…


  —Sí —interrumpí vivamente—, y ya que estamos siendo tan irrespetuosos, ¿qué me dice de Miss Brush? Si ese testamento fuese válido…


  —Me había olvidado del testamento. Dice que todavía lo tiene y que nadie sabe que existe. Seguramente podremos hacer algo con ese papel.


  Presentí que estábamos progresando y casi al borde de algún plan factible. Geddes fue el primero en proponer algo concreto.


  —Escuche —me dijo—. Podemos partir de la base, bastante probable, de que el asunto, en sus orígenes, giraba alrededor de Laribee. Quienquiera que le haya matado iba tras su dinero. Bueno, ahora van a buscar ese testamento, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Mire, prácticamente todos los miembros del personal salían beneficiados por el testamento anterior de Laribee. Si alguno de ellos le mató, tendrá unas ansias locas de encontrar el nuevo testamento y destruirlo, por miedo a que pueda resultar válido. Si, por otra parte, se trata de alguien que se beneficia con el nuevo testamento, igualmente tendrá enorme interés en apoderarse de él para reclamar el dinero. Esto es lógica, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo que sí! —contesté entusiasmado—. De modo que al fin tenemos un triunfo en la mano. ¿Pero cómo debemos jugar esta carta?


  Geddes se acarició reflexivamente el bigote con un dedo.


  —Si pudiéramos meterlo en algún sitio…, en algún lugar que sólo el asesino conociera. Parecemos chicos jugando a Sherlock Holmes, pero…


  —¡Ya lo encontré! —interrumpí—. Sabemos que de alguna forma nuestro criminal debe de haber sugestionado a Miss Powell para que robe cosas de la clínica para él. Cuando la oí hablar de su proyectado ataque a los bisturíes dijo: Puedo ocultarlos en el escondite musical. Evidentemente ése es el sitio donde la obliga a esconder los objetos robados.


  —Sí, y buen cuidado habrá tenido de que nadie más sepa dónde está. ¿Y qué más?


  —¡Esto va a resultar más fácil que andar a pie! —exclamé—. Metemos el testamento en el escondite musical, hacemos saber al asesino que está allí, y esperamos que venga a buscarlo.


  —Desgraciadamente —dijo Geddes con una sonrisa—, como no sabemos quién es el asesino, mal podremos informarle de lo que hemos hecho.


  —Entonces tendremos que contárselo a todo el mundo —insistí—, y de una forma que resulte ininteligible para todos menos para la persona que buscamos; tiene que ser una especie de adaptación de mi célebre experimento psicoanalítico.


  —¿Y cómo lo lograremos?


  Por un momento pareció secarse la fuente de inspiración, pero no tardó en manar de nuevo.


  —¡Ya está! —grité alborozado—. Podemos aprender una cosa de nuestro adversario. Estoy seguro que se ha servido de Fenwick y fraguó ese mensaje apócrifo de los espíritus en beneficio de sus propios fines. ¿Por qué también nosotros no habríamos de inventar un mensaje espiritista? Con un poco de suerte podemos convencer a Fenwick de que hemos recibido un anuncio oficial del plano astral que dice que Laribee hizo un nuevo testamento y lo puso en el escondite musical. Fácilmente podemos convencerle de que constituye su deber personal comunicar la noticia individualmente a cada uno. Forzosamente el culpable tendrá que ir al escondite musical por las dudas. Los demás lo escucharán como una nueva tontería de Fenwick.


  —Eso es bastante ingenioso —contestó Geddes después de una pausa—, pero sólo dará resultado con los internados. Si el hombre que buscamos pertenece al personal, en seguida se le ocurrirá que se trata de una trampa. Tendremos que inventar algo que sea menos sospechoso para los empleados. Escuche, usted hasta cierto punto se ha conquistado su confianza, ¿verdad? ¿Por qué no les cuenta algún cuento? Podría decir que vio a Miss Powell sacando algo del bolsillo de Laribee inmediatamente antes de la sesión de cine, y oyó que murmuraba algo de un escondite musical. Es bastante burdo, pero aquí están acostumbrados a comulgar con ruedas de molino.


  —¡Ésta sí que es una brillante idea! —dije levantándome y empezando a recorrer la habitación silenciosa de un lado a otro—. Si algún plan descabellado merece cuajar, es éste. Pondré el testamento en el escondite musical. Fenwick y yo divulgaremos el mensaje, y luego… —le miré expectante—. ¿No podría simular uno de sus ataques?


  —Mal podría simular la rigidez absoluta, pero podría hacerme el dormido.


  —¡Magnífico! Están acostumbrados a que se duerma a la hora menos pensada. Se instala junto al escondite musical y se duerme. ¡Estoy seguro de que sacarán el testamento delante de las narices sin preocuparse para nada de usted!


  —Un plan casi perfecto —murmuró Geddes con cierta amargura— para pescar al asesino. Pero… —se interrumpió, y una sonrisa le asomó a los labios—. ¡Somos unos perfectos idiotas, Duluth! Nos hemos olvidado de la única cosa importante. No tenemos la más remota idea de dónde está ese absurdo escondite musical.


  —Probablemente cerca de la radio —dije sin convicción.


  —O del piano, o del fonógrafo en el extremo opuesto del salón —murmuró Geddes—. Temo que tendremos que empezar de nuevo, salvo que podamos sonsacar a Miss Powell. Es la única capaz de iluminarnos.


  —Mucho lo dudo —dije descorazonado—. No entiendo gran cosa de psicología, pero estoy casi seguro que tiene tan vagas nociones de la situación del escondite musical como nosotros. Ese aspecto de su cerebro es subconsciente o algo por el estilo. En cuanto se siente normal, instintivamente ahuyenta esos pensamientos.


  Geddes se levantó de la cama de un salto.


  —¿Por qué no aprovechamos otra de las habilidades de nuestra amiga, y procuramos influenciar la mente subconsciente de Miss Powell, Duluth? ¿Tiene alguna joya?


  Le mostré un anillo que llevaba en un dedo.


  —Dice que suele robar cosas mientras habla con la gente —siguió tranquilamente el inglés—, y las esconde en lugares determinados. Con un poco de suerte…


  —… Podríamos inducirle a robar el anillo y esconderlo en el escondite musical —interrumpí rápidamente—. ¡Magnífico!


  Creo que si yo solo hubiera proyectado ese plan, construido como estaba sobre complicados cimientos de conjeturas y psicosis ajenas, me hubiera parecido increíblemente fantástico. Pero había vivido tanto tiempo entre locos que nada me parecía demasiado desatinado. Además, Geddes parecía dotar a cuanto le rodeaba de verosimilitud. Cualquier plan que mereciera su aprobación debía tener cierta dosis de lógica.


  —Creo que sería mejor que llevásemos a cabo nuestro milagro esta noche, Duluth —me estaba diciendo tranquilamente—. Llegaremos al salón central alrededor de las ocho, de modo que tenemos dos horas antes de que llegue el psiquiatra. Puede empezar a trabajar en seguida sobre Miss Powell, y yo haré que Fenwick ponga en circulación el mensaje espiritista. Luego escondemos el testamento, y me hago el dormido. No tendrá más que contar su historia a los miembros del personal, y estaremos listos.


  —Pero si efectivamente alguien toma el testamento —dije con repentina duda—, ¿cree que bastará para convencer a la policía?


  —Bastará para darles una pista —murmuró Geddes—, y eso es todo lo que podemos aspirar conseguir por el momento.


  Se estuvo mirando una vez más sus manchadas muñecas, y se las frotó suavemente.


  —¿Le parece que debería dar cuenta de esto?


  Convinimos en no decir nada del atentado contra Geddes por el momento. Sólo serviría para que le interrogara la policía precisamente cuando debíamos poner en práctica nuestro plan.


  Al recoger las vendas y ocultarlas momentáneamente debajo de su colchón observé el pañuelo que habían utilizado para amordazarle. Estaba en el suelo, junto a la cama. Lo levanté y di un pequeño gruñido de sorpresa porque el pañuelo blanco de algodón estaba manchado de sangre.


  —Ha sangrado —le dije.


  Geddes se adelantó y me quitó el pañuelo. La perplejidad le arrugaba la frente.


  —Este pañuelo no es mío —dijo lentamente—. Siempre uso unos marrones, de seda, que me costaron como diez centavos cada uno en la India.


  —Pero, como quiera que sea, tiene sangre.


  —Quién sabe… —Geddes se dio la vuelta hacia mí—. A ver, Duluth, examíneme bien.


  Le examiné cuidadosamente. Todavía tenía colorado el cuello, pero no tenía la menor señal de herida o rasguño, ni dentro ni fuera de la boca. Nos miramos desconcertados.


  —No puede haber sido tan imbécil —exclamó Geddes— que utilizara su propio pañuelo para amordazarme.


  —Es posible —dije emocionado—, a lo mejor tenía prisa y…


  —Pero, ¿y la sangre?


  —Precisamente —exclamé—. Parece que tuviéramos una racha de buena suerte. ¿No ve? Probablemente es sangre de Laribee. Ese pañuelo debió de utilizarse para borrar las impresiones digitales del bisturí.


  Nos mirábamos el uno al otro como un par de chiquillos que han descubierto un tesoro escondido.


  —Tenemos que informar a la policía —dijo Geddes por fin—. Esto es demasiado importante para callarlo.


  —Bueno; se lo diremos a Clarke. Es un buen muchacho y un viejo conocido mío. Necesitaremos su ayuda esta noche si algo concreto resulta de nuestro pequeño complot. Le voy a dar el pañuelo, y le pediré que averigüe a quién pertenece.


  —¡Espléndido! —Geddes se había vuelto hacia el espejo y estaba contemplando su maltrecha vestimenta—. Así queda todo arreglado menos mis pantalones. ¿Sería mucho pedirle a su amigo Clarke que me los planchara?
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  ERA CASI LA HORA de cenar cuando levantamos nuestra sesión conspiratoria, y regresé a mi habitación. Parecía haberse restablecido la disciplina normal. Tanto Miss Brush como Mrs. Fogarty andaban de aquí para allá, muy atareadas, como si el día y la noche hubiesen sumado sus fuerzas a fin de disipar las nubes del alboroto. Los enfermos estaban todavía haciendo conjeturas descabelladas con respecto al supuesto incendio, llegando algunos a declarar que a estas horas del salón de actos sólo debía quedar un montón de pavesas, pero su saludable apetito les indujo a aparecer puntualmente a la hora de cenar.


  Clarke estaba parado junto a la puerta del comedor, vistiendo una chaqueta blanca como los demás empleados. Cuando me vio me sonrió y susurró:


  —El patrón dice que el negocio tiene que seguir como siempre esta noche.


  —¿Algo nuevo?


  —Nada. Están examinando el salón de actos y han analizado el bisturí. Green tenía razón. No hay más impresiones digitales que las de Miss Brush y algunas de Miss Pattison.


  —¿Cómo está Miss Pattison? —pregunté ansiosamente.


  —Muy bien —dijo con simpatía—. Está en su habitación, y Lenz todavía no ha dejado que nuestro jefe la hable.


  Me metí la mano en el bolsillo y saqué el pañuelo manchado de sangre.


  —He encontrado esto —le dije tranquilamente.


  Lo tomó y lo examinó.


  —Hay tres cajones llenos de Johnny Walker en mi apartamento —seguí diciéndole—, y no los voy a necesitar cuando salga. Son suyos si descubre a quién pertenece ese pañuelo.


  Me miró dubitativamente.


  —No hace falta que le oculte nada a Green —agregué—, pero no se lo diga hasta que le avise.


  Clarke asintió con la cabeza y se guardó el pañuelo en un bolsillo.


  —Encantado, lo haré esta noche. ¿Algo más?


  —Sí, tengo esperanzas de que habrá revelaciones sensacionales más tarde. Si le pido que vigile a determinada persona, ¿me hará el favor de adherírsele como una sanguijuela mientras voy a ver a Green?


  —Por tres cajones de whisky —dijo Clarke alegremente— me pasaría la noche vigilando al mismo Lenz. —Iba a alejarse cuando pareció ocurrírsele una idea repentina—. Escuche, Mr. Duluth —dijo vacilante—. Esa revelación sensacional suya será mejor que la haga temprano. El doctor Eismann va a venir a las diez de la noche, y después se van a llevar a Miss Pattison.


  —¡Cómo! ¿Se la van a llevar del sanatorio?


  —Eso es lo que Green está proyectando en este momento.


  Debió de adivinar mis sentimientos por la expresión de mi cara, porque agregó algo turbado:


  —Tal vez pudiera conseguir que la viera un par de minutos.


  Clarke era uno de esos hombres con quienes es tan raro encontrarse que uno se olvida de que existen. Son los que a uno le devuelven la fe en la generosidad innata de la humanidad en general y de la policía en particular.


  —Va absolutamente en contra del reglamento —me explicó—, pero Mrs. Dell es una buena compañera.


  —Oiga —le dije con voz entrecortada—, alguien debería regalarle una aureola de oro.


  Me hizo una amplia sonrisa.


  —Con tres cajones de whisky me basta por el momento.


  Me dijo que le siguiera a una distancia discreta y me llevó por pasadizos nuevos, de cuya existencia nunca había sabido.


  Las mujeres estaban cenando, de modo que su pabellón se encontraba prácticamente desierto. Pero mi conciencia intranquila poblaba los corredores de horripilantes monstruos femeninos que podían saltarme encima en cualquier momento y detenerme por este pecado, que era el peor de cuantos uno podía cometer dentro del sanatorio. Instantáneamente Clarke me hizo señas de que entrara en un lavabo, y allí me quedé escondido, conteniendo la respiración, mientras unos tacones de funcionaría pasaban ruidosamente delante de la puerta cerrada. Fueron los momentos más angustiosos de mi vida.


  Pero por fin llegamos a nuestro destino con burlonas precauciones. Clarke me instaló en la habitación de guardia mientras iba a regatear con Mrs. Dell. Por supuesto, Iris estaba encerrada, y tenía que conseguir la llave.


  La deprimente espera me pareció una eternidad, pero por fin reapareció.


  —Sólo tres minutos —me susurró—, y si viene Moreno, escóndase debajo de la cama, o si no dice Mrs. Dell que habrá un par de asesinatos más.


  Abrió la puerta y, sonriéndome, volvió a cerrarla después que entré.


  Iris estaba sentada junto a la ventana contemplando el sombrío paisaje nocturno del parque. Cuando me vio se levantó, avanzó unos pasos impulsivamente hacia mí y luego se detuvo.


  —¡Usted…! —susurró.


  El corazón me latía tan fuerte que me pareció que tenía que oírse en cualquier punto del edificio. Traté de decirle algo, pero no pude pronunciar palabra. Sólo sabía que la quería y que estaba ante mí.


  Entonces dio un par de pasos más, y un segundo más tarde, no sé cómo, la tenía entre mis brazos. Ninguno de los dos habló. Sólo nos aferramos el uno al otro como si fuéramos mudos.


  Y así transcurrió el primero de mis tres preciosos minutos.


  Por fin Iris se apartó y pude verle la cara. Me sorprendió y encantó ver que la desconsolada tristeza había abandonado sus ojos. Ahora brillaban con una viva y sana indignación.


  —¿Sabe qué es lo que piensa hacer la policía conmigo? —me preguntó de repente.


  Vacilé y sentí que sus dedos me apretaban más fuertemente el brazo.


  —Tiene que decírmelo. Nadie quiere contarme nada. Mrs. Dell me trata como a una criatura, y me responde con evasivas. Tengo que saber la verdad.


  Su voz revelaba una nueva e impaciente determinación que me alegraba inefablemente.


  —Han ido a buscar a una persona para que le hable —le dije veladamente—. Va a venir a las diez de esta noche.


  —¿Quiere decir un psiquiatra de la policía?


  —Bueno…, éste…


  —¡Conque realmente sospechan de mí! —Iris sacudió la erguida cabeza, indignada, y una vez más brilló la ira en sus ojos. Por fin se encogió levemente de hombros—. En realidad no se les puede echar la culpa. Ahí estaba el bisturí… ¡y me porté tan tontamente! Pero parecía ser una horrible pesadilla. No sabía ni lo que había hecho.


  —Claro, querida.


  —Pero ahora sé —dijo repentinamente—. Ahora comprendo que era una trampa para enredarme. Por eso me asustaron con esas voces. Trataron de que estuviera tan desorientada y deprimida que… cuando realmente ocurriera, estuviera lo bastante loca como para cargar con la culpa. Casi obtuvieron éxito, pero no del todo.


  Torció la cabeza hacia otro lado, y, cuando volvió a hablar, su voz estaba perfectamente tranquila.


  —Creerá que es lo más absurdo de todo, pero no sé por qué ahora puedo verlo bien claro: veo lo tonta que he sido, afligiéndome por cosas que en rigor eran insignificantes. Algo me ha pasado hoy. Sé que estoy en peligro. Tal vez la policía me saque de aquí, tal vez me encarcele y…


  —¡Eso no! —interrumpí sintiéndome absurdamente temerario—. No soy un atleta lo bastante fuerte como para raptarla deslizándome por el canalón de la fachada, pero voy a remover cielo, tierra y el sanatorio, para que ese hombre no la examine.


  —Que venga —dijo Iris con una lenta sonrisa—; que vengan todos. Estoy dispuesta a pelear. No sé si Lenz considerará que es un eficaz procedimiento psiquiátrico, pero lo que necesitaba para despertar de mi letargo era una sacudida y estoy agradecida, sean cuales fueren las consecuencias.


  Nos quedamos inmóviles y mudos sonriéndonos. Nunca me había imaginado que los acontecimientos se iban a enredar de esa forma. Parecía demasiado bonito para ser cierto.


  —¡Eres un ángel! —le dije en secreto—. Lucha con alma y vida. Por mi parte tengo organizado un pequeño ataque de mi propia invención para esta noche. Entre los dos les venceremos.


  —¿Tú y yo? —dijo Iris bajo—. ¿Qué puede ser más descabellado?


  Estaba muy cerca de mí. Sus labios, cálidos y suaves, se unieron a los míos. Era la primera vez que la besaba de verdad.


  Cuando se alejó seguía mirándome y sonriendo.


  —A propósito —dijo—, nunca oí bien tu nombre.


  —Peter —dije—. Peter Duluth.


  —¡Peter Duluth! —y me miró sin comprender—. De modo que eres Peter Duluth, y lo que me dijiste sobre el teatro…


  —… era perfectamente lógico —interrumpí—. Desde el primer momento te dije que no estaba chiflado. Por lo menos, no tanto como parecía.


  Permaneció inmóvil un momento, siempre mirándome. Gradualmente se le borró la sonrisa de los labios, y una leve expresión de miedo apareció en sus ojos.


  —Harás lo que puedas, ¿verdad, Peter? —preguntó suplicando—. Estoy tratando de hacer bien mi papel de valiente heroína, pero no va a ser agradable si… si me llevan lejos de aquí.


  Esas palabras me trajeron bruscamente a la tierra, haciéndome recordar que, a pesar del aparente milagro del restablecimiento de Iris, la situación seguía siendo tan seria como antes. Estaba a punto de tranquilizarla, de decirle que todo se iba a arreglar, cuando se abrió de golpe la puerta y entró Mrs. Dell con la cena en una bandeja.


  Me regañó elocuente y severamente y también regañó al ausente Clarke. Se regañó a sí misma, regañó al doctor Moreno y a los demás empleados del sanatorio. Pero no regañó a Iris. En realidad, la trató tan amablemente como si hubiese sido su propia hija.


  La hubiera besado.


  Llegué muy tarde a la cena, a pesar de lo cual conseguí acercarme a Clarke y darle las gracias en cuanto entré en el comedor.


  —No le dé importancia, Mr. Duluth —murmuró sonriente—, le vi pasarlas muy mal hace dos años, y no quisiera verle otra vez angustiado. Me pareció que le iba a gustar estar un par de minutos con ella antes que se la llevaran.


  ¡Antes que se la llevaran! Ahora que estaba en el mundo de la cruda realidad, comiendo mi ración de guiso de hígado, que se enfriaba rápidamente, comprendí lo horriblemente cerca de la crisis que estábamos. Una vez que la policía concentrara su atención en Iris, no trabajarían casi nada en otras direcciones y, si mi excelente opinión de nuestro adversario no era errónea, aprovecharía ese tiempo para borrar sus rastros y desaparecer. Parecía que la situación iba a empeorar notablemente, salvo que el descabellado plan de Geddes triunfara.


  Cuando después del guiso me sirvieron un artístico postre a base de helado, descubrí una novedad fundamental en mi fuero interno: si algo le ocurriera a Iris, todo habría terminado para mí. En tal caso, Clarke nunca recibiría los tres cajones de whisky. Mi costosa cura sería desperdiciada y la última etapa de Peter Duluth resultaría infinitamente peor que la primera.
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  A MENUDO SE OYE HABLAR de la alegre sonrisa que sirve de máscara a un dolorido corazón y de los elegantes zapatos que ocultan pies maltrechos. Pero estos gastados tópicos me parecieron recién inventados para describir a los miembros del personal del doctor Lenz cuando nos reunimos en el salón central aquella noche. Júpiter había movido la cabeza, y la rutina diaria a que estaban sometidos los enfermos se cumpliría como de costumbre.


  No era una de las reuniones de etiqueta, y sin embargo, el vestido de Miss Brush era casi exageradamente lujoso. Era de un color atigrado y le daba aspecto de magnífica tigresa, aunque un tanto cansada. Su sonrisa era tan alegre y profesional como siempre, pero observé que se apagaba y se encendía a intervalos regulares como la luz de un faro. Una o dos veces la sorprendí sonriendo al vacío.


  El doctor Moreno estaba vestido con suma elegancia y, por lo visto, firmemente resuelto a ser amable o morir en la empresa. Las enfermas parecían estar muy impresionadas con sus inusitadas galanterías, y le oí decir a la maestra que era igual que George Raft. Cuando se acercó descubrí que olía a una excelente marca de whisky. Aparentemente le había dedicado algunas atenciones a la interesante botella que había visto la víspera en su despacho.


  Warren llevaba una flamante chaqueta blanca y se había puesto algo en el pelo. Su sonrisa parecía un poco más auténtica que las muecas de los otros. Tal vez intuyera que la muerte de Laribee le libraba de una vez para siempre de cualquier sospecha respecto al accidente de Fogarty.


  Hasta la pobre Mrs. Fogarty estaba a la altura de las circunstancias. Igual que la reina Elizabeth, se había adornado con sus mejores galas en la hora de mayor apuro. Sus mejores galas consistían en un vestido violeta algo descolorido, que no armonizaba con su silueta ni con su cara, mientras que las manchas de colorete de sus pómulos sólo acentuaban sus oscuras ojeras. Pese a su reciente viudez, sabía cumplir con su deber. La rutina del sanatorio no podía detenerse.


  En cuanto a los enfermos, estaban en el mejor de los mundos. Parecían asombrosamente alegres y normales. La alarma de incendio les había brindado un motivo de conversación, resultando un episodio entretenido dentro de sus monótonas vidas. Estaba seguro de que ninguno de ellos sospechaba que el cadáver de Laribee estaba por allí cerca, a lo sumo a cincuenta metros, y que el sanatorio todavía estaba lleno de policías. Además, a nadie parecía importarle que Iris estuviese encerrada sola en su habitación. A nadie más que a mí.


  El recuerdo de Iris me llevó al asunto que tenía entre manos. Y éste a Miss Powell. Era el primer eslabón de la cadena, y sin ella nada podría lograrse. Nuestro plan no podría siquiera comenzar hasta que hubiese descubierto cuál era el escondite musical.


  La solterona de Boston, con cierta audacia, iba vestida de rojo y amarillo. Tal vez fuera un tributo a las llamas que podrían habernos destruido. Era muy fácil verla, pero muy difícil hablar a solas con ella, porque revoloteaba de grupo en grupo, comentando los seguros contra incendio y las enormes primas que había que pagar sobre las casas de Commonwealth Avenue. Estaba de un humor tan frívolo como su vestido. Empecé a tener serios temores de que la emoción de aquella tarde hubiera curado su cleptomanía, dejándola tan normal como parecían ser los demás internados.


  —El peligro de incendio en los barrios bajos de Boston… —empecé a decirle seductoramente cuando por fin la arrinconé entre el gramófono y un radiador.


  Con esas palabras la dominé. Y me costó muy poco atraerla hasta el sofá donde habíamos hablado por primera vez. Vino como un corderito y me espetó un brillante discurso sobre la liquidación de las casas de vecindad, el problema de la vivienda popular y las reformas sociales en general.


  Tuve un momento de pánico cuando Miss Brush propuso una partida de bridge y miró intencionadamente hacia nosotros. Pero por suerte nadie demostró interés y me fue posible concentrar mi atención en Miss Powell.


  No pareció fijarse ni una sola vez en la sortija que yo llevaba, aunque jugueteaba con ella del modo más insinuante, y hasta me la quité alguna vez para facilitarle la tarea. Pero al fin me dejé arrastrar por el torrente de su verborrea, hasta el punto de quedarme mirándola involuntariamente en una especie de fascinación. Yo era el presunto hipnotizador, pero se habían invertido los papeles y ella me había hipnotizado. Su oculta palabrería fluía incansablemente, y sus ojos, puedo jurarlo, ni por un momento se apartaron de mi cara.


  —De modo que ya ve, Mr. Duluth, los inconmensurables problemas que tendrá que afrontar la nueva administración.


  Demasiado bien los estaba viendo. También vi, asombrado y aliviado, que por fin había desaparecido mi anillo. Sus ojos siquiera habían parpadeado, no había sentido sobre mi mano ni el roce de un ala de mariposa; pero el anillo había desaparecido. Juré para mis adentros que si alguna vez volvía al mundo de los cuerdos, iba a capitalizar a esta mujer, transformándola en una sociedad anónima, con lo que quedarían aseguradas su fortuna y la mía. Era un genio.


  —… Los bostonianos olvidan sus obligaciones hacia la sociedad.


  Y yo estaba olvidando las mías. Ya tenía el anillo. Ahora sería cuestión de hacérselo llevar al escondite musical. Sabía que como escondite tenía predilección por los almohadones. Lamento confesar que me aparté tanto de los modales de un caballero que puse los pies sobre el sofá, para impedir que escondiera el anillo debajo de los almohadones. Era una dama demasiado bien educada para comentar mi grosería. Luego intenté influir en su voluntad, tratando de transmitirle un mensaje telepático:


  —En el escondite musical —irradiaba mi cerebro—, póngalo en el escondite musical.


  Pero por lo visto no tenía poderes psíquicos ni hipnóticos. Su locuacidad continuaba a todo vapor. Ahora se trataba de la desproporción entre los sueldos de las maestras y sus responsabilidades.


  Por fin comprendí que tendría que recurrir a algo más radical. Desviando mi cabeza murmuré:


  —El escondite musical.


  Luego, deliberadamente, miré el dedo despojado.


  Por fin había aparecido una expresión de alarma en sus ojos. No dejó de hablar, pero sus manos se movían nerviosamente en dirección a los almohadones, y tuve que apretarlos más firmemente con mi pie.


  A medida que aumentaba la intensidad de la alarma en sus ojos me sentía profundamente avergonzado. Era un recurso ruin el de explotar las debilidades de esta pobre criatura atolondrada y utilizar las taras de mis compañeros de internado. Pero el criminal había seguido ese camino, obligándome a imitarle. Era otro de mis motivos de rencor contra él.


  Miré, preocupado, el reloj. Eran las ocho de la noche. No teníamos más que dos horas antes de que llegara el psiquiatra de la policía.


  —La única… esperanza… democrática… que nos… queda…


  Se había dado la vuelta y cruzaba la habitación casi corriendo. Una vez más observé esa mirada de alarma en sus ojos cuando vio que la seguía.


  Fue directamente hacia el piano. No logré ver el movimiento de sus manos, pero instintivamente supe que se había librado del anillo. Se le serenó la cara, y hasta continuó la frase desde el punto en que la había interrumpido. Tuve miedo de tener que soportar otro discurso, pero afortunadamente prefirió hacer un solitario y me abandonó.


  Descubrir el escondite musical, ese misterioso escondite, donde Miss Powell tenía que haber ocultado el bisturí y ahora el anillo, era de una sencillez infantil. Y, sin embargo, era un sitio donde a nadie se le ocurriría mirar: debajo de la carpeta de adorno que cubría la parte posterior del piano. Sólo podía usarse para objetos muy planos. Hasta mi anillo revelaba su presencia con una pequeña giba. Había otro promontorio, y por un instante pensé que tal vez fuera a hacer un descubrimiento importante.


  Miré cautelosamente a mi alrededor, pero nadie me observaba. Entonces metí la mano debajo de la carpeta, retirando ambos objetos. Efectivamente, uno de ellos era mi anillo. El otro era un lápiz de plata: mi propio lápiz. También me lo había quitado, aunque saber cómo había logrado extraerlo del bolsillo de mi chaqueta será siempre un misterio. Pero ya dije que esta mujer era un genio.


  Dando la espalda al piano, y con tanto sigilo y astucia que hasta Miss Powell podía haberme envidiado, saqué el testamento de Laribee de mi bolsillo y lo metí debajo de la carpeta. Ahora se había cumplido la primera parte de nuestro plan. El testamento estaba en el escondite musical, y estaba seguro de que nadie me había visto ponerlo allí.


  Geddes estaba solo cuando me acerqué a él, y en voz baja le conté las novedades.


  —Magnífico —dijo—, ahora me dedicaré a convencer a Fenwick mientras usted se ocupa del personal. Hágame una seña con la cabeza cuando todo esté listo, y me dormiré junto al piano. Si alguien toma el testamento, haré tres movimientos de cabeza y luego uno más en la dirección de la persona que lo tomó.


  A pesar de las cosas trascendentales que estaban en juego, había algo puerilmente reconfortante en esta trama. En efecto, su misma importancia hacía más emocionante el complot. Parecía un juego de salón, sólo que el contrincante era un asesino de verdad y la prenda podía ser la silla eléctrica.


  Sentía un cierto temor respecto a mi tarea de irle con mi cuento al personal. Pero Miss Brush y el doctor Moreno estaban hablando, de modo que tuve la oportunidad de matar mis primeros dos pájaros de un solo tiro.


  Miss Brush se olvidó de sonreír cuando me acerqué. Tuve la clara impresión de que había imitado al doctor Moreno, tonificándose con un trago de alcohol para hacer frente a una noche difícil.


  —Acabo de acordarme de algo —dije en tono frívolo—. Algo relacionado con Laribee.


  —¡Sssh!… —y el doctor Moreno hizo girar rápidamente sus ojos para ver si algún internado podía oírnos.


  —Probablemente no es importante —continué—, pero cuando entramos en el salón de actos esta tarde me pareció ver a Miss Powell sacando un papel del bolsillo a Laribee —tuve que tragar saliva al decir esto, porque me parecía una mentira muy clara—, y creo qué la oí murmurar algo sobre… el escondite musical.


  La cara del doctor Moreno permaneció impasible.


  —Pensé que podría tener algún significado para un psiquiatra —continué—. Yo no lo entiendo.


  —¿Dijo que era un pedazo de papel? —y la voz de Miss Brush denotaba una contenida emoción.


  —Sí —repuse mirando fijamente sus ojos azul oscuro—, tal vez fuera el papel que Laribee escribió cuando usted le prestó su estilográfica.


  —Era una carta para su hija.


  Miss Brush torció la cabeza para otro lado, y no pude ver su expresión.


  El doctor Moreno hizo alguna observación pomposa sobre informar al director, y muy fríamente dio por terminado al diálogo.


  Mi próximo ataque fue dirigido al doctor Stevens. Estaba en un rincón observando a su hermanastro con expresión preocupada. Le pregunté en tono casual si había dispuesto lo necesario para que Fenwick se fuese y se puso muy colorado.


  —Debido…, este…, a lo que acaba de ocurrir, Duluth, la…, este…, la policía parece creer que nadie…


  —A propósito —interrumpí—, inmediatamente antes de la sesión de cine, Miss Powell…


  El doctor Stevens no pareció hacer mucho caso de mi probable cuento sobre la solterona y el testamento. Movió la cabeza vagamente, y comenzó a murmurar algo que no comprendí, cuando se acercó Geddes. El inglés dijo que se sentía algo somnoliento. Tenía la impresión de que no iba a ser un ataque muy fuerte, y le pidió permiso al doctor Stevens para permanecer en el salón, aunque se quedara dormido.


  —Muy bien, Mr. Geddes. Pida al doctor Moreno que le lleve a la clínica y ahí le dará esos comprimidos.


  Sabía que Stevens y Moreno estaban tratando la enfermedad de Geddes con un nuevo tipo de droga estimulante, y sabía que su estado no mejoraba gran cosa. Sólo me restaba esperar que si el ataque del inglés era auténtico, y no una parte de nuestro plan, por lo menos le permitiera quedarse lo suficientemente despierto para poder desempeñar su papel de vigía.


  —¡Pobre Miss Powell! ¡Y teniendo una inteligencia tan despejada!


  Luego me acerqué a Warren. Acababa de terminar mi monólogo cuando observé que Clarke se deslizaba subrepticiamente fuera del salón. Me pregunté si tendría éxito su búsqueda del dueño del pañuelo manchado de sangre, y si ganaríamos algo con identificarle. Luego vi que Geddes había vuelto y me miraba esperanzadoramente desde el otro extremo de la habitación. Le hice señas con la cabeza, para que supiera que había cumplido con mi parte. Se encaminó con admirable languidez hacia el piano, y colocó una silla en posición estratégica, se sentó y pronto pareció dominarle el sueño.


  Ahora estaba lista la trampa y el escenario despejado para la acción. Sólo faltaba que nuestra desconocida estrella desempeñara su papel. Mientras estaba allí parado, apoyado contra la pared, esperando y escuchando, sentía la doble emoción de empresario y espectador.


  Y mientras miraba observé un fenómeno curioso. Un poco más temprano, esa misma noche, los enfermos habían estado tan normales y alegres, que un observador casual, que hubiera entrado en ese momento, les hubiese dado una clasificación mental más elevada que el agotado personal. Pero gradualmente el ambiente había evolucionado. Ojos que antes habían brillado empezaron a perder su fuego; las conversaciones eran menos animadas. Al principio me intrigó, pero luego me di cuenta de que Fenwick era la causa. Geddes seguramente había hecho muy bien su trabajo, porque el espiritista se movía de grupo en grupo, llamaba aparte a las personas y les susurraba al oído. Y, dondequiera que fuese, parecía dejar tras de sí una estela de desasosiego y de mayor tensión nerviosa. Varias veces oí el nombre de Laribee. Los enfermos preguntaban por el compañero ausente, asombrados de que no estuviera allí.


  Viendo el efecto de nuestra loca advertencia espiritista, me percaté una vez más de lo cruel e inhumano que era utilizar la susceptibilidad de los enfermos mentales. Pero pensé nuevamente en Iris y miré con preocupación el reloj. Las ocho y treinta y cinco.


  —¿Dónde está Laribee, Peter?


  A mi lado estaba Billy Trent, cuyos juveniles ojos tenían una expresión melancólica.


  —Hoy a mediodía me prometió explicarme cómo se hace para vender antes de que cambie la tendencia. Y ahora Fenwick dice que…


  —Será mejor que se ocupe de su cafetería, Billy —le interrumpí—. Deme una banana split.


  El joven Trent por un momento no contestó. Se estaba mirando los zapatos.


  —Sabe, Peter —dijo por fin—, que eso de que trabajo en una cafetería es pura chifladura. Hace varios días que me he dado cuenta de que…


  Y me siguió contando sus esperanzas de volver a la Universidad el otoño próximo y jugar al fútbol. Eran comentarios cuerdos y sensatos, precisamente los que uno esperaría de un muchacho de veinte años. Me alegró pensar que estaba mejorando, y que su cerebro estaba demasiado sano para dejarse afectar por las horribles cosas que habían ocurrido en el sanatorio.


  Pero ahora Fenwick se había deslizado hasta nosotros y su voz era tan hueca como la de uno de sus propios espíritus. Mientras hablaba reparé en qué buen actor hubiera sido con su cara fea y expresiva y sus nerviosos ademanes. No podía saber hasta qué punto se había creído el anuncio de Geddes, pero daba la impresión de ser tan sincero como aquella noche en que nos había anunciado lo que para él había sido un mensaje espiritista de primera mano.


  —Han hablado otra vez —comenzó, y su mano fina jugueteaba con su corbata—. Laribee ha hecho nuevo testamento y…


  —Ya me lo han contado todo —interrumpí rápidamente.


  Fenwick tuvo un leve sobresalto, bajó su mirada luminosa y se alejó dirigiéndose hacia Stroubel. Podía oírle vagamente mientras hablaba al músico al oído.


  Vi que el personal estaba inquieto por el indefinible cambio que se había operado en los enfermos. El doctor Stevens fue junto a su hermanastro y empezó a hablarle animadamente. Miss Brush redobló sus esfuerzos por organizar una partida de bridge, aunque sin el menor resultado. Mrs. Fogarty circulaba como una personificación de la melancolía vestida de violeta, y el doctor Moreno se puso tan jovial que tuvo que costarle muchísimo esfuerzo.


  Pero esos esfuerzos combinados no podían compensar los estragos que había hecho Fenwick. El mensaje espiritista y el hecho de que nadie podía explicar la ausencia de Laribee habían perturbado a los enfermos hasta el borde del histerismo.


  Creo que nos hubieran mandado a la cama antes que de costumbre y que nuestro plan hubiera sido estropeado si en ese momento el doctor Lenz no hubiera entrado. El solo espectáculo de su barba parecía producir un efecto sedante. Tal vez fuera porque tenía la sensatez de no simular una alegría ficticia ni un bobo optimismo. La expresión de su cara de Zeus precisamente era la que confiamos ver el día del Juicio Final, una expresión que decía: Las cosas han variado un poco, hijos míos. Pero no hay nada serio de qué preocuparse.


  Además, conocía otro recurso psiquiátrico para calmar los nervios alterados. ¡La música! Vi que se acercaba a Stroubel y que luego ambos se dirigían al piano. El doctor Lenz levantó una mano y su rostro irradió una sonrisa benévola.


  —Mr. Stroubel ha tenido la gentileza de acceder a tocar unas piezas.


  Le hizo una seña a Warren, que trajo un taburete y abrió el piano. Durante un momento terrible temí que fuera a retirar la carpeta. Vi que sus dedos la tocaban. Pero en ese momento Stroubel le distrajo entregándole un jarrón con flores para que se lo llevara.


  Geddes estaba en su sitio fingiendo un adormecimiento de lo más realista. No pude descubrir el menor movimiento en él mientras el gran músico acercó el taburete y se sentó.


  Tocó la sonata Claro de luna, y aunque nunca me ha gustado el Beethoven sentimental, debo admitir que la música se adueñó de mí. Y lo mismo les ocurrió a los demás. Las arrugas de inquietud desaparecieron de sus caras, y los ojos les brillaban como si reflejaran la suave luz de luna de la sonata. Laribee, el sanatorio, sus preocupaciones reales o imaginarias, todo fue olvidado.


  Después que Stroubel terminó, Lenz se escurrió fuera de la habitación. Pero los otros se agolparon alrededor del piano. Hasta Fenwick, que creía que Beethoven estaba desprovisto de sentido estético, se acercó. Stroubel no parecía nada dispuesto a tocar otra pieza, aunque tanto Miss Brush como el doctor Moreno se lo pidieron con insistencia.


  Pero Mrs. Fogarty le inspiraba especial simpatía, y una petición suya fue más eficaz. Para complacerla, el anciano se sentó sumisamente y nos brindó una rapsodia de Brahms cuya velocidad y brillantez nos dejaron sin aliento.


  Cuando terminó, el piano se había vuelto el eje de la reunión. Pensé que a Geddes le tendría que resultar complicado vigilar a tantas personas. Finalmente también me acerqué y, empujando a los otros para ponerme en primera fila, me situé cerca del extremo del piano, junto al escondite musical.


  Disimuladamente metí los dedos debajo de la carpeta. Hurgué un momento y descubrí que ya no había nada.


  ¡El testamento había desaparecido! Alguien lo había cogido. Una de las personas que se hallaban a pocos metros de mí… Uno de esos hombres y mujeres que se apretujaban alrededor de Stroubel. El plan había tenido éxito. Geddes seguía en su sillón, aparentemente dormido. El temor de que tal vez hubiera caído realmente en uno de sus trances, o bien que la confusión hubiese sido demasiado grande para permitirle vigilar casi me descompuso. Le miré fijamente, con ansiedad, sin atreverme a acercarme.


  De repente sus ojos negros se abrieron y encontraron los míos. Cabeceó tres veces.


  Luego modificó levemente su posición y, girando, indicó con la cabeza a un hombre que se alejaba del piano. No cabía duda respecto a quién se refería. Pero ahora, que por fin lo sabía, me costaba creer la verdad.


  Lo más disimuladamente posible me acerqué a Geddes, y en voz muy baja dije el nombre de la persona que había señalado con la cabeza.


  —Sí —me contestó en secreto—. No hay duda que fue quien lo cogió; lo lleva en el bolsillo de su chaqueta, vigílelo.


  Febrilmente busqué a Clarke. Había vuelto a la habitación y estaba parado, solo, junto a la puerta. Se le iluminó la cara cuando le dije a quién deseaba que vigilara.


  —Tengo que ver al doctor Lenz en seguida —dije rápidamente—. No le pierda de vista ni un momento. Creo que es quien buscamos.


  —No me sorprendería —dijo Clarke—. Porque, mire, he estado haciendo una requisa y hallé esto.


  Sacó de su bolsillo un pañuelo limpio y doblado. Me di cuenta en seguida que era del mismo tamaño y género que el que habían utilizado para amordazar a Geddes, el que estaba manchado con la sangre de Laribee.


  —Estaba en la habitación de él —murmuró Clarke.


  Nos sonreíamos con amarga satisfacción.


  —Bueno, creo que esto remacha nuestra sospecha —dije.
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  DEJANDO A CLARKE de guardia, volví a acercarme a Geddes, que se había apartado del grupo que rodeaba el piano y me estaba esperando impacientemente en un rincón. Le conté cómo Clarke había descubierto al dueño del pañuelo, y dejó escapar un leve silbido.


  —De modo que nuestro ingenuo plan surtió efecto —murmuró.


  Mientras nos mirábamos fijamente tuve un momento de agudo nerviosismo. Me sentía como un escolar que hubiera buscado en el libro de soluciones el resultado de un problema de álgebra, pero que seguía sin la menor idea del razonamiento que conducía a él. Como hipótesis para presentar a la policía era lastimosamente frágil. Pero una mirada al reloj me mostró que eran las nueve y diez. No quedaba más alternativa que ir a ver al director y tratar de salir bien parado a fuerza de audacia.


  —Vamos —le dije—, a riesgo de que nos tuerzan el pescuezo oficialmente, tenemos que llevarle este asunto al doctor Lenz ahora mismo.


  Geddes se acarició el lugar donde las moraduras rojas todavía eran visibles encima del cuello de la camisa.


  —Estoy dispuesto a cualquier cosa —me dijo con cierta amargura—, y si le va a torcer el pescuezo a alguien, espero tener un asiento en primera fila.


  Evitando la mirada de la atigrada Miss Brush nos dirigimos disimuladamente hacia la puerta del salón, y luego atravesamos los corredores hacia la oficina del director. Había desaparecido mi nerviosismo. Estaba un poco sobreexcitado, pero disfrutaba de un aplomo extraordinario.


  El doctor Lenz estaba solo cuando, algo precipitadamente, entramos en su despacho. Estaba sentado detrás de su escritorio, su rostro barbudo inclinado con suma atención en un libro.


  Nuestra entrada debió de producir tanto ruido como un pequeño huracán, pero no nos prestó la menor atención hasta que terminó el párrafo. Luego, muy solemnemente, cerró el libro, lo colocó sobre el escritorio y nos dijo:


  —¿Bien, señores?


  Geddes y yo nos miramos y, ante una leve inclinación de cabeza del inglés, empecé a hablar:


  —Escuche, doctor Lenz —comencé—. Tenemos nuestra propia teoría respecto a esos crímenes. En realidad estamos casi seguros sobre quién los cometió. Tiene que escucharnos. Porque…


  —Un momento, por favor, Mr. Duluth —el director levantó una mano enorme y me echó una mirada, prolongada y pontificia—. ¿Debo entender que esta teoría implica una acusación contra una determinada persona?


  —Claro que sí —exclamamos Geddes y yo al unísono.


  —Muy bien —los ojos del director nos miraron con la máxima intensidad, como si, sin haberlo escuchado, pudiera valorar con perfección el significado de nuestro informe—. Estoy dispuesto a depositar mi confianza en ustedes —dijo por fin—, pero no quiero asumir la responsabilidad de ser el único que escuche lo que tienen que declarar antes de notificar a la policía. Si tienen suficiente fe, creo que el capitán Green también debería ser informado.


  —Estamos perfectamente dispuestos —dijo Geddes.


  —Claro que sí —asentí.


  Los labios del director esbozaron una leve e indulgente sonrisa; la sonrisa de una deidad observando las luchas intelectuales de los terráqueos.


  —No sé qué descubrimiento habrán hecho —dijo lentamente—, pero mientras llega el capitán, hay una cosa que deseo preguntarles. Es más que posible que puedan explicar las circunstancias en que murió Mr. Laribee. ¿Pero acaso su teoría también explica el móvil del asesinato de Fogarty y el procedimiento empleado para ponerle esa camisa de fuerza?


  —Podemos adivinar con bastante exactitud cuál fue el motivo —dije rápidamente—. Fogarty debe de haber descubierto algo que le hacía peligroso.


  —Estoy de acuerdo con usted, Mr. Duluth. Pero ese hombre al que van a acusar…, ¿qué hizo para ponerle la camisa de fuerza a Fogarty? —y reapareció la sonrisa paterna del director—. Ése es el tipo de demostración que, más que ninguna otra cosa menos tangible, puede convencer a la policía.


  Me sentí algo desconcertado.


  —No hemos tenido mucho tiempo para desenredar la madeja —dije vacilante—. En cuanto a ese aspecto del asunto, no tenemos la menor idea.


  —¿No? —el doctor Lenz se acarició la barba y luego agregó bruscamente—. Pero no se aflijan por eso, también he dedicado algún tiempo a meditar sobre ese asunto. Y, gracias a este admirable libro, he llegado a lo que considero una explicación plausible de ese punto.


  Levantó el libro del escritorio y lo mantuvo en alto para que pudiéramos verlo. El autor era un profesor de apellido alemán y el título era La magia y la medicina.


  —Es un tratado científico sobre la charlatanería —murmuró—. Es un alimento espiritual muy saludable para cualquier psiquiatra demasiado ambicioso —abriendo el libro con dedos cariñosos lo volvió a apoyar sobre el escritorio—. Hay un capítulo sobre la magia en el teatro, Mr. Duluth. Podría interesarle saber cómo la aplicó a la muerte de Fogarty. Creo que fortalecería cualquier teoría que pudiera ofrecer a la policía.


  Como de costumbre, la personalidad del director tenía un efecto notablemente sedante, tanto sobre Geddes como sobre mí mismo. Habíamos venido a hablar, pero nos quedábamos a escuchar. Estábamos de pie y en silencio mientras los ojos del doctor Lenz nos miraban fijamente, entre serios y divertidos.


  —Nuestro problema principal —comenzó serenamente— es dilucidar cómo pudo un hombre, desprovisto de una fuerza sobrenatural, arreglárselas para maniatar a una persona de fortaleza física tan extraordinaria como Fogarty. Me resulta fácil la respuesta después de haber leído este libro —y bajando el tono de su voz en fingida solemnidad, agregó—. Es una simple cuestión de magia.


  Asentí débilmente con la cabeza. Geddes se inclinó y empezó a hojear el libro.


  —Analicemos el caso —continuó el director—. Podemos imaginar que el asesino, por razones que sólo él sabía, se había dado cuenta de que Fogarty se había vuelto una amenaza para su plan. Decidió matarlo, y sabía bastante psicología para comprender que todos tenemos nuestro talón de Aquiles. Su plan consistió en atacar a Fogarty en el punto más débil de su personalidad, o sea en su entusiasmo por lo circense.


  Miré rápidamente el reloj, pero el director no parecía preocuparse de la hora ni de la urgencia del caso.


  —Mrs. Fogarty nos contó —continuó— que, en la noche de su muerte, su marido le anunció su intención de dejar el sanatorio para dedicarse al circo. Al principio creía que sus ambiciones un tanto descabelladas habían sido alentadas por su presencia entre nosotros Mr. Duluth. Ahora comprendo que había otra influencia perniciosa que le hizo elegir esa determinada noche. Creo que ese sábado el asesino había tocado por primera vez su talón de Aquiles.


  El director se dirigió a mí:


  —Supongamos que se trata de usted, Mr. Duluth. Usted es un hombre de teatro. ¿Cómo enfocaría el problema de matar a una persona del temperamento de Fogarty? Apelaría a su vanidad. Podría ofrecerse para enseñarle, por ejemplo, una prueba que le sería muy provechosa dentro de su proyectada carrera de artista circense. Este libro, La magia y la medicina, describe ciertos experimentos muy conocidos: el experimento de la camisa de fuerza. Consiste en que al artista le pongan una camisa de fuerza y luego, como por arte de magia, se la quite.


  —¿Quiere decir —interrumpió Geddes agitado— que el asesino prometió enseñar a Fogarty cómo se realizaba el experimento, le puso la camisa de fuerza de modo que quedara indefenso y luego le ató esas cuerdas alrededor del cuello?


  —Exactamente —el doctor Lenz asintió gravemente con la cabeza—, pero el procedimiento no debe de haber resultado tan fácil. Fogarty era, a su modo, perspicaz. No puedo creer que se dejara poner la camisa de fuerza, salvo que la persona con quien estaba le hubiera hecho primero una demostración de cómo se quitaba. Y eso es lo que creo que ocurrió. Creo que ese hombre y Fogarty fueron juntos a la sala de fisioterapia, y que el asesino realizó el experimento de la camisa de fuerza delante de Fogarty. Y…


  —¡Pero tiene que ser un verdadero Houdini para poder hacer semejante cosa! —exclamé.


  —Al contrario —dijo el director casi en tono de disculpa—, este libro demuestra lo elemental que es el experimento. Cualquiera que sepa el secreto puede realizarlo —levantó un lápiz y golpeó sobre el escritorio—. En efecto, yo mismo me considero capaz de hacer una tentativa bastante hábil. Tal vez les gustaría verme hacer una demostración.


  Interrumpiéndose, nos miró con una sonrisa maliciosa. Tanto Geddes como yo dijimos, algo asombrados, que nos encantaría presenciar una demostración.


  —Muy bien —murmuró—. Voy a hacer el mago para ustedes.


  Pulsó un timbre, y cuando apareció Warren, le mandó en busca de la única camisa de fuerza que quedaba en el sanatorio. Pocos minutos después volvió Warren y, con asombro algo malhumorado, le entregó la camisa al doctor Lenz.


  —Gracias, Warren —el director movió la cabeza con benevolencia—. A propósito, Mr. Duluth y Mr. Geddes tienen un asunto que quieren contar a la policía. ¿Podría pedirle al capitán Green que interrumpa un momento su trabajo en el laboratorio? —y volviéndose hacia mí agregó—: Considero que los miembros del personal que puedan abandonar sus tareas también deberían estar presentes, en el caso de que haya detalles que necesiten ser corroborados.


  —Que vengan todos —exclamé—, con gusto hablaríamos frente a un congreso médico.


  —Muy bien, Warren. ¿Quiere hacerme el favor de pedir a Miss Brush, a Mrs. Fogarty, al doctor Moreno y a Clarke que también vengan? Y pídale al doctor Stevens que se haga cargo de los enfermos varones.


  Después que se retiró el enfermero, el doctor Lenz levantó la camisa de aspecto maligno.


  —Deben imaginarse que soy un prestidigitador —empezó diciendo en tono persuasivo—. Tengo la esperanza de demostrarles que a cualquiera le resulta posible que le pongan esta camisa y luego quitársela él solo.


  Mientras hablaba, su imponente barba y sus grandes cejas pobladas le daban un notable parecido con un mago.


  —Temo —siguió diciendo— que soy una persona demasiado mayor para que me diviertan estos juegos. Pero, Mr. Duluth, tal vez tenga la gentileza de hacer las veces de lo que podríamos llamar el conejo de Indias del prestidigitador.


  Di un paso al frente y, con gran alarde de misterio, el doctor Lenz empezó a ponerme la camisa. Había logrado inmovilizarme cuando se interrumpió y comenzó a quitármela.


  —Pensándolo bien —dijo—, tengo especial interés en que presencie el experimento, Mr. Duluth. Sería preferible tener otro conejo de Indias. Voy a llamar a Warren.


  Geddes, que había estado observando atentamente, intervino.


  —No hace falta —dijo con una sonrisa divertida—, ¿por qué no hace la prueba conmigo?


  —Iba a pedírselo, Mr. Geddes —y la cara del director se ensombreció—, pero temí que para un narcoléptico fuera un riesgo demasiado grande.


  —No se preocupe por eso —insistió el inglés—; el doctor Moreno me dio una dosis de esa nueva droga, sulfato de bencedrina, hace una media hora. No es probable que me dé ningún ataque.


  El doctor Lenz reflexionó un momento, pero la idea de deslumbrarnos a ambos pudo más que su respeto por la disciplina del sanatorio.


  —Muy bien, Mr. Geddes. Hagamos la prueba.


  Mientras Geddes se acercaba al escritorio el director me terminó de quitar la camisa.


  —Mr. Duluth, quiero que se la ponga a Mr. Geddes, lo más ajustada que pueda.


  Se la puse y apreté las correas hasta que estuvo ajustada. Era bastante complicado, pero por fin lo logré. Geddes parecía haber quedado total y absolutamente indefenso. Se sonrió.


  —Será un genio, doctor —murmuró—, si puede decirme cómo salir de aquí.


  El doctor Lenz parecía divertirse como un niño.


  —Oh, le aseguro que es muy sencillo; todo se limita…


  Se interrumpió al abrirse la puerta, porque entraban el capitán Green y dos de sus detectives. Detrás venía el personal, Mrs. Fogarty, Miss Brush, el doctor Moreno, Warren y John Clarke.


  El capitán Green nos miraba como si constituyéramos la prueba final de la locura del mundo.


  —¿Qué demontres están haciendo con esa camisa de fuerza? —preguntó. El doctor Lenz palmoteo el hombro a Geddes.


  —Mr. Geddes y Mr. Duluth creen que han solucionado el misterio que le intriga, capitán. Y yo estaba agregando mi adarme de conocimiento en un pequeño experimento.


  Mientras el director hablaba miré al inglés y observé que había palidecido, y que esa expresión vidriosa ya familiar le había aparecido en los ojos.


  —¡Cuidado…! —exclamé, pero la voz me falló.


  Los músculos de la cara de Geddes estaban contraídos y, debajo de la camisa que le envolvía, el cuerpo se le había puesto visiblemente rígido. Apenas tuve tiempo de dar un salto hacia delante y sostenerle en el momento en que caía al suelo, presa de uno de sus habituales ataques.


  El personal se puso en acción inmediatamente. Mientras Green hacía, a gritos, asombradas preguntas, Warren y el doctor Moreno levantaron al inconsciente inglés y le llevaron a una pequeña clínica, anexa al despacho del doctor Lenz. Les seguimos, mientras le acostaban sobre un diván con infinitas precauciones.


  Nunca había visto al doctor Lenz tan preocupado. Se inclinó moviendo la cabeza para observar a Geddes, y murmuró que era la primera vez en su vida profesional que ponía en peligro la salud de un paciente por un descuido.


  —¡Aléjense todos! —ordenó—. Usted, Warren, abra la ventana. Necesita mucho aire puro, y pronto volverá en sí. Nada más que tranquilidad y bastante aire.


  Mientras el empleado se dirigía a la ventana me acerqué al inglés. Siempre era desagradable verle en ese trance, pero esta vez estaba seriamente alarmado. Geddes no sólo era mi amigo, sino que además era mi principal testigo y aliado. Ahora tendría que afrontar a la policía a solas.


  —¿No le va a quitar la camisa de fuerza, doctor? —pregunté bruscamente.


  —No, no —dijo el doctor Lenz mientras le tomaba el pulso al inglés, en un caso como éste sería sumamente peligroso. Los músculos están comprimidos artificialmente por la camisa. Si se la quitáramos, al pasársele gradualmente el ataque podría producirse un serio espasmo muscular. Por favor, vuelvan a mi despacho.


  Volvimos como se nos había pedido, al despacho del director y, con una última mirada al enfermo, Lenz nos siguió.


  Green había estado observando lo que ocurría con el ávido interés de un lego que ve por primera vez un raro fenómeno patológico. Empezó a hacer preguntas. El doctor Lenz le explicó brevemente las características de la narcolepsia y de la catalepsia, y agregó cuánto lamentaba haber utilizado a Geddes como colaborador en su experimento.


  —Mi único atenuante —agregó finalmente— es que estaba convencido de que era realmente necesario hacer una demostración práctica para poder solucionar este caso. No pensé que la sorpresa de su repentina entrada podría producirle un ataque narcoléptico. Ahora temo que tengamos que postergar mi demostración hasta que Mr. Geddes vuelva en sí.


  Se encaminó a su escritorio y se sentó. Este movimiento familiar pareció devolverle el aplomo. A los pocos instantes una vez más era el personaje olímpico, sereno y omnipotente. Sonrió algo tristemente al grupo de empleados y policías que se habían reunido alrededor de su escritorio y le interrogaban con la mirada.


  —Como les he dicho —explicó—, Mr. Duluth y Mr. Geddes han desarrollado una teoría que querían hacerles escuchar. Desgraciadamente, Mr. Duluth tendrá que exponerla ahora por sí solo. Pero antes que comience deseo que sepan que personalmente no tengo la menor idea del rumbo que piensa tomar ni de la persona a quien va a acusar. Lo único que puedo decir es que, a mi juicio, va a interesarnos.


  A esta altura de su exposición el director tomó el libro que estaba sobre el escritorio entre sus manos. Luego agregó:


  —Hay un punto más que deseo mencionar. También tengo una pequeña teoría que creo va a coincidir más o menos con la de Mr. Duluth. Afecta a cierto huésped de este sanatorio. Voy a pedirle a Warren que vaya a la planta baja y que no le pierda de vista.


  Este anuncio fue recibido con la silenciosa intranquilidad que el director parecía esperar. Sacó un pedazo de papel de su escritorio y después de escribir en él unas palabras, se lo entregó al enfermero nocturno.


  —Quiero que observe a esta persona, Warren —ordenó con calma—, y si el doctor Stevens le interrogara, le ruego que le muestre esa orden. Además, cuando suene el timbre, quisiera que nos trajera a esa determinada persona.


  El enfermero nocturno leyó la orden escrita e involuntariamente emitió un bufido de sorpresa. El doctor Lenz se sonrió y, mientras Warren salía rápidamente de la habitación, se volvió cortésmente hacia mí.


  —Ahora, Mr. Duluth, si está listo…
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  LA MOMENTÁNEA pérdida de mi aliado me había desconcertado un tanto, pero los últimos minutos acababan de traerme ciertas compensaciones. Mientras el director hablaba, miré casualmente el volumen que estaba sobre su mesa, La magia y la medicina; el título me sugirió una idea, que, al igual que el trozo central de un rompecabezas, de pronto me había permitido ver mentalmente, con toda claridad, el dibujo que venían formando esa serie de acontecimientos enigmáticos.


  Había sido un enigma para locos, y ahora comprendí que era su misma locura lo que había impedido que resultara excesiva y absurdamente claro. Me sentí lleno de un aplomo imperturbable, y hasta pude sostener la implacable mirada del capitán sin un vestigio de nerviosismo.


  En seguida miré a John Clarke. Su inclinación tranquilizadora de cabeza me dio a entender que había realizado satisfactoriamente su cometido. El escenario estaba listo; y el éxito parecía seguro.


  Mi auditorio se había instalado en diversas partes de la habitación. Miss Brush había elegido para sí y su regio vestido atigrado un sillón junto a la ventana. El doctor Moreno, muy elegante con su uniforme de sarga azul, se apoyaba contra la pared. Mrs. Fogarty, cual un melancólico fantasma lila, se había deslizado hasta un sofá de cuero. Clarke y Green estaban sentados juntos con dos detectives a su lado.


  El capitán inició la sesión echando un vistazo a su reloj y murmurando:


  —No sé a qué viene esto, pero me parece que el expediente oficial no va a progresar un ápice hasta que Miss Pattison haya sido entrevistada. El doctor Eisman estará aquí dentro de pocos minutos, y la muchacha se irá con él al Departamento de Policía… —y se sonrió sarcásticamente—, salvo que Mr. Duluth lo haya descifrado todo.


  —No —dije—, no lo he descifrado todo.


  Estaba de pie junto al escritorio, dentro del área de irradiación de la benévola presencia del doctor Lenz, y me sentía tan invulnerable como si fuera un pecador arrepentido protegido por alas celestiales.


  —Existen muchos detalles técnicos que no tengo la pretensión de saber interpretar. Pero usted es detective, y esa interpretación es su especialidad, así como la psiquiatría es el campo del doctor Lenz. Mi lema es: zapatero a tus zapatos. Mi profesión es empresario teatral, y desde mi punto de vista profesional es desde donde quiero encarar este problema. Porque, como verá, se me acaba de ocurrir una idea que está dentro de mi especialidad.


  —¡Hable! —dijo el impasible Green.


  —Conviene que consideremos las cosas en el orden en que nos llamaron la atención —proseguí—. Lo primero que nos llamó la atención fue esa voz. Cuando la oí por primera vez tenía los nervios bastante deshechos y, naturalmente, creí que se trataba de una alucinación. Más tarde, cuando descubrí que Geddes, Fenwick y Laribee también la habían oído, cambié de opinión y empecé a creer que debía de flotar en el ambiente una especie rara de hipnotismo. Pero no se puede hipnotizar a la gente para que crea oír voces imaginarias, ¿verdad, doctor Lenz?


  —No me parece factible —el director me miró con una vaga sonrisa—. Sabe que en cierto momento me pareció que la mayoría de las alteraciones podían atribuirse a una serie de fenómenos psicopatológicos. Pero me he visto obligado a cambiar de opinión. Las alteraciones eran demasiado numerosas para ser causadas por ninguna clase de hipnotismo.


  —Precisamente —y dirigí al capitán lo que intentaba ser una mirada de supremo aplomo—. Pueden creer que no somos más que un puñado de dementes y que nada importa lo que oímos o dejamos de oír. Pero esa voz era un hecho real y tangible. Hasta el doctor Lenz la oyó esta tarde, cuando nos brindó una alarma de incendio en el cine. Tendría que haber adivinado en ese momento lo que había en el fondo de todo, de no haberme encontrado en un estado de absoluta ofuscación.


  Exceptuando a Clarke y al doctor Lenz, ninguno parecía mirarme con simpatía. El personal me estudiaba con esa expresión alerta y forzada que solían adoptar cuando analizaban síntomas. Green y sus subordinados exteriorizaban una franca impaciencia.


  —Quizá el arte teatral resulte al fin y al cabo un excelente aprendizaje —proseguí—, porque me ha proporcionado un punto de vista muy particular sobre las cosas, punto de vista que a ustedes, alejados por completo del ambiente de las candilejas, les es ajeno. He ambulado por circos y parques de atracciones, he visitado la mitad de los music-halls baratos del país. He pasado mucho tiempo en las grandes ferias, en busca de esa flor exótica que llaman talento. Y en esos sitios he tropezado con un tipo particular de artista. No era el tipo que a mí me interesaba. No gana gran cosa. Está bastante pasado de moda. Pero en un sanatorio de enfermos mentales podría resultar omnipotente.


  El frufrú de la ropa de Mrs. Fogarty me indujo a hacer una pausa. La enfermera nocturna se había inclinado hacia delante, y su rostro taciturno acusaba un repentino interés:


  —Comprendo lo que quiere decir, Mr. Duluth. Y eso explicaría la llamada telefónica en que creí que Jo…


  —Precisamente —interrumpí—, Mrs. Fogarty me ha interpretado bien. Me refiero, por supuesto, a esa delicia de nuestros poco exigentes antepasados: el ventrílocuo.


  —¡Ventrílocuo! —repitió Green como un eco.


  —Sí. El hombre que sabe manejar su voz de mil modos. He visto docenas de ellos y les aseguro que conocen infinidad de ingeniosas tretas. No solamente hacen creer a voluntad que su voz surge de cualquier lugar; también imitan voces ajenas: voces de hombres, mujeres, niños, animales, todo lo que se les antoje. —Me dirigí al doctor Lenz—. Fue el título de este libro sobre la magia lo que me dio la idea. Ya sé que parece bastante descabellado, pero creo que el asesino que ha estado haciendo estragos entre sus enfermos no es más que un mago de feria.


  El personal, a juzgar por sus expresiones, estaba cada vez más preocupado por el peligro que corría mi equilibrio mental. Miraba al doctor Lenz como esperando ver si me otorgaba o no el sello oficial de su aprobación.


  El director se inclinó sobre su escritorio y con expresión alentadora dijo:


  —Estoy de acuerdo con usted. Mr. Duluth. Ésa era mi idea, y me parece muy inteligente de su parte haber llegado a la misma conclusión sin haber leído la erudita tesis del profesor Traumwitz.


  Green daba la impresión de estar mitigando el desprecio que sentía hacia mí. Casi podía ver cómo aumentaba ligeramente en su cerebro el coeficiente mental que a su juicio me correspondía.


  —¿No comprenden cómo esta nueva hipótesis explica los hechos? —agregué con entusiasmo—. Un ventrílocuo tendría aquí dentro un infinito y fértil campo de acción. Podía ser, a ratos, el otro yo de Miss Powell, instándola audiblemente a robar ese bisturí. Podía transformarse en una voz sin cuerpo, emitiendo alarmantes advertencias a Geddes y a mí mismo. Podía ser el agente de Bolsa de Laribee, anunciándole al oído las próximas crisis bursátiles. Podía personificar hasta a los mismos espíritus, induciendo a Fenwick a transmitir mensajes procedentes del plano astral. Y cuando necesitaba crear confusión en el salón de actos podía dar rienda suelta a sus pulmones y gritar: fuego con voces de hombres y de ángeles.


  —¿Puede atribuir todo esto a una sola persona? —interrogó severamente Green.


  —Creo que sí. Pero le ruego que me permita dar rienda suelta a mi instinto teatral por un momento, capitán, y tal vez pueda describir el personaje de modo que usted mismo le reconozca. Supongamos, para empezar, que nuestro espantajo es ventrílocuo. ¿Tiene algunas otras habilidades? Creo que sí. Han ocurrido muchos incidentes curiosos últimamente. Un cronógrafo robado fue escondido en la habitación de Laribee y más tarde deslizado dentro de su bolsillo durante el baile. Colocaron un bisturí dentro del bolso de Miss Pattison, y luego lo hicieron desaparecer nuevamente delante de mis narices. Todo eso exige cierta habilidad en prestidigitación. Los ventrílocuos también tienen que ganarse los garbanzos durante la época de las vacas flacas, y generalmente lo consiguen interviniendo en diversos números en el programa. La mayor parte de ellos aprenden prestidigitación al margen de su actividad principal.


  —¿Acaso no está haciendo a ese misterioso individuo demasiado versátil? —interrumpió fríamente el doctor Moreno.


  —No. Esto puede parecerle milagroso al profano, pero aquí no se ha hecho nada que el más modesto de los carteristas o prestidigitadores de salón no pudiera haber hecho con una mano atada a la espalda. La única prueba más o menos extraordinaria fue la de la camisa de fuerza, y el doctor Lenz acaba de prometernos que en seguida nos va a demostrar que tampoco es tan difícil.


  —Sí —comentó solemnemente el director—, estoy de acuerdo con lo que dice, Mr. Duluth. Pero esa persona tiene una tercera habilidad notable, ¿verdad?


  —A eso iba —repliqué—. Salta a la vista que se aprovechó de los enfermos y de nuestras neurosis individuales en la forma más científica. Supo valerse de la cleptomanía de Miss Powell. Comprendió lo bastante bien los casos de Geddes y el mío como para darse cuenta de que temíamos a la oscuridad. Hasta explotó la aversión neurótica de Miss Pattison hacia Laribee. Creo que es razonable suponer que tenía ciertos conocimientos de medicina y de psiquiatría.


  El doctor Lenz inclinó la cabeza.


  —Una vez más estoy de acuerdo, Mr. Duluth, y en realidad tengo aún mejor opinión de usted que de su preparación.


  —Muy bien —La aprobación del doctor Lenz me había proporcionado una euforia sorprendente. Me sentí entusiasmado como un orador aplaudido—. Hemos progresado algo, ¿verdad? Sabemos que nos hallamos frente a alguien que es actor de variedades y a la vez sabe mucho de medicina. Ahora bien, hay una sola persona, de las relacionadas con este caso, en la que casualmente se dan estas características.


  —De modo que insiste en su teoría del yerno —comentó Green con cierta desconfianza.


  —Sí —repliqué—. ¿Y por qué no? Parece una teoría muy lógica.


  —¡Muy lógica! —intervino nuevamente el director, que se sonreía—. Parece que tenemos opiniones muy similares, Mr. Duluth.


  —Por supuesto —proseguí muy serenamente ante la aprobación oficial—, cualquier hombre medianamente joven de los que estamos en el sanatorio podría ser el yerno de Laribee. Laribee me dijo que nunca le había visto y, aunque a la vez era artista y estudiante de medicina, no parece haber sido particularmente notorio en ninguna de esas actividades. No era probable que nadie lo reconociera. Por lo tanto, reunía las condiciones ideales.


  —¿De modo que cree que vino especialmente desde California para matar al viejo por su dinero? —terció Green en tono incisivo.


  —Más o menos eso. Laribee me contó que en su testamento le dejaba la mayor parte de sus millones a su hija. También me contó que, por las disposiciones que adoptó antes de ser internado, Sylvia Dawn y el doctor Lenz dispondrían por completo de su dinero, si llegaban a declararle totalmente loco. El yerno tenía el mejor móvil que la policía pudiera desear. Hay una inmensa diferencia entre estar casado con una artista de cine de ínfima categoría y tener a una millonaria por esposa.


  —Pero, Mr. Duluth… —y una vez más intercaló el director su sereno comentario—. ¿Cree que el yerno originalmente tuvo intención de matar a Mr. Laribee?


  —No —dije categóricamente, aunque la idea se me ocurrió en ese instante—, creo que al principio no era tan ambicioso. Creo que su idea primitiva era volver loco al viejo. Esto presentaba menos peligros, y casi era igualmente provechoso. Además, su principal capital era su voz, que tenía el don de la ubicuidad. La ventriloquia es ideal para enloquecer a un suegro, pero como arma mortífera no es tan eficaz.


  Seguía sorprendido ante la afluencia de mis pensamientos. Era casi como si el doctor Lenz, mediante sus atinadas interrupciones, estuviera ejerciendo una influencia tipo Svengali sobre mí. Fuera como fuere, como Svengali dominaba el auditorio a favor de Triby, así el sorprendente patrocinio del director me estaba asegurando la respetuosa atención de la policía.


  —Inició sus operaciones —proseguí— haciendo que la pobre y atolondrada Miss Powell robara ese cronógrafo del consultorio. Luego nos asustó a Geddes y a mí con una voz que profetizaba asesinatos, y cuando, como él esperaba, uno de nosotros, que en este caso fui yo, causó un alboroto y distrajo al personal, aprovechó la oportunidad para meter el cronógrafo dentro de la habitación de Laribee. Por supuesto, creyó que era un telégrafo bursátil y tuvo una notable recaída.


  —¿Y luego, Mr. Duluth?


  —El siguiente episodio que puso en escena fue el de la voz del agente de bolsa que susurraba anuncios de bajada del mercado de títulos; era cruel y horriblemente ingenioso. Como diría el director, el yerno atacaba el talón de Aquiles de Laribee. Y todo parecía indicar que tendría pleno éxito. Pero luego creo que exageró un poco las cosas. Volvió a colocar el cronógrafo en la ropa de Laribee y el viejo lo encontró y empezó a darse cuenta de que era un complot.


  —Exactamente —observó el director mientras su mirada sonriente se dirigía nuevamente hacia mí—. Creo que fue una torpeza. Asimismo debe recordar que la perspectiva de que Mr. Laribee llegara a restablecerse definitivamente siempre fue muy remota. ¿Por qué el yerno no tuvo paciencia y esperó, en lugar de modificar sus planes y llegar al asesinato?


  —Porque surgió otra cosa —dije. E, igual que antes, las palabras brotaron de mis labios con suma facilidad, pero tuve la sensación de que era el doctor Lenz quien me proporcionaba la inspiración. Me volví hacia la enfermera diurna, que estaba inclinada hacia delante, con los brazos cruzados sobre su atigrado pecho.


  —A esta altura de los acontecimientos empieza a intervenir Miss Brush. El yerno debió de descubrir que Laribee se sentía muy atraído por ella. En realidad, le había pedido varias veces que se casara con él. Ahora bien, si Laribee se casaba nuevamente, se derrumbarían todos sus planes. Una nueva esposa y madrastra hubiera significado un nuevo arreglo en sus finanzas, sobre todo en vista de que las relaciones entre Laribee y su hija eran algo tirantes. Había un solo camino que consistía en suprimir la amenaza de Miss Brush. Por consiguiente, nuestro versátil amigo convenció a Fenwick de que transmitiera esa advertencia espiritista en contra de ella, y personalmente deslizó malévolos mensajes dentro de los libros de Laribee. Tenía esperanzas de malquistarla con el viejo o de que la trasladasen al pabellón de las mujeres, donde no le molestaría.


  —¡Y casi lo consiguió! —exclamó Miss Brush con impulsiva indignación—. De todas las absurdas…


  —Las propuestas de Laribee le habrán podido parecer absurdas —interrumpí—, pero para el yerno tenían grave trascendencia. Creo que fue al fracasar su tentativa de quitarle de en medio cuando modificó sus planes, inclinándose hacia el asesinato.


  El capitán Green miró el reloj. Yo también. Marcaba las diez menos cuarto.


  —No se preocupe, capitán —le dije apresuradamente—. Dios sabe que tengo tanto interés como usted en terminar con esto antes de las diez. Estoy llegando a Miss Pattison. Una vez que el yerno eligió el camino del asesinato, debe de haber meditado concentradamente. E ideó un plan sumamente ingenioso. Se había enterado de la prevención de Miss Pattison contra Laribee. Por lo tanto, inició una campaña de ventriloquia exhortándola a que le matara, y finalmente le puso el bisturí en el bolso. Su propósito era dejar tan mareada y confusa a la pobre muchacha, que cuando él cometiera el verdadero crimen y le dejara el arma entre las manos creyera que ella misma lo había cometido en un momento de inconsciente enajenación. Los antecedentes la convertían en más que sospechosa, casi en presunta culpable, y con un poco de suerte él podría escurrirse del sanatorio en medio del alboroto sin que le hicieran ninguna pregunta.


  —Eso es bastante lógico —gruñó Green—, ¿pero Fogarty dónde encaja?


  —Aquí mismo. Porque, a pesar de su ingenio, el yerno no tuvo mucha suerte. Fogarty debió de descubrir algo. No sé qué sería, pero es muy posible que dada su afición al circo y a las variedades le hubiese visto actuar en alguna parte como profesional, y luego le hubiera reconocido aquí en el sanatorio. Evidentemente había que suprimirle.


  Por un momento me distraje al ver la expresión de Mrs. Fogarty, y luego continué aceleradamente.


  —Se libró de Fogarty con relativa facilidad, pero ya sabemos qué les pasa a los mejores planes. Había eliminado un peligro, pero el yerno descubrió que ahora tenía otros dos: Geddes y yo. De pura estupidez y curiosidad post-alcohólicas, hice una torpe aparición en el escenario. Empecé a interesarme por Mis Pattison, y parecía que iba a estropearle su plan de transformarla en la principal acusada. Hubo de prestarme un poco de atención, pero, afortunadamente para mí, no era lo bastante importante como para justificar un asesinato. —Una vez más observé la escuálida y atenta cara de Mrs. Fogarty—. Simplemente me hizo llegar una advertencia por teléfono, de una forma especialmente desagradable. Supongo que se había imaginado que tanto Geddes como yo nos iríamos en seguida del sanatorio y dejaríamos de estorbarle.


  —¿Qué pasó con Geddes? —preguntó Green brevemente.


  Me sentí algo culpable:


  —Lamento decir que Geddes y yo hemos callado algunas circunstancias. Quizá sea una forma de obstruir la marcha de la justicia o cosa por el estilo, pero nos pareció que no había otra alternativa. Porque, como verán, Geddes constituía una amenaza mucho más seria que yo.


  Rápidamente relaté la forma en que, inconscientemente, el inglés se enredó en la trama, así como los episodios que habían conducido al brutal atentado cometido contra él aquella tarde, y nuestro descubrimiento del pañuelo manchado de sangre.


  Por primera vez el auditorio expresó su sorpresa en voz alta. Un murmullo de asombrados comentarios resonó en la habitación. En los ojos de Green renació la fría mirada del funcionario.


  —¿De modo que les pareció preferible ocultarnos una tentativa de asesinato? —rugió cuando terminé—. Me parece que todos han estado ocultando una gran cantidad de cosas. Esas voces, advertencias, y los demás disparates…, nunca me dijeron nada de eso.


  —Creo que se está contestando a sí mismo —dijo el doctor Lenz con parsimonia—. Acaba de decir que eran disparates, y precisamente por eso no se los contaron. Debe recordar que éste es un sanatorio para enfermedades mentales, y que diariamente nos encontramos con cosas tan irracionales como los sucesos que Mr. Duluth ha descrito con tanta elocuencia. Los miembros del personal somos psiquiatras profesionales. En cambio Mr. Duluth es un aficionado. Cuando ocurrieron estos sucesos, por supuesto despertaron sospechas en él, mientras que nosotros, que hemos aprendido a aceptar lo patológico como normal, los consideramos simplemente modos de conducta sintomáticos de determinados pacientes individuales.


  El capitán Green pareció capitular ante ese imponente despliegue de polisílabos.


  —Está bien —dijo a regañadientes—. Pero ¿quién diablos es este yerno? ¿Y acaso tiene Mr. Duluth alguna prueba concreta?


  —Creo que sé quién es el yerno —dije suavemente—, y no me faltan pruebas.


  Era bastante embarazoso tener que confesar otra obstrucción de la justicia, pero con cierta vacilación di cuenta de las patéticas escenas que rodearon la firma del testamento de Laribee a medianoche, y de nuestro intrincado plan, que había culminado en la substracción del documento del escondite musical.


  —Ahora comprendo —dije finalmente— el interés que tenía el yerno en apoderarse de ese testamento. Claro que no era más que un trozo de papel, firmado y atestiguado por tres locos. Pero siempre cabía la posibilidad de que pudiera demostrarse su validez. Y en tal caso el dinero hubiera ido a parar a manos de Miss Brush. Y los esfuerzos realizados hubieran sido perfectamente inútiles.


  —¿Y sabe quién tomó el testamento? —preguntó de pronto el capitán.


  —Sí. Y Clarke le ha estado vigilando. No ha tenido oportunidad de quitárselo de encima.


  La mirada del capitán se dirigió un momento al joven policía; en seguida se clavó en mí.


  —¿Y qué otra prueba hay?


  Clarke se puso de pie:


  —Siguiendo la pista del pañuelo descubrí que pertenece al hombre que tomó el testamento —dijo tranquilamente.


  —¿Eso descubrió? —vociferó el capitán—. Bueno, ¿y quién es?


  —Un momento —tercié—. Revisemos lo que sabemos de él. Aparte de haber sido actor de variedades y estudiante de medicina, evidentemente tiene que haber venido de California, donde se encontró y casó con Sylvia Dawn, cuyo verdadero apellido es Laribee. Le suponemos bastante joven, y no puede haber estado mucho tiempo aquí, en el sanatorio. Estas características parecen corresponder al hombre que sacó el testamento del escondite musical. Estoy esperando el telegrama de Prince Warberg de un momento a otro. Nos dará una filiación completa, y así podremos aclarar definitivamente su identidad.


  El silencio que a continuación se produjo fue tenso y expectante. Todos se movían en sus sillas; las miradas se encontraban unas con otras y las rehuían con desasosiego. Había sido un rastreo muy largo y laberíntico, pero ahora podía ver la meta muy cercana.


  John Clarke había cruzado la habitación y se había detenido junto al psiquiatra ayudante del doctor Lenz. Estiró la mano, y cuando habló su tono era cortante:


  —Será mejor que me dé ese documento, doctor Moreno.
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  EL DOCTOR MORENO no se movió. Su rostro cetrino permaneció estudiadamente impasible. Ningún signo revelaba sus sentimientos, salvo un leve brillo adicional en las pupilas. Ahora le miraban todos los presentes con asombro o con aprensión. Me sentía algo nervioso. Por fuertes que sean las convicciones, no es agradable acusar a un hombre de asesinato.


  El único que parecía perfectamente tranquilo era el doctor Lenz. Su cara barbuda estaba muy alerta mientras observaba cómo Clarke se acercaba un poco más al joven psiquiatra.


  —He dicho que será mejor que me lo entregue, doctor Moreno.


  El doctor Moreno levantó una ceja:


  —¿Tengo que adivinar lo que quiere decir?


  —Lo encontrará en el bolsillo interior de su chaqueta —dijo suavemente Clarke—. Por supuesto que si necesita ayuda…


  Encogiéndose de hombros afectadamente, el doctor Moreno se metió la mano en el bolsillo interior y extrajo unos papeles. Los miró y eligió uno.


  —Esto no me pertenece —dijo entregándoselo con naturalidad a Clarke—. Tal vez sea lo que busca.


  El policía leyó el papel, y luego se lo entregó en silencio a Green.


  Después extrajo de uno de sus bolsillos un sobre grande, del que sacó dos pañuelos.


  —Éste es el pañuelo utilizado para amordazar a Mr. Geddes —dijo tranquilamente—. El otro lo encontré entre los efectos personales del doctor Moreno. Evidentemente son iguales.


  El capitán examinó los pañuelos atentamente, y luego leyó el documento.


  —De modo que el dinero tiene que ir a manos de Miss Brush —gruñó—. Tengo la impresión de que este documento no vale gran cosa, pero comprendo que el yerno de Laribee quisiera apoderarse de él.


  Su mirada se dirigió al doctor Moreno:


  —¿Tiene algo que decir?


  El joven psiquiatra movió la cabeza.


  —Nada que no sea tan evidentemente infantil que valga la pena decirlo.


  —Aun así —dijo severamente Green—, yo lo diría.


  —Muy bien —dijo el doctor Moreno con una mirada fría e indiferente hacia mí—. Mr. Duluth es mi paciente, y el reglamento de este sanatorio dice que el paciente siempre tiene razón. Pero como Mr. Duluth, gracias a su habilidad histriónica, parece haber rebasado la categoría de paciente, creo que francamente puedo decirle lo que pienso de su acusación.


  —Me encantaría —dije.


  —En primer lugar, Mr. Duluth, su raciocinio parece bastante trivial. Ha asegurado que dentro de este sanatorio hay un asesino que sabe hacer de todo, desde ventriloquia hasta las más difíciles pruebas de prestidigitación. Debería serle muy fácil, a individuo tan habilidoso, introducirme en el bolsillo y a la vez substraerme uno de mis pañuelos para sus propios fines —se sonrió con cierta malicia—. El mero hecho de que siga teniendo el testamento en mi poder debería demostrar que no soy ese versátil mago. Si lo fuera, a estas horas hubiera escondido el documento en la barba del doctor Lenz o en algún bolsillo del capitán Green. En cuanto al testamento en sí —continuó el doctor Moreno—, el capitán Green admite que casi con seguridad carece de fuerza legal. No puedo creer que su inteligente asesino hubiera arriesgado tanto para sacar un documento tan inútil de lo que pintorescamente llama el escondite musical. Personalmente no hubiera soñado hacer semejante cosa, máxime después de contarme ese poco convincente relato sobre Miss Powell y el testamento. En realidad, si me permite criticar la comedia, diría que es una pantomima de infinita categoría.


  Me sentí ligeramente desconcertado.


  —Es fácil negar que tomó el documento —repliqué irritado—, pero sigue en pie el hecho de que no hace mucho que trabaja aquí. Y vino de California. Es médico, y antes fue actor. Son muchas coincidencias.


  —Muchas, Mr. Duluth.


  Ante mi sorpresa, era Miss Brush quien había hablado, dirigiéndome la más amable de sus amables sonrisas. Su voz, suave y dulce, prosiguió:


  —Creo que ha desarrollado una magnífica teoría. También admito que el doctor Moreno reúne casi todos los requisitos. Como dice, ha venido de California, es joven, es un excelente psiquiatra y en cierta época era un actor que prometía mucho. Pero, desgraciadamente, no cumple el requisito final, Mr. Duluth. No es el yerno de Mr. Laribee.


  Mientras la miraba estúpidamente, Green le espetó:


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Lamento decir que no he realizado brillantes deducciones —replicó Miss Brush en tono despreocupado—, ni tampoco puedo atribuirme una dosis extraordinaria de intuición femenina. Pero me consta que el doctor Moreno no es el yerno de Mr. Laribee por una razón muy lógica. El doctor Moreno es mi marido.


  Mi aplomo, que durante los últimos minutos se había tambaleado, se derrumbó por completo. Me puse muy colorado y me sentí tan idiota como antes nunca me había sentido.


  —Aunque —siguió diciendo la enfermera diurna mientras volvía a obsequiarnos con su encantadora sonrisa nos hemos casado hace dos meses. Me dolería en el alma sospechar que mi marido pudiera ser bígamo, pero una nunca puede estar segura cuando trata con hombres de raza latina.


  El incómodo y profundo silencio que a continuación se produjo duró muy poco. Lo interrumpió una mal contenida risa masculina. Levanté los ojos a tiempo para ver a John Clarke sonándose con esa vehemencia que siempre se adopta para disimular una risa extemporánea. A pesar de todo, su risa volvió a dejarse oír por segunda vez, clara, inconfundible. Mirando avergonzado al capitán Green, se levantó y salió de la habitación.


  Mi desconcierto se transformó en una sensación de absoluto abandono. El único aliado que me quedaba acababa de desertar.


  —Parece que le causé gracia —dijo plácidamente Miss Brush.


  Hubo otra breve pausa, y luego Green se volvió bruscamente hacia el doctor Lenz para preguntarle:


  —¿Es cierto lo que dice?


  Los ojos del director brillaron con malicia.


  —Efectivamente, doy fe de ello. Estuve en la boda y tuve el insigne honor de actuar como padrino.


  —Pero…, ¿por qué continúa haciéndose llamar Miss Brush?


  —Lo hace por iniciativa mía. Es una medida puramente psicológica. La personalidad de Miss Brush tiene un excelente efecto terapéutico sobre los pacientes. Pero tengo la impresión de que su valor curativo menguaría si se supiera que está casada. —El director sonrió benévolamente a la enfermera—. A cualquier hombre podría perdonársele que se sintiera inclinado a la bigamia después de conocer a Miss Brush. Pero no creo que haya ocurrido semejante cosa en el caso del doctor Monero. No sólo se ha doctorado con las más brillantes calificaciones, sino que su reputación también es intachable desde cualquier punto de vista.


  Entonces comprendí que había llegado mi Waterloo. Pero una vez surgida una sospecha en la mente del capitán, no era hombre para abandonarla fácilmente. Había vuelto a ocuparse del testamento, y lo estaba leyendo detenidamente.


  —Parece que tendremos que admitir que el doctor Moreno no es el yerno de Laribee —dijo repentinamente—, pero este testamento deja más de un millón de dólares a Miss Brush. Se me ocurre que, dado que es su esposo, tenía un excelente motivo para desear eliminar a Laribee.


  —Ya que tiene un interés tan enorme en encontrar sospechosos y desenterrar motivos —interrumpió Miss Brush con alarmante dulzura—, ¿por qué no me considera a mí, capitán? Al fin y al cabo, debería tener un motivo aún más poderoso que mi marido.


  —Éste no es momento para gastar bromas —advirtió Green.


  —Eso había pensado —continuó imperturbable la enfermera diurna—, pero en realidad fue usted quien empezó. Tendrá que admitir que es ridículo tomar en serio ese testamento de locos. ¡Caramba! Si asesinara a todos los enfermos que me dejan dinero en sus testamentos, tendría una docena de muertes en mi haber. El mes pasado un distinguido banquero me legó el Empire State de Nueva York. Y a principios de diciembre me ofrecieron un cheque que hubiera equilibrado el presupuesto nacional —de repente su voz se volvió cortante, formal y agregó—: ¿No ve que está perdiendo el tiempo con este estúpido testamento?


  Levantándose de su asiento como una tigresa mansa pero magnífica cruzó la habitación. Antes que Green tuviese tiempo de impedirlo, le arrebató el documento de las manos y lo hizo añicos. Luego los esparció como nieve artificial sobre la alfombra.


  —Eso es lo que opino del testamento —dijo alegremente—, constituya o no una prueba material.


  Por un momento Green la miró atónito. Luego se le puso muy rojo el cuello.


  —Ya he soportado bastante estas farsas —dijo agresivamente—. Esto no es un circo, y si alguien más hace el payaso le detendré en seguida.


  Luego se dirigió al director:


  —Lo que necesito es una declaración formal, doctor Lenz. ¿Cree que el doctor Moreno es culpable?


  —Francamente, no lo creo —el director me dirigió una mirada indulgente—. Creo que Mr. Duluth nos ha dado una brillante explicación de los motivos que condujeron a estos crímenes. A mi juicio, el único error que ha cometido es el de sospechar del doctor Moreno.


  Era la primera manifestación de simpatía que recibía desde mi fracaso. Me sentí agradecido, aunque bastante alicaído.


  —No —seguía diciendo el doctor Lenz—. No puedo creer culpable al doctor Moreno. Mr. Duluth, naturalmente, recalcó el aspecto teatral del asunto. Y yo me inclino a darle mayor importancia al aspecto médico. Para mí es evidente que el hombre que buscamos no es un psiquiatra muy hábil, mientras que el doctor Moreno es sobresaliente en esta especialidad. Ningún profesional hubiera pretendido abarcar tanto como se ha intentado en este caso, según acaba de demostrar Mr. Duluth. El doctor Moreno sabe demasiado, por ejemplo, para haber tratado de influir sobre Miss Pattison en la particular forma en que lo hicieron.


  —Agradezco esa opinión —comentó el doctor Moreno, cuya rigidez había disminuido un tanto—. Es un alivio que haya alguien que analice este asunto con inteligencia.


  El director no me quitaba los ojos de encima, y su expresión era la de pedirme disculpas.


  —También hay otra circunstancia concluyente que Mr. Duluth pasó por alto. Mr. Laribee estaba dando su paseo matinal por el parque cuando oyó la voz de su agente de Bolsa. Dentro de nuestras prácticas reglamentarias, los médicos jamás acompañan a los enfermos cuando éstos salen a pasear. En ese caso particular, era imposible que el doctor Moreno estuviera presente.


  El doctor Lenz había encontrado el más grave de todos los fallos en mi acusación contra el doctor Moreno, y comprendí que había quedado aniquilada.


  Pero el director seguía hablando plácidamente.


  —Todavía tiene que presenciar mi experimento con la camisa de fuerza, capitán. Creo que ayudará a aclarar los hechos.


  Se levantó y se dirigió a la pequeña clínica anexa, de la que volvió en seguida.


  —Con la discusión —dijo— nos hemos olvidado de nuestro enfermo. Mr. Geddes ha vuelto en sí. En seguida estará aquí, y podré utilizar la camisa de fuerza para explicar mi punto de vista.


  —Al diablo con la camisa de fuerza y con su demostración —gritó Green, cuya paciencia se había agotado por completo—. Me importa un comino quién puso a quién la camisa de fuerza. Lo único que quiero saber es si no sospecha del doctor Moreno, ¿de quién sospecha?


  —Recordará —replicó pacientemente el director— que antes de que Mr. Duluth comenzara su disertación ordené a Warren que vigilara a un determinado huésped de este sanatorio. Mis propias deducciones me habían llevado por una senda muy similar a la de Mr. Duluth. También estaba seguro de que el asesino tenía que ser el yerno de Mr. Laribee, pero en lugar de sospechar del doctor Moreno sospeché de otro individuo. Tal vez si Mr. Duluth hubiera tenido más tiempo para pensar, hubiera llegado a idéntica conclusión. Igual que el doctor Moreno, este otro hombre es joven. Viene de California. Creo que posee algunos conocimientos de medicina. Y por sí mismos verán que es un actor consumado.


  En medio de un silencio solemne, el doctor Lenz se inclinó sobre su escritorio y pulsó el timbre.


  —Dije a Warren que trajera aquí a ese hombre cuando le llamara —explicó afablemente.


  El director había preparado una escena culminante mucho más sensacional que la mía. Su voz sonora había inyectado en el auditorio una emoción dramática. Nos sobresaltamos cuando, casi inmediatamente después de sonar el timbre, se abrió la puerta para dejar entrar a Clarke y a Geddes, que venía sin la camisa de fuerza.


  —¡Ah, Mr. Geddes! Confío que ahora se sentirá mejor —dijo el doctor Lenz—. Usted y Mr. Clarke llegan a tiempo para presenciar la demostración. Acabo de explicar a estas personas el admisible plan que habían elaborado usted y Mr. Duluth. Mi única crítica es que, a mi juicio, se equivocaron en cuanto a quién era el yerno.


  —Es muy posible —dijo el inglés con una sonrisa soñolienta—, pero de todos modos nos habíamos enredado bastante.


  Mientras los recién llegados cruzaban la habitación hasta la pared y se apoyaron en ella, el director volvió a dirigirse al capitán Green.


  —Tiene entre sus detectives a un joven sumamente inteligente —dijo, al parecer apartándose del tema—. Personalmente me permito recomendarle muy especialmente a Mr. Clarke como merecedor de un ascenso, porque fue quien me dio la clave de este misterio.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el capitán.


  —Esta tarde, mientras hablábamos aquí mismo —continuó diciendo el doctor Lenz—, me preguntó si sería posible que alguien simulara locura con suficiente habilidad como para engañar a los profesionales. Le dije que sí, pero al meditar sobre ese punto, comprendí que existía una cosa que nadie podría hacer. Es fácil simular los síntomas, pero, por mucha medicina que se sepa, es prácticamente imposible simular eficazmente una reacción ante el tratamiento, especialmente si no sabe qué tratamiento le están aplicando. Mi candidato a yerno ha venido fallando precisamente en ese punto. Desde que llegó, la forma en que ha reaccionado al tratamiento ha desconcertado a los componentes del personal.


  Mientras las tímidas preguntas surgían de su auditorio como fuegos artificiales húmedos, el director se puso de pie, irguiendo su pontificia persona.


  —Ahora estamos listos para el experimento —anunció—. Como recordarán, sostenía que una persona, sin ayuda alguna, podía quitarse una camisa de fuerza. ¡Miren!


  Cruzó hasta la puerta de su pequeña clínica anexa y la abrió. Su ademán fue tan dramático que me olvidé por completo que la reaparición de Geddes dentro del despacho del director había demostrado ampliamente esa verdad.


  A los otros parecía ocurrirles algo similar. Nos agrupamos alrededor del doctor Lenz, y seguimos ávidamente con la mirada la dirección de su índice.


  La pequeña clínica estaba, por supuesto, vacía. Sobre el diván, gris y desinflado, estaba la camisa de fuerza.


  —Como ven… —el doctor Lenz estaba golpeando las paredes con aire de mago solemne y triunfal—, en esta habitación no existe otra puerta, no hay ningún panel secreto en la pared. Claro está que la ventana quedó abierta y que alguien pudo introducirse por ahí para ayudar a escapar a Mr. Geddes. Pero es muy difícil trepar por ese canalón de la fachada.


  —Incluso bajar por él es difícil —murmuró Geddes sonriendo—. Casi me rompí el traje, como ven.


  Green giró vertiginosamente hacia él:


  —¿Quiere decir que pudo quitarse la camisa?


  El inglés asintió con la cabeza.


  —Sí. Gracias al doctor Lenz.


  Estábamos volviendo, algo azorados, a nuestros puestos cuando la puerta que daba al corredor se abrió por segunda vez y entró Warren acompañado por el doctor Stevens.


  El enfermero nocturno estaba casi irreconocible. Un gran tajo encima de su labio superior había sido profusamente pintado con yodo. Tenía un pómulo tan hinchado que el ojo quedaba casi invisible. El cabello lacio le caía desordenado sobre la frente.


  Mientras clavábamos la vista en él, sin movernos y sin comprender nada, se metió la mano en el bolsillo y extrajo un telegrama.


  —Para Mr. Duluth —murmuró tendiéndomelo.


  Rasgué el sobre con impaciencia y vi el nombre de Prince Warberg al pie del texto. A medida que leía el telegrama de mi colega me sonrojaba cada vez más hasta llegar al cuero cabelludo. Ahora, y sólo ahora, comprendía el alcance de mi equivocación. Y, sin embargo, quedaban algunas migajas de consuelo. Mi raciocinio había sido perfectamente acertado. Sólo que lo había aplicado a quien no debía.


  —Peleó como una fiera —le explicó Warren al director lleno de indignación—. Me costó un trabajo ímprobo retenerle y además resultó traicionero y sucio en sus golpes. De lo contrario no me hubiera lastimado tanto —su mirada se volvió hacia Clarke, admirativamente—. Y si no hubiera sido porque Clarke llegó a tiempo para ayudarme, creo que se hubiera escapado.


  El joven detective se sonrió modestamente. Los demás mirábamos estupefactos a Clarke, a Warren y la rechoncha figura del doctor Stevens. A todo esto, el capitán Green estaba completamente desorientado y bastante furioso.


  —¿No hay nadie que sepa hablar claro?


  El doctor Lenz le miró gravemente.


  —Le he dicho, capitán, que tiene entre sus detectives a un hombre muy capaz. Creo que Mr. Clarke merece ser felicitado públicamente. En aquel instante no pude comprender su inesperada explosión de hilaridad, pero ahora veo que algún pretexto tenía que inventar para poder salir de la habitación. También me doy cuenta de que había adivinado la explicación que yo daba al crimen, y tuvo la perspicacia de salir en seguida para acudir en ayuda de Warren. Ha sido uno de los casos de mayor rapidez de pensamiento que he presenciado en mi vida.


  Su barbudo rostro irradiaba satisfacción mientras con ceremoniosa dignidad saludaba a Clarke.


  —Me imagino que ese bulto que se nota en el bolsillo de su chaqueta es un revólver —dijo con mucha calma—; supongo que está cargado y que tiene inmovilizado de esa forma a Mr. Geddes.


  —Sí, desde que entramos.


  El doctor Lenz no podría haber esperado una reacción más lisonjera de su auditorio. Los presentes, atónitos, se fijaron en el cuadro que ofrecían el sonrojado joven detective con la mano oculta en el bolsillo de su chaqueta, y la calmada y lánguida figura del inglés.


  —¡Magnífico, Clarke! —el tono del director era afectuoso—. Pero me parece que sería aconsejable ponerle unas esposas —volviéndose a Green abrió las manos en un gesto de pesar—. Ya ve, capitán, aquí es donde estamos en desacuerdo con Mr. Duluth. A mi juicio, el yerno de Mr. Laribee es Mr. Geddes.
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  EL CAPITÁN parecía estar demasiado impresionado para emitir palabra alguna, pero ante un ademán de Clarke, otro de los detectives tuvo bastante presencia de ánimo para poner un par de esposas en las muñecas del inglés.


  Geddes no se movió. Sus facciones permanecían tan desprovistas de expresión como habían estado las del doctor Moreno cuando había sido el centro de la acusación.


  —Melodrama en un acto, por un charlatán afortunado —murmuró.


  El doctor Lenz le miró un momento, y luego le miró las esposadas muñecas. Suspiró.


  —Tiene razón, Mr. Geddes. Temo haberme conducido como un charlatán en mi experimento, pero… no veía otra forma de echar el telón sobre este melodrama. Porque, deliberadamente, les despisté. Este erudito tratado, La magia y la medicina, no proporciona la menor fórmula mágica sobre el experimento de la camisa de fuerza. En realidad —agregó en tono de disculpa— asegura categóricamente que sólo un contorsionista nato, como Mr. Geddes, sería capaz de realizar esa prueba.


  —Pero entonces, ¿cómo…? —interrumpió Green.


  —Veo que pueden acusarme de confundirles —continuó el director—. Mi esperanza era inducir a Mr. Geddes, el contorsionista nato, a hacer una demonstratio ad oculos. Tuvo la gentileza de complacerme. Tenía mis sospechas cuando vino a verme, junto con Mr. Duluth, esta noche. Y pensé que ávidamente aprovecharía la menor oportunidad de evadirse. Por eso sugerí el experimento de la camisa de fuerza, con la esperanza de que se ofrecería voluntariamente para que se la pusieran y que luego se fugaría por la ventana de la pequeña clínica. Fue tan amable que hasta en eso me dio gusto. Demostró su culpabilidad no sólo tratando de evadirse, sino también al demostrarnos que era capaz de lograrlo. Había dado instrucciones por escrito a Warren de no perderle de vista y de vigilar al pie de la ventana.


  —¡Y buen trabajo me dio cuando se deslizó por ese canalón de la fachada! —comentó amargamente el enfermero nocturno—. Más que contorsionista, parecía una anguila.


  —Pero todavía no sé cómo empezó a sospechar de Geddes, doctor —observó John Clarke.


  —Sencillamente, porque no reaccionaba en la forma debida a las drogas que le dábamos. El doctor Stevens y el doctor Moreno preparan un trabajo sobre la narcolepsia, y se inquietaban porque Geddes era el úrico fracaso en la serie de enfermos que habían tratado a base de sulfato de bencedrina. Ahora comprendo que se veía obligado a simular sus ataques cuando más le convenía.


  —¡Pero ese ataque que vimos…! —exclamó el capitán Green, incrédulo.


  —Un truco muy convincente, capitán, copiado de los faquires —Lenz levantó el libro La magia y la medicina y prosiguió diciendo—. Lo más valioso que aprendí en este interesantísimo libro fue que los faquires hindúes pueden producir a voluntad, en sus músculos, un estado de rigidez que les hace parecer cadáveres. Cuando se le antoja pueden caer en lo que parece un profundo sueño natural. Saben remedar a la perfección los síntomas de la narcolepsia y de la catalepsia. Y, como todo el mundo sabe, los faquires son los más destacados prestidigitadores e ilusionistas del mundo. Mr. Geddes ha vivido en la India y con sus dotes naturales, potencialmente tan provechosas, de ventriloquia y contorsionismo, debe de haber sido un alumno muy aprovechado.


  Por primera vez, desde que empezó a hablar el director, Geddes demostró que le interesaba lo que decía. Se sonrió desdeñosamente y dirigió su suave mirada hacia mí.


  —Nací en la India —dijo—, pero el resto es absurdamente estúpido. ¿No les puede explicar, Duluth, que es una simple farsa?


  Sostenía todavía el telegrama de Prince Warberg en la mano, y sentí que una ola de ira se levantaba en mi interior a medida que miraba los ojos del inglés.


  —Sí —dije lentamente—, puedo explicar la farsa muy bien, pero es algo penoso tener que hacerles saber hasta qué punto la broma ha sido hecha a mis expensas. Debería haber adivinado desde el principio que, como su habitación es contigua a la mía, era la única persona que podía haberme asustado con aquella voz. Debí haber adivinado que las advertencias misteriosas que simulaba haber recibido eran una cortina de humo que le serviría de pretexto para huir mientras estaba a tiempo. Y, por cierto, debería haber descubierto la verdad con ese experimento psicoanalítico que inventé. Usted fue la única persona que reaccionó como culpable cuando dije: esa cosa sobre el mármol.


  Green empezó a decir algo, pero hice caso omiso de él y continué:


  —A propósito, acabo de descubrir lo que Fogarty sabía respecto a usted. Había hecho un viaje a Inglaterra, y una vez me dijo que su cara le era familiar. De pronto debió de recordar que le había visto detrás de las candilejas en Londres, con el nombre de Mahatma, o el Mago Oriental, o como quiera que se haya hecho llamar. Me imagino que estaba muy entusiasmado cuando el gran maestro en persona se ofreció a enseñarle el experimento de la camisa de fuerza.


  Geddes se miró impasiblemente las manos esposadas.


  —Sería una buena idea, Duluth, que le contara a la policía cómo fui atacado esta tarde.


  —Ya se lo he contado —dije severamente—, pero entonces no me daba cuenta de lo fácil que tuvo que haber sido para un experto contorsionista ponerse la camisa de fuerza y atarse con unas vendas. Por supuesto que fue muy amable de su parte ayudarme con ese plan para descubrir el escondite musical, pero ahora veo lo bien que encuadraba dentro de sus planes. En cuanto supo que habíamos dado con el rastro del yerno, comprendió que tenía que huir rápidamente. Ese plan descabellado le dio la oportunidad de meter el testamento en el bolsillo al doctor Moreno mientras le llevaba a la clínica para darle su medicamento. Con un poco de suerte se hubiera fugado a pesar de todo. Lástima que el doctor Lenz no fue tan tonto como yo.


  El inglés se encogió de hombros. Aún en ese momento no parecía estar desconcertado. Su flema británica, que tan loable me había parecido en el pasado, seguía imperturbable, a pesar de las esposas y del grupo de policías que le rodeaba. Mi enojo había llegado a un punto en que no podía dominarlo.


  —De modo que éramos camaradas —exclamé—, y todo marchaba a pedir de boca. Pero resulta que todavía soy bastante romántico para resentirme cuando un compañero me traiciona. Tal vez haya tenido un éxito estrepitoso en su papel de Mahatma, la Maravilla Oriental, pero a mis ojos no es más que un insigne bribón. Lo que trató de hacer a Miss Pattison fue una de las villanías más sucias y crueles que jamás se hayan visto.


  Me estaba preparando para insultarle de verdad cuando el capitán me interrumpió.


  —¿Qué dice el telegrama? —me preguntó volviendo a lo concreto—. Eso es lo que quiero saber.


  —Ah, sí, el telegrama —repetí irónicamente—; me había olvidado de esa prueba verdaderamente decisiva. Escuchen.


  Alisé el papel arrugado y leí:


  
    Acabo hablar Sylvia Dawn en Hollywood. Stop. Parece artista mediocre inofensiva. Stop. Está preocupada porque teme abandono marido. Stop. Fue hacia Este sin dejar dirección. Stop. Marido inglés nacido indostán treinta y cuatro años buen mozo pequeño bigote temporal. Stop. Nunca trabajó Estados Unidos. Stop. Cierto éxito Inglaterra 1929 como Mago Mahatma o Maravilla Oriental Prestidigitador contorsionista. Stop. Cursó un año Facultad Medicina Calcuta. Stop. Va retrato por avión. Stop. Sylvia dice informes sobre paradero marido. Stop. Espero aprecies mi amistad. Stop. ¿Estás realmente loco? Stop.


    PRINCE WARBERG




  Me interrumpí repentinamente. Los demás estaban mirando fascinados a Geddes. Mrs. Fogarty dio un pequeño grito de alarma, porque repentinamente el inglés se puso rígido y cayó hacia delante. Era uno de esos típicos ataques, seminarcolépticos, semicatalépticos, que tan a menudo había presenciado, y en los que tanta compasión había derrochado.


  —¡Qué desgracia! —exclamé— El telegrama le ha producido otro ataque.


  Debió de ser el médico siempre alerta que había en el doctor Stevens lo que le hizo inclinarse preocupado sobre el inglés, mientras los demás se precipitaban hacia delante. Hubo una confusión general de brazos y piernas.


  Nunca sabré con exactitud lo que pasó a continuación. Era imposible establecer si Geddes se había quitado las esposas. Pero una mano, por lo menos, parecía estar libre. Con increíble velocidad le dio al doctor Stevens con las esposas y le envió dando tumbos a través de la habitación. Luego, de un brinco, se puso de pie.


  —¡Atrápenle!


  La estentórea orden del capitán parecía un tanto superflua, pero los demás estábamos demasiado aturdidos para responder con rapidez. Con pasmosa agilidad, Geddes esquivó a Green, a Mrs. Fogarty, a Miss Brush y a Moreno. Mientras dábamos vueltas sin rumbo fijo, llegó a la puerta de la pequeña clínica y velozmente se dirigió hacia la ventana abierta.


  —¡Atrápenle! —gritó nuevamente el capitán.


  Esta vez entramos en acción como electrizados. Casi me arrastró el avance general, ya que todos se lanzaban en su persecución.


  —Bueno, aunque no sepas pelear con la debida decencia…


  Era la voz triunfante de Warren la que exclamaba esto mientras nos agolpábamos en la pequeña clínica. Junto a la ventana dos hombres se peleaban como enloquecidos.


  —¡No disparen! —gritó Green sin dirigirse a nadie en particular.


  Por un instante alcancé a ver la cara ensangrentada de Warren, mientras sus brazos se aferraban como una camisa de fuerza alrededor de los hombres de Geddes. Su expresión era de triunfante éxtasis.


  —¡Esta vez le tengo! —jadeó.


  Rápidamente Clarke y los otros dos detectives se le echaron encima, y entre los tres lograron inmovilizar al inglés, a pesar de sus desesperados esfuerzos.


  Le rodeábamos mirándole con aire algo estúpido. Se oyeron muchas exclamaciones sin sentido. Luego la voz del doctor Lenz, clara y fuerte, dominó la algarabía:


  —Esto debería ser una lección para todos —dijo—. Nunca se debe confiar en las esposas cuando se detiene a un prestidigitador.
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  EL PSIQUIATRA DE LA POLICÍA había venido y se había ido. Green y sus hombres también se marcharon llevándose a Geddes consigo. El despacho del director parecía asombrosamente tranquilo a medida que, uno por uno, los miembros del personal empezaron a dispersarse dirigiéndose a sus obligaciones. El doctor Moreno y su ex Miss Brush fueron los últimos en salir. Les detuve en el umbral.


  —Mis disculpas son tan sinceras como mis felicitaciones —comencé—, y sólo confío que el hecho de que estén casados…


  —¡Sssh, por favor! —y Miss Brush me sonrió haciéndome un afable ademán de advertencia.


  —Va a hacer que me despidan, Mr. Duluth, si menciona la palabra boda. En defensa de los intereses de la psiquiatría debo seguir siendo la perversa profesional. Pero no tan perversa como seguramente pensó aquella noche en que vio al doctor Moreno en mi habitación y le presté sus zapatillas.


  —Me parece que soy muy mal detective —dije sonriéndole a mi vez—. Pasé enteramente por alto el indicio de las zapatillas, a pesar de que las tenía allí mismo, bajo mis pies.


  Al unísono los Moreno exhibieron sus dientes perfectos y escrupulosamente limpios.


  —Y después de haberla insultado por no haber sabido ver lo evidente —continué en tono de disculpa—, desenfadadamente acusé a su marido de asesinato.


  —A los psiquiatras a menudo les dicen cosas aún peores —contestó el doctor Moreno con ecuanimidad—. Y realmente no me asombra que me crea un hombre violento, Mr. Duluth. Creo que fue testigo de varias violentas exhibiciones de discordia doméstica entre mi mujer y yo. Quizá sea poco razonable, pero a veces me daba la impresión de que ella tomaba sus… deberes profesionales demasiado en serio. Ni un psiquiatra está inmune contra los celos, especialmente —y sus ojos negros acariciaron el rostro de su mujer— cuando está todavía en plena luna de miel.


  Miss Brush le tomó el brazo y se lo llevó afectuosamente. Por supuesto que no pudo resistir la tentación de dirigirme una mirada deslumbrante por encima de su hombro. Casada o soltera. Miss Brush siempre seguiría siendo Miss Brush, el encanto de los enfermos. Y probablemente siempre tomaría sus deberes profesionales demasiado en serio. Estaba a punto de irme cuando el doctor Lenz me volvió a llamar. Su benévola cara barbuda me sonreía. Con un ademán levemente extranjero me indicó una silla.


  —Bueno, Mr. Duluth —dijo tranquilamente—, me alegro mucho de que haya surgido algún bien de esta tragedia. Su restablecimiento es una de las cosas que me hacen más feliz. Esta noche, mediante su despliegue de brillante lógica, nos ha demostrado que sus facultades mentales han resurgido intactas de su momentáneo eclipse. Y, si me perdona la franqueza, le diré que demostró tener una mente muy despejada, la clase de inteligencia que el mundo necesita.


  —La clase de inteligencia que llega hasta cierto punto —dije en tono deprimido—, y luego saca una conclusión errónea. Precisamente lo que uno podría esperar de un borracho.


  —De ninguna manera, Mr. Duluth. Era digna del más abstemio de los hombres —y emitió el sonido más aproximado a una risa que su dignidad olímpica le permitía—. No debe disimular el valor de sus deducciones, ya que fueron iguales que las mías.


  —Pero usted adivinó quién era el verdadero culpable —dije.


  —S-s-sí —la voz del director era un tanto vacilante—. Llegué a la solución correcta a la larga. Pero si he de decirle la verdad, hasta esta noche sospechaba de otra persona.


  —¿De veras? —pregunté, repentinamente muy alerta.


  —Sabía desde el principio que nos hallábamos frente a una persona muy cuerda, muy preparada y muy inteligente. Pero lamento decirle que estimé en menos la acrobacia mental y física de Mr. Geddes —se inclinó como para confiarme un secreto olímpico—. Creo que debería saber que no acostumbro tomar a los internados por confidentes en cuanto a asuntos internos del sanatorio. Lo hice en su caso por un error científico, mucho más imperdonable que el suyo.


  —¿Pero quién creía que…?


  —No veía que pudiera ser nadie más que usted, Mr. Duluth.


  Me quedé inmóvil mirando aquellos chispeantes ojos grises, tan aturdido como aquella primera noche en que había estado sentado en esa misma silla envuelto en la manta de Miss Brush.


  Y de pronto se me hizo patente la comicidad de la situación y empecé a reírme como un loco.


  —¡De modo que puso en marcha una influencia subversiva para que se delatara a sí misma! —exclamé.


  —Le pido disculpas por mi error, Mr. Duluth, pero por lo menos ha resultado ser una terapéutica eficaz. Creo que la actividad le ha hecho bien —el director se pasó reflexivamente una mano por la barba—. Y por curioso que parezca, creo que estos desórdenes también les han hecho bien a los demás enfermos. Parecen más despiertos, menos indiferentes. Esto es algo nuevo en mi experiencia como psiquiatra.


  —Cura por asesinato —dije sonriendo—. Sería una frase original para los folletos de propaganda del sanatorio.


  El doctor Lenz no dijo nada durante un instante. Estaba golpeando sobre el escritorio con su lápiz de plata.


  —Lo único que lamento, Mr. Duluth —dijo finalmente—, es que nos va a dejar pronto. Lo lamento personalmente, por supuesto. Profesionalmente tengo que estar encantado.


  Una o dos semanas atrás hubiera dado cualquier cosa por haberle oído decir eso. Pero ahora sus palabras me deprimían.


  —Sí —estaba murmurando—. Podría irse mañana mismo. Pero le voy a pedir que se quede unos días como huésped mío. Ya ha tenido la gentileza de ayudarme una vez. Ahora hay otro asunto…


  —¿Otra influencia subversiva?


  —No, esta vez se trata de uno de mis pacientes. Una persona que sólo necesita tener interés en la vida para que esté garantizado su completo restablecimiento. Tengo la esperanza de que tal vez usted pueda proporcionarle ese interés.


  Lenta, serenamente, se puso en pie y se encaminó hacia la puerta. Parado en el umbral, parecía una vez más el prototipo de los prestidigitadores, a punto de hacer aparecer de la nada el primitivo conejo blanco.


  —Desearía que hablara con esta persona.


  Y con una leve inclinación de cabeza, a guisa de despedida, desapareció.


  Había comprendido, por supuesto, lo que quería decir. Y el saberlo me produjo el hormigueo nervioso de los grandes estrenos de Broadway. Me sentía muy excitado, pero no temblaba. Por fin se abrió la puerta y me puse de pie de un salto.


  —¡Iris…!


  —¡Peter…!


  Ella no se movió. Yo tampoco. Simplemente nos quedamos mirándonos. No sé por qué ni cómo, pero me imagino que precisamente así se han mirado siempre los enamorados desde que el mundo empezó a girar sobre su torcido eje.


  Es decir, en nuestro caso especial, como un par de locos.


  — FIN —
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  Colección de «El séptimo círculo»


  COLECCIÓN DE «EL SÉPTIMO CÍRCULO»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[1]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


    	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


    	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


    	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  COLECCIÓN DE «SELECCIONES DEL SÉPTIMO CÍRCULO»
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    Quentin Patrick es el seudónimo que emplearon los escritores norteamericanos Richard Wilson Webb y Martha Mott Kelley —casada con Stephen Wilson— para firmar las novelas de misterio que crearon en colaboración. Más tarde, el nombre fue utilizado solamente por Richard W. Webb.


    En 1936, Webb se asoció con Hugh Callingham Wheeler, escritor británico afincado en Estados Unidos y juntos publicaron varias novelas con el ya famoso seudónimo.


    También utilizaron los nombres de Quentin Patrick y Jonathan Slagge para firmar algunas de sus obras.


    Imagen de Hugh C. Wheeler

  


  Notas


  
    [1] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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