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    Estamos en la Segunda Guerra Mundial y Peter Duluth se ha enrolado en la marina de los Estados Unidos, y en un permiso en San Francisco se reúne con su esposa Iris Pattison que esta haciendo una película en Hollywood. Montones de marineros están también de permiso y es difícil por no decir casi imposible encontrar una habitación en un hotel. Deciden ir a un baño turco y mientras están en él, a Peter le roban el uniforme, y lo utilizan para cometer varios asesinatos, e incriminan a Peter quien con la ayuda de Iris tiene que investigar para demostrar su inocencia. Los hermanos Rosa planean matar a tres mujeres para encubrir el asesinato de una sola, Celida, y que así no puedan ser relacionados con ellos. En la recepción del hotel ven a Iris con Celida y la confunden con su prima Eulalia, objetivo también de los asesinos. Cuando se dan cuenta de su error, y para poder entrar en casa de Eulalia, una fortaleza, siguen a Peter a los baños turcos, donde le roban el uniforme y la llave de Eulalia que al ser prima de Iris le había dejado. Uno de los dos criminales se hace amigo de Peter en los baños mientras el otro le roba de la taquilla, y así evita y entorpece la denuncia por el uniforme robado.


    Luis y Bruno Rosa, los dos hermanos, utilizan su ingenio y la posición privilegiada que han logrado frente a los Duluth para intentar hacerles seguir el camino que ellos quieres, y llevar sus planes adelante. El teniente Duluth no llega casi por los pelos para advertir a dos de las mujeres del peligro que corren. Los hermanos Rosa ponen al teniente en una situación tan comprometida que de ir a la policía, esta pensaría que era un invento o se había vuelto loco.


    Esta novela se publicó posteriormente con el título de «Enigma para marionetas».
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  MARINEROS, miles de marineros semejantes a una plaga de langostas azules se paseaban de arriba abajo por la calle del Mercado. Claro que aportaban color, fuerza chispeante y todo lo demás que se supone deben aportar a una escena de marineros. Pero no había venido a San Francisco para ver marineros. Después de tres meses desordenados en un campo de ejercicios navales al norte de la costa, había absorbido color y vigor marítimos en abundancia para mantenerme indefinidamente. Los marineros —dándonos empellones a Iris y a mí, que queríamos abrirnos paso hacia delante— no eran sino otra de las cosas que conspiraban contra nuestro fin de semana, lo mismo que los hoteles repletos y la falta de taxis.


  Aun sabiendo que no lo encontraríamos, buscaba un taxi mirando entre las movedizas gorras blancas. Mi mujer, obedeciendo tercamente la norma de que los oficiales de marina deben conservar libre su mano derecha, había insistido en llevar su maleta. La hizo chocar contra la mía al cambiársela de una mano a la otra; y yo, al apartar mi maleta, casi aplasto a la compañera de un segundo maquinista.


  Con voz muy aguda me dijo mi mujer:


  —Podría ir a casa de Eulalia.


  —¿De qué Eulalia? —pregunté.


  —De Eulalia Crawford.


  —¿Quién es Eulalia Crawford? —Pacientemente desenredé a mi mujer de un joven alférez. El alférez parecía no querer que lo desenredaran.


  —Eulalia Crawford es prima mía. No la he vuelto a ver desde que éramos niñas. Vive en San Francisco. Puede ser que tenga un dormitorio disponible.


  —¡Maldito sea —exclamé— si pasamos una sola de nuestras preciosas treinta y seis horas en el dormitorio disponible de tu aborrecible prima solterona!


  Mi mujer se irritó.


  —Eulalia no es ninguna solterona aborrecible. Es deslumbrante, hermosísima y tiene mala fama. Tiene amantes y demás.


  —Solterona o ramera —dije—, nada de Eulalia.


  —¡Qué lenguaje para un teniente del grado superior! —murmuró Iris. Y añadiendo: «¡Zas!», fue a chocar contra un sargento de la marina.


  Sólo pensaba en una cosa. No había estado a solas con mi mujer desde hacía tres meses. Ansiaba estar solo con ella. Y cuando diecisiete hoteles nos negaron alojamiento desde el teléfono de la estación, estaba convencido de que, con guerra o sin ella, un marido aun tenía derecho a una habitación para estar con su mujer. Un milagro había hecho coincidir el cumpleaños de Iris con mi primera licencia desde mi traslado temporal del servicio en el mar al campo de ejercicios. Otro milagro había hecho posible que mi mujer le birlase el fin de semana a la película con que Hollywood la estaba apadrinando para convertirla en estrella famosa. De modo que si los milagros tenían algún valor funcional, un tercer milagro tenía que ocurrir para hacer posible que disfrutáramos de los otros dos anteriores.


  —Si por lo menos hubiéramos tenido tiempo de telegrafiar para que nos reservasen una habitación… —indicó suspirando Iris. Se detuvo, puso la maleta en el suelo y me miró desesperada—. Querido, no podemos seguir andando a tontas y a locas. En una ocasión ganaste una medalla por ser ingenioso. Saca a relucir tus habilidades.


  El río de marineros fluía alrededor nuestro. Iris estaba tan preciosa con su fino vestido negro y su capa de zorros plateados, que sacaba de tino el mirarla. Sólo había podido besarla una vez desde que nuestros respectivos trenes nos dejaron casi al mismo tiempo en la estación del ferrocarril, verdadera casa de locos. Todo en mí gritaba por una intimidad donde pudiera empezar a besarla de verdad. Habíamos llegado a la esquina de la calle Stockton. La tomé del brazo para alejarla de los marineros de la calle del Mercado, pero fuimos a dar con una multitud igualmente densa de fatigados compradores.


  —Estamos a pocos pasos del San Francisco y del San Antón —dije—. Probemos.


  —Pero si nos han dicho que están llenos.


  —Eso lo dijeron por teléfono. Probemos con nuestro encanto personal.


  Iris deslizó su mano libre en la mía, y quebrantó así, por consiguiente, su norma favorita sobre la mano derecha de los oficiales de marina.


  —¿Con qué encanto personal? ¿Con el tuyo o con el mío?


  —Con el tuyo. Y si no ceden, probaré con palabras bruscas.


  Al empezar a subir por la calle Stockton estornudé. Yendo en el tren sentí que me estaba resfriando. Ésa era otra cruz que tenía que soportar.


  —¡Salud! —dijo Iris.


  Algo más adelante pasamos ante un cartel anunciador de baños turcos. Mi mujer dijo con esperanza desesperada:


  —¿Crees que en los baños turcos se alquilarán habitaciones para parejas mixtas?… Quiero decir, si uno explica que está casado.


  —No es probable —contesté. Y volví a estornudar.


  Seguía estornudando cuando por fin llegamos a la plaza de la Unión.


  Los hoteles San Francisco y San Antón se miraban uno al otro a través de los macizos de flores del parque como dos viudas rivales y lujosamente ataviadas en un sarao. Probamos primero en el San Francisco. No hicieron mella ni el encanto de Iris ni mis palabras bruscas. Atravesando el pequeño parque, empujamos la puerta giratoria y entramos el soberbio vestíbulo del San Antón.


  Aunque quisiera aparentar que había dado banquetes para Sutro y los Cuatro Grandes sentados frente a la chimenea, el San Antón había sido construido después de la primera guerra mundial. Sin embargo, su ambiente revelaba ser del viejo San Francisco: dorados, afelpados rojos con complicados dibujos, grandes espejos y arañas de cristal. El ímpetu de las costumbres de guerra había rebajado un tanto su dignidad. Los grandes sillones que se hicieron para las cómodas asentaderas de las matronas de tiempo de paz los ocupaban, cuando entramos, madres en servicio al cuidado de niños chillones o mujeres delgadas, con pantalones masculinos, recién llegadas de los astilleros. Los inevitables marineros, profusamente aumentados con oficiales del ejército y de la marina, haraganeando alrededor de las macetas de palmeras añadían una ruidosa nota de bar.


  Abriéndonos paso entre los equipajes y el caos general nos dirigimos al mostrador del encargado de las habitaciones, donde se hallaba congregado un grupo de personas pidiendo habitaciones. Como la lucha iba a ser evidentemente recia, de un codazo puse a Iris en posición estratégica. Dos empleados, de cuello delgado y con gafas, estaban procurando hacer frente a la situación. A uno de ellos lo había acorralado una mujer a la izquierda de Iris; una rubia avasalladora, con vestido rojo, sombrero parecido a un plumero y mirada alegre, que llevaba a remolque a un griego moreno vestido de paisano. La rubia hablaba al empleado haciendo muchos gestos, con acento extranjero y lanzando ruidosas carcajadas, lo cual posiblemente constituiría su concepto del encanto.


  No la escuché. El otro empleado revoloteaba como paja lanzada al viento.


  —¡Oiga! —le grité al mismo tiempo que Iris, con soberbio aplomo, le dirigía una hechicera sonrisa que lo detuvo a medio vuelo.


  Como permaneciera dudoso delante de nosotros le dijo Iris:


  —Por favor, mi marido y yo necesitamos una habitación. Es horrible…


  —Lo siento mucho, señora.


  —Nos contentamos con cualquier cosa. —Mientras lo miraba con fijeza, Iris colocó una mano sobre el brazo de él—. Hemos venido sólo para el fin de semana. Hace seis meses que no veo a mi marido. He hecho un viaje tan largo y…


  La rubia del sombrero parecido a un plumero lanzó otra risotada. Parecía estar triunfando. La maldije.


  —Lo siento muchísimo, señora. —El encargo trataba inútilmente de retirar su brazo de la presión de Iris.


  —Pero tiene que comprender. —Su historia se tomaba más patética y fantástica a cada minuto—. Mi marido se embarcará uno de estos días. Ésta es la última ocasión que tendremos de estar juntos. Somos recién casados. Hemos probado en todos los hoteles de la ciudad. Cualquier cosa basta. Una habitación pequeña. Una habitación sin baño, o un baño sin habitación…


  Detrás de las gafas, los ojos del empleado se conmovieron. En un momento loco pensé que Iris había triunfado. Luego, con una voz que decía «esto me duele más a mí que a usted», el encargado murmuró:


  —Crea que lo siento muchísimo, señora. Me encantaría complacerles, pero…


  Tuve la impresión de que la rubia del sombrero se había vuelto y estaba mirando a Iris.


  —Escuche —dije…


  —Lo siento muchísimo, señor —contestó el encargado.


  La rubia tiró a Iris de la manga. El montón de plumas se tambaleó sobre los macizos rizos rubios.


  —Quiere una habitación, ¿no es así? —preguntó.


  Iris y yo nos abalanzamos sobre ella.


  —Sí, sí —dijo Iris.


  —Sí —dije, y estornudé.


  La rubia miró a su griego; luego nos miró a nosotros. Puso las manos sobre los brazos de Iris y dijo:


  —¡Pobres chicos! He oído lo que han dicho. Van a separarse y se aman. Tendrán la habitación que acabo de dejar.


  No podía creerlo. Iris balbuceó:


  —¿Quiere decir…?


  La rubia se volvió majestuosamente hacia el empleado que la atendía.


  —A esta preciosa joven y a su esposo y marino… les va a dar mi habitación.


  El empleado pareció trastornado.


  —Mrs. Rosa…, la habitación es suya, desde luego. Sin embargo, ahora que piensa dejarla, hay una larga lista de gente que espera…


  Los ojos de la rubia centellearon.


  —A menos que sea para esta pareja, no dejo mi habitación. La reservo.


  El griego estalló en un agitado monólogo extraño. La rubia no le hizo caso y continuó mirando al empleado. Lo mismo hacíamos Iris y yo.


  El del hotel vaciló un largo momento y luego dijo a regañadientes:


  —En ese caso, Mrs. Rosa, antes que tener la habitación vacía permitiré que lo ocupen sus…, esto…, sus amigos.


  —Muy bien. —La estrepitosa risa de Mrs. Rosa se oyó otra vez.


  Le sonreí. Hubiese estrechado a ella, sus plumas y todo contra mi pecho. Iris dijo:


  —Gracias, señora. Se lo agradecemos más de lo que podemos decir.


  —¡Bah!, eso no es nada. Querida joven, al verla ahí, de pie, me recordó tanto a una preciosa chica que fue amiga mía…, que me dije: «Estos pobres chicos están enamorados». —La cara grande y simpática de Mrs. Rosa estaba húmeda de emoción—. Yo también estoy enamorada. —Hizo adelantar al gordo y tímido griego—. Éste es Mr. Annapopaulos. Nos casaremos esta noche. Por eso dejo mi habitación.


  Annapopaulos se inclinó y nosotros correspondimos al saludo.


  Mrs. Rosa hizo un guiño malicioso al mismo tiempo que pegaba a Annapopaulos un golpe en las costillas.


  —Esta noche me caso. Esta noche no necesito mi dormitorio particular, ¿verdad?


  Mr. Annapopaulos parecía más tímido aún. Agitando las plumas de su sombrero y tirándonos un beso, Mrs. Rosa, la mujer más admirable del mundo, se alejó del mostrador arrastrando a su prometido.


  Su risa estruendosa resonó otra vez mientras que ambos desaparecían entre el hormiguero del vestíbulo.


  El empleado los miró tristemente y nos alargó las hojas de registro.


  —Firmen aquí, por favor. Es la habitación 624.


  Firmé, sonriendo, «teniente Peter Duluth y señora». El empleado ordenó a un mozo que llevara nuestras maletas.


  Después de todo, el tercer milagro había ocurrido. Estaba otra vez en el mejor de los mundos.


  Un ascensor dorado, con adornos cursis, nos llevó a nosotros, al mozo y a una docena más de personas al sexto piso. El mozo echó a andar delante con las maletas y nos hizo entrar en la habitación 624, que abrió con una llave. Mientras que abría las ventanas y arreglaba las cosas, Iris y yo cogidos de la mano, contemplábamos el milagro.


  La habitación era buena. De perfecto estilo Luis XV, ostentaba como principales atractivos una enorme cama de matrimonio cubierta con colcha encarnada, un diván Madame de Récamier y un gran espejo con dorados Cupidos desnudos en el marco. Aquello evocaba visiones de ligas de muchachas y las noches frívolas del noventa. Una puerta abierta dejaba entrever un cuarto de baño moderno. Di al mozo cincuenta centavos para librarnos de él, se marchó y cerró la puerta.


  —¡Querido! —Iris miré extasiada a su alrededor. Quitándose el sombrero y los zorros plateados vino hacia mí, y echándose atrás su cabello oscuro, me dijo—: Querido…, este esplendor… y un cuarto de baño.


  La estreché entre mis brazos. La besé. La volví a besar y permití a mis manos que la recordasen. Acariciarla era como comer pan blanco después de meses enteros en un campo de concentración japonés.


  Con mis labios pegados a los suyos dije:


  —Amor mío, amo a Mrs. Rosa.


  —Querido, amo a Mr. Annapopaulos —me contestó Iris, con centelleantes ojos verdes tras las pestañas pintadas—. Mrs. Rosa dijo que le recordaba a alguien que conocía. ¿Quién será?


  —¿Que importa?


  —Nada. Sólo es algo que me estaba preguntando. Yo… ¡Oh, Peter, que bien estar contigo otra vez!


  La levanté en mis brazos y la conduje a la cama regia. La dejé sobre la colcha encarnada y me quedé a su lado. Iris alzó las manos hasta las solapas de mi uniforme.


  —Peter, vistámonos esta noche; quiero que estemos elegantísimos para cenar y bailar. Luego volveremos aquí y no saldremos de la cama hasta que tengas que marcharte.


  Me incliné sobre ella y acaricié con mi mano la curva de su mejilla.


  —¿Por qué no suprimir la cena y el baile, nenita?


  Uno de mis dedos estaba sobre sus labios. Lo besó y luego hizo que me agachara, para abrazarme.


  —Suprimámoslo todo —aceptó suspirando y con una burlona sonrisa mientras se volvía—. Tengo unos pensamientos tan disolutos… Hay algo en esta habitación que me hace desvergonzada. Creo que son las espaldas desnudas de los Cupidos.


  Permaneció quieta un instante, mirándome con ternura.


  —Tus orejas… Son tan planas y suaves que encajan perfectamente en tu cabeza. Cuando estás lejos de mí, sueño con tus orejas.


  Me incliné sobre ella.


  —Cuando estoy lejos, sueño con tu…


  —¡Querido! —exclamó haciendo una mueca—. ¿No me vas a felicitar por mi cumpleaños?


  Casi me había olvidado del cumpleaños. ¡Había tantas cosas en que pensar! Me arrastré fuera de la cama y, abriendo la maleta, saqué mi uniforme nuevo, el uniforme especial que tenía para las ocasiones de gala. Lo puse sobre una silla, saqué una bolsita de papel transparente y le tiré a mi mujer tres pares de medias.


  —¡Feliz cumpleaños, nena!


  Iris agarró una media y, al observarla, emitió pequeños sonidos arrulladores.


  —¡De nylon! Peter, ¿cómo las has conseguido?


  Le besé la oreja y contesté:


  —Vendiendo mi cuerpo en los sitios debidos.


  Iris me rodeó el cuello con sus brazos.


  —Es el cumpleaños más hermoso de mi vida.


  El aroma de su perfume sugería las cosas que había echado de menos. Iris no era la única que se había vuelto desvergonzada. Pero conmigo nada tenían que ver los Cupidos que había a mi espalda.


  Durante un largo momento se abandonó entre mis brazos. Luego, echándose hacia atrás, dijo con cierta precipitación:


  —Querido, hablemos un rato. ¿Qué tal es el campo de ejercicios? ¿Te resulta agradable y tranquilo después del Pacífico?


  —Agradable, triste y sudoroso. —Vacilé un poco—. Sin embargo, tengo algunas noticias. Justo antes de salir, el comandante me dijo que si soy un buen muchacho y no me meto en líos, ascenderé pronto.


  Iris sonrió con orgullo.


  —¡Magnífico! Lo que esta familia necesita son más galones dorados.


  Hubiera deseado que no mencionara el campo. No era el momento de decirle que, cuando realizara el entrenamiento, seguramente volverían a mandarme al mar. Una de las cosas más difíciles en este mundo es explicar a tu mujer cómo puedes amarla con todas tus fuerzas y, sin embargo, estar deseando volver al frente.


  Para alejar el tema pregunté:


  —¿Cómo está Hollywood?


  Tiempo atrás, antes de incorporarme a la marina, fui empresario de comedias en Broadway para ganarme la vida, mientras que Iris se fue labrando una carrera como actriz dramática. Sin embargo, cuando me trasladaron al Pacífico, abandonó su trabajo en el Este y firmó un breve contrato cinematográfico para estar cerca de mí. Fue un acto de gran abnegación por su parte, porque Iris amaba el teatro y odiaba Hollywood.


  Iris arrugó la nariz.


  —No hablemos más de Hollywood, querido. Todavía estoy trabajando en la primera película. Soy la otra mujer. Vi algunos fragmentos la semana pasada. Soy tan fotogénica como la hermana idiota de Hedy Lamarr.


  Acariciando las medias abandonó la cama y fue hacia la cómoda seudofrancesa. Seguí a Iris, pero me dio un ataque de estornudos.


  Iris se volvió.


  —Te estás resfriando.


  —Así parece.


  Su cara se arrugó.


  —Querido, no puedes tener un resfriado en mi hermoso cumpleaños. —Miró su reloj y pareció decidida—. Sólo existe un buen remedio para los resfriados.


  —¿Cuál? —pregunté, dudoso.


  —Darse un baño turco. No son más de las cinco. De todos modos, voy a emplear unas cuantas horas en embellecerme. Tienes muchísimo tiempo a tu disposición. ¿Por qué no te vas a los baños turcos que hemos visto anunciados en la calle?


  Puso sus manos sobre mis brazos.


  —Date un baño de vapor, querido. Deja que el masajista te ponga bien ágil. Luego te sentirás admirablemente y podremos ir a divertirnos.


  No me gustaba la idea del baño turco. Todo el tiempo que pasara lejos de Iris lo juzgaba una pérdida irremediable. Pero a mi mujer le sobraba razón, y no tenía derecho a someterla a un compañero desaseado.


  —Muy bien —dije de mala gana—. Iré si…, si es que te fías de mí, solo en un baño turco.


  Entonces fue cuando sonó el teléfono. Mi mujer dio un salto en la cama y, estirándose sobre la colcha encarnada, descolgó.


  —Por amor de Dios —le dije—, no te comprometas.


  Iris asintió.


  —¡Diga! —dijo. Luego añadió—: ¿Con qué habitación desea hablar?… Sí, ésta es la habitación 624. Pero soy Iris Duluth, la mujer de Peter Duluth… ¡Oh! Quizá desea hablar con Mrs. Rosa, porque ésta era su habitación. Acaba de marcharse… ¿Qué?… ¿Eulalia qué?… ¿Eulalia Crawford?


  Se puso visiblemente nerviosa.


  —¡Oh, no! No soy Eulalia Crawford. Pero soy prima suya. Sí, dicen que me parezco mucho a ella… Sí, es mi marido, el teniente Duluth… No. Escribí a Eulalia desde Hollywood, pero hemos venido por tan pocos días que no tendremos tiempo de verla… Me encantaría invitarlo a subir, pero… estoy atareadísima deshaciendo las maletas, y mi marido va a salir para darse un baño turco aquí al lado… ¡Oh, no sea tonto!… Gracias. Adiós.


  Colgó y arrugó el entrecejo.


  —Algo curioso —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Llamó un hombre desde el vestíbulo. Decía que nos ha visto subir con el mozo y que pensó que era Eulalia Crawford.


  —Otra vez esa triste prima.


  —Eulalia no es triste —protestó Iris—. Te he dicho que es hermosísima y que tiene mala fama. He oído decir que se parece mucho a mí. Claro que tiene algunos años más que yo, pero… —Mi mujer me miraba con lo que llamo su mirada de María Roberts Rinehart—. Ha sido una cosa tan rara… ¿Por qué ha llamado, aunque pensase que era Eulalia? Dijo que era amigo de ella, pero…


  La insaciable curiosidad de mi mujer siempre da lugar a que su imaginación se lance tras misterios imaginarios. Para desalentarla dije:


  —Probablemente pensaría que había sorprendido a Eulalia escabulléndose a un rinconcito con un fortuito teniente de marina. Me dijiste que tenía amantes y demás. Quizá ese hombre sea un rival en acecho.


  —Peter, no digas groserías de Eulalia. Ni siquiera la conoces. —Hizo una pausa—. Pero ese hombre también dijo que era un gran amigo de Mrs. Rosa. Parecía querer subir aquí. Y… y… bueno, le interesaba saber si iba a visitar a Eulalia. Efectivamente, me escribió hace unas cuantas semanas. Eulalia hace muñecos o algo extravagante. Supo que estaba en Hollywood. En su carta, muy cariñosa por cierto, me contaba cómo cuando yo tenía cuatro años acostumbraba meter loritos en sus cajones en las llanuras de Jamaica. Le contesté, como buena prima, prometiendo ir a verla un día… Peter, ¿por qué ese hombre es amigo de Eulalia y de Mrs. Rosa? ¿Por qué se ha interesado tanto por lo que pensábamos hacer?


  —Ni lo sé ni me importa. —Y añadí firmemente—: Y a ti tampoco.


  —Pero, querido, ya lo creo que me importa.


  —¿Por qué?


  Hizo una pausa y luego dijo con solemnidad:


  —Había algo en él…, algo en su voz. Peter, ese hombre ceceaba muchísimo. Ha dicho «zi», «dezde luego» y «Mrz. Roza». Me ha parecido siniestro.


  —Escucha. Si vas a comenzar con una de tus historias no iré al maldito baño turco. Me sentaré aquí y no haré más que estornudar.


  Iris se mantuvo terca.


  —Ha sido algo muy raro.


  —Tonterías —dije.


  Eso fue lo que dije: tonterías.


  Pero, citando las palabras imperecederas de la inmortal Mrs. Rinehart: Si lo hubiera sabido…
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  EL VESTÍBULO del hotel San Antón estaba todavía más animado cuando, luchando a duras penas para cruzarlo, conseguí llegar a la puerta giratoria y salir a la calle. También fuera había animación. En San Francisco hay algo fugaz que no existe en ninguna otra ciudad. Tal vez sean los puestos de flores que adornan tantas esquinas. Puede que sean las grandes pendientes por donde se deslizan los vehículos cuesta abajo movidos por la gravedad. O tal vez sea solamente el aire. Pero la gente de San Francisco, incluso haciendo las cosas más monótonas del mundo, parece estar en la cumbre de alguna aventura dominante. Aunque iba refunfuñando por estar lejos de Iris, el sabor de aquello me contagió mientras bajaba por la cuesta hacia los baños turcos. Compré una deliciosa gardenia y le di veinticinco centavos a un muchacho de aspecto bastante honrado para que se la llevase a mi mujer.


  Encontré los baños turcos en la manzana inmediata. La casa estaba pintada en ondulante blanco y negro. Los baños turcos estaban en el segundo piso. En la escalera que conducía a ellos se respiraba esa atmósfera tibia característica de los baños turcos y clubs atléticos del país.


  Una puerta giratoria me dio acceso a una habitación, casi enteramente ocupada por una jaula de alambre con una ventanilla. Sentado dentro había un hombre huesudo con una visera verde que me alargó una hoja de registro mientras cantaba:


  —Un - dólar - cincuenta - incluyendo - alcohol - masaje - sol artificial - recargo - deposite - sus - valores - aquí.


  Firmé, le di el dinero y puse mi cartera, mis documentos de identidad y mi reloj dentro del sobre de color castaño que me entregó. El hombre bostezó, lamió el borde del sobre, lo cerró y me lo volvió a entregar junto con un lápiz indeleble.


  —Firme - cruzando - el - cierre - del - sobre. - Entregue - su - contraseña - al - salir.


  Firmé. El hombre recogió el sobre y lo puso dentro de uno de los muchos casilleros que tenía detrás. Hizo un gesto con el dedo pulgar indicando una puerta forrada de paño verde y luego volvió a sumirse en su arrobamiento medieval.


  La puerta verde daba a la sala común, o como se llame, del baño turco. Llegaban hasta mí oleadas de calor. Armarios de metal verde se alargaban formando hileras a la izquierda. A la derecha, hombres en diversas etapas de desnudez estaban recostados en sendos sillones de mimbre, fumando, charlando, bebiendo y leyendo revistas soeces. Sentados a una mesa, cuatro solemnes y activos caballeros, completamente desnudos, jugaban al bridge.


  Con un manojo de llaves en la mano, el encargado, un muchacho de color, me condujo a lo largo de las filas de armarios. Los ocupados estaban cerrados. Los vacíos permanecían entreabiertos. El muchacho, empleando algún método de selección personal, me designó un armario, abrió la portezuela de par en par, me entregó una llave con una muñequera elástica y se alejó.


  Varios hombres, militares y paisanos, estaban desnudándose en aquella misma fila. Sin ocuparme de ellos puse la llave sobre mi banqueta de tres patas y empecé a quitarme el uniforme. Estaba arrugadísimo después de mi largo y apiñado viaje en tren, y se me había hecho un siete en el lado izquierdo de los pantalones, al engancharme en un clavo. Me alegré de haber metido en la maleta mi uniforme nuevo, pues así podría ponérmelo aquella noche para celebrar el cumpleaños de Iris.


  El muchacho de color volvió con otro cliente a remolque. Al pasar junto a mí puso una toalla sobre mi banqueta. Colgué mi uniforme y mi camisa en las perchas dentro del armario, me quité los calcetines y los arrojé dentro, junto con los calzoncillos. Saqué los cigarros del bolsillo de mi uniforme, me eché la toalla al hombro, cerré la puerta del armario dando un buen golpe de modo que la cerradura automática encajase bien, recogí la llave de la banqueta y pasé el elástico alrededor de mi muñeca. Evitando codos y nalgas me abrí paso entre los demás hombres que se desnudaban, y pasando junto al cuarteto desnudo que jugaba al bridge, entré en los baños propiamente dichos.


  No había estado en los baños turcos desde los días de mis borracheras de soltero. Era un viernes por la tarde y en las habitaciones calientes de paredes lamosas se apiñaban los hombres. Aunque en la flota me habían sometido a una rigurosa desnudez, por lo menos los cuerpos que me habían rodeado eran jóvenes. Había olvidado las crueles variaciones que la edad puede hacer sobre la forma varonil. Al mirar huraño a mi alrededor, pensé que a la Naturaleza le deben de gustar las paradojas. Hombros que hubieran debido ser anchos eran estrechos; caderas que tendrían que haber sido estrechas eran anchas; estómagos que hubieran resultado mejor lisos, los descubría abultados, y tantos pechos, que curvos habrían parecido más arrogantes, estaban hundidos.


  Experimentando cierta presunción por mis propias formas, relativamente ortodoxas, compartí una ducha con un estómago y seguí a un montón de caderas a la habitación caliente donde, sudando la gota gorda, me extendí, junto con mi resfriado, sobre una hamaca de madera que achicharraba el pellejo. Descansé, mientras pensaba en volver junto a Iris y los Cupidos de la habitación 624.


  Los cuerpos vecinos estaban tranquilamente charlando, sudando y visitándose unos a otros; pero para mí carecían de individualidad. Los hombres a granel, sin su ropa, pierden toda identificación personal. A medida que el calor penetraba por mis poros me fue apretando el elástico de la muñeca. Me quité la llave y la puse sobre el brazo de mi hamaca. Un joven de piel oscura saltó con agilidad sobre el pie de mi hamaca y me preguntó si no me había visto en el baile. Le dije que no, que probablemente no me había visto; y, recogiendo mi llave, me dirigí a la habitación de vapor.


  Permanecí unos cinco minutos en aquella neblina sofocante y anónima, sintiéndome rodeado por los pegajosos cuerpos de los hombres que me rodeaban. Cuando no pude aguantar más abandoné aquel lugar y me zambullí en el agua helada de la piscina de natación. Estaba listo para el masaje.


  Antes de la guerra siempre consideré el masaje como algo penoso, pero me alegró descubrir que el ejercicio naval me había endurecido. Pero, a medida que el masajista de color, un peso pesado, me doblaba y refregada sobre la tabla, mis músculos seguían el ritmo. Cuando acabó conmigo volví a la sala y me sentí más nuevo que recién pintado. Los estornudos me habían abandonado.


  Un reloj de pared, colgado sobre el cuarteto nudista de jugadores de bridge, me reveló que la función había durado menos de una hora. Con el pensamiento lleno de Iris encendí un cigarro y, sin detenerme en los crujientes sillones de mimbre, regresé junto a los armarios.


  Otros dos hombres estaban vistiéndose en mi misma fila. Me acerqué a mi armario. Me quité la llave de la muñeca y la metí en la cerradura. La hice girar, pero fue en vano.


  Manipulé con la cerradura unos cuantos segundos, hasta pensar que tal vez me hubiera equivocado de puerta. Probé el armario verde de la derecha y el de la izquierda, pero sin resultado alguno. Echando maldiciones en mi interior, luchaba con la primera cerradura cuando el hombre que estaba más cerca de mí me abordó:


  —¿Tiene alguna dificultad, pimpollo?


  Levanté los ojos. Era un hombre que frisaba en los cuarenta, de cabello negro grisáceo, ojos melancólicos y boca burlona del filósofo que no abriga ilusiones con respecto a la inteligencia de sus prójimos. Lo cubría tan sólo una camisa, ostentosamente rayada de blanco y morada, por debajo de la cual sobresalían un par de piernas.


  —Sí —contesté—. No puedo abrir mi armario.


  Los sombríos ojos negros me miraron un segundo. Al sacar la llave de la rebelde cerradura, alargó la mano. Estaba nervioso y bastante exasperado para responder a su ademán de competencia desabrida. Cuando le entregué la llave, la examinó, miró el armario y luego me dirigió una mirada de melancólica resignación; como si fuese una chiquilla atrasada incapaz de atarse los lazos de sus propias trenzas. Me devolvió la llave diciendo lacónicamente:


  —Número de la llave, 312. Número del armario, 168. Está equivocado, pimpollo.


  Miré atónito el número de la llave y después el número del armario. El hombre tenía razón. Sintiéndome imbécil, dije:


  —Estoy seguro de que éste es el armario donde guardé mi ropa. Pero… quizá tenga usted razón. Probaré en el armario 312.


  Me puse la toalla alrededor de las caderas y eché a andar junto a las otras filas de armarios en busca de aquél cuyo número coincidiese con el de la llave. Mi vecino me miró alejarme y luego me siguió indolentemente con los faldones de su camisa blanca y morada flotando alrededor de sus macizos muslos. Encontré el número 312. Mi vecino, de pie junto a mí, observaba escéptico. Se veía demasiado a las claras que su baja opinión de la naturaleza humana en general se había cristalizado en una bajísima opinión de mi persona en particular.


  —Ábralo, pimpollo. Verá que sólo se trata de una equivocación.


  Metí la llave en la cerradura. La puerta metálica verde se abrió de par en par. Dentro del armario, colgando de las perchas, había un traje de color pardo, una mugrienta camisa blanca, un par de calzoncillos atléticos y un par de estropeadas sandalias de color castaño.


  —¡Ya está! —dijo con triste satisfacción el hombre de la camisa—. ¿Ve que estaba equivocado?


  —No estaba equivocado —protesté—. Esta ropa no es la mía.


  En ese instante pasó por allí el muchacho de color. Lo detuve y le dije:


  —Éste no es mi armario. Me has dado la llave equivocada.


  El muchacho movió los ojos con sentida sorpresa.


  —No, señor. En todo el tiempo que llevo aquí, nunca he dado a nadie una llave equivocada.


  —Bueno, pues ahora lo acabas de hacer.


  Me estaba sulfurando contra el muchacho y contra el hombre de la camisa blanca y morada, que seguía mirándome con su endemoniada expresión de sabihondo.


  —¿Tienes una llave maestra? —pregunté al muchacho.


  Se relamió los labios y dijo:


  —Claro que sí, señor.


  —Pues entonces ven conmigo. Te voy a indicar el armario en que guardé mi ropa, para que lo abras. Quiero irme de aquí —le dije mientras lo agarraba por un brazo.


  Volvimos los tres junto al armario de marras. Mi vecino se dirigió a sus reales. Llevando en la mano un par de calzoncillos de santolina artificial, regresó hacia mí.


  Mirando al muchacho con aire beligerante exclamé:


  —Es éste.


  El muchacho abrió la puerta con su llave maestra. Mi vecino estiró el pescuezo.


  —¿Qué me dice? —preguntó.


  No tenía nada que decir porque el armario estaba vacío.


  De pronto, sintiéndome inseguro de mí mismo, balbuceé:


  —Puede que fuera otro de los armarios próximos. Pero estoy seguro de que era esta fila.


  El muchacho abrió los dos armarios contiguos al primero; y luego, todos los de aquella fila. Sacó trajes de paisano de distintos tamaños y hechuras, el uniforme de un sargento de marina y el de un capitán del ejército. Pero de mis prendas no había ni rastro.


  El hombre de la camisa metió las piernas en los calzoncillos y se los abotonó sobre su esbelta cintura.


  —Bueno —dijo triunfante—, ahora sí que está equivocado.


  Dominando el impulso de estrangularlo, continué atizando al muchacho de color.


  —Estoy seguro de que mi armario era el primero que has abierto. Si me diste la llave correspondiente, alguien me la ha cambiado y se ha marchado con mi uniforme. Llama al gerente.


  —Sí, señor.


  El muchacho se alejó corriendo.


  Mientras que fumaba en silencio, mi vecino, rascándose la cabeza, contemplaba el interior vacío del que fue mi armario.


  —Por lo visto alguien le ha birlado su ropa, pimpollo.


  —Lo grande es que lo reconozca así —repuse con acritud.


  —¿Ha dicho que era su uniforme? ¿Pertenece al ejército?


  —A la marina.


  —Malo. Perder el uniforme es algo malo. Eso puede acarrearle un disgusto, ¿verdad?


  —Probablemente no me fusilarán al amanecer. —Estiré el pescuezo para buscar al gerente—. Pero no me hace ni pizca de gracia. Ese uniforme me costó ochenta dólares.


  —Malo…, malo.


  —Y lo que más me sulfura, aunque el muchacho haya confundido sin querer las llaves, es el robo deliberado. Porque ningún paisano, por borracho que esté, se hubiera marchado de aquí sin darse cuenta de que llevaba puesto mi uniforme en lugar de ese traje pardo. Menos mal que tengo otro uniforme en el hotel.


  —Un uniforme es buen bocado.


  Mi melancólico amigo había sacado los pantalones del armario. Estaban hechos con paño de color azul fuerte, y de ellos colgaba un par de escandalosos tirantes rojos.


  —Piense en algún pillo a quien persiga la policía… Muy ingeniosa idea la de entrar aquí como un paisano y salir como un marinero. También —añadió con siniestro énfasis— ha podido ser algún espía enemigo. Me figuro que a alguien de esa calaña puede prestarle grandes servicios un uniforme de la flota norteamericana.


  Aunque aquello tuviese un cariz melodramático, sirvió para aumentar mí exasperada zozobra. Perder el uniforme era malo en sí; pero si detrás había algo más siniestro que el simple robo, no podía haber sucedido en peor ocasión: cuando mi ascenso estaba pendiente.


  Mi vecino se había puesto los pantalones y se los estaba abrochando.


  —Consideremos el hecho. Demos por sentado que el muchacho le entregó la llave correspondiente a su armario y que el individuo del armario 312 le cambió la llave. ¿Cuándo pudo hacerlo?


  Recordé que estando en la habitación caliente me había quitado la llave unos momentos y la había puesto sobre un brazo de mi asiento. Pensé en el muchacho negro que se me acercó, pero estaba seguro de que no le había interesado mi llave. Sin embargo, cualquier otra persona de la habitación caliente pudo haberme cambiado la llave con toda facilidad y sin que lo notara. También recordé que mientras me desnudé había dejado la llave sobre la banqueta. Cualquiera que hubiera pasado podría habérsela llevado. Demasiado claro estaba la inutilidad de querer circunscribir las cosas; por eso dije:


  —Supongo que cualquiera de los que han estado aquí ha podido cambiarme la llave.


  —¡Malo!


  Mi vecino estaba anudándose una formidable corbata blanca y morada sobre la camisa blanca y morada. Vestido, su ropa vistosa, contrastando con la cadavérica lobreguez de su rostro, le hacía parecer un capitán del Ejército de Salvación disfrazado de comisionista de apuestas hípicas. Alargó una mano ruda y, como sintiendo que nuestra amistad era lo bastante seria para presentarse, dijo:


  —Llámeme Hatch.


  —Muy bien, Hatch. Soy Peter Duluth.


  Entonces llegó el gerente discutiendo con el muchacho encargado de los armarios. Con bastante mal humor relaté lo sucedido. En un momento dado se me cayó la toalla y me sentí bastante grotesco, completamente desnudo, al quejarme al gerente; pero no podía hacer otra cosa. El gerente se mostró amable, aunque deseoso de que no se molestara con algún alboroto a los demás clientes. Se negó con mucha cortesía a aceptar mi palabra de que el uniforme lo habían robado, hasta que se registraran todos los armarios. Tras una pequeña confusión se efectuó el registro.


  Mi uniforme, por supuesto, no apareció.


  —Esto me aflige muchísimo, teniente —murmuraba el gerente—. El hombre que…, esto…, se puso su uniforme debe de haberse marchado. ¿Qué puedo hacer? Nunca había sucedido aquí algo parecido.


  —No me importa lo que haya o no haya pasado aquí —repuse—. Pero tiene que hacer algo. Quiero irme; y si se figura que voy a pasearme en cueros por la calle Stockton, se equivoca.


  Hatch nos había estado mirando al mismo tiempo que sus mandíbulas masticaban un pedazo de goma de mascar.


  —Considere debidamente el hecho —dijo—. El que robó el uniforme del teniente ha dejado su ropa en el armario 312. Pues bien, registre el traje. Puede ser que le dé una orientación. Considere debidamente el hecho.


  A pesar de su exasperante hábito de repetir con exceso la misma frase, empecé a darme cuenta de que Hatch tenía razón. Volvimos al armario 312. La búsqueda en el traje pardo y la ropa interior resultó vana. Incluso faltaba la marca de confección en el interior de la chaqueta.


  Las mandíbulas de Hatch apretaban la goma de mascar.


  —Bueno, por lo menos ahí tiene el teniente algo que ponerse para volver al hotel. Como el otro se marchó con su uniforme, póngase usted el traje de él. Más vale eso que nada.


  Me repugnaba muchísimo aquel traje y la desaliñada camisa blanca; pero no tenía otra cosa que ponerme. Mientras los tres hombres me miraban fijamente, me vestí. El traje no me estaba demasiado mal. Los zapatos también podían pasar.


  —El individuo debe de ser casi de la misma talla que el teniente —murmuró Hatch—. Considere debidamente el hecho. —Y volviéndose hacia el muchacho le preguntó—: ¿No recuerda al individuo a quien le asignó el armario 312?


  El muchacho movió la cabeza.


  El gerente dijo a contrapelo:


  —Siempre procuré no asociar el establecimiento con la policía, pero…


  —¡La policía! —repitió Hatch con voz ronca y despectiva—. Como intervenga la policía llevarán al teniente a la comisaría y le harán toda clase de preguntas hasta el amanecer; pero, ¿cree que se preocuparán de recuperar un uniforme? ¡Quía!


  Aunque no estaba en condiciones de opinar con tanto cinismo de la autoridad policíaca de San Francisco, Hatch tenía razón, como siempre. Nada, ni siquiera el uniforme, iba a obligarme a pisar una comisaría el día del cumpleaños de Iris. Por eso dije:


  —Descartemos a la policía.


  Me habían hecho perder ochenta dólares, y como estaba cansado de darle vueltas al asunto, pensé en marcharme y dejar las cosas tal como estaban. Así se lo iba diciendo al gerente cuando Hatch me puso la mano sobre el hombro.


  —No tan de prisa, teniente. Ese individuo ha debido firmar cuando entró en el registro del cajero, y tiene que haberse encontrado nuevamente con el cajero al salir. Tal vez él pueda decirnos algo. Considere debidamente el hecho.


  Al nombrar al cajero recordé con angustia que le había entregado mi cartera. Haber perdido mi uniforme en un baño turco era bastante humillante; pero si mis documentos de identidad hubiesen desaparecido también… Aquella idea me hizo sentir escalofríos.


  —Vayamos a ver al cajero.


  Me lancé en la dirección del pequeño vestíbulo, con el gerente y Hatch detrás de mí. El huesudo cajero aún estaba extendido sobre una silla dentro de su jaula.


  —Deme los documentos del teniente Duluth —dije.


  El hombre parpadeó. Con inaguantable cachaza se puso a manosear los casilleros que tenía detrás.


  —Teniente Duluth —murmuró—, Duluth. ¡Ah!… aquí están.


  Por la ventanilla de la reja deslizó un sobre de color castaño al mismo tiempo que entonaba nuevamente su estribillo:


  —Contraseña - tal - como - firmó - al - entrar.


  Entonces, al fijarme en mi traje de paisano, hizo un gesto para recuperar el sobre.


  —Teniente Duluth… Pero usted no es teniente.


  —Está bien —intervino el gerente—. Ha habido una pequeña equivocación.


  Abrí el sobre. Con infinito alivio comprobé que mis documentos estaban allí, sanos y salvos.


  Con ambos pulgares enganchados en los tirantes rojos, Hatch miraba al cajero con su gesto particular de autoridad andrajosa.


  —Escuche —dijo—. Alguien ha robado el uniforme del teniente. Lo cual quiere decir que aquí ha entrado un tipo vestido con ese traje —me señaló— y ha vuelto a salir con el uniforme de teniente de marina. Si tiene ojos en la cara, habrá notado una cosa así.


  El cajero se quedó boquiabierto contemplando mi traje pardo.


  —No recuerdo…, espere… quizá recuerde… Sí. Hará cuestión de quince minutos salió de aquí un teniente de marina. Se tapaba la cara con un pañuelo, como si estuviese resfriado. Pasó por aquí y le grité: ¡Oiga, olvida sus documentos! Porque los tenientes siempre llevan consigo sus papeles de identidad y cosas por el estilo, y los militares me entregan sus documentos o dinero. Pero ese individuo, ese teniente, no hizo más que volverse y decir: No le entregué documento alguno. Los que tengo los llevo conmigo. Y se alejó muy de prisa.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Hatch.


  —No se lo podría decir con exactitud. Como he dicho, llevaba un pañuelo delante de la boca. Me parece que era casi de la misma talla que el teniente, y…


  —¿No le chocó nada en él? En su voz, por ejemplo…, ¿nada?


  —Su voz… —El cajero vaciló—. Me parece que noté algo en su voz. Era suave y algo rara, como si hablara ceceando.


  Estaba tan contento por haber recuperado mi cartera, que no presté mucha atención a lo que decían.


  —Escuché —le dije al gerente—. No tengo tiempo que perder armando líos. Sabe mi nombre. Estoy en el hotel San Antón, aquí al lado. Avíseme si hay alguna novedad. Si no, olvide lo sucedido.


  El gerente pareció tranquilizarse. Pero los ojos melancólicos de Hatch se fijaron en los míos.


  —No tan de prisa —exclamó—. Ochenta dólares son ochenta dólares. No me gusta ver que a alguien le roben así.


  —Olvídelo.


  Hatch, pensativo, masticaba su goma; llevándome aparte me dijo:


  —Escuche, teniente. Por lo general cosas como ésta no me preocupan. Para mí es el pan de cada día. Ahora que…, le confieso que he venido a estos baños siguiendo la pista de un caso, pero no he conseguido lo que esperaba. Tengo la tarde libre. Lo tomé por aficionado a los estupefacientes, pero veo que no lo es. Voy a hacer un esfuerzo por recuperar su uniforme.


  Lo miré atónito.


  —¿Qué demonios…?


  Con cierto orgullo sombrío sacó del bolsillo una tarjeta impresa y me la entregó.


  Leí:


  
    HATCH WILLIAMS Y WILLIAM DAGGET


    Detectives privados

  


  —¡Caramba! ¡Conque detective privado! No me extraña que haya sido tan listo.


  Hatch Williams bajó la vista modestamente.


  —Por si acaso, voy a tomar los nombres de ese registro. Aun quedan muchos caminos… Tengo mis métodos. No le prometo nada, entiéndalo bien. Pero…, bueno, ¿convenido?


  Miré su rostro lóbrego con aquellos ojos negros y tristes. Comprendí que Hatch Williams tenía más que una pasajera ocasión de lograr algo si se le metía en la cabeza hacerlo.


  —Convenido. En cuanto a los honorarios…


  —No habrá honorarios. —Hatch hizo una mueca forzada con sus desagradables facciones—. Tengo un hijo en la marina.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Dígame tan sólo dónde se hospeda, para mantenerme en contacto con usted. Y ahora no piense más en todo esto. Diviértase. Déjeme las preocupaciones del caso.


  Mrs. Rosa, Hatch Williams, San Francisco, encajaban bien con un paisano fino. Dándole unos golpecitos sobre el hombro, dije:


  —Eso es demasiado desinterés por su parte, Hatch. —Le di el número de mi habitación en el hotel San Antón y, ansioso de volver junto a Iris, me apresuré a salir a la calle.


  A mitad de camino, cuando me consideraba tonto y culpable dentro de aquel ignominioso traje pardo, me vino repentinamente algo que el cajero había dicho: que la voz del impostor que había escapado con mi uniforme era suave y algo rara, como si hablara ceceando. Me pareció ver a Iris, sentada sobre la cama, hablándome del desconocido que la había llamado desde el vestíbulo del hotel. Había algo en su voz, dijo ella. Ceceaba muchísimo.


  Al agolparse esas dos reflexiones en mi mente tuve la impresión de que algo siniestro yacía fuera de mi alcance. Luego predominó el sentido común y pensé que en San Francisco habría miles de hombres que cecearían al hablar.


  —Tonterías —dije para mi capote.


  Ésa era la segunda vez, en pocas horas, que había dicho lo mismo: tonterías.
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  REGRESÉ AL San Antón, golpeé la puerta de la habitación 624 y dije:


  —Amorcito, soy yo.


  Abrí la puerta. Mi mujer había retrocedido a la vanidad rococó francesa y estaba haciendo algo exótico delante del espejo. De modo que no advirtió mi entrada.


  A Iris le gusta parecer más hermosa que nadie, pero aquella noche estaba más hermosa que nunca. Se había puesto un largo traje negro, que cubría muy poca superficie por encima de sus caderas. Su espalda y su pecho resplandecían con la suavidad del marfil. No llevaba ningún adorno, salvo la gardenia de color de té que, sujeta a una cinta de terciopelo negro, rodeaba su garganta.


  —Gracias por la preciosa gardenia, querido. Era justamente lo que este vestido necesitaba. —Diciendo esto inclinó la cabeza de la flor la fracción de un milímetro—. ¿Qué tal? ¿Has soltado el resfriado?


  —Sí.


  Entonces se volvió. Sus ojos parpadearon llenos de asombro al ver mi monstruoso traje de paisano.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Se ha terminado la guerra?


  Haciéndome el gracioso le respondí:


  —El resfriado no ha sido lo único que he dejado en el baño turco.


  Se lo conté todo…, todo; es decir, excepto el ceceo casual del ladrón de mi uniforme. Porque dada su pasión errática por el misterio, aquel ceceo, unido al de la conversación por teléfono, hubiera sido más que suficiente para embarcarla en un frenesí de especulación; y yo no quería pasar nuestro fin de semana especulando. En mi mente sólo bullía una idea.


  Por fortuna, dado el estilo en que le conté la historia, Iris la tomó a broma. Se rio a carcajadas pensando lo que parecería vituperando al gerente en mi afrentosa desnudez.


  —¿Te acarreará algún disgusto, querido? ¿No existe una cláusula naval, en la página cuarenta y dos, párrafo diecisiete b, que establece castigos terribles por perder el uniforme? Con tu grado y…


  —Por lo que sé, estoy a salvo de un consejo de guerra. De todos modos, tenemos a Hatch en danza. Hatch, mi detective particular.


  Mi mujer se puso en el dedo una gota de perfume y se frotó, pensativa, detrás de la oreja.


  —Todos los disparates les suceden a los hombres —suspiró—. Si hubiera ido yo al baño turco, te aseguro que no me hubiese encontrado con alguien tan sugestivo como un detective particular desnudo. Eso no me habría sucedido jamás, ni en un millón de años.


  —Probablemente conocerás a Hatch, porque me dijo que se pondría al habla conmigo.


  —Me lo estoy figurando —dijo Iris como si soñase—. Un precioso traje chillón y una de esas bocas que hablan torcidas sosteniendo un cigarro en una punta.


  —No puedo asegurarte lo del cigarro. Por lo demás, ése es Hatch.


  Iris suspiró. Me era imposible seguir contemplando aquella beldad sin hacer algo. La abracé y la besé debajo de la gardenia.


  —Estás magnífica, nena. Eres algo que a cualquier detective particular le encantaría encontrar en un baño turco.


  —¿Lo dices de veras… o porque tienes ganas de adularme?


  —¡Tonta!


  —Peter, ¡mi vestido! Lo compré especialmente para tu licencia.


  Le acaricié los hombros con mis labios. Lanzó un gritito de alegría. Luego se retiró.


  —Querido, ese traje apesta… Me da la impresión de que me está besando el inspector de los contadores de gas. —Arrugó la nariz—. Si por lo menos hubieras conseguido un ladrón mejor vestido… Quítate eso y ponte tu uniforme. Lo tienes colgado en el armario.


  Era un placer deshacerme de la compañía de aquel traje. Me lo quité; también me despojé de la camisa y los zapatos. Lo arrojé todo al suelo y me di una ducha para lavar cualquier reminiscencia de ellos. Al salir del baño, vi que Iris había recogido la chaqueta y estaba registrando los bolsillos.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Nada. Estaba haciendo un pequeño registro para ver si había algo…, algo que nos diera algún indicio.


  —Lo registramos antes.


  Empecé por afeitarme; luego me vestí con mi propia ropa. Me sentía orgulloso de mi uniforme nuevo; y, en realidad, al terminar de acicalarme vi que tenía bastante buena facha. Por fortuna también tenía gorra y zapatos nuevos.


  Mientras me vestía, Iris daba vueltas y más vueltas al traje abandonado. Aquellos síntomas no me gustaron; por lo que, tomándola del brazo, la alejé de la tentación.


  —Escucha, nena, prométeme una cosa.


  Mi mujer parecía inocente y ajena al caso.


  —Con mucho gusto, querido.


  —No se te ocurra la brillante idea de pescar al ladrón de uniformes.


  Iris pareció todavía más inocente.


  —Desde luego. ¡Qué absurdo! ¿Para qué demonios querría perseguir a un ladrón de uniforme?


  —¿Me lo juras?


  Sus dedos acariciaron las insignias de mis solapas.


  —Sí, pero eres terrible. —Se alejó contoneándose, se agachó, y recogiéndose la falda con ambas manos se la levantó hasta la altura de las caderas—. Mire, teniente, medias de nylon.


  Me quedé contemplándola y le pregunté:


  —¿Tienes ganas de cenar?


  —Estoy hambrienta.


  —Entonces bájate la falda, porque de lo contrario nunca saldremos de aquí.


  Humildemente, mi mujer dejó caer los pliegues de negro tafetán hasta el suelo. Me dio el brazo y nos dirigimos hacia la puerta.


  En el umbral se detuvo y, mirando por encima de su hombro desnudo hacia el marco dorado del espejo, murmuró a los Cupidos:


  —No os preocupéis. Volveremos.


  Tomamos cócteles en una mesa junto a la pista de baile del comedor del hotel. Si es que puede decirse así, el comedor del San Antón, con su artesonado jacobita y sus enormes arañas de cristal, pertenecía, más aún que el vestíbulo, al estilo del viejo San Francisco. Sin embargo, se acercaba al siglo XX bajo la forma de una orquesta de rumba. Y esa orquesta era buena. Iris y yo bailamos entre los cócteles y de cuando en cuando durante la comida, compuesta por los platos más excitantes y costosos que pudimos pedir. Había mucha gente comiendo y bailando, pero no reparé en nadie; excepto, tal vez, para compadecerlos por no tener a Iris. Tomamos coñac con el café. Luego volvimos a bailar.


  —¿Te sientes feliz en tu cumpleaños? —pregunté dando una vuelta con Iris junto a una viuda que probablemente nunca habría bailado la rumba.


  —Estoy encantada —repuso—. Tesoro, ¿no te parece que bailamos la rumba bastante mal?


  —Muy mal.


  —Veintiséis —murmuró Iris. De repente me miró. El perfume de la gardenia parecía venir de sus pestañas pintadas—. Peter, ¿represento veintiséis años?


  —Cumples veintisiete, ¿no es así?


  —¡Animal! —Iris se apretó contra mí y nuestra rumba se volvió íntima.


  Entonces fue cuando vi al Barbudo.


  Lo vi por encima del hombro de Iris. Estaba sentado solo a una mesa junto a la pista de baile; era un caballero grueso, majestuoso, vestido de elegante traje gris con un rojo clavel doble en la solapa. Su olímpica dignidad sobraba para llamar la atención; sin embargo, su distintivo principal era una barba negra y rizada que retoñaba con magnífico vigor sobre el rojo clavel doble.


  Junto a él, sobre el mantel blanco, había una botella de champaña vacía. Se diría que no era la primera botella que había estado allí aquella noche. La miraba con gran solemnidad mientras se mecía suavemente en su silla. Iris y yo teníamos un amigo en Nueva York, el doctor Lenz, un sobrio y famoso psiquiatra, y a aquel hombre bien podía tomársele por su hermano descarriado.


  Estábamos a sólo unos cuantos pasos de él cuando, al apartar los ojos de la botella de champaña, nos vio. Por lo menos vio a Iris. Naturalmente. Sus ojos se encandilaron en alguna parte sobre la barba. La pícara sonrisa de un sátiro lo arrancó de su inercia. Un párpado soñoliento se inclinó ante Iris haciendo un guiño intencionado.


  La masa de los bailarines nos empujó más cerca de él. El Barbudo seguía mirando a Iris. De repente la mirada lasciva abandonó su rostro. Otra expresión —una especie de asombro, como si algo en Iris le hubiese devuelto una momentánea sobriedad— ocupó su lugar.


  —¡Usted!… —exclamó.


  El tono de su voz hizo que nos detuviéramos frente a él. Lo miré, e Iris también.


  Dispuesto a armar camorra pregunté:


  —Iris, ¿conoces a este inatractivo caballero?


  Iris examinó bien aquellos bigotes.


  —No, a menos que la barba sea postiza y resulte ser Finkelstein. —Dirigiéndose a él le preguntó—: ¿Es usted, aunque disfrazado, Mr. Finkelstein de los Estudios Magníficos?


  El Barbudo no hizo caso, o no fue capaz de comprender la pregunta. Procuró levantarse, pero volvió a caer sobre la silla. Por fin se puso de pie. Apoyándose sobre la mesa, se inclinó hacia nosotros. Un dedo gordo, que había estado toqueteando peligrosamente la botella de champaña vacía, señaló a Iris. Muy despacito dijo:


  —¿Está tan loca como para haber publicado precisamente esta noche… su fotografía en la Crónica? La advertí en la página ochenta y cuatro. La advertí, pedazo de tonta.


  Aquellas palabras resultaban rarísimas en labios de un extraño, aunque estuviera más borracho que una cuba. Probablemente el champaña le llegaba a la coronilla, y un marido prudente y recto lo primero que hubiera hecho habría sido alejar de allí a su mujer. Sin embargo, no lo hice. En aquel hombre había algo. Creo que me impresionó la vigorosa barba negra, antiguo distintivo del marinero, y la mirada hipnótica.


  El Barbudo se tambaleó un poco y emitió un pequeño hipido. Con inmenso trabajo logró decir:


  —¡La rosa blanca! ¡La rosa roja! —Se detuvo—. Las rosas significan… sangre.


  La música continuaba con su Ponti-ponti-pom-pam-pom. Los bailarines revoloteaban a nuestro alrededor. Nadie parecía prestarnos atención. El Barbudo proseguía contemplando a Iris, y ella lo miraba con ojos fascinados. Para tentarlo dijo:


  —La rosa blanca y la rosa roja significan sangre. Estoy segura de que es hermosísimo para ellas. Continúe.


  —La rosa blanca… —El Barbudo levantó su copa de champaña vacía y se la llevó a los labios. Creo que no se dio cuenta de que no tenía ni una gota—. La rosa blanca y la rosa roja… fuera. Han salido. Sabe que han salido. Se lo advertí.


  Puso la copa sobre la mesa y levantó una de sus grandes manos. Aquel gesto le hizo caer prácticamente de bruces sobre la botella de champaña. Apuntando otra vez con su dedo señorial dijo:


  —Vida o muerte para usted, alegre dama. Debe comprender. Vida o muerte. Usted se ha olvidado…, la elefanta no se ha olvidado…, no…, la elefanta, no.


  Los acertijos son entretenidísimos. La Esfinge progresó mucho por dos de ellos. Pero estaba empezando a preguntarme qué clase de efecto iba a tener en la conducta de mi mujer aquel viejo borracho. Una misteriosa llamada telefónica y un uniforme robado no eran nada comparado con esto. Procuré alejar a Iris al compás de la rumba, pero me decidí demasiado tarde. Se apartó de mí; y, dirigiéndose al Barbudo, le dijo con ansiedad:


  —La rosa roja y la rosa blanca significan sangre. La elefanta nunca se olvida. ¿La elefanta de quién?


  El Barbudo pareció dudar.


  —Vida o muerte.


  —¿Vida o muerte para mí? —preguntó Iris—. O vida o muerte para la elefanta…


  El Barbudo pareció todavía más dudoso y murmuró:


  —Vida o muerte. No debe morir. Es demasiado hermosa para morir.


  Despacito, como una ladera que se acomoda después de un terremoto, el Barbudo se repantigó en su silla. Sus ojos miraron a lo lejos con tristeza y volvió a hipar suavemente.


  —Dígame. —La voz de Iris se había tornado suplicante—. ¿Qué pasa? ¿Qué quiere decir?


  El Barbudo se puso visiblemente nervioso. Abriendo un ojo, con la astucia de un basilisco, la miró con expresión de no reconocerla. Evidentemente nos había olvidado.


  Aprovechando aquella oportunidad aparté a Iris y la hice volver a la pista de baile. La alejé del Barbudo metiéndome entre un teniente de marina y una rubia, y un mayor del ejército y una morena.


  Durante unos momentos se dejó llevar sin resistencia. La estrechaba fuertemente, para recordarle que era su cumpleaños y que nos estábamos divirtiendo muchísimo. Pero aquel asqueroso viejo barbudo había empañado, en cierta manera, nuestro espejito mágico. De pronto Iris me dijo:


  —Sé en qué estás pensando.


  —¿En qué?


  —Piensas que conozco a ese hombre.


  —¿Lo conoces?


  —Claro que no. ¿Qué demonios hubiera hecho, en mi pasado, con un barbudo semejante? Debe de haberme confundido con otra persona. —Los ojos verdes de Iris brillaban con una luz pecaminosa—. ¡Peter! La rosa roja y la rosa blanca significan sangre. La advertí en la página ochenta y cuatro. La elefanta nunca se olvida. Vida o muerte. ¿No es algo magnífico? Suena como la clase de película en que me gustaría actuar. Querido, volvamos para saber más.


  —No.


  —Anda, queridito, vamos…, te lo pido.


  La sujeté más fuertemente.


  —No quiero ni barbudos ni rosas. —El perfume de gardenia era delicioso—. Esta noche me perteneces exclusivamente. ¿Lo recuerdas? Además, todo eso no es más que pura jerigonza.


  Al oírme hablar así, Iris movió la cabeza.


  —Estaba borracho, querido. Claro que sí. Borracho y apestoso. Pero no era sólo el champaña. Eso lo puedes asegurar. Esto significa algo. Estoy segurísima. Vida o muerte.


  —No repitas esa frase de vida o muerte —dije con aspereza.


  —Si no me da la gana, no me callo —dijo mi mujer.


  Probé otro método.


  —Lo ves, Iris, siempre serás la misma. En cuanto un hombre te dirige un flechazo…


  —Un flechazo… Me gustaría saber quién me ha flechado.


  —Ese viejo chivo.


  —Pues vaya un flechazo.


  —Quieras o no, eso es lo que ha sido. Pensó que pertenecías al tipo extravagante y que aquélla era la manera de flechar a una chica así. Y… por lo visto, tiene razón.


  Iris repuso con extrema altivez:


  —No me dignaré discutir sobre ese asunto.


  Por espacio de unos minutos bailamos guardando un frío silencio. Poquito a poco el fulgor volvió a sus ojos.


  —La rosa blanca y la rosa roja —murmuró Iris. De repente exclamó—: ¡Rosas! ¡Mrs. Rosa!


  —¿Qué pasa con Mrs. Rosa?


  —La mujer que nos cedió su habitación: Mrs. Rosa. Iba vestida de rojo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¡Oh, no lo sé! Me estaba imaginando…


  La música retumbaba incansable. Iris parecía continuar imaginando… Por fin habló.


  —Dijo que mi fotografía estaba en la Crónica.


  —Sí.


  —Puede ser que ésa sea la clave del misterio. Mi fotografía puede estar en el diario. Los estudios han empezado a hacer la campaña de publicidad. ¡Peter! —Me miró con ojos embaucadores.


  —¿Qué quieres?


  —Peter, amor mío, aunque no volvamos a hablar con el Barbudo, ¿no te parece que podríamos salir a comprar la Crónica?… Sólo para ver.


  Con gran tristeza vi que se desvanecía en el aire la noche que me había planeado. Hice un esfuerzo inútil para asirme a su falda.


  —Iris, nena…


  —No seas tan ñoño y tan miedoso, Peter. ¡Ven!


  —Bueno, vamos.


  Triunfalmente Iris deslizó su mano en la mía y me arrastró fuera de la pista de baile.


  Odiando a los barbudos, acompañé a mi mujer por el corredor alfombrado hasta el vestíbulo. Las arañas encendidas y las cortinas de felpa roja habían contribuido para suavizar el desapacible ambiente de la tarde. El vestíbulo estaba más lleno y bullicioso que nunca. Indiferente a las barreras de miradas masculinas, tan elocuentes como los silbidos, Iris me condujo, pasando entre las macetas de las palmeras, al quiosco de revistas, situado en un rincón.


  Una rubia algo ajada se movía detrás del mostrador distribuyendo revistas y cigarrillos. Iris se llevó un ejemplar de la Crónica de San Francisco y me dejó el encargo de entregar una triste moneda. Ya había empezado mi mujer a pasar las páginas del diario cuando una mano me golpeó el hombro.


  —¿Qué hay, teniente?


  Al volverme vi a Hatch de pie detrás de mí. Llevaba puesto el mismo traje chillón y, completando el retrato imaginario que Iris se había hecho de él, un cigarro grueso y medio apagado colgaba de sus labios. En aquel ambiente festivo Hatch parecía incluso más taciturno que en los baños turcos.


  —Acabo de llamar a su habitación y no he obtenido respuesta, teniente. Me figuré que estarían cenando en el comedor. Luego lo vi aquí.


  Iris había dejado de hojear el diario y contemplaba a Hatch. Él la miraba con expresión que revelaba embeleso.


  —Iris —dije—, este caballero es Hatch Williams, el que ha sido tan amable en el asunto de mi uniforme. Hatch, le presento a mi mujer.


  Iris tendió su mano y dijo:


  —Estaba deseando conocerlo.


  Los dedos rudos de Hatch apretaron los de ella al mismo tiempo que decía:


  —Y si hubiese sabido qué me esperaba, hubiera sentido lo mismo, señora. —Luego me dirigió una de sus miradas sarcásticas—. No me extraña que tuviese tantas ganas de volver al hotel.


  —¿Hay alguna noticia del uniforme? —pregunté.


  —No tan de prisa, teniente. No soy ningún empleado relámpago. He circunscrito las cosas a un par de nombres del registro, y los voy a seguir. Tengo interesado en el asunto a mi compañero, William Dagget. Tiene a su hermano más pequeño en la marina. Pero Dagget es muy detallista, siempre ha sido así. No se ocupará del asunto hasta que usted no nos dé lo que podríamos llamar el distintivo de su uniforme; algo que pueda probar su verdadera identificación.


  Le di el nombre del sastre que figuraba en la chaqueta. También le dije lo del siete en el lado izquierdo de los pantalones. Tomó nota en un cuadernillo.


  —Esto es para Dagget. Necesita los datos por escrito. Yo no me cargo de apuntes. Lo guardo en mi cabeza.


  —Ha sido muy amable en este asunto del uniforme de mi marido —dijo efusivamente Iris.


  Hatch repuso, encogiéndose de hombros:


  —¡Bah!, eso no es nada, señora. El caso en que estábamos trabajando vino a dar lo que podríamos llamar la última boqueada en el baño turco. William y yo teníamos la tarde libre. Pero ninguno de los dos somos de los que les gusta holgazanear por ahí. —Pareció tornarse prudente—. Además, para decir la verdad, en nuestro oficio nunca se sabe… Algo que parece no ser nada, a lo mejor, siguiéndole la pista, lleva a algo grande. —Me miró—. Puede ser que nos haya encaminado, sin saberlo, hacia algo grande, teniente.


  Esperaba que no sucediera así.


  Iris parecía estar luchando con una decisión interna. No pude adivinar su pensamiento hasta que dijo:


  —Hatch, si…, si en realidad tiene la tarde libre, quizá quiera ayudarnos. No me refiero al uniforme. Me refiero a otra cosa…, algo que tal vez pueda ser un asunto grande.


  Sentí que me invadía por su descaro una ola de turbación.


  —Iris —dije con severidad—, Hatch es un profesional. No puedes pedirle que se moleste por tu alocada…


  Con un gesto de melancólica autoridad, Hatch levantó la mano para hacerme callar.


  —¿Qué le preocupa, señora?


  —¡Oh! Es solamente algo estrafalario que acaba de suceder hace unos minutos —dije—. Un viejo borracho que ensartó un montón de locuras.


  —No creo que sean locuras —dijo Iris—. Escuche, Hatch.


  Mi mujer le hizo un relato minucioso, por no decir entusiasta, del episodio del Barbudo. Al oírselo contar, la historia parecía más loca que cuando sucedió. Mientras la escuchaba, Hatch la observaba e iba abriendo gradualmente los ojos. Cuando Iris terminó, el detective se echó hacia atrás el sombrero, se rascó la cabeza y mascó el cigarro apagado.


  —Señora, ¿me está tomando el pelo? —dijo muy despacio.


  —No, no, claro que no. Eso fue lo que dijo, ¿no es verdad, Peter?


  Asentí.


  —Pero el hombre estaba borracho.


  —¡Borracho! —Hatch lanzó una risa tan alegre como el interior de la tumba de Capuleto. Me dio unos golpecitos en las costillas e hizo un guiño sabihondo—. Un viejo borracho habla con doble intención y usted, señora, cree en seguida que se encuentra en medio de un complot nazi. Así son las mujeres. Todas son iguales. Siempre ocurre lo mismo.


  Hatch se mecía hacia delante y hacia detrás sobre sus talones y se reía a carcajadas. Lo hubiera abrazado porque no alentaba a mi mujer. Pero a Iris, que estrechaba aún la Crónica, le contrarió su escepticismo.


  —Eso es…, ríase de mí…, no me importa. Voy a buscar esa fotografía.


  Y malhumorado empezó a hojear el diario. Hatch y yo mirábamos. De pronto se detuvo en una página y ahogó un grito.


  —¡Peter!


  Me acerqué al momento a Iris y miré por encima de su hombro el diario abierto en la página social. Encabezando una pequeña columna de la hoja estaba el retrato de una hermosísima mujer que cualquiera, excepto su marido, fácilmente hubiese tomado por Iris. Morena, con los mismos ojos llamativos ligeramente oblicuos y la misma finura de facciones.


  Para decir la verdad, por un segundo creí que era una fotografía de Iris, hasta leer debajo estas dos palabras: Eulalia Crawford.


  —Eulalia Crawford —dijo Iris mirándome triunfalmente—. Ésta es la explicación. El Barbudo me ha confundido con Eulalia.


  —¿Con qué Eulalia? —preguntó Hatch.


  —Eulalia es prima mía —explicó Iris—. Vive aquí en San Francisco, donde la conocen bastante bien; aunque esta tarde alguien me ha confundido con ella.


  Mientras Iris contaba a Hatch el incidente del teléfono, leí el pie de la fotografía. No decía gran cosa. Tan sólo anunciaba que Miss Eulalia Crawford, «la famosa creadora de muñecos», había accedido a hacer una especie de exposición con una finalidad benéfica social.


  Iris estaba sacando las últimas consecuencias.


  —¿Lo ve, Hatch? El hombre de la barba no me estaba flechando. Pensó que era Eulalia. Sabe que existe un peligro para mi prima, y le había advertido que permaneciese en su casa. Al verme, creyó que ella había salido a pesar de su advertencia.


  Hatch acarició su mejilla escuálida.


  —Esto me parece algo raro.


  —Ya lo creo que lo es —añadí.


  Iris exclamó:


  —¡Oh, estoy harta de los dos! He aquí la cosa más extraordinaria que jamás me ha sucedido y os quedáis como un par de lechuzas viejas. ¿No veis que existe un peligro terrible para Eulalia?


  —¿Peligro de qué? —pregunté.


  Iris apretó los labios.


  —De la rosa roja y de la rosa blanca…


  —… y de la página ochenta y cuatro y de la elefanta —interrumpí burlándome.


  —Seguid, seguid…, eso es, reíros —exclamó Iris fuera de sí—. No mováis ni un dedito cuando mi pobre prima Eulalia está en peligro de ser asesinada o… o algo peor.


  —¿Asesinada? —repitió Hatch—. No tan de prisa, señora. No tan…


  —¡Oh…, cállese! —Iris se dirigió a mí—: En cuanto a ti…


  La gente se había detenido a escucharnos. Iris, que sabía que aborrezco toda clase de espectáculos públicos, se aprovechó desvergonzadamente de las circunstancias.


  Dando un suspiro de resignación, cedí.


  —Está bien, nena; si te has propuesto tejer un misterio con esto, volveremos atrás y haremos que el viejo lobo se explique. A estas horas estará debajo de la mesa.


  Mi capitulación la calmó; pero moviendo la cabeza dijo:


  —Quizá esa borrachera no fuera más que una pantomima: algo hecho adrede. Será inútil que vayamos a verlo. El Barbudo sólo me habló por creerme Eulalia. Una vez seguro de que no lo era, enmudeció en el acto.


  —Bueno, ¿entonces qué vas a hacer?


  —Lo único que me parece bien y oportuno. Voy a telefonear a mi prima Eulalia.


  Me hizo gracia aquel asunto de Eulalia Crawford. Mi mujer no había vuelto a verla desde que le metía cotorritas en sus cajones durante su encantadora infancia allá en las llanuras de Jamaica.


  Desde la explosión de mi mujer, Hatch la miraba con cierto temor, como si fuese un hermoso animal de rapiña que se puede admirar, pero que también hay que tratar con cuidado.


  —Discúlpeme, señora. Ha dicho que esa Miss Eulalia está en peligro y que el Barbudo se lo ha advertido. Siendo así, ¿para qué quiere prevenirla otra vez? ¿Qué le va a decir?


  Iris desechó aquella observación, muy sensata por cierto, con una sola mirada.


  —Le voy a hablar —repuso altanera— de la rosa blanca y de la rosa roja, de la página ochenta y cuatro, de la elefanta y de vida o muerte.


  Dicho esto se alejó de nosotros, dirigiéndose hacia un cartel luminoso que anunciaba: Teléfonos. Hatch y yo nos miramos uno al otro y nos encogimos de hombros para expresar nuestra mutua comprensión masculina. Luego echamos a andar por el vestíbulo detrás de mi mujer.


  Iris no tardó mucho en reaparecer. Al salir de la cabina todo su cuerpo, e incluso su manera de andar, traslucía resolución.


  —¿Qué tal? —le pregunté—. ¿Has hablado con tu prima Eulalia?


  —No. —Iris puso un dedo sobre la gardenia que adornaba su garganta—. Un hombre ha contestado a mi llamada. Me ha dicho que Eulalia acababa de salir, pero que volvería en seguida. Sabía mi nombre. Dice que Eulalia ha estado hablando de nosotros y que tenía mucho interés en vernos…, que quería que fuésemos a su casa en seguida. —Se detuvo—. Le he dicho que iríamos ahora mismo.


  —¿Ir a casa de Eulalia? —gruñí—. Nos destalonamos buscando habitación en un hotel para estar solos y lejos de tu odiosa prima Eulalia… y ahora quieres arrastrarme…


  Iris no se sonrió.


  —Tenemos que ir. Ignoro tanto como vosotros de qué se trata…, pero hay algo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —El hombre, Peter. El hombre que respondió al teléfono. Su voz era suave, rara y hablaba ceceando.


  Iris me miró fijamente.


  —Era el mismo hombre que me llamó desde el vestíbulo del hotel.
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  HATCH Y YO mirábamos a mi mujer. Por primera vez empecé a sentirme preocupado. Y no por causa de Eulalia. Me importaba un comino lo que le sucediera a Eulalia, a su elefanta y a sus rosas. Pero reflexionando sobre ese detalle que le oculté a mi mujer, sobre el episodio en el baño turco; o sea, el hecho de que el ladrón de mi uniforme también había hablado ceceando. Aunque pensé decírselo, decidí no hacerlo, pues su imaginación tenía alicientes de sobra.


  Hatch había recibido con mucha flema las dramáticas noticias de Iris, lo cual me tranquilizaba. Con las piernas separadas y ambos pulgares debajo de las solapas de su chaqueta azul, miraba con indulgencia paternal a mi mujer.


  —No digo que no haya nada malo —dijo—. Puede ser que lo haya. Pero considere debidamente el hecho. Está preocupada porque cree que el individuo que ahora está con su prima es el mismo que la confundió con ella aquí en el vestíbulo, ¿no es así?


  —Exactamente. —A Iris le impacientaba muchísimo el método socrático de Hatch.


  —Ahora bien, ¿no cree que está un poquito equivocada? Ese individuo dijo ser amigo de ella. Nada más natural que el haber ido a visitarla. Nada más natural, si las ha confundido, que habérselo referido a Eulalia. Y nada más natural que ella desee ver a su prima.


  Incluso Iris cedió ante el sólido sentido común de esas observaciones.


  —Supongo —balbuceó— que cuando lo dice así…, pero… no es solamente el hombre del ceceo. Es todo: las rosas, la elefanta…


  Iris no se iba a dejar vencer sin oponer resistencia. Me miró con ojos suplicantes.


  —Peter, por favor, vamos a casa de Eulalia. Vive aquí cerca, en la loma de Nob…, en la calle California. No está lejos. Sé que aborreces mi plan. Sé que soy precisamente la clase de mujer que no debe tener un militar con licencia. Pero… querido, te juro que no haremos más que entrar, asegurarnos de que está bien y marcharnos. Todavía no son las diez. Es temprano.


  Fuera porque negarme hubiera sido como robarle su muñeca a una chiquilla o porque una cierta intranquilidad atormentaba todavía mi espíritu, dije:


  —Bueno, vamos.


  —Gracias, amor mío.


  —Pero nada de entretenerse. Nada de ponerse a recordar los tiempos de la niñez.


  —No, no, claro que no. —Iris se volvió contentísima hacia Hatch—. Siento haber sido grosera con usted hace un momento. ¿Quiere acompañarnos?


  Hatch pareció incómodo.


  —¿No le parece que resultaría raro que, después de tantos años, se presentara en casa de su prima llevando a remolque a un detective privado? —Su rostro se animó—. Sin embargo, voy a decirle lo que pienso hacer. Si este asunto de Eulalia forma parte de un complot nazi —Hatch me hizo un guiño—, entonces convendrá no perder de vista al hombre de la barba. ¿Qué opina? Voy a estar por aquí, vigilándolo, hasta que vuelvan.


  —¡Magnífico!


  —Pero… me lo tendrá que señalar.


  —¡Oh!, no se le pasará por alto. Es el único barbudo del comedor. Tiene una barba negra y rizada. Un traje gris. Un rojo clavel doble en el ojal. Es usted tan, tan amable…


  Hatch se sonrió casi huraño.


  —No lo crea. Para mí es un placer ayudar a ciertas personas.


  Impulsivamente, Iris le besó la oreja gacha.


  —Vamos, Peter. Creo que es mejor que primero subamos a nuestra habitación a buscar mi capa.


  Nos dirigimos hacia el ascensor y Hatch se fue al comedor. Pocos minutos después, cuando volvimos a bajar, estaba esperando en el vestíbulo con el apagado cigarro en la boca.


  —El barbudo todavía está ahí —declaró—. Ha conquistado a una pelirroja. Está bailando, si a moverse así se le puede llamar bailar. —Hizo una mueca—. Su tipo no destacaría con una morena; por eso se decide por una pelirroja. Quizá ella esté recogiendo ahora las rosas.


  Iris se echó sobre los hombros la capa de zorros plateados.


  —¿Todavía piensa que estoy loca?


  —Señora, tengo por costumbre no creer que una persona está loca hasta no tener pruebas de ello. Puede ser que cuando vuelva se ría de mí.


  Hatch se alejó hacia su puesto. Noté que, obrando muy cuerdamente, se acercaba al comedor por el bar.


  Como era imposible conseguir un taxi, Iris y yo decidimos ir a pie por la calle Stockton y tomar el tranvía en la calle California. El viento cálido de la noche parecía estremecerse con una promesa de excitación. San Francisco era aún San Francisco y los transeúntes todavía parecían seguir sus propias aventuras. Atravesamos un largo túnel oscuro y, al salir por el otro extremo, estábamos en otra ciudad donde jeroglíficos ilegibles ocupaban el sitio de los nombres de las tiendas; las caras a nuestro alrededor habían perdido sus rasgos anglosajones y eran de tipo oriental, con ojos oblicuos.


  Iris canturreaba al mirar a los chinos, hombres y mujeres, con quienes nos cruzábamos. Bien podía decir que Iris estaba en un mundo más exótico que aquel auténtico barrio chino. Un mundo habitado por rosas, barbudos, elefantas y… vida o muerte.


  Nos detuvimos en la concurridísima esquina de la calle California. Pronto vimos avanzar el tranvía cuesta abajo hasta detenerse súbitamente. Subimos a él. Iris escogió asientos en la parte descubierta y cercana al conductor. Allí nos sentamos en los absurdos bancos que miraban hacia la acera.


  Aquel paseo a través del barrio, subiendo y bajando lomas, añadía el toque final de locura a nuestra misión. Iris, agarrada a un poste de hierro, como si fuera el de un tiovivo, callaba. Sólo una vez, al pasar a toda velocidad por delante de la gran mole del hotel Marcos Hopkins, murmuró acariciadora:


  —La rosa blanca y la rosa roja significan sangre.


  Entrometiéndome en sus pensamientos sanguinarios dije:


  —Ya que no tengo más remedio que habérmelas con Eulalia, creo que podrías decirme algo sobre ella. ¿Qué más hay que añadir a las cotorritas y a las marionetas?


  Iris se sobresaltó y dijo:


  —¿Cómo dices?


  Repetí la pregunta.


  —¡Oh!, no hay nada de particular. Eulalia es la única hija de la hermana de mi madre. Me lleva unos cinco años. Cuando yo era solo una chiquilla, su madre riñó con la mía, y desde entonces no se han vuelto a hablar.


  —¿Y qué quiere decir eso de que tiene mala fama y amantes?


  —No conozco los detalles. Sé que dio un escándalo, o algo parecido, con un italiano y que se vino al Oeste. Es muy vago. Se llegó a saber por una odiosa prima solterona de mi madre. Probablemente exageró las cosas porque Eulalia es muy guapa, artista y…


  La palanca de los frenos se accionó por undécima o duodécima vez. Iris se levantó de pronto.


  —Tenemos que bajarnos aquí.


  Estábamos fuera del barrio chino, en una zona residencial de apartamentos. Mientras el tranvía se alejaba, Iris empezó a consultar los números. Anduvimos un poco y, diciendo «éste es», pasamos bajo la marquesina de un pequeño bloque de apartamentos.


  Seguí a Iris a un moderno y bien amueblado portal. Un viejo portero, de impecable librea, con cabello blanco hirsuto y gruesas gafas bifocales, estaba sentado en una silla tapizada y curioseaba un diario. En cuanto nosotros entramos se puso de pie.


  Iris se dirigió a él.


  —Deseamos ver a Miss Eulalia Crawford.


  Los ojos del portero la miraron cautelosamente a través de las gafas bifocales.


  —¿De parte de quién?


  —De Mr. y Mrs. Duluth.


  Su rostro se tranquilizó.


  —¡Ah!, sí, señora. Miss Crawford los está esperando. —Se sonrió enseñando un diente—. Debo tener mucho cuidado con Miss Crawford, porque me ha ordenado que no se deje subir a nadie a menos que telefonee a la portería diciendo que espera tal o cual visita.


  En el rincón había un ascensor muy pequeño.


  Iris se dirigió a él. El portero iba a su lado, charlando. Los seguí.


  —Sí, señora —estaba diciendo el portero—. Con las mujeres nunca se sabe qué hacer. Hasta ayer Miss Crawford llevaba una gran vida social. La gente entraba y salía de su casa a todas horas. De repente, anoche, dio órdenes para que no se permitiera subir a nadie, ni siquiera al repartidor de telegramas.


  Iris llegó al ascensor. Me uní a ella. Solamente entonces me di cuenta de la limitada esfera visual del portero. Al verme, exhibió de nuevo sus pocos dientes.


  —¿Desea que los acompañe, teniente Duluth?


  —No, gracias; nos arreglaremos solos —dijo Iris. Abriendo la puerta del pequeño ascensor entró en él. Y me deslicé tras ella—. ¿En qué piso vive Miss Crawford?


  —En el último, señora. Su marido le enseñará el camino. —El portero se rio con una risita que parecía un cacareo—. No ha tardado mucho en regresar, ¿verdad, teniente? No se olvide de cuidar su resfriado. San Francisco es malo para los resfriados si no se está acostumbrado al clima. Sí, señor.


  Abrí la boca para hablar, pero en aquel instante Iris cerró la puerta del ascensor y presionó el botón correspondiente al último piso.


  Mientras el pequeño ascensor subía dije:


  —¿A qué viene esto de mi regreso? ¿Y cómo demonios sabe que estaba resfriado?


  Como estaba absorta con problemas más angustiosos, mi mujer no le dio importancia a éste, aunque fuese real y alarmante.


  —¡Bah!, ese portero debe de ser tan ciego como un murciélago. Probablemente te habrá confundido con otra persona.


  «¡Cuántas confusiones están ocurriendo!», pensé.


  El ataúd móvil se detuvo, dando una sacudida, en el último piso. Entramos en un pequeño vestíbulo donde sólo había una puerta. Por lo visto, Eulalia ocupaba toda la planta. Nos dirigimos hacia la puerta. Una tarjeta ceremoniosa, metida dentro de un tarjetero de metal clavado en uno de los paneles, anunciaba: Miss Eulalia Crawford.


  Iris oprimió el timbre. Lo oía sonar en el interior del apartamento. Aguardamos. No sucedió nada. Iris volvió a apretar el botón. Por segunda vez nos quedamos sin respuesta.


  El rostro de Iris se ensombreció.


  —De haber salido Eulalia, el portero nos lo hubiera dicho.


  Instintivamente puso la mano sobre el pomo de la puerta. Lo hizo girar y, con gran sorpresa nuestra, la puerta se abrió y nos encontramos ante un vestíbulo iluminado.


  —La puerta está abierta y las luces encendidas. Eulalia debe de estar aquí.


  Ansiaba dar al traste con aquel asunto.


  —Mira, Iris, no podemos entrometernos…


  —No estamos entrometiéndonos —dijo con voz ofendida mi mujer—. Nos han invitado. Probablemente Eulalia habrá ido a hacer una visita a algún otro apartamento y por eso habrá dejado la puerta abierta. —Dicho esto entró en el vestíbulo, llamando—: ¡Eulalia! ¡Eulalia Crawford!


  Turbado e intranquilo, me uní a mi mujer. Si estaba dispuesta al allanamiento, por mi parte, lo menos que podía hacer era prestarle ayuda moral.


  Una puerta entreabierta al frente daba a una habitación también iluminada. No se oyó ruido alguno en el interior del apartamento. Apretando mi mano, Iris franqueó la puerta que daba a la habitación interior. Avanzamos un paso sobre la alfombra suave; luego no detuvimos en seco.


  —¡Eulalia! —volvió a llamar Iris. Esta vez su voz resonó llena de angustia—. ¡Eulalia!


  A primera vista hubiérase dicho que aquella habitación grande, parecida a un estudio, estaba llena de gente; de personajes horripilantes y silenciosos, disfrazados, echados sobre las sillas, los sillones y los sofás, en posturas de abandono.


  Durante un momento pensé que habíamos sorprendido una orgía satánica. Luego, al fijarme en las cuerdas que colgaban de los brazos flojos y de las piernas grotescamente extendidas, comprendí que sólo estábamos admirando las distinguidas marionetas de la «distinguida creadora de muñecos».


  Y, en realidad, eran distinguidas. De tamaño natural, poseían una misteriosa apariencia de vitalidad. Eran en su mayoría figuras de carnaval o de circo: un desfile de llamativos payasos, una rubia amazona con falda de bailarina, un boxeador blanco y otro negro, un arlequín y un gigantesco artista del trapecio con tirantes morados.


  No se sabía la razón para que estuviesen tirados en forma tan casual por aquella habitación desierta. Eulalia, supuse, estaría preparándolos para su exposición benéfica de la semana próxima.


  —¡Eulalia! —gritó Iris otra vez, y con tal imperiosidad que su voz tornó el silencio mucho más grande.


  No hubo respuesta.


  Mi mujer se volvió hacia mí.


  —Debe de estar en alguna parte, porque el hombre que me habló por teléfono, el hombre del ceceo, dijo que nos estaba esperando.


  Nos miramos uno al otro sin pestañear. Aquellos grandes muñecos de ojos espantados, con su inmovilidad cadavérica, me estaban poniendo nervioso.


  Irritado dije:


  —De todos modos ha sido una idea loca la de venir. Vámonos, vámonos de aquí.


  —No, Peter. Tenemos que buscarla por todas partes y esperar.


  Al fondo de la habitación se veía otra puerta. Delante de ella había una mesa de escritorio, maciza, estilo George Washington; sobre el mueble, y hacia un lado, entre un montón de papeles, había un florero caído.


  Por detrás de la mesa asomaba un pie calzado con una zapatilla de plata.


  Al dirigirnos hacia la puerta del fondo el pie de la zapatilla me cautivó. No sé por qué, aunque el resto del cuerpo quedaba invisible detrás de la mesa, parecía más humano que el de las otras marionetas.


  Pasamos junto a una gitana en lascivo abrazo con un payaso. Pero mis ojos permanecían fijos en la zapatilla de plata.


  Iris, que iba algo delante de mí, llegó primero junto a la mesa. Miró al suelo detrás del mueble y, al hacerlo, su cara se contrajo y se convirtió en una blanca máscara de terror.


  —¡Peter!…


  Corrí a su lado. Miré lo que había detrás de la mesa.


  Un cuerpo de mujer yacía de espaldas contra el suelo, con los brazos arqueados sobre la cabeza, como una muñeca. La falda de su vestido de color amarillo limón estaba extrañamente sesgada; y por debajo, las hermosas piernas terminaban en las zapatillas plateadas.


  Observé estas pequeñeces por automatismo, a medida que me daba cuenta de la terrible verdad: de que aquella mujer no era una muñeca de trapo. Aquella mujer era real.


  O mejor dicho, lo fue. Porque estaba muerta, sin duda alguna.


  El mango de madera de un cuchillo sobresalía por encima del vestido amarillo, justo sobre el seno izquierdo. Había también otras dos manchas encarnadas en la tela, donde el cuchillo había herido antes.


  Aquel rostro, con los ojos abiertos mirando fijamente, era terrible para mí; terrible porque, aun desencajado por la muerte, era moreno, preciosísimo e impresionantemente familiar.


  Si Iris no hubiese estado de pie junto a mí, hubiera jurado que era ella la que yacía allí, apuñalada en el pecho…, asesinada.


  —¡Eulalia! —Mi mujer pronunció el nombre ahogando un sollozo—. ¡Eulalia Crawford!


  Pero la pesadilla no terminó allí. Sobre las piernas de Eulalia caía, gota a gota, un hilito de agua procedente del florero caído sobre la mesa. Y, desparramadas sobre el cadáver, como si las hubiesen sacado del florero para arrojarlas allí los dedos idiotas de alguna Ofelia, había rosas, docenas de rosas rojas.


  Iris buscó a tientas mi mano. Sus ojos, dilatados por el horror, se encontraron con los míos.


  —¡Rosas! —murmuró—. La rosa roja y la rosa blanca. Las rosas significan sangre.
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  AQUELLA FRASE, que hasta entonces había parecido un dicho pueril, absurdo, estaba horrible y repugnantemente llena de significado. Miré el cuerpo salpicado de rosas de la mujer desconocida, cuyo nombre nos había perseguido desde nuestra llegada a San Francisco. Creo que sentí lástima por la difunta prima de Iris; pero mi sentimiento dominante era la indignación; una rugiente indignación personal contra la suerte que osaba hacerme aquello. En los primeros segundos no fui capaz de reflexionar detenidamente. Todo parecía tan sencillo como terrible.


  Iris y yo habíamos encontrado un cadáver. Teníamos que hacer algo. Las esperanzas de pasar un fin de semana tranquilo e íntimo se habían desvanecido por completo.


  Mi mujer se había quedado mirando la fúnebre mortaja de rosas rojas. Muy despacito alzó la vista y paseó su mirada por el grande y brillante aposento con su lucida compañía de marionetas. Sus rostros pintados, sonriendo neciamente, devolvían la mirada como si fueran centinelas que emitieran un juicio silencioso.


  La cara de Iris traslucía la emoción de la brutal realidad que destrozaba sus frívolos sueños de aventura. Allí estaba la aventura, sin freno que la detuviera; y a mi mujer no le gustaba más que a mí.


  —No sé por qué nunca se me ocurrió… Peter, es verdad, existía un peligro para Eulalia. Vida o muerte.


  —No era vida o muerte —repuse ceñudo—. Sólo muerte.


  La extraordinaria semejanza del cadáver con Iris era lo peor de todo. Me alejé de la mesa para no ver aquel rostro.


  Iris prosiguió diciendo con voz ronca.


  —No puede haber transcurrido mucho tiempo desde que hicieron esto. Ese florero… Seguramente lo ha volcado él…, el hombre del ceceo, el hombre que me habló por teléfono desde el vestíbulo del hotel y que luego contestó desde aquí a mi llamada telefónica.


  —Tal vez.


  ¿Qué importaba quién lo hubiera hecho o por qué motivo? Hecho estaba.


  —Ya había matado a Eulalia cuando hablé con él desde la cabina de teléfono del hotel. —Iris volvió hacia mí sus mejillas pálidas—. Nos dijo que viniéramos. Y agregó que Eulalia quería vernos. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta. Nos ha traído aquí deliberadamente. ¿Para qué?


  ¿Para qué? Al hacer esta pregunta mi cerebro empezó a funcionar por primera vez. Cierto recuerdo penetró en mi mente como caballo a galope.


  —Hay algo que no te he dicho, nena. Y ahora creo que de nada sirve comunicártelo. El hombre que robó mi uniforme en los baños turcos también ceceaba. Lo afirmó el cajero.


  —¡Peter!, entonces por eso el portero…


  —Exactamente. Por eso creyó el portero que había estado antes aquí. El hombre del ceceo ha venido esta noche con mi uniforme a matar a Eulalia.


  —¿Por qué no me dijiste antes lo del ceceo? —exclamó Iris, muy apasionada.


  ¿Por qué no se lo dije? Mis razones parecían perfectas en su momento. Pero ahora…


  —Temí que te pusieras a atar cabos, te entusiasmases con un misterio y… y estropearas nuestra noche.


  —¡Estropear la noche! —Lanzó una triste carcajada—. Eso es muy gracioso.


  —Además, hay otra cosa. Ahora sabemos por qué motivo se interesó el portero por mi resfriado. El cajero de los baños turcos también dijo que el ladrón de mi uniforme llevaba un pañuelo contra la cara, como si estuviese resfriado.


  Nos miramos uno al otro. Tuve la impresión de que las paredes de aquella habitación brillante y llena de muñecos nos estrujaban.


  Iris debía de estar sintiendo algo parecido, porque buscó presurosa mi compañía.


  Al pasar junto a la esquina de la mesa rozó con el codo un montón de papeles e hizo que una circular impresa, puesta arriba, casi se cayese. Quedó así al descubierto parte de un papel escrito que estaba debajo.


  Dado mi extremado nerviosismo no hubiera advertido aquel papel, excepto por un detalle. Hay una palabra que el ojo percibe casi automáticamente; y esa palabra es el nombre de uno.


  Escrito en aquel papel vi Teniente Peter Duluth.


  Saqué el papel del montón. Se trataba de los primeros párrafos de una carta sin terminar escrita en la hoja de un block con la dirección de Eulalia arriba. La escritura era pequeña y tan amanerada que sólo podía leerse con dificultad. La tinta estaba fresca y la carta fechada el viernes por la tarde. Debía de haberse escrito hacía muy pocas horas.


  Iris me dijo al tiempo que me daba un codazo:


  —Es la escritura de Eulalia. La recuerdo por la carta que me escribió.


  Luchando con las palabras leí:


  
    Querida Lina:


    Me he desesperado pensando cómo lograr ponerme en contacto contigo, pues no puedo ir a verte. No me atrevo a salir de casa. El menor ruido que oigo en la puerta me sobresalta. Gracias a Dios tengo por fin una oportunidad. El marido de una prima mía, el teniente Peter Duluth, acaba de telefonearme. Está en la ciudad, y él y su mujer van a venir a verme. Él no puede tener nada que ver con este asunto terrible. Puedo confiar en él. Le voy a contar todo y le rogaré que vaya a verte en seguida. Lo estoy esperando de un momento a otro…

  


  Había más escrito, pero no podía pasar de aquel punto. Aquel párrafo, histérico y evasivo, era lo bastante claro como para hacerme comprender cuán profunda y desesperadamente nos zambullían a Iris y a mí en aquel tremedal.


  Por encima de la carta miré a mi mujer. Lo que nos había sucedido era tan imprevisto que necesitaba más tiempo para darme cuenta de ello.


  Iris estaba balbuciendo estúpidamente:


  —Eulalia dice que la llamaste. Y no la llamaste.


  —Claro que no. Él fue quien la llamó.


  Mi mujer asintió ligeramente diciendo:


  —El hombre del ceceo.


  —Robó mi uniforme. Llamó a Eulalia fingiendo ser yo, y por eso lo invitaron a venir. Eulalia le encargó al portero que dejase subir al teniente Duluth. El individuo vino. Dijo al portero que era el teniente Duluth. Subió. El uniforme indujo a Eulalia a permitirle entrar y… la mató.


  —Luego telefoneé yo desde el hotel, Peter. Le vine de perilla. Nos dijo que viniéramos. En cuanto a él, bajó de nuevo; le advirtió al portero que regresaría con su mujer y… se escapó. Llevaba un pañuelo contra la cara. El portero es medio ciego. —Iris apretó mi brazo—. Cuando sepa que Eulalia ha muerto, ese portero jurará que fuiste la única persona que entró aquí esta noche. Jurará que eres la única persona del mundo que ha podido matar a Eulalia.


  —Eso mismo. Me han arreglado. —Sin pensar dije esa frase de pura jerga que nunca tuvo realidad para mí—. Nena, eso es lo que nos ha ocurrido. Me ha arreglado un hombre, que jamás he visto, para echarme la culpa del crimen de una mujer que nunca conocí.


  Cuando enfrenté la verdad desnuda, me sentí algo más firme. Desde que llegamos a San Francisco, ojos invisibles y artificiosos nos habían estado vigilando. Todo cuanto había sucedido formaba parte de un plan desconocido, que culminaba en lo que teníamos a la vista.


  Iris se lamentaba diciendo:


  —Todo ha pasado por mi culpa. Fui quien tuvo la idea loca de venir aquí…


  —No te pongas así, nena. —Fui hasta ella para alentarla—. Tenemos que conservar nuestra serenidad y salir de la casa tal como entramos.


  Saqué un paquete de cigarrillos, encendí dos y le di uno a Iris. Aspiró una fuerte bocanada de humo y aquello pareció aliviarla.


  Podía oír el débil goteo del agua que aún caía del florero caído sobre la mesa. Aquel ruido apenas perceptible destrozaba los nervios más que una batalla naval.


  Cuando uno encuentra un cadáver llama a la policía. Pero —como dijo Iris— si llamaba a la policía, dadas las circunstancias, los agentes tendrían que ser tontos de remate para creer mi declaración contra la del portero. Claro que contaba con testigos para demostrar que me habían robado el uniforme en los baños turcos. Eventualmente podría probar que no era un primo político asesino. Pero muchas cosas desagradables podían pasar antes de ese eventualmente.


  La cólera que se había ido acumulando en mi interior estalló por fin y me puse más furioso que un toro. Hasta que llegamos al apartamento de Eulalia, mi único plan para el fin de semana fue estar solo con Iris. Pero a esa idea se añadía otra. Quería vengarme del criminal que me había hecho víctima de uno de los engaños más sucios que se conocen. Y me vengaría, aunque tuviese que producir en San Francisco un terremoto de otra índole.


  En mis pensamientos penetró la voz aturdida de Iris:


  —Peter, si llamamos a la policía creerán que tú lo has cometido.


  —Desde luego.


  —¿Qué podemos decir en defensa nuestra? Que te robaron el uniforme en un baño turco; que nos arrastró aquí un hombre que ceceaba; que un borracho con barba negra habló de rosas y elefantas. Parecerá increíble.


  —Sí.


  —Al final tendrán que admitir que eres inocente. Pero antes de eso… el escándalo…, la publicidad… Peter, tu ascenso ha recibido el golpe de gracia… y todo por mi culpa.


  De repente se me ocurrió lo que deberíamos hacer. Miré de nuevo la carta sin terminar de Eulalia, que aún tenía entre las manos, y que para mí estaba llena de dinamita. Sintiéndome casi abstraído, la doblé sin terminar de leerla y me la metí en el bolsillo.


  —Sólo en el caso de que la policía venga por aquí esta noche —aclaré—. No podemos arriesgarnos a que la encuentren… Es pronto aún.


  —¡Peter! ¿Quieres decir…?


  —Quiero decir que no vamos a llamar a la policía. Nos vamos a marchar de la casa de tu prima Eulalia. Y la vamos a dejar aquí solita…, muerta.


  Iris me miró espantada.


  —Pero no podemos marcharnos y fingir que no ha sucedido nada. El portero sabe tu nombre. Perteneciendo a la marina, como perteneces, resulta imposible ocultarte. En cuanto la policía venga, toda la ciudad se pondrá a buscar al teniente Duluth.


  —Eso mismo, cuando la policía venga. —La tomó del brazo—. Escucha, nena; nosotros no podemos enredarnos ahora con la policía. Eso lo comprendes bien. Nunca iremos a parte alguna si gastamos nuestro fin de semana farfullando sobre barbas y rosas. Todo hubiera sucedido de muy distinta manera si por lo menos hubiéramos vislumbrado lo que se ocultaba detrás de tantas extravagancias. Pero no sabíamos nada. Sin embargo, hay una persona que lo sabe.


  En el rostro de Iris se reflejó la comprensión.


  —¿El Barbudo?


  —Justo y cabal. Desconocemos su nombre. Ignoramos dónde vive. No sabemos absolutamente nada de él. Pero debe de saber quién ha matado a Eulalia y por qué. Y no sólo eso: es la única persona que puede atestiguar por qué vinimos aquí. Si dejamos que nos detengan ahora quizá no podamos localizar otra vez a ese Barbudo.


  —Hatch prometió vigilarlo —añadió nerviosa Iris—. Si regresamos al hotel, Hatch nos pondrá en contacto con él. Podríamos hacerlo reaccionar y sacarle la verdad. Luego lo invitaríamos a acompañarnos a la policía.


  Asentí.


  —¿Pero qué… qué va a suceder si descubren el cadáver antes de que podamos encontrar al Barbudo? Nos veríamos en una posición mucho más crítica que la presente.


  —Tenemos que aprovechar la ocasión; bastante buena por cierto. Porque sabemos que a Eulalia la previnieron contra esto, y probablemente lo hizo el Barbudo. Ha estado atrincherada aquí arriba. Le ordenó al portero que no dejara subir a nadie, a menos que telefoneara diciendo que esperaba tal o cual visita. Hay cien probabilidades contra una de que el cadáver no lo descubrirán hasta mañana…, y mucho antes de mañana estaremos con el Barbudo en la comisaría.


  Iris paseó la mirada alrededor de la habitación. Sus ojos descansaron en la impresionante zapatilla de plata.


  —Me parece horrible abandonar así a mi prima.


  —Eulalia ha muerto —dije con aspereza—. Nosotros estamos vivos. Y, si algo tengo que decir sobre ello, permaneceremos vivos y dando patadas en los dientes del ceceoso asesino.


  Di una vuelta por la habitación para asegurarme de que no habíamos perdido nada. Las marionetas me miraban con sus caras infantiles pintadas. ¡Que mirasen! No me volverían a preocupar.


  Arrastré a Iris fuera del apartamento, al pequeño vestíbulo frente al ascensor, y cerré la puerta que nos separaba del cadáver de Eulalia Crawford. El rostro de Iris estaba aún pálido como la cera. La tomé de la barbilla y la besé.


  —¡Anímate, nena! Sonríe. No permitas que el portero empiece a sospechar.


  Descendimos en el ascensor a la planta baja. El portero estaba nuevamente sentado en su silla leyendo el periódico. Al pasar junto a él, del brazo y simulando la mayor naturalidad, el hombre se levantó.


  —¿Ya se marchan, teniente?


  —Sí —respondí.


  El hombre dio un paso hacia nosotros.


  —¿Me envía ningún recado Miss Crawford?


  —No —dije.


  —Entonces, supongo que no necesitará nada más esta noche.


  —No —repuse—. Miss Crawford no necesitará nada más esta noche.


  Me parecía ver la puerta a kilómetros de distancia. Pero llegamos a ella y, franqueando apresuradamente el umbral, salimos a la calle.


  
    [image: ]
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  SOY, POR NATURALEZA, un fiel cumplidor de la ley. Aunque no lo hubiera sido, los dos años y medio de disciplina en la flota me hubieran hecho así. Aunque me había convencido a mí mismo de que estábamos justificados para salir tan campantes de la casa de Eulalia, me sentía casi tan culpable como si en realidad la hubiese matado. A cada paso que dábamos alejándonos de aquel edificio esperaba oír a nuestras espaldas una voz acusándonos a gritos en la oscuridad.


  El aspecto de Iris era tan culpable como mis sentimientos. Hubiera dado cualquier cosa por un taxi, por algo que nos llevara corriendo al hotel, junto al Barbudo, y luego a la jefatura de policía. Pero no había taxi alguno. Bien apretados del brazo, queriendo actuar como cualquier teniente que sale de paseo con su novia, nos dirigimos a la esquina de la calle y esperamos el tranvía.


  Tal espera fue bien desagradable. Mi mente se representaba la cara de Eulalia Crawford mientras que un cuchillo hería su pecho una vez, dos, tres veces…, un cuchillo empuñado por un hombre vestido con mi uniforme y haciéndose pasar por el teniente Duluth.


  Por fin el tranvía se acercó veloz a nosotros y frenó en seco. Ya no pensaba en él como en algo ameno, pintoresco y deleitoso, sino como en un medio de huida.


  Esta vez, por tácito acuerdo, evitamos los asientos más visibles y nos sentamos en los pequeños compartimientos del interior. Mientras ocupábamos nuestro sitio tuve la estúpida sensación de que la culpabilidad estaba escrita en nuestros rostros, para que todo el mundo la viese. Sin embargo, a nuestros escasos compañeros de viaje no les interesábamos en absoluto. Continuaron leyendo sus periódicos o contemplando el horizonte, sin mirarnos ni por casualidad.


  Al arrancar el tranvía empecé a sentirme algo más seguro. Iris me dirigió una tenue sonrisa. Le respondí haciendo una mueca y apretándole la mano. Todo iría bien, dije para mí. Una vez que encontrásemos al Barbudo podríamos presentarnos a la policía y redimirnos nuevamente. Incluso podríamos gozar aún de un poco de paz y de intimidad. Eso era lo que me decía.


  Ocupé un momento procurando comprender aquel mare magnum de rosas, ceceos, advertencias y marionetas que precedió al asesinato de Eulalia. Quizá formase parte de algún drama de espionaje internacional. O quizá fuese la última escena de alguna intrincada tragedia privada. Si me hubiera llegado a suceder como paisano, me hubiera portado como el perro de caza que olfatea la presa. Iris y yo habíamos trabajado en el Este en algunos asuntos bastante misteriosos, de modo que este suceso hubiera sido nuestro camino real. Pero ahora era un oficial de marina y no podía andar jugando al detective aficionado. Mientras corríamos cuesta arriba y cuesta abajo me reconcentré completamente en nuestra propia situación.


  Aunque los hechos básicos estaban clarísimos, no había tenido aún la oportunidad de imaginarme cómo pudieron suceder. Sin embargo, recordando las circunstancias pasadas, vi cuán perfectamente encajaban las piezas del drama.


  Por alguna razón el hombre del ceceo, que estaba trabando sus planes para matar a Eulalia, se encontraba aquella tarde en el vestíbulo del Hotel San Antón cuando Iris y yo representábamos nuestra pequeña comedia con Mrs. Rosa. Entrevería a Iris subiendo en el ascensor conmigo y con el mozo: y, como no es de extrañar, la confundió con Eulalia. Probablemente creyó tener en sus manos la oportunidad de matarla allí —un escalofrío corrió por mi espina dorsal cuando pensé lo que hubiera podido suceder—; pero, fuese por asegurarse de que Iris era Eulalia o por algún otro motivo, llamó, antes de actuar, por el teléfono interno del hotel. Así supo que se había equivocado y que Iris no era Eulalia Crawford.


  Pero eso no fue todo lo que supo. Iris, queriendo mostrarse gentil con quien suponía ser amigo de Eulalia, se vendió al enemigo. Le dijo que era Iris Duluth, prima de Eulalia; que estaríamos demasiado poco tiempo en San Francisco para poder ir a visitarla; e incluso añadió que yo iba a darme un baño turco en el local de la manzana de al lado.


  Evidentemente el asesino sabía que Eulalia estaba advertida del peligro y que se había encerrado en su apartamento. Sabía, pues, que declarando su personalidad no tendría la posibilidad de penetrar en aquella fortaleza celosamente guardada. Gracias a Iris comprendió que Eulalia ordenaría al portero que dejase pasar a su primo político, Peter Duluth.


  Todo lo que necesitó fue un poco de reflexión. Me había visto junto a Iris. Sabía cuál era mi aspecto. Le fue muy fácil llegar a los baños turcos antes que yo, cambiar luego mi llave por la suya y escapar con mi uniforme. De haberse atrevido, también me hubiera podido birlar los documentos de identidad.


  Como Iris le dijo que no pensábamos ponernos en contacto con Eulalia, no había peligro de que nos entrometiéramos a destiempo en la escena. Todo lo que tuvo que hacer fue llevar a cabo su audaz representación de mi persona. Lo hizo y resultó bien. Una vez dentro del aposento, Eulalia se encontró a su merced.


  Entonces vi que nuestra complicación en el caso pudo haber terminado en aquel punto a no ser por la llamada telefónica de Iris desde el Hotel San Antón. Ello le suministró al asesino una oportunidad magnífica para hacer que, lo que empezó como mero ardid para conseguir el acceso al apartamento de Eulalia, culminase en un plan ingenioso que me cargaba a mí con la culpa del asesinato.


  Tal fue la sencillez de las cosas. Dos inofensivas llamaditas por teléfono me habían llevado tan cerca de ser detenido por un crimen como jamás lo había estado ciudadano alguno.


  El tranvía nos dejó por fin en la calle Stockton. Pudimos esperar otro para recorrer las cuatro manzanas restantes hasta el hotel; pero optamos por ir andando. Desde que salimos de casa de Eulalia casi no cruzamos palabras; e incluso en aquel instante, al pasar ligeros entre los alegres grupos de la acera, guardábamos el mismo silencio intranquilo.


  Aquella tarde había estado envidiando a los de San Francisco, que parecían vivir en la cumbre de alguna aventura personal. Pero ahora esperaba, por su propio bien, que tales aventuras no fueran como la nuestra.


  Llegamos al San Antón y entramos en el hotel empujando las puertas giratorias. Él vestíbulo, de ambiente familiar y animado, parecía irreal con sus arañas y cortinas rojas; como el recuerdo de un tiempo pasado casi olvidado, cuando nuestra única preocupación fue la de saber si conseguiríamos habitación.


  Con ojos inquietos inspeccionamos la multitud abigarrada, buscando a Hatch.


  —Peter, ¡qué horror si Hatch hubiera dejado escapar al Barbudo!


  Nunca se dijo mayor verdad. Pasamos entre los grupos de militares y paisanos. De Hatch no se veía ni rastro. Entonces me dirigí al mostrador, para preguntar si habían dejado algún recado para nosotros. No había nada.


  —Seguramente estará en el comedor —dije—. Después de todo, si el Barbudo está aún aquí, en el comedor es donde lo encontraremos.


  Con paso ligero atravesamos el pasillo hacia el comedor. Los acordes de una rumba llegaban hasta nosotros. Parecía imposible que aquella misma orquesta siguiera todavía tocando las mismas rumbas para la misma gente. Pasamos entre las mesas. El jefe del comedor se nos acercó.


  —¿Desea una mesa, señor?


  —No. Sólo estamos buscando a una persona.


  Dimos la vuelta por la pista de baile. Ni Hatch ni el Barbudo estaban allí.


  Salimos otra vez al pasillo.


  —Esto es lo que deberíamos de haber esperado —dijo con voz lóbrega mi mujer—. Hatch es detective privado. Tiene su propio trabajo que hacer. ¿Para qué iba a perder una noche vigilando a un borracho, por el mero hecho de que una mujer aturdida se lo pidiera? —Iris se sonrió con desdén—. ¡Qué le vamos a hacer, Peter! Perdimos al Barbudo y no lo volveremos a encontrar jamás.


  Pensé en el rostro sarcástico de Hatch. No sé por qué sentí que era demasiado leal y serio para dejarnos plantados en aquella forma. Cogí a Iris del brazo y le dije:


  —O no conozco a Hatch o lo encontraremos en el bar.


  Y allí estaba, en efecto.


  Con inmenso alivio para mí vi su torso macizo, vestido de azul, encaramado sobre un taburete entre la algarabía de marineros y marinos.


  Nos vio entrar y, abriéndose paso a codazo limpio entre los camareros, vino hacia nosotros con el vaso en la mano.


  —¡Hola! —dijo con mucha calma—. ¿Qué tal les ha ido con Eulalia?


  Iris lo tomó del brazo.


  —Hatch, ¿dónde está el Barbudo?


  Hatch la miró con ojos negros y burlones.


  —Se ha ido.


  —¿Se ha ido?


  —Sí. La pelirroja le dio calabazas. Hace una media hora que se marchó tan tranquilo.


  Iris y yo nos miramos desesperados.


  —Pero, Hatch, ¿es posible que lo dejara escapar? —exclamó mi mujer—. ¿Permitió que se marchase sin hacer nada para…?


  —¡Eh, no tan de prisa, señora! —Hatch me hizo un guiño—. ¿Acaso no le prometí que no lo perdería de vista? Pues sepa que lo he seguido.


  Me iba acostumbrando a la exasperante manía de Hatch, que gozaba creando momentos de ansiedad. No había forma de apremiarlo. Mientras que Iris se afanaba pregunté:


  —¿Dónde está?


  —En el Quimono Verde. Un antro del barrio chino. Ahora está sirviéndole champaña a una rubia. ¡Qué individuo!


  Iris se volvió hacia mí.


  —Peter, vamos pronto. Puede ser que se marche de un momento a otro.


  —¿Qué prisa tiene? —Hatch acarició paternalmente el hombre de Iris—. ¿Cree que lo he abandonado? Dije que estaría aquí cuando volvieran, ¿no es cierto? Por eso llamé a mi compañero Dagget desde el Quimono Verde. Ahora está allí Dagget vigilando a su Barbudo. Dagget es persona de fiar; parece un perro dogo. No es volátil como yo. —Hizo una mueca—. Ese Barbudo no se le va a escapar a Dagget. Pueden estar tranquilos.


  Una alegre sonrisa iluminó el rostro de Iris. Tuve la impresión de que iba a besar nuevamente a Hatch.


  Puso tanto empeño en sojuzgarnos con su competencia personal que me parece que hasta ese momento no nos miró. Pero al hacerlo al uno y al otro sus ojos se pusieron repentinamente alerta.


  —¡Eh! ¿Qué les pasa?… ¿Los ha metido en algún lío esa Miss Eulalia?


  Aún no había decidido qué partido tomar con Hatch. Era peligroso admitir a alguien como confidente nuestro; pero, sabiendo Hatch tanto como sabía, iba a sernos difícil prescindir de él. Además Hatch podía sernos muy útil, al menos como testigo del robo de mi uniforme, y también como fiel aliado. Había un no sé qué en su rostro melancólico. No parecía ser de los que retroceden espantados frente a un par de malévolos transgresores de la ley. Decidí arrostrarlo todo.


  —Hatch, estamos en una situación infernal; necesitamos su ayuda. —Eché una mirada por el ruidoso bar atestado de gente—. Como Dagget está vigilando al Barbudo, tenemos tiempo para explicarle lo que ocurre. Venga a nuestra habitación. Allí se lo contaremos todo.


  Mirándonos aún fijamente, Hatch se echó el sombrero un poco más atrás sobre su blanca cabeza.


  —Bueno, ustedes mandan.


  Apuró su bebida y, metiéndose entre un par de marineros, dejó sobre el mostrador el vaso vacío.


  —¡Vamos!


  El ascensor de los adornos cursis nos llevó arriba. Hice pasar a Iris y a Hatch a la habitación 624 y encendí la luz. La colcha encarnada brillaba aún de un modo atractivo sobre la inmensa cama. Alrededor del espejo los Cupidos dorados seguían mostrando sus eróticas espaldas. Me hicieron comprender —con gran dolor para mí— nuestro cambio de situación.


  Aquella habitación estuvo destinada a ser nuestro nido de amor.


  ¿Ahora qué era?


  Hatch no se quitó el sombrero. Se sentó en un rincón del diván Madame de Récamier y se puso a mirarnos.


  —Cuenten, pues.


  Entonces se lo referí todo. Mientras me escuchaba se enderezaba cada vez más en el sofá, hasta que me pareció que iba a caerse de bruces como cualquiera de los muñecos de Eulalia. Cuando terminé, silbó muy bajito.


  —Conque han abandonado un cadáver.


  —¿Qué otra cosa pudimos hacer? —preguntó excitada Iris—. De no haberlo hecho, a estas horas Peter estaría detenido, y nunca hubiéramos encontrado al Barbudo.


  —Vamos, señora, cálmese. —Hatch levantó una mano—. No los estoy censurando. Me parece que han hecho lo más acertado. Pero… habrán tenido que pensarlo mucho. —Una sonrisa inesperada se dibujó en su rostro—. Conque un crimen…


  Iris lo interrumpió.


  —No debería de alegrarse tanto.


  —No me alegro. —Hatch pareció indignado y luego confidencial—. ¿Comprende?… Eso precisamente… digo…, eso es en lo que Dagget y yo siempre andamos. No me quejo. Tenemos más trabajo del que podemos hacer. Pero siempre ha sido trabajo pequeño y… se necesita algo grande, algo así como un crimen para alcanzar la fama. No se preocupe, señora. Desde ahora tienen, para defenderlos, a Williams y Dagget.


  Era irritante verlo deleitarse con tanta fruición profesional en nuestras desgracias; pero me alegré de habérselo dicho todo. Había cosas peores que la de tener a dos detectives privados cooperando en un trabajo realizado al margen de la ley.


  Hatch pareció dar por establecido que quedaba oficialmente encargado del asunto. Durante nuestra ausencia se había fumado su cigarro. Sacó un cigarrillo y lo encendió con lentitud.


  —Su situación es muy crítica, pero creo que tienen razón. Lo mejor que podemos hacer es apoderarnos de ese Barbudo. Sin embargo, tendremos que manejarlo con guantes de seda. Sería contraproducente apoderarse de él y correr a presentarse a la policía. Estamos en un país libre. Si no quiere seguir el juego…, ¿me entienden?; si insistimos y niega que sabe algo sobre Eulalia…, sería fatal. —Me miró con ojos melancólicos—. Creo que usted es algo vehemente. Si usted se entromete estropeará las cosas. Tenemos que vigilarlo.


  Puede ser que estuviera en lo cierto. Mi plan era caer de sopetón sobre aquel viejo chivo borracho y arrastrarlo por las barbas a la jefatura de policía. Pero me daba cuenta de lo desastroso que hubiera sido obrar así.


  —Tenemos que trazar un plan —dijo Hatch—. Y lo primero que tenemos que hacer es definir bien nuestra situación. —Miró a Iris—. Usted es prima de Eulalia; por lo tanto me parece que debe de saber algo sobre este asunto de rosas y elefantes.


  Iris indicó que no con la cabeza.


  —No había vuelto a ver a Eulalia desde que éramos niñas. Todo lo que sé es que dio cierto escándalo con un italiano. Pero ignoro de qué se trata; y no sé dónde, cómo ni cuándo sucedieron las cosas.


  —¿Conque un italiano? —Hatch reflexionó—. ¿Qué fue lo que dijo ese tipo de la barba? La rosa blanca…


  —La rosa blanca y la rosa roja significan sangre —intervino Iris—. Y a eso añadió: «La advertí en la página ochenta y cuatro».


  Hatch hizo una mueca.


  —Con eso no vamos a ninguna parte. —Me miró—. Enséñeme la carta que sustrajo, teniente. Ha sido una acción arriesgada… robar pruebas. Sólo eso podría acarrearle un grave disgusto. Pero la carta la tenemos aquí, de manera que veamos si puede ayudarnos en algo.


  Casi me había olvidado de la carta sin terminar de Eulalia. Al sacarla de mi bolsillo recordé que nos quedaba un párrafo por leer.


  Me senté junto a Hatch en el diván Madame Récamier. Iris se puso a mi lado. Ambos se apretaron sobre mis codos mientras sacaba la carta.


  Hatch leyó el encabezamiento.


  —¡Lina! ¿Quién es Lina? —preguntó.


  —Alguna amiga suya —repuse—. Eulalia pensaba mandarme a su casa. Supongo que la muerta se figuraba que Lina podría ayudarla de alguna forma.


  Leímos el primer párrafo, que Iris y yo habíamos leído en el apartamento de Eulalia; ese párrafo con su corriente oculta de pavor histérico y ansiedad irónica por la llegada del teniente Duluth.


  Llegamos al segundo párrafo, el cual, dada la tensión del primer momento, no habíamos leído ni Iris ni yo. Decía así:


  
    «Ésta es la única oportunidad que tengo para ponerme en contacto contigo. ¡Ojalá llegue a tiempo! Sólo espero y deseo que también te hayan advertido. Si no te han prevenido, por amor de Dios, ten cuidado. No salgas de tu casa. No dejes entrar a nadie…, pero a nadie. Lina, existe un peligro terrible para todas nosotras. La rosa roja y la rosa blanca están fuera y el…».

  


  Luego seguían tres palabras más, pero la pluma de Eulalia había temblado tanto que casi no se podían leer. Los tres fijamos la vista en el papel queriendo descifrar aquellos garabatos.


  —La rosa roja y la rosa blanca están fuera —leyó Iris— y el… el algo se abre. Ésas son las dos últimas palabras, Peter. Se abre.


  Comprobé que Iris tenía razón. Luchaba por descifrar la antepenúltima palabra. Empezaba con una c.


  —¡Coco!


  Iris y yo pronunciamos el nombre simultáneamente.


  Los tres nos miramos atónitos.


  —La rosa roja y la rosa blanca están fuera, y el coco se abre —dijo Iris.


  Hela aquí otra vez, esa jerigonza absurda, enigmática, que había empleado el Barbudo. Sólo que resultaba más absurda todavía. La rosa roja, la rosa blanca, el coco abriéndose… Pensé en las rosas de color sanguíneo desparramadas tan extrañamente sobre el cuerpo de Eulalia. ¿Qué podrían ocultar aquellas inocentes flores para inspirarle un pánico tan espantoso a Eulalia Crawford?


  La rosa roja, la rosa blanca, el coco abriéndose. Hubiérase dicho que estaba en danza la pesadilla de un floricultor.


  La voz de Iris penetró cortante en mis pensamientos.


  —De manera que Lina no es tan sólo una amiga. El hombre, la banda, o lo que sea, que mató a Eulalia también va a matar a Lina. Está en el mismo peligro en que estuvo Eulalia.


  Lo aceptaba, desde luego, y sentí un escalofrío de terror. Había abandonado el cadáver de Eulalia. Perfectamente. Pero ella estaba muerta. Nada pudo haberla ayudado. En cambio, al abandonar a Eulalia me había llevado conmigo a Lina; y no solamente eso, sino que me había llevado el único documento capaz de probar que Lina estaba en peligro. Al no dar parte a la policía del asesinato de Eulalia y hacerle perder un tiempo valioso, podía haber firmado involuntariamente la sentencia de muerte de aquella desconocida Lina.


  Por lo visto la suerte no me acompañaba. Después de haberme dado un bofetón morrocotudo, me aplicaba de pronto un puñetazo formidable.


  Miré a Iris y a Hatch.


  —¿Comprendéis lo que esto significa? Si llegan a matar a esta Lina, su muerte manchará nuestras manos. No es posible que continuemos así. Tenemos que presentarnos a la policía.


  Iris estaba aturrullada.


  Hatch parecía ser el único que tomaba con calma la nueva complicación.


  —Sí, sí. Supongamos que se decide y recurre a la policía. ¿Qué pasa entonces? Si Lina está en peligro, lo está ahora…, en este mismo instante. ¿Cuánto tiempo cree que necesitará para explicarle a la policía esta serie de locuras? Primero, irán a casa de Eulalia y descubrirán el cadáver. Segundo, hablarán con el portero. Tercero, pensarán que mató a Eulalia. Cuarto… —Se encogió de hombros—. Los policías tienen que proceder conforme dicen los libros. Y cuando lleguen a casa de Lina, los criminales habrán tenido tiempo de matarla una docena de veces.


  —Hatch tiene razón —dijo Iris.


  Claro que Hatch tenía razón.


  —Tenemos que dar con Lina —prosiguió diciendo mi mujer.


  —Lina —dije—. Lina, Estados Unidos. Va a ser más difícil de encontrar que una ganga.


  —Por lo menos sabemos que está en San Francisco. Eulalia quería que tú le llevaras la carta. Debe de vivir en alguna parte de la ciudad.


  —Estás en lo cierto —repuse—. Lina, San Francisco.


  Hatch se había levantado. De un golpe se echó el sombrero más sobre los ojos. Parecía muy resuelto y perspicaz.


  —Lo veo muy claro —dijo—. Queremos localizar a Lina. Perfectamente. ¿Quién sabe su nombre y dónde vive? Ese de la barba. Porque si conoce el cuento de Eulalia, también conocerá el cuento de Lina. ¿A qué esperamos, pues? Vamos al Quimono Verde.


  —¡Claro! —dijo Iris—. El Barbudo.


  Doblé otra vez la carta y me la metí en el bolsillo. Busqué mi sombrero. Iris y yo estábamos muy excitados. De ahí nuestra turbación. La serenidad de Hatch valía su peso en… rosas.


  —Vamos —dije—; vamos al Quimono Verde.


  Al Quimono Verde. Aquello sonaba a viejo melodrama chino con ruidos de gong. En alguna parte, entre las angustias que me oprimían, se levantó un rumor. Pensar que yo, antaño personaje del mundo teatral de Broadway, salía de la habitación de un hotel en aquella forma…


  Al Quimono Verde.


  
    [image: ]
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  ERAN LAS ONCE Y CUARTO de la noche cuando entramos en la oscura alameda de la avenida de Colón, que nos llevaba derecho al Quimono Verde. Tuvimos que ir a pie, pero no quedaba lejos. El Barbudo, tan coartado como nosotros por los problemas de transporte, se había visto en la necesidad de continuar su orgía de champaña dentro de una zona limitada.


  El barrio chino se las arreglaba para conservar algunos de sus misterios, incluso durante la época de guerra. Los bultos indefinidos que pasaban junto a nosotros en la arboleda se movían con graciosa flexibilidad, indicando así, a pesar de sus ropas occidentales, que pertenecían a otra raza. Un murmullo fortuito de conversación china se filtraba por las ventanas cerradas. En alguna parte un fonógrafo estaba tocando música discordante. Su ritmo, al vibrar en el aire de la noche, convertía la realidad en una ilusión soñadora del viejo Shangai.


  De todos modos había encanto, y me sentí reaccionar. La preocupación y el gran peligro personal parecían eclipsarse de nuestra situación para abrir paso a una perspectiva más grata de aventura y amor.


  Iris apoyaba su brazo en el mío. Se lo estreché alentadoramente y me devolvió el apretón.


  Un farol verde, tiznado, apenas iluminaba. Al acercarnos pude ver que colgaba sobre una puerta grande y pesada protegida por una plancha de metal en la que destacaba la figura de una joven china en quimono.


  Hatch abrió la puerta. Un rayo de luz penetró en la oscuridad de la arboleda. Los compases tranquilos del jazz norteamericano, que tocaba dentro una gramola, rompieron el hechizo.


  Es imposible transformar en oriental el estilo de un bar. Rotundamente occidental, con muebles de caoba tallada y espejos, se alargaba a un lado del local. Unos cuantos divanes bajos y algunos cuadros chinos descoloridos hacían lo que estaba de su parte para realzar el ambiente deseado. Al fondo un arco, cerrado por una cortina, ocultaba un aposento interior, que sugería misterios más profundos.


  Al entrar, paseé la vista por los escasos parroquianos del bar. Con bastante inquietud vi que el Barbudo no era uno de ellos. Un par de marineros muy jóvenes bebían coca-cola, procurando dárselas de pícaros. Un hombrecillo chino se encorvaba sobre un vaso de cerveza. Una rubia, con aire de belleza aburrida, estaba sentada y bebía a sorbitos algo con hielo y agua; tenía a un desdichado chihuahua encaramado en el taburete de al lado. Había otro hombre, vestido de azul oscuro, que, sentado junto a la puerta, nos daba su espalda maciza.


  Hatch nos condujo al hombre de la ancha espalda y le golpeó el hombro. El hombre se volvió irritado, pero al ver a Hatch se sonrió ligeramente.


  Hatch lo señaló con orgullo.


  —He encontrado a mi compañero. Éste es Dagget. William Dagget. Les presento William.


  Iris y yo estrechamos la mano de la segunda parte de Williams y Dagget, detectives privados. William Dagget parecía un hermoso y triste buey. Era más joven que Hatch. Tenía ojos negros, grandes y plácidos. Su boca, ancha, masticaba un pedazo de goma con esa misma terca paciencia de la vaca que rumia el pasto. Sin embargo, en su impasibilidad no había suavidad ninguna. Tuve la impresión de que William era un buey que, provocado, podría transformarse al punto en toro bravísimo. Me di cuenta de su musculatura, tan sólida como el sentido común de Hatch.


  William Dagget parecía ser hombre de pocas palabras y todavía menos curiosidades. Aunque su compañero lo había mandado para vigilar al Barbudo, lo tomó como cualquier rutina diaria. Indicando con un movimiento de cabeza la cortina que ocultaba el aposento interior, dijo:


  —El Barbudo ha permanecido continuamente ahí dentro. Me he quedado fuera para que no vea que lo vigilo.


  Iris dio un paso hacia la cortina, pero Hatch tendió la mano y detuvo a mi mujer. Dirigió una rápida mirada alrededor. Ninguno de los demás clientes, ni siquiera el chihuahua, nos prestaba atención alguna.


  —Escuchen —dijo con voz baja y conspiradora, como si estuviera dándole instrucciones reservadas a un equipo de futbolistas—; no conviene que el Barbudo llegue a pelearse con nosotros. Los ha visto antes a ustedes. Así que tienen más probabilidad de arreglar el asunto solos. Me quedaré aquí fuera con William, para ayudarles en el momento oportuno. ¿Qué les parece?


  Asentí.


  La mano de Hatch apretaba aún la de Iris.


  —Señora, por el amor de Peter, sea prudente. No lo intimide. Los borrachos suelen ser tan astutos como las mujeres. Procure sacarle toda la verdad. Pero si no puede conseguir otra cosa, por lo menos logre saber la dirección de Lina. Eso es lo principal por el momento.


  —Desde luego —dije.


  Entonces Hatch soltó el brazo de mi mujer. Fingiendo una completa indiferencia hacia nosotros, se encaramó sobre un taburete junto a William Dagget y gritó al camarero chino que le sirviera un whisky con soda.


  La gramola había gruñido y empezado a tocar una versión libre de Espera hasta que brille el sol, Elena. Procurando no parecer conspiradores, Iris y yo nos dirigimos hacia la cortina. Al pasar junto al chihuahua, el animalito alargó su descarnado pescuecillo, medio cayéndose del taburete, para lamer la mano de Iris. Su rubia dueña lanzó un hipido sobre su vaso y, sacando un pañuelo rosa de su bolso, se lo llevó delicadamente a los labios. El chino estaba como absorto en algún profundo ensueño particular. Uno de los marineros jóvenes miró a Iris y pareció quedarse como dudando si atreverse a expresar su admiración con un silbido. Pero, como vio mi uniforme, no se atrevió.


  Llegamos a la cortina. La aparté. Casi esperaba encontrar una cueva de vicios infandos. En cambio descubrimos un salón templado, dividido por pequeños tabiques en compartimientos donde unas cuantas parejas, chinas y occidentales, estaban sentadas a unas mesas cubiertas con manteles de dibujos de monedas de diez y cinco centavos. El ambiente de moderada respetabilidad lo realzaban finos floreros llenos de flores artificiales. Probablemente aquella habitación existía para contentar a los que deseaban beber en privado. Así, uno escogía el bar con su ambiente medio chino, o la intimidad sin ambiente chino.


  Hubiera sido difícil encontrar un local menos brillante para nuestra decisiva reunión con el Barbudo. A menos que le gustara la clase de champaña que servían en aquel sitio, no me podía explicar por qué estaba allí.


  El salón estaba débilmente alumbrado y el humo de los cigarrillos hacía más borroso el cuadro. Paseamos la vista por los compartimientos. En el último rincón vimos al Barbudo.


  Fuimos hacia él. Por suerte estaba solo. Al parecer, la rubia con quien Hatch lo había visto decidió lo mismo que la pelirroja anterior: que el champaña solo no era compensación suficiente por sus atenciones de sátiro. Estaba sentado muy derecho apoyando la espalda contra la pared. Junto a las flores artificiales de la mesa que tenía delante había una botella de champaña vacía y otra a medio terminar. Para esa hora, el noventa por ciento de su persona era puro champaña; sin embargo, su aspecto era tan sobrio como el de un juez. Estaba mucho más magnífico que lo que quepa describir. Las palabras no podrían rendir justicia a su barba, que retoñaba tan crespa como el abultado cogollo de una lechuga. Incluso el rojo clavel doble que llevaba en el ojal parecía más fresco que antes.


  Al pasar entre las mesas para dirigirnos a él, sentí un hormigueo de excitación. El Barbudo se había tornado un personaje casi legendario. Ignorábamos su nombre. No sabíamos de dónde venía ni a dónde iba. No teníamos la menor idea del lugar que ocupaba en aquellos sucesos locos.


  Y sin embargo, mi propio futuro y la misma vida de la tenebrosa Lina descansaban precariamente en la palma de su mano.


  Como recordaba sus propensiones lascivas le murmuré a Iris:


  —Nena, habla tú. Le gustan las mujeres. Me quedaré en la retaguardia.


  Iris asintió. Estaba hermosísima e interesante.


  Llegamos al compartimiento del Barbudo. No en balde Iris era actriz. Preparando su rostro con una deslumbrante sonrisa, se inclinó sobre la pequeña separación y, encontrándose con los ojos de él, dijo:


  —¡Hola!


  Despacio, muy poquito a poco, el Barbudo movió su noble cabeza. Y, lentamente, al mirarla, su rostro se iluminó con una expresión digna del mismo Príapo.


  —Preciosa chica —dijo.


  Iris se metió en el compartimento y se sentó frente al hombre. Las botellas de champaña y unos ramitos de narcisos artificiales formaban una barrera entre ellos. Me deslicé junto a mi mujer.


  Iris se inclinó sobre los narcisos.


  —¿No me recuerda? Nos encontramos esta tarde en el San Antón y me confundió con Eulalia Crawford.


  Al otro lado de la cortina la gramola tocaba como una loca Espera hasta que brille el sol, Elena. Mientras miraba al Barbudo, me devoraba la ansiedad. Levantó por el pie su copa de champaña y se inclinó hacia Iris. La sonrisa penetró en su barba y la ensanchó.


  —No es Eulalia Crawford —murmuró—. Es mucho más hermosa que Eulalia. Más joven. Mucho más preciosa. —Su mano pesada soltó la copa y, pasando entre los narcisos, cayó de golpe sobre la de mi mujer—. ¡Preciosa chica!


  Tan magnífica borrachera parecía dejar estupefacta incluso a Iris.


  —Debe de recordarme —dijo dulcemente—. Me habló de la rosa blanca y de la rosa roja.


  La mano del Barbudo abandonó la de Iris. Procuró disimular una risita. Luego, de repente, detuvo a un camarero chino que pasaba y le dijo:


  —Traiga de beber… Tráigale de beber a esta preciosa chica. Champaña.


  Cuando el mozo se alejó, la mirada vaga del Barbudo se fijó por primera vez en mí. Se levantó a medias.


  —¿Quién es ése?


  —¡Oh!, él… me acompaña —dijo Iris.


  La barba del borracho se me fue acercando cada vez más hasta que casi me tocó la boca. Por encima de aquélla, y con ojos arrugados en los extremos por la intensa concentración, examinaba mi cara.


  —Hombre asqueroso —dijo—. ¡Váyase, cochino!; ¡váyase, váyase! —La barba se agitaba de arriba abajo—. ¡Puf!


  Aquello era inconcebible, por no decir otra cosa. Entonces Iris pareció turbarse y dijo:


  —Tiene que comprender. Haga un esfuerzo. Es importantísimo para nosotros. Es… vida o muerte. La elefanta nunca olvida. Usted tampoco debe olvidar. Página ochenta y cuatro. Tiene que ayudarnos.


  —¡Hombre cochino! ¡Preciosa chica! —exclamó el Barbudo; y cayó de nuevo en su silla. Me miró de reojo con la astucia esquiva de un chicuelo—. ¡Váyase, cochino! ¡No lo quiero aquí! ¡Este sitio es mío!


  Iris se sonrió a la fuerza. Me miró y me dijo en voz baja:


  —Es inútil, querido. No le has caído en gracia. Puede ser que, si te marchas, logre sacarle algo.


  Mientras Iris me hablaba el Barbudo adelantó su manaza para estrechar cariñosamente la de ella. ¡Le había gustado mi mujer!


  —Vete con Hatch y con William —murmuró Iris—. Espérame en el bar. Procuraré hacerle hablar.


  No me agradaba la idea de dejar a mi mujer sola con aquel horrible viejo, pero en un lugar público estaba relativamente a salvo de que la raptasen. Lancé al Barbudo una larga y desafiante mirada y me dirigí otra vez hacia la cortina.


  Espera hasta que brille el sol, Elena había llegado a su fin. Al pasar entre la cortina para entrar en el bar la gramola empezó a tocar una polca, cuyo estrepitoso ritmo alemán injuriaba gravemente el ambiente chino. Hatch y William estaban sentados aún en el fondo del bar. Me reuní con ellos.


  William Dagget, cuyas macizas posaderas sobresalían del taburete, me dirigió una mirada fría e inexpresiva.


  Hatch dijo:


  —Le he contado la historia a William. Está con nosotros.


  Dagget asintió en silencio.


  Alerta como un perro de caza Hatch preguntó:


  —¿Qué hay, teniente?


  —¡Oh! Ese viejo chivo no quiere hablar delante de mí. Iris está procurando manejarlo sola.


  —Ella se las arreglará. —Hatch me dio unos golpecitos aprobadores en el hombro—. El secreto está en manejarlo con dulzura.


  Hatch le hizo señas al camarero chino y me pidió un whisky con soda. Los tres nos quedamos sentados, en silencio. Mientras tanto la gramola atronaba con la polca.


  A medida que pasaban los minutos me ponía más nervioso. La observación filosófica de Hatch sobre los borrachos se justificó. El Barbudo era tan astuto como una zorra. Estaba seguro de que sabía todo lo que nosotros ansiábamos tan desesperadamente conocer. También estaba seguro de que era alguna manía nacida del champaña, más bien que de su borrachera actual, lo que le impedía decírnoslo. ¿Qué sucedería si Iris fracasaba? Cada hora que retrasaba mi presentación a la policía ennegrecía mi futuro. Me había despedido de mi ascenso. Después, visiones mucho más tétricas se agolparon en mi mente; visiones de perpetua deshonra y consejo de guerra.


  Pero eso no era lo peor. Lina constituía lo más horrible. Su salvación había llegado a ser una obsesión.


  Una mujer estaba en peligro mortal. Con no haberme presentado a la policía había hecho que el peligro fuese mucho más grave. No tendría, pues, momento de reposo hasta no dar con Lina y salvarla de aquella amenaza lunática de rosas y cocos.


  Permanecimos sentados un rato, que me pareció eterno. Pero en realidad sólo fue cuestión de minutos, como me lo demostraba el reloj del bar. Con todo, las agujas marcaban las doce menos diez. A las doce en punto la sirena de guerra nos echaría fuera. Y una vez fuera del Quimono Verde sería mucho más difícil para nosotros mantenernos en contacto con el Barbudo.


  De pronto, en el preciso instante en que el camarero empezó a apagar algunas luces para indicar que pronto sonaría la sirena, Iris salió presurosa de la cortina y vino hacia nosotros. Mi mujer parecía aturdida, pero algo triunfante.


  Al reunirse con nosotros, la rodeamos, incluso el flemático Dagget.


  —¿Qué hay? —le pregunté.


  Iris hizo una pequeña mueca.


  —Está chocho conmigo. ¡Preciosa chica! Conoce otro antro del barrio chino donde sirven champaña después de las doce y quiere que me vaya con él. ¡Qué hombre! —Hizo una pausa—. Pero he dado con Lina.


  Sentí que mi pulso se aceleraba.


  —¿Que has dado con Lina?


  —Sí. Sé cuál es su apellido y dónde vive. Nada más. Pero por lo menos sé eso. —A Iris le faltaba el aliento—. Peter, el Barbudo es astuto, horriblemente astuto. Sabe algo importantísimo, pero también sabe que está borracho y no quiere hablar. Lo he engañado y le he hecho hablar de Lina sólo porque lo creyó gracioso. La dirección parece un estribillo. Me la cantó como si fuera una canción de cuna, y se reía, aunque trataba de ocultar la risita con sus barbas.


  —¿Cuál es?


  Mi mujer cantó:


  —Lina Oliver Wendell Holmes Brown, tres, ocho, seis, dos, Wa-wo-na.


  —¡Lina Oliver Wendell Holmes Brown! —exclamé—. No es posible. Ha dicho eso para hacerte callar.


  Iris movió categóricamente la cabeza.


  —Estoy segura de que está bien. Lo puedo asegurar por la forma en que se sobrepuso después que lo dijo; como si se le hubiera escapado sin querer.


  —Wawona —indicó Hatch vivamente—. Es la avenida Wawona; queda cerca del zoológico.


  Detrás de mí había una cabina de teléfono. Anoté la dirección, entré en la cabina, busqué la guía y la abrí en la página de los Brown. En la lista no figuraba ningún Oliver Wendell Holmes Brown.


  Al reunirme con los otros el mozo apagó las luces un poco más. Iris y yo nos miramos espantados. Entonces fue cuando Hatch demostró sus verdaderas cualidades de mando. Se levantó y, echándose el sombrero hacia atrás, dijo:


  —Muy bien. Vámonos de aquí.


  —Pero el Barbudo… —empezó a decir Iris.


  —¡Salgamos de aquí!


  Hatch se dirigió a la puerta. Dagget seguía obedientemente detrás de él. Iris miró hacia la cortina. Luego, encogiéndose de hombros, deslizó su mano en la mía. Seguimos a los dos hombres hacia la oscuridad de la arboleda.


  Hatch nos agrupó a su alrededor.


  —Tenemos que organizamos pronto. —Sus palabras eran firmes y quedas—. Sabemos lo que tenemos que hacer. En primer lugar está Lina. Alguien tiene que ir inmediatamente a su casa.


  —Eso me toca a mí —dije.


  —Sí. Es el más indicado para ir a casa de Lina. En cuanto a la señora, le ha caído en gracia al Barbudo. Quiere llevársela a otro local. No podemos perderlo, porque cuando esté más sobrio conseguiremos sacarle toda la historia. De modo que desde ahora la señora se encarga del Barbudo.


  —Pero… —objeté.


  —No se preocupe. —Hatch dio un pequeño chasquido con la lengua—. No sé la estamos arrojando al lobo. William estará con ellos, pero sin que el Barbudo lo sepa. No hará más que vigilarlos. ¿Qué le parece, William?


  Dagget encogió sus hombros macizos, y dijo:


  —Bueno.


  Hatch había cogido del brazo a Iris.


  —Escuche, señora. Déjelo trabajar. Usted tiene una misión que cumplir y es preciso que la cumpla. Antes de que se le pase la borrachera es necesario que se lleve a ése de la barba a su habitación en el Hotel San Antón. —Hatch volvió a chasquear la lengua—. Y no se preocupe por su virtud. William tendrá cuidado de usted. ¿Estamos?


  La voz de Iris suspiró en la oscuridad:


  —Sí, estamos.


  —Entonces, vuelva en seguida junto al Barbudo. Antes de que lo echen fuera, cuélguele bien de su brazo.


  Iris vino hacia mí. Me rodeó con sus brazos y me besó en los labios. Hubiera deseado que no me besase, porque aquel beso me recordó lo que me estaba perdiendo.


  —No te preocupes, querido. —El perfume de su gardenia fue amargamente dulce para mi olfato—. Cuando vuelvas de casa de Lina le habré dado varias vueltas al Barbudo con mi meñique.


  Se alejó. Pasó por debajo del tenue farol y entró en el Quimono Verde. Verla alejarse así fue lo que más aborrecí de aquella noche aborrecible.


  Hatch estaba diciendo a Dagget:


  —De manera que ya sabes, William. Quédate rondando por aquí. Vigílalos. Pero ten cuidado. El Barbudo es muy astuto. Si se da cuenta de que lo están espiando, podría suceder algo desagradable.


  —Perfectamente.


  William se internó en las sombras. Para su mole, pesada como la de un buey, andaba con la agilidad de un gamo.


  Hatch me cogió del brazo y me condujo por la oscura arboleda de la avenida.


  —¿Tiene revólver?


  Moví negativamente la cabeza.


  —¡Qué lástima! Pero si no lo tiene, nada cabe hacer. Ahora que no encontrará un taxi… De modo que tendrá que tomar el tranvía. Tómelo, pues. Vaya a Wawona tan pronto como pueda y, cuando llegue, arrégleselas con Lina. —Se detuvo—. Compréndalo bien. Tiene que tener tanto cuidado con ella como con el Barbudo. Puede ser que la hayan advertido como previnieron a Eulalia. De ser así…, bueno. Eso sólo quiere decir que le costará trabajo conseguir que quiera escucharlo. ¿Tiene la carta de Eulalia?


  —Sí.


  —¡Magnífico! Enséñesela a Lina. Eso le demostrará quién es usted. Pero, como le he dicho, tenga mucho cuidado. No la irrite y, sobre todo, no le diga que Eulalia ha muerto, porque, de lo contrario, avisará en seguida a la policía. Recuerde que ella sabe tanto como sabía Eulalia. Si la maneja bien, podrá aclararle el asunto con la misma facilidad que el Barbudo. De modo que ya sabe lo que tiene que hacer. Tiene que persuadirla de algún modo para que lo acompañe al hotel. Así tendremos a Lina y al Barbudo. Sólo entonces podremos presentarnos a la policía. Y, si es que entiendo algo de esto, una vez que tengamos a los dos la reputación de usted relucirá como un niño por la mañana.


  Su optimismo era tan alentador como su habilidad. Me dio instrucciones detalladas referentes al aspecto de la avenida Wawona y me dijo el tranvía que debía tomar. Luego, al salir de aquella oscura arboleda y entrar en la bien iluminada avenida de Colón, me dijo:


  —Una cosa más. Tiene el famoso traje de paisano en el hotel. Como de todas maneras ha de pasar por allí, lo mejor que puede hacer es cambiarse de traje; quítese el uniforme y vístase de paisano.


  —¡El traje de paisano! —repetí—. Está loco si cree que voy a andar por San Francisco con ropa civil. Si me pescan sin el uniforme tendré toda clase de enredos.


  —Se metería en enredos… —Hatch pareció muy paciente—. ¿En qué se cree que está metido ahora? Considere bien esto, muchacho. Estamos esperando que la policía no descubra hasta mañana el cadáver de Eulalia. Pero puede suceder que lo descubran antes, ¿comprende? Y si lo descubren, andarán por la ciudad buscando a un teniente de marina. No podemos aventurarnos a que lo detengan antes de que logre hablar con Lina. ¿Qué son los reglamentos navales comparados con la vida de Lina? ¡Nada!


  Como siempre, a Hatch le sobraba razón.


  —Está bien —dije—. Usted manda.


  Hatch hizo una mueca.


  —Así me gusta, muchacho. De manera que está dispuesto… ¿Sabe qué camino tiene que tomar para volver al San Antón?


  Asentí.


  —¡Magnífico! —Hatch hizo una pausa—. En cuanto a mí… tengo un pequeño quehacer particular. Conozco a los policías de la ciudad. Voy a llegarme a la jefatura de policía a husmear el terreno. Pronto sabré si han encontrado el cadáver de Eulalia. Si han dado con él, los entretendré hasta que usted haya tenido tiempo de ir a casa de Lina. Si todo está tranquilo cuando llegue allí, entonces tenemos todas las probabilidades de quedar a salvo hasta la mañana. En ese caso volveré al hotel y le esperaré.


  Hatch se detuvo en el sucio rincón de la calle y me miró con sus penetrantes ojos negros como si estuviera pesando mentalmente mis ventajas y mis riesgos en un trabajo de tanta responsabilidad.


  —Recuerde —me dijo—. Mucho tacto. Nada de su vehemencia habitual. Guantes de seda.


  —Sí —respondí sumiso.


  —Perfectamente. —Se alejó de prisa, volviendo a internarse en la oscura arboleda. Probablemente iba a asegurarse de que Iris y Dagget estaban cumpliendo la tarea que les había sido asignada.


  El tal Hatch era un Napoleón en miniatura.


  Me quedé mirándolo. Después tomé por la calle Stockton, con sus bulliciosos marineros, sus chinos silenciosos y sus tiendecillas de junco bien iluminadas y llenas de objetos curiosos.


  Iba a cumplir mi misión.


  
    [image: ]
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  EN MENOS DE DIEZ MINUTOS estuve de nuevo en el Hotel San Antón. Una vez lejos del sortilegio del terco optimismo de Hatch, se apoderó de mí la urgencia como una banda de furias. Era muy fácil para Hatch decir con soltura que había que llevar a Lina al hotel. Pero el factor principal era el tiempo. Habían transcurrido por lo menos tres horas desde el asesinato de Eulalia. Le había dado a las amenazantes rosas y cocos tres horas preciosas para realizar su ataque contra Lina. En cualquier minuto alguna figura tenebrosa, llevando el crimen en su corazón, podría tocar el timbre de la puerta de la mujer que no era posible que se llamara Lina Oliver Wendell Holmes Brown, vecina de la casa número 3862 de la avenida Wawona.


  Me espantaba tener que tomar el tranvía, porque después de medianoche los tranvías son escasos; tardan muchísimo en llegar, y la avenida Wawona, situada cerca del Pacífico, en los linderos del zoológico Fleishhacker, estaba muy lejos.


  El temor confuso de que la policía hubiera encontrado el cadáver de Eulalia y me estuviera esperando resultó infundado. Nadie se fijó en mí cuando crucé presuroso por el vestíbulo, que iba adquiriendo una somnolencia trasnochadora. Un ascensorista indiferente me llevó al sexto piso. Entré en la habitación 624; me quité el uniforme y me endosé la camisa blanca y el traje pardo. Dándome cuenta de que me estaba poniendo la ropa de un criminal sentí repugnancia. Pero mi angustia por llegar pronto a casa de Lina hizo que no me preocupase por nimiedad semejante. En pocos minutos me desprendí de mi identificación naval adoptando unos vulgares andrajos civiles. Al contemplar mi extraordinario aspecto en el espejo me vi rodeado por las espaldas de los Cupidos. Luego salí de la habitación y cerré la puerta con llave.


  Temiendo que el ascensorista le sorprendiera mi transformación radical bajé los seis pisos saltando los escalones de dos en dos. Iris podía regresar al hotel con el Barbudo antes que yo. Procurando pasar lo más inadvertido posible, fui al mostrador para dejar la llave de la habitación en el casillero. Luego salí del hotel por una puerta de servicio que daba a la calle Geary.


  Tenía que ir a pie hasta la calle del Mercado para tomar el tranvía. Vacilé debajo del letrero luminoso del San Antón, al mirar la interminable fila de marineros que pasaba por la calle. No había hecho más que dar el primer paso por la calle del Mercado, cuando me sobresaltó una voz que me llamaba gritando:


  —¡Eh, Peter! ¡Peter Duluth!


  Se apoderó de mí un terror impulsivo de huir. Pero era demasiado tarde. Sentí que una mano caía sobre mi hombro y otra vez se oyó la voz:


  —¡Peter, mira que encontrarte!


  Me volví. De pie junto a la portezuela abierta de un automóvil parado había un hombrecillo apuesto, con bigotes rosas, ojos claros y vestido de smoking. Haciendo un esfuerzo lo reconocí como al actor que por espacio de algún tiempo trabajó conmigo en un par de comedias, años atrás, en el Este. Grey, Archie, Cecil. Eso es, Cecil Grey. Un tipo desagradable y voluble. Dicen que tarde o temprano siempre se encuentra uno en San Francisco con los conocidos. ¡En qué maldita ocasión me sucedía eso!


  Mientras estaba inquieto, los ojos de Grey, ávidos de curiosidad, miraban de arriba abajo mi traje de paisano.


  —Bien, bien… He leído en los diarios que has sido uno de los valientes del Pacífico. —Lanzó una risita—. ¿Qué te ha pasado? ¿Se han cansado de ti en la marina?


  No sabía qué decir; pero, afortunadamente, lo dijo por mí. En su rostro se pintó la comprensión y, quedo, muy quedo, me dijo:


  —Indagaciones, ¿no es verdad?


  Miré el automóvil parado tras él. Tuve la ocurrencia de que Cecil Grey podría resultarme una bendición con disfraz.


  —¿Es tuyo el automóvil?


  —Ya lo creo. He venido de Hollywood para el fin de semana. —Se rio entre dientes—. La gasolina no es un problema cuando se tienen buenas relaciones.


  —¡Magnífico! —dije—. Tengo que ir a un sitio, y he de llegar cuanto antes. —Le dirigí una mirada significativa—. No puedo decir nada. Pero es algo importante. ¿Comprendes?


  La boca abultada de Cecil Grey se alargó con una sonrisa encantadora.


  —Ya lo creo. Vamos. Sube al auto. —Me hizo un guiño—. Trabajo secreto, ¿eh? Ya verás cuando sepan en Hollywood lo del agente de espionaje.


  —No se lo digas a nadie —repuse dándole mucho énfasis a mis palabras—. ¿Entiendes?


  Grey pareció más encantado aún.


  —Muy bien. Pierde cuidado. Haré lo que quieras.


  Subió al automóvil. Seguí a mi compañero y cerré la portezuela.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó.


  —¿Conoces bien la ciudad?


  —Por supuesto. Si me he criado aquí…


  Tuve bastante sentido común para no darle la dirección exacta.


  —Llévame a la intersección del bulevar del Ocaso y Sloat. Vamos ligero.


  —¡A Sloat y Estacas! —Cecil Grey puso el automóvil en marcha. Volvió a reírse entre dientes—. Eso está lejos; allá por el zoológico. ¿De manera que sospechas que una de las jirafas es agente japonés?


  Se rió de su propio chiste creyéndolo graciosísimo. Todavía estaba riéndose cuando enfiló por la calle del Mercado y, corriendo por ella, entró en la de Mac Allister para seguir derecho hasta el parque de la Puerta Dorada. ¡Que se riera hasta reventar! Me importaba un comino. Me sentía contento porque iba ganando minutos preciosísimos en mi carrera de obstáculos para llegar a la casa de Lina Oliver Wendell Holmes Brown.


  Saliendo de las principales arterias, San Francisco puede considerarse como un lugar desierto. No había casi nadie en la calle cuando pasamos a la carrera por delante de las viejas casas de Mac Allister y llegamos a los umbrosos alrededores del parque de la Puerta Dorada. En Cecil Grey el actor respondía al drama de la situación. Mientras que volaba con el automóvil, dejando atrás al parque para entrar en las anchas avenidas del bulevar del Ocaso, su cara iba adquiriendo esa expresión tan seria de un buen artista de cine. En poco menos de lo que se dice, según mi parecer, detuvo el automóvil al final del bulevar.


  —Gracias —dije; y salté fuera del auto.


  Cecil se quedó mirándome un momento, sentado frente al volante, como si estuviera armándose de valor para preguntarme si necesitaba un ayudante formal en mis empresas secretas. Por suerte no tuvo ánimo para hacerlo. Dando un pequeño suspiro, hizo girar el automóvil y se fue metiendo barullo por el bulevar oscuro.


  Me había reservado unas cuantas manzanas para llegar andando. Hubiera querido no ser tan reservado con Grey, pero no me fiaba de él. Incluso después de haberme conducido a mi destino mucho más deprisa que el tranvía, comprendí que Cecil constituía para mí otra amenaza que me buscaba para el futuro. En cuanto se descubriera el cadáver de Eulalia y los periódicos publicaran mi nombre, Grey sería el primero en presentarse a la policía para declarar que yo andaba vagabundeando por San Francisco vestido de paisano. Cada paso que había dado desde que salimos de la casa de Eulalia me había zambullido más profundamente en una espantosa ciénaga. Ya todo dependía de Lina y del Barbudo.


  Me dirigí por el bulevar de Sloat hacia el mar. Nunca había estado de noche por aquellos parajes. El barrio era mucho más solitario de lo que se puede expresar. Unas cuantas casas estaban esparcidas a mi derecha. A mi izquierda, el desierto borde del parque del lago Merced se alargaba en la oscuridad. Andaba de prisa. La avenida torcía y entraba en el mismo parque, de modo que no tuve a mi alrededor más que sombras y los fláccidos esqueletos de los árboles. Del gran parque zoológico, frente a mí, salían de vez en cuando los tristes aullidos de las fieras salvajes, que hacían más siniestro el silencio. Aligerando el paso estuve pronto fuera del parque, torciendo a la derecha, fui a desembocar en la avenida de Wawona.


  Se componía esta avenida de pequeñas villas de estilo español. Aquellas casas recién construidas y el aire húmedo de la noche procedente del océano formaban un ambiente de gélida lobreguez. En una esquina, frente a una escura farmacia que estaba cerrada, localicé el número 3862. Más grande que las demás casas, y al parecer también más viejo, el edificio número 3862 estaba construido con ladrillos rojos. Una verja de hierro cercaba un sótano antiguo, mientras que una escalinata de piedra llevaba a una deslucida puerta principal. Parecía ser una antigua residencia señorial, muy estropeada y convertida en casa de pisos.


  Subí la escalinata. Había una entrada principal doble: primero una puerta de cristales que daba a un pequeño zaguán mal iluminado, y luego otra puerta de madera que daba acceso a la casa propiamente dicha. Entré en el zaguán, donde un tablero de timbres, con sus correspondientes nombres, demostraba que aquella era una casa de pisos. Repasé los nombres del tablero. No había nadie que se llamara Lina Oliver Wendell Holmes Brown.


  Durante un momento, desesperado, creí que mi expedición no había sido más que una grandísima jugarreta del Barbudo. Lina Oliver Wendell Holmes Brown era sólo una ficción de sus taimados sueños de champaña, y el número 3862 de la avenida Wawona una simple dirección dicha al azar.


  Luego me acordé del sótano. Corría escalones abajo hasta la calle y, abriendo la puertecilla de hierro de la verja, descendí por una escalera de caracol a la puerta del sótano. No se veía luz alguna en aquel aposento subterráneo. Junto a la puerta, una gran ventana —protegida contra los ladrones por barrotes de hierro— exhibía un par de cortinas blancas.


  Clavada en la puerta había una tarjeta. Tuve que encender un fósforo para leerla. Al brillar la chispa de luz experimenté una sensación de alivio.


  En la tarjeta estaba escrito: Sargento Oliver Wendell Holmes Brown y Señora.


  Oprimí el timbre. Su lamento agudo, que oía desde fuera, me trajo repentinamente a la memoria el recuerdo espantoso del timbre de Eulalia Crawford. El lamento cesó. Volví a llamar. Entonces pareció que alguien acudía con paso ligero y arrastrando los pies. Luego estuve seguro de ello. Los pasos venían en mi dirección. Después se pararon y se encendió una luz en la habitación de la ventana grande.


  Los pasos volvieron a dirigirse a la puerta y a detenerse otra vez. Durante un largo y extraño momento nada sucedió. Luego en vez de abrirse la puerta, la voz asustada y chillona de una mujer preguntó desde dentro y con acento extranjero:


  —¿Quién es, por favor?


  Dije:


  —¿Es Mrs. Brown? ¿Mrs. Lina Brown?


  —Sí, sí. ¿Quién es, por favor?


  Aquellos dos síes me dieron un escalofrío de excitación y disiparon el más negro de mis presentimientos. Por lo menos Lina Oliver Wendell Holmes Brown estaba viva.


  Poniendo mi boca junto a la puerta dije:


  —Soy el teniente Duluth. Déjeme entrar, por favor. Traigo un mensaje importantísimo. Vengo de parte de Eulalia Crawford.


  —¡Oh, sí, sí! —La voz había perdido algo de su temblorosa incertidumbre—. Un momento, por favor.


  Se oyó un rechinamiento de metal, como si hubiera puesto una cadena en su sitio. Luego la puerta se entreabrió unos pocos centímetros y su cara se asomó por la abertura. En el vestíbulo no había más luz que el tenue reflejo de la habitación interior. No podía distinguir las facciones de aquel rostro, pequeño y blanco.


  Lina Brown se quedó mirándome un instante. Luego, escondiendo su cabeza detrás de la hoja de la puerta, dijo:


  —No es el teniente Duluth. —Pronunció aquellas palabras como si le faltase el aliento—. El teniente Duluth es marino. Usa uniforme, como los marinos.


  No se me había ocurrido que mi traje de paisano pudiera alarmarla. La puerta oscilaba mientras dudaba si cerrármela o no en las narices.


  —Señora, le aseguro que soy el teniente Duluth —repuse vivamente. Lo que pasa es que me han robado el uniforme. Tome, puedo enseñarle mis documentos de identidad.


  De mala gana, la cara apareció en el marco de la puerta. Saqué del bolsillo mis papeles y se los entregué. Los recogió con su mano pequeña, semejante a la garra de un ave, y cerró la puerta. Oí sus pasos dentro, probablemente yendo a la luz para examinar mis documentos. A los pocos minutos regresó. Esta vez quitó la cadena a la puerta y la abrió de par en par.


  —Muy bien. He leído los papeles. Veo que dicen teniente Duluth.


  Entré en el vestíbulo. La mujer dio media vuelta junto a mí, cerró la puerta y volvió a colocar la cadena en su sitio. Por su voz comprendí que tenía miedo; pero, estando solo con ella en aquel vestíbulo, tan oscuro como boca de lobo, sentí su temor cual si fuera una tercera persona invisible revoloteando a nuestro lado.


  —¡Venga! —Se apartó al pasar junto a mí y se dirigió hacia una puerta que daba a la habitación iluminada—. Venga, teniente Duluth.


  Al seguirla pasé cerca de una mesa oscura, sobre la que apenas se destacaban unas flores blancas dentro de un florero. Pocos pasos me bastaron para entrar detrás de ella en un saloncito, cuyos muebles, muy usados, estaban arreglados con pulcritud casi impresionante.


  Por primera vez pude ver a Lina Oliver Wendell Holmes Brown. Debería de tener treinta y tantos años. Era una diminuta italiana, con grandes ojos negros y belleza declinante. Cuando toqué el timbre estaría durmiendo, o por lo menos en la cama, porque llevaba puesta una pequeña bata rosa sobre su camisón del mismo color.


  Nos miramos uno al otro. El pánico se reflejaba de tal manera en sus ojos que no me atreví a decir nada por temor de que palabras inoportunas, e incluso un tono de voz inadecuado, la hicieran huir como pájaro espantado. Hatch tenía razón. Había que tratar con infinito cuidado y suavidad a aquella aterrorizada mujer, para persuadirla de que me acompañara al San Antón.


  —De modo que Eulalia Crawford lo ha mandado aquí, teniente Duluth —dijo inspeccionándome a hurtadillas.


  —Sí —respondí con cautela—. Soy el marido de su prima. Eulalia me ha enviado para prevenirla.


  —Sí, sí. —Los ojos negros no se apartaban de mi cara. Sentí que Lina había empezado a desear no haberme dejado entrar.


  —Eulalia quiere que sepa… —Hice una pausa—. Quiere advertirla que la rosa roja y la rosa blanca están fuera.


  Lina se apretó las manos convulsivamente. En ella el temor parecía ser un dolor físico, como el cáncer.


  —Sí, sí, lo sé. Por eso estoy aquí encerrada. El gato me lo advirtió.


  ¡El gato! La rosa blanca, la rosa roja, la elefanta, el coco… y ahora el gato. Eso era lo que me gustaba del caso; su gran compendio de historia natural.


  Me pregunté si el gato era el nombre que le daba al Barbudo. Porque, evidentemente, era quien la había advertido. Sin embargo, ¿qué había de gatuno en él?


  Lina continuaba mirándome. Pero como estaba seguro de que no iba a seguir animando la conversación, le pregunté al azar:


  —¿Ha visto últimamente al gato?


  Movió la cabeza.


  —Pero le dijo lo de las rosas, ¿verdad?


  —Le dije que sí. —Sus ojos parpadearon—. ¿Para qué me hace esas preguntas? ¿Qué quiere Eulalia?


  —Cree que juntas estarán más seguras. Me ha mandado aquí para que la lleve a su lado. —Mentí—. Eulalia está en el hotel San Antón. Tome. —Metí la mano el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué la carta de Eulalia. Se la entregué—. Escribió esto.


  Lina tomó la carta y se quedó mirándola. Algo iba mal. En lugar de ahuyentar sus sospechas, la carta pareció aguzarlas. Alzó la vista y clavó los ojos en mi rostro.


  —Esta carta no está terminada.


  No había previsto aquella observación y respondí sencillamente:


  —No.


  —¿Por qué?


  Me era imposible decirle que a Eulalia la asesinaron antes de que terminara de escribir aquella carta y que no podía aventurarme a que echase a correr a la calle en busca del primer policía. Le dije, pues:


  —Eulalia sólo quería que viera su letra para que supiera que puede confiar en mí.


  —Comprendo. —Añadió vivamente—: ¿Eulalia está en el Hotel San Antón?


  —Sí.


  —¿Y por qué está allí y no en su apartamento?


  —Porque…, porque juzga más seguro permanecer en un hotel.


  —Ya, ya.


  Despacito, paso a paso, empezó a alejarse de mí hacia la puerta.


  —Lina, confía en mí, ¿no es verdad?


  —Sí, sí. Me ayudará. —Pero seguía andando hacia detrás mirándome como si fuera una serpiente venenosa.


  —¿Tiene miedo de mí?


  —¿Por qué había de temerle? Lo estaba esperando. Recibí su mensaje. Me lo trajeron de la farmacia justo antes de cerrar.


  —¡Mi mensaje!… Pero… —Me callé a tiempo.


  Lina había llegado a la puerta. El temor de sus ojos no lo podía dominar. Se sonrió extrañamente.


  —Mis gafas… —balbuceó—. Para leer la carta de Eulalia necesito mis gafas. Las tengo en mi dormitorio. Un momento, por favor.


  Diciendo esto salió fuera de la habitación y cerró la puerta.


  El pulso me latía con fuerza. Recibí su mensaje. Lo esperaba. Eso era lo que había dicho. Entonces comprendí lo que estaba sucediendo. La muerte de Eulalia se había preparado con una llamada telefónica del «teniente Duluth». Y Lina, aunque no tenía teléfono, había recibido un mensaje similar del «teniente Duluth» enviado desde la farmacia de enfrente. El hombre del ceceo había llamado para decir que vendría de parte de Eulalia Crawford, y Lina creyó en el mensaje. Lo más irónico era que me había permitido entrar sólo porque pensó que era el «teniente Duluth» que había anunciado su visita.


  El proyecto criminal se había vuelto a repetir. Solamente que esta vez, gracias a Cecil Grey y a una amable providencia, había llegado a tiempo.


  Mi primer impulso fue seguir a Lina al dormitorio y advertirle que en aquel mismo instante, las rosas, o lo que quiera que fuese, venían en camino para matarla. Di un paso hacia la puerta. Luego me detuve. Lina estaba harto asustada, y si aparecía de pronto en su dormitorio con semejante noticia bien podría apoderarse de ella el pánico y echar a correr en busca de la ayuda un la policía. La puerta de entrada estaba bien cerrada y asegurada con una cadena. Mientras que ambos estuviéramos dentro del aposento, a ella nada podría sucederle. Y, jugando bien las cartas, podría capturar al asesino de Eulalia. Por lo que afectaba a mi anómala situación, eso valdría más que un centenar de barbudos borrachos.


  Lo que tenía que hacer era esperar, estar listo para cualquier eventualidad y ser lo bastante hábil para hacer frente a lo que pudiera ocurrir. Hatch no tenía mucha fe en mi tacto. Para él yo era un toro metido en una tienda de porcelanas. En aquel momento la tienda de porcelanas podía pasar con un buen toro.


  Me sentía casi gozoso.


  Para mantenerme ocupado mientras duraba la ausencia de Lina, me puse a pasear por el saloncito. Sobre la chimenea había un retrato de un alegre joven que vestía de uniforme de sargento del ejército. En un ángulo de la fotografía estaba escrito:


  
    Hasta que vuelva al hogar,


    Amor


    Oliver.

  


  De manera que el sargento Oliver Wendell Holmes Brown estaba en el frente.


  Descansando sobre el brazo de un sillón, como si Lina hubiese estado leyéndolo recientemente, había un libro con tapas azules. Lo levanté y leí el título indiferentemente. Era el volumen Crímenes de nuestros tiempos, publicado por John L. Weatherby. Lo abrí al azar y di con un conocido ensayo sobre el caso de Hall-Milis. El estudio de crímenes verdaderos parecía ser un extraño sedante para el sistema nervioso de Lina, tan alterado por el temor. Empecé a hojear el libro, pero lo volví a poner sobre el sillón al notar que en la mesita de al lado había otra fotografía.


  Al principio, al mirar aquel retrato, casi no pude dar crédito a mis ojos. Y, sin embargo, no cabía lugar a confusión en aquel rostro simpático, de tez rubia, con su alegre sonrisa.


  Mirando desde el marco de plata, en el salón de Lina Oliver Wendell Holmes Brown, estaba la imagen de Mrs. Rosa…, la mujer que aquella tarde nos había cedido su habitación del Hotel San Antón a Iris y a mí.


  Mientras contemplaba el retrato, sin acertar a comprender los hechos, llegó a mis oídos al rumor de un automóvil que se aproximaba por la triste y silenciosa calle. ¡Mrs. Rosa! Todo cuanto nos había sucedido en San Francisco encajaba perfectamente en aquella comedia estúpida; sin embargo, nunca pensé seriamente que también Mrs. Rosa estuviera complicada en el asunto. Recordé el sombrero de plumas airosas de nuestra bienhechora y sus explosiones de risa. Aquella risa pareció tan inocente como una ráfaga del viento suave del mar.


  Pero ya no me parecía inocente.


  El automóvil se detuvo en alguna parte cerca de la casa. No se oía ruido alguno revelador de que Lina regresaba del dormitorio. Aquella alegre fotografía de Mrs. Rosa me atormentaba y me exasperaba. Empecé a preocuparme por Lina. ¿Por qué había de necesitar tanto tiempo para encontrar sus gafas?


  Me dirigí a la puerta del vestíbulo que formaba la esquina junto a la reja que daba a la calle. Tras un momento de vacilación puse mi mano sobre el picaporte de la puerta. Lo hice girar. No sucedió nada. Volví a darle otra vuelta. Estaba clarísimo lo que Lina había hecho.


  Me había encerrado en el salón.


  Al quedarme contemplando la puerta comprendí lo que habría estado figurándose. Me franqueó la entrada creyendo que era el «teniente Duluth» que había telefoneado a la farmacia; pero la falta de mi uniforme, junto con mis desatinadas observaciones, me tornaron sospechoso. Eso lo demostraban sus preguntas cada vez más agudas. Por último el hecho de que la carta de Eulalia estuviera sin concluir y el motivo tan ramplón que aduje para asegurar que estaba en el San Antón inclinaron la balanza en mi contra.


  Lina me había encerrado porque llegó a convencerse de que estaba fingiendo ser el verdadero teniente Duluth; y porque o bien era uno de sus enemigos florales o un agente de ellos encargado de llevarla a su presencia.


  Me daba náuseas pensar en la ironía de todo ello. Me sentía preocupadísima. Lina había creído encerrar en el salón a su posible asesino, cuando en realidad era su amigo; y, si no me equivocaba, el hombre del ceceo que se hacía pasar por mí, iba a aparecer en cualquier momento con sus mortíferas intenciones.


  Agité el picaporte de la puerta. Al hacerlo oí un ruido que me puso los pelos de punta. Alguien bajaba suavemente y de prisa por la escalera de hierro que daba a la calle. A buen seguro que Lina no recibiría visitas ordinarias a tales horas de la noche.


  ¿Sucedió aquello antes de lo que esperaba?


  ¿Estaría al llegar el «teniente Duluth»?


  Me quedé frío, sin poder mover un solo músculo y pensando en el automóvil que acababa de detenerse en la calle. Los pasos se detuvieron en la puerta de entrada. Hubo un breve momento de silencio. Luego la urgente llamada del timbre sonó en el aposento.


  Empecé a golpear con los puños en la puerta cerrada del salón. En el corredor oí los pasos de Lina que salía presurosa del dormitorio.


  —¡No lo deje entrar, Lina! ¡Por amor de Dios, no lo deje entrar! —grité.


  El timbre volvió a sonar. Los pasos de Lina continuaban avanzando firmemente hacia la puerta.


  —¡Lina, no lo deje entrar!


  Pero, aunque gritase, comprendí que nada de cuanto dijera haría mella en Lina. Era el villano de la escena. Lina huía de mí, y se dirigía al desconocido que estaba en la puerta, por creerlo su salvador.


  Desesperado, pegué con el hombro un formidable empujón a la puerta. La madera era vieja y pesada. La puerta se estremeció pero se mantuvo firme.


  Oí cómo sacaban de su gancho la cadena de seguridad de la puerta de entrada y la voz de Lina que decía:


  —¿Es usted, «teniente Duluth»? ¡Por fin llega! ¡Venga pronto! Lo tengo encerrado. A uno de las rosas. Un hombre que pretende ser usted.


  —¡Lina! —grité como loco—. ¡No lo deje entrar! ¡Han matado a Eulalia! ¡La van a matar a usted!


  Mis palabras resultaban inútiles y hueras en aquel triste sótano. Volví a lanzarme contra la puerta. Una vez más se estremeció la madera, pero se mantuvo firme.


  Oí un crujido en el vestíbulo cuando Lina abrió la puerta de entrada.


  —¡Pronto!… —Su voz temblaba de emoción. Entonces, en el precioso instante en que pudo ver al hombre que aguardaba en el umbral, exhaló un grito agudísimo—: ¡Tú!…


  Con suavidad y aspereza al mismo tiempo respondió la voz de un hombre:


  —Sí, Lina; soy yo.


  Oí aquel sí y aquel soy lo bastante claro como para darme cuenta de que el recién llegado no ceceaba. De pronto sentí nacer en mí un rayo de esperanza.


  Hubo un silencio. Luego salió del silencio un pequeño gemido que se transformó en un hondo suspiro. Un suspiro… y un ruido amortiguado como el de un pequeño cuerpo que cae al suelo.


  Por tercera vez me lancé contra la puerta. La cerradura lanzó un gruñido, pero no cedió. Al detenerme, jadeante, oí que la puerta de entrada se cerraba de un portazo y que unos pies subían corriendo por la escalera de hierro, hacia la calle.


  Tenía junto a mí la ventana cerrada, cuya parte superior quedaba al mismo nivel de la calle. El espacio entre la ventana y la calle era tan estrecho que la luz de la habitación encendida iluminaba el pedazo de acera como las candilejas de un teatro. Por el rabillo del ojo capté algo que pasaba junto a la ventana. Me volví. Un par de piernas, visibles hasta media pantorrilla, pasaban de prisa. Tan cerca pasaron que de haber estado abierta la ventana hubiera podido tocarlas metiendo la mano entre los barrotes.


  Aquellas piernas llevaban puesto un par de pantalones de teniente de marina. Y, en el escaso segundo que las tuve ante los ojos, pude distinguir en la parte baja de la pierna izquierda un pequeño siete.


  Aquel hombre que había venido y que no ceceaba llevaba puesto mi uniforme robado.


  Preso de la mayor angustia me lancé una y otra vez contra la puerta. Algo más lejos, en la calle, oí arrancar un auto con rechinamiento de engranajes y alejarse con mucho ruido. Por último, un supremo esfuerzo hizo saltar la cerradura y la puerta se abrió de par en par.


  Con el hombro dolorido y maltrecho corrí al vestíbulo. Sabía lo que iba a encontrar. Lo sabía con tal seguridad de pesadilla que casi no tuve ánimos para mirar.


  La luz entraba por la puerta rota del salón, detrás de mí, y se filtraba a través del oscuro vestíbulo hacia la puerta principal, cerrada.


  Lina yacía allí, de espaldas, con su bata de satén rosa flotando vaporosa a su alrededor. El mango de madera de un cuchillo barato sobresalía del camisón rosa debajo del seno izquierdo. Y había sangre…, sangre roja brotando de la herida y empapando la ropa rosa.


  Pero la sangre no era lo peor. Aquellas flores que apenas pude apreciar antes sobre la mesa del vestíbulo las habían sacado del florero y estaban desparramadas sobre el pequeño cuerpo allí tendido.


  Eran rosas, desde luego. Pero esta vez no eran rojas, sino blancas…, docenas de purísimas rosas blancas.


  Corrí hacia Lina. Me arrodillé a su lado. Le toqué la muñeca buscando el pulso que ya no existía.


  El perfume de las rosas llegó hasta mí. Los grandes ojos negros de Lina miraban hacia arriba, con expresión de asombro y una fría mirada de terror. Su pequeña muñeca, que presionaban mis dedos temblorosos, estaba caliente.


  Pero la mujer estaba muerta. Había visto a bastante gente muerta en el Pacífico para estar seguro de ello.


  Me quedé agachado allí. ¿Cuál había sido mi plan? Salvar a Lina y apoderarme del asesino de Eulalia. Me sentí agotado, abatido y completamente inútil.


  La rosa roja y la rosa blanca significan sangre.


  ¡Ya lo creo que significan sangre!


  
    [image: ]
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  ME QUEDÉ EN CUCLILLAS junto al cadáver de Lina Brown, tendido en el suelo del oscuro vestíbulo. El perfume de las rosas blancas impregnaba el ambiente con la nauseabunda fragancia de una capilla ardiente.


  Rosas rojas para Eulalia. Rosas blancas para Lina. Un asesino que ceceaba para Eulalia. Un asesino que no ceceaba para Lina. Así que por lo menos había dos criminales. Y ambos se habían vestido con mi uniforme.


  Mis pensamientos disparataban. A buen seguro que ninguna misión tuvo jamás un fracaso tan funesto. Me había visto en la imposibilidad de impedir que Lina corriera derecha a arrojarse en brazos de la muerte. Había dejado que la matasen teniendo tan sólo entre el criminal y yo el espesor de una puerta. En la farmacia iban a recordar el mensaje del «teniente Duluth». Cuando encontraran a Lina mi nombre sería el primero que oiría la policía. Y esta vez no contaba con ninguna coartada, porque en realidad había estado en el escenario del crimen. Había caído en una segunda trampa mucho más mortífera que la que me tendieron en el apartamento de Eulalia.


  Sintiendo una mezcla de ira y de desesperación vi que el crimen de Lina me asestaba otro golpe fatal. Lina había conocido el secreto de las rosas. Aparte del Barbudo, era la única persona que, diciendo la verdad, hubiera convencido a la policía de que yo no era un mentiroso psicopático. Pero como Lina estaba muerta, no quedaba más que el Barbudo entre mi persona y… el diluvio.


  Mientras estas reflexiones giraban en mi cabeza, mi cuerpo se había mantenido instintivamente a la escucha de algún sonido procedente del piso de arriba, o de la calle, que me advirtiera que mi lucha contra la puerta o el grito quejumbroso de Lina habían sobresaltado a la vecindad. Pasaron los segundos, pero nada perturbó el silencio de la noche.


  Parecía que se me allanaba el camino. Habiendo fracasado en pescar al asesino en flagrante, por lo menos iba a librarme de la incomodidad de verme atrapado en flagrante yo mismo.


  Estando agachado me di cuenta de algo que no había observado antes. La mano derecha de Lina estaba medio cubierta por los pliegues desordenados de su bata, pero se entreveía algo encerrado en ella: el borde de un pedazo de papel que sobresalía entre el satén rosa. Era la carta de Eulalia, desde luego. Me entremetí pensando lo que podría suceder si la encontraban allí.


  La retiré del apretón muerto de los dedos. Alisé la carta antes de doblarla y, al hacerlo, mis ojos cayeron sobre una línea en particular.


  
    Lina, existe un peligro terrible para todas nosotras.

  


  ¡Para todas nosotras! Aquella frase me hizo arder como la llama al papel. ¿Por qué no habíamos advertido antes ese todas nosotras, Iris, Hatch o yo? Eso sólo podía significar una cosa: que Lina y Eulalia no eran las únicas que estaban en peligro. Había otras mujeres señaladas para morir a manos de una banda inconcebible de rosas y cocos.


  Entonces me sentí desfallecer. ¿Iba a haber una sucesión infinita de tenientes Duluth rondando criminalmente por las calles de San Francisco? ¿Nunca iba a terminar?


  Y, como si las cosas no fuesen bastante malas, me vino otro pensamiento. Antes de la muerte de Lina mi situación era bastante crítica, pero mantenía el pensamiento alentador de que el robo comprobado de mi uniforme en los baños turcos era algo definido y capaz de apoyar mi historia. Pero cuando me encontraba mucho más complicado en el asunto vi con alarmante claridad que incluso este único puntal se bamboleaba. ¿Qué iba a decir si la policía opinaba que preparé el episodio del robo del uniforme como un ardid ingeniosísimo para despistar? El soñoliento portero no había notado que entrase vestido de teniente. Bien pude, pues, haber entrado en los baños de paisano y quejarme luego de la pérdida completamente ficticia de un uniforme.


  Si la policía llegaba a pensar aquello, ningún poder, humano o no, impediría que me detuvieran como doble asesino astuto y maniático.


  En tal situación sí que estaba arreglado.


  Me levanté y guardé la carta de Eulalia dentro del bolsillo interior de mi chaqueta. Hice un esfuerzo por serenarme. No era fácil. El Barbudo sabía lo de Lina. Muy bien. El Barbudo sabía lo de toda esta otra gente. No había puesto mi mano sobre este arado. Me la habían encadenado a él. La hora de retroceder había pasado.


  Miré a Lina. Me estaba acostumbrando a pensar como un criminal. Recordé, con mucho cinismo, que vivía sola, como mujer de un combatiente. Eso significaba que existía la probabilidad de que —igual que a Eulalia— no la encontraran por lo menos hasta la mañana. Tendría que abandonarla, por supuesto. Esto no lo dudé ni un instante. Pero teniendo un poco de suerte, aun disponíamos de bastante tiempo.


  Tal vez, cuando regresara al hotel, Iris estuviera en la habitación 624, y el Barbudo hubiese contado todo. Tal vez pudiera presentarme a la policía con alguna historia medio admisible antes de que se descubrieran los crímenes.


  ¡Tal vez!


  Dirigí una última mirada a Lina, a la pobre y pequeña Lina, cuya misma prudencia la mató. Parecía tan flexible e irreal como cualquiera de los muñecos de Eulalia. Aun estando afligido por mí mismo, sentí mucha mayor pena por ella. ¡Qué mala forma de morir aquélla…, con un cuchillo clavado en el corazón y sin tener a Oliver Wendell Holmes Brown a su lado!


  Abrí la puerta de entrada. Me puse a atisbar la oscuridad de la calle. No se oía el menor ruido. Cerré la puerta. Subí de puntillas la escalera de hierro y me encontré en la calle desierta.


  No era más que un fugitivo de dos crímenes.


  Anduve las pocas manzanas solitarias que me llevaban al final de la línea de tranvía, frente al zoológico. Mis peores momentos estaban asociados con los tranvías. Jamás podría mirar con ecuanimidad a uno de tales vehículos. Un coche vacío estaba esperando al final de la línea, a menos de cien metros de la interminable expansión del océano Pacífico. Al principio fui el único pasajero, y cuando el coche empezó a moverse sólo tenía como compañeros de viaje a dos soldados soñolientos.


  Por lo menos mi salida de la avenida Wawona no fue advertida.


  Pero mientras que el tranvía proseguía rechinando en su interminable trayecto al centro de la ciudad, empecé a sentir los efectos diferidos de la impresión recibida. Me perseguían los grandes ojos negros de Lina y sus manos agitándose. El rotundo fracaso de mi expedición me abrumaba. El radiante rostro de Mrs. Rosa, ahora siniestro, me vino a la imaginación.


  Mrs. Rosa… Las rosas. Mis pensamientos se estancaban allí. Una y otra vez revolvieron aquel estribillo sin sentido:


  La rosa roja…, la rosa blanca…, el coco…, la rosa roja…, la rosa blanca…, el coco…


  Eran las tres menos cuarto en punto cuando llegué al San Antón. Antes de entrar me detuve en la puerta de la calle Geary, donde Cecil Grey me había abordado antes queriendo hacer un plan. De haber tenido éxito, Iris habría conseguido traer al Barbudo a nuestra habitación. Pero aunque mi mujer no hubiese regresado, no me atrevía, vestido con aquel traje culpable de paisano, a pedir la llave de la habitación. Lo más seguro era deslizarse por la escalera hasta el sexto piso y, si Iris no estaba en la habitación, esperarla en el pasillo.


  Fuera de algunos soldados y marineros dormidos en los sillones, el vestíbulo estaba vacío. Tuve la completa seguridad de que nadie me había visto entrar y escabullirme por la escalera. Llegué al sexto piso y recorrí de prisa los corredores desiertos hasta la habitación 624. Con gran decepción vi que no se filtraba luz alguna por el montante de la puerta. Procuré abrirla. Estaba cerrada. Di unos golpecitos, pero no obtuve contestación.


  Ni Iris, ni Hatch, ni William habían vuelto.


  Aunque había fracasado tan desesperadamente en mi propia tarea, estaba completamente seguro de que Iris triunfaría en la suya. Me embargaba una gran ansiedad por mi mujer. ¿Qué iba a suceder si el Barbudo, en vez de estar de nuestra parte, estuviera de la de las rosas y se las hubiera arreglado para despistar a William y secuestrar a Iris? Esta idea encerraba un doble tormento: perder nuestro último posible aliado; y otro peor todavía: peligro para Iris.


  Me puse a pasear por el pasillo hasta que el temor de despertar a los demás huéspedes me indujo a retirarme humildemente al cuarto de baño para caballeros, al otro lado del pasillo frente a la habitación 624. Llevaba allí veinte minutos, nerviosísimo, cuando oí fuera unos pasos y el incalculablemente grato sonido de la voz de mi mujer. Era suave, engatusadora; y, cosa que me extrañó, Iris iba como canturreando:


  —Ven, minino…, por aquí, miz…, ¡qué buen gatito!


  Salí del cuarto de baño para encontrarme con una escena digna de una alucinación de láudano. Mi mujer, pálida y ojerosa, estaba abriendo la puerta de la habitación 624. El Barbudo venía con ella, con la arrogancia del Presidente de un Tribunal Supremo de Justicia, pero… desafiando las leyes normales de locomoción, avanzaba a cuatro patas. Mientras que Iris hacía el gesto de un agente de tránsito, el hombre entró en la habitación adelantando primero una manaza y luego la otra, mientras que su voluminoso trasero le seguía majestuosamente.


  El rostro de Iris se tranquilizó al verme.


  —Peter, amor mío, gracias a Dios que estás aquí.


  Me agarró la mano y, arrastrándome dentro de la habitación detrás del Barbudo, cerró la puerta.


  Encendió la luz. El Barbudo alzó la cara y me miró. Aquel rostro solemne, con su majestuosa cosecha de bigotes, resultaba muy mal moviéndose sobre la alfombra.


  Tragué saliva y dije:


  —¿Qué es esto?


  Iris se encogió de hombros, aburrida.


  —Así está desde que salimos del ascensor. Cree que es un gatito.


  Un gatito…, ¡el gato! Recordé lo que Lina me había dicho.


  —Por lo menos lo has traído. Eso es lo principal. ¿Dónde habéis estado?


  —Por el barrio chino, de antro en antro. Champaña, champaña y más champaña. —Iris agitó las manos—. Peter ¿qué vamos a hacer con él?


  —¿No has conseguido sacarle nada?


  —¡Nada! ¡Absolutamente nada! Es inútil. Ni siquiera sé cuál es su nombre. Me dijo que le llamara Minino.


  —¡Minino! —dijo el Barbudo gravemente, y empezó a hacer un trabajoso esfuerzo para sentarse sobre sus ancas.


  Me parecía fantástico —aunque no había visto nunca a un hombre tan borracho— que no hubiese perdido un ápice de su aplomo de embajador.


  —¿Dónde está Dagget? —pregunté.


  —¡Oh! Nos ha seguido fielmente. —Iris señaló al Barbudo—. Minino no lo vio. William está ahora en el vestíbulo. Creo que va a esperar a Hatch allá abajo. Luego subirán juntos. —Los ojos de Iris cambiaron de expresión—. Lina no está aquí. Eso… ¿significa que no la has podido encontrar?


  Aborrecía tenérselo que decir después de lo que ella había pasado.


  —Lina ha muerto.


  —¡Muerta! —exclamó Iris—. ¿Quieres decir que la has encontrado muerta como…, como Eulalia?


  —Cuando llegué a su casa estaba viva. La mataron en mis propias narices.


  —¿Las…, las rosas? —El rostro de Iris revelaba desesperanza.


  —Por supuesto, las rosas. Solamente que esta vez eran blancas. Rosas blancas.


  —¡Peter!


  El Barbudo, que había estado agazapado junto a nosotros se sentó de repente en el suelo dando un golpe.


  —Más vale que lo acostemos y nos lo quitemos de encima —dije impaciente—. No puedo soportar que las barbas anden rodando por la alfombra.


  Entre los dos nos arreglamos para levantarlo y echarlo sobre la colcha encarnada. Pareció gustarle. Se acurrucó contra las almohadas, dio un suspiro y cerró los ojos.


  Iris vino hacia mí y me acarició ambas manos.


  —Ahora, querido, cuéntamelo todo. No te preocupes. No puedo sentirme peor de lo que estoy.


  Entonces le narré la desdichada historia de la avenida Wawona, sin omitir el detalle del retrato de Mrs. Rosa y todo lo demás. Mi mujer escuchaba atentamente. Cuando terminé, dijo:


  —De manera que hay dos asesinos.


  —Por lo menos dos. Probablemente habrá una docena, una veintena o una centena.


  Iris me rodeó con sus brazos.


  —No debes afligirte, Peter. Has hecho lo que has podido.


  —Sí…, ¡vaya lo que he hecho! —repuse con voz tétrica—. Lina ha muerto. Ahora estoy más comprometido con la policía. Y eso no es todo. Hay otras personas en peligro. Eulalia y Lina no eran las únicas.


  Ambos contemplamos al Barbudo.


  —Él es ahora nuestra única esperanza —dijo Iris.


  Unos párpados pesados cerraban los ojos del borracho, que yacía cómodamente de espaldas sobre la colcha encarnada, y con los brazos flojos a su lado y la boca entreabierta.


  —¡Que se vayan al infierno los guantes de seda! —dijo Iris de pronto.


  Se inclinó sobre la cama; agarró al Barbudo por los hombros y empezó a sacudirlo con una exasperación que debía de estar latente en ella desde que salieron juntos del Quimono Verde.


  El Barbudo entreabrió los ojos.


  —Escuche…, tiene que escuchar —decía Iris sin dejar de zarandearlo apasionadamente—. Lina ha muerto. Eulalia ha muerto. La rosa roja y la rosa blanca. Alguien ha matado a Eulalia Crawford y a Lina Oliver Wendell Holmes Brown.


  El Barbudo pareció comprender. Sus ojos se despejaron. Sus bigotes asumieron la mayor gravedad del mundo. Abrió la boca.


  Iris le quitó las manos de los hombros. Ambos nos inclinamos sobre él, con los nervios tensos.


  —Sí, sí —suspiró Iris—. Dígalo.


  Puso la cara más cerca de las nuestras. Su boca se abrió mucho más.


  —¡Miau! —exclamó.


  Luego se echó a reír con una risita de muchacha.


  Iris pegó un zapatazo en el suelo.


  —Tiene que ayudarnos. A Eulalia y a Lina las han matado.


  —Eulalia, Lina… —repitió el Barbudo.


  —Siga… Eulalia, Lina…


  El Barbudo levantó una mano grande y se puso a medir solemnemente un compás musical en el aire.


  —Eulalia, Lina… Célida, Eduardina —dijo—. Eulalia, Lina… Célida y Eduardina.


  —Sí, sí —exclamó Iris—. Siga. ¿Hay también peligro para Célida y Eduardina?


  —Eulalia, Lina… Célida, Eduardina.


  Iris me miró triunfante.


  —¿Quién es Célida, Minino? —preguntó—. ¿Quién es Célida?


  El Barbudo la miró.


  —¿Célida?… Un pájaro.


  —¡Un pájaro! —gimió Iris—. ¿Y Eduardina?


  —Una elefanta —dijo prontamente el Barbudo.


  Volvió a cerrar los ojos. Suspiró. Bostezó con voluptuosidad. Estiró los brazos. Luego, dando un gruñido de satisfacción, se enrolló de costado, encogió las piernas y empezó a roncar.


  Lo agarré por los hombros y empecé a zarandearlo de nuevo.


  —¡Minino! —dije—. ¡Minino! ¡Mr. Minino! ¡Gato! ¡Mr. Gato!


  Aquello era lo mismo que tratar de exprimir un saco de harina. Los ronquidos subían de la cama en ininterrumpido crescendo. La capacidad de dormir del Barbudo parecía tan extraordinaria como su resistencia para beber champaña.


  Evidentemente, el oráculo borracho había pronunciado su última palabra hasta la mañana.


  —Célida y Eduardina —repitió Iris.


  —Un pájaro y una elefanta —gruñí.


  —Debe de haber peligro para Célida y Eduardina, Peter. Cuando dice algo, siempre resulta ser verdad.


  —¡Malditas sean Célida y Eduardina!


  No me importaba nada más. El misterio no parecía acercarse a la solución. La rosa roja, la rosa blanca, el coco, el gato, el pájaro, la elefanta… Aquello era una sucesión de puertas, una puerta llevaba a otra en una interminable cadena de manicomio.


  —¡Malditos sean el pájaro, la elefanta, la rosa y el coco! ¡Que se maten unos a otros y que una turba rugiente me ahorque en el primer poste de luz de la calle como a un asesino al por mayor! ¡Estoy harto!


  Iris me dijo con voz que procuraba ser alentadora:


  —Querido, ahora no podemos abandonar las cosas. No podemos.


  —Sí puedo —respondí. De repente me acordé de las cosas que quise que sucedieran aquella noche, las cosas emocionantes, íntimas, pacíficas, que se merece un marido con licencia estando con su mujer.


  Mi indignación, que había estado tanto tiempo al rescoldo, estalló como una bomba cuando vi al Barbudo roncando con todas sus fuerzas sobre la cama…, nuestra cama. Aquel fue el último insulto.


  —¡Y sobre todo…, maldito sea este endemoniado Barbudo!


  Agarré por los hombros al ebrio dormido y lo arrastré fuera de la cama. Miré alrededor y, medio empujándolo, entré con él haciendo eses en el cuarto de baño. Lo alcé en mis brazos y lo metí dentro de la bañera.


  Fue a quedar descansando sobre la espalda. Moviéndose lentamente, en su sueño de borracho, cruzó los brazos sobre el estómago. Parecía un cadáver tendido sobre una losa de mármol.


  Pero pareció gustarle el sitio. Los ronquidos continuaron su rapsodia sinfónica. Algún sueño de sátiro sacudía su barba con una desvergonzada sonrisa.


  Cerré de un portazo el cuarto de baño, y conseguí amortiguar el estrépito de los ronquidos. Iris estaba colgando su capa de zorros plateados en el respaldo de una silla. Parecía estar cansada. La gardenia que llevaba puesta en la garganta se había ennegrecido alrededor de los pétalos. Se la quitó y la tiró al cesto de los papeles.


  —Peter —me dijo—, si alguna vez te dejas la barba, te mato.


  Fui hacia ella y la estreché entre mis brazos. Iris me miró con ojos negros y tristes.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Peter? ¿Qué vamos a hacer?


  La besé. Y sabiendo que estaba tan próxima a desfallecer me volví a poner enérgico y agresivo. Estaba desesperadamente complicado en dos crímenes, pero tenía fuerzas suficientes para luchar.


  —Saldremos del atolladero de alguna forma, amor mío. Si crees que vamos a permitir que un puñado de rosas y animales nos venzan, estás loca.


  Aun siendo débil, aquel desafío hecho a la suerte pareció contentarla. Se sonrió.


  —Sí —dijo. En sus ojos se reflejó una mirada lejana. Dulcemente cantó—: Que caiga la lluvia y soplen los vientos, podremos a los bastardos sangrientos.


  Me quedé mirándola.


  —¿Te has vuelto loca?


  Movió la cabeza.


  —No, querido. Eso es algo que leí en un libro, siendo niña. Me fascinaba. Eulalia y yo pasamos un verano entero recitándolo junto a una parva de paja en la finca del abuelo. —Hizo una mueca retorcida—. ¡Pobre Eulalia! Los bastardos sangrientos se apoderaron de ella, ¿no te parece?


  Se oyó un golpecito en la puerta y la voz de Hatch diciendo en tono ronco:


  —¡Hola, teniente!


  Abrí la puerta. Hatch entró seguido por la silenciosa y paciente mole de William Dagget. A pesar de las malas noticias que tenía que darle, fue para mí un gran alivio ver al jefe, que parecía casi contento.


  —¡Bueno! —dijo—. He estado un rato en la jefatura de policía. Todavía no saben una palabra de Eulalia. Lo cual quiere decir que por lo menos estamos seguros hasta la mañana. —Se dirigió a Iris—. William me ha dicho que ha traído al Barbudo. ¡Magnífica hazaña, señora! —Miró alrededor del aposento—. ¿Dónde está?


  Iris señaló con un ademán el cuarto de baño.


  —Escuche —dijo ella—. Está dormido dentro de la bañera.


  —¿No le ha sacado nuevas informaciones?


  Mi mujer movió la cabeza.


  —Únicamente aquí. Ha dicho dos nombres más: Célida y Eduardina. Hatch, creo que también están en peligro.


  —¿Dos más, dice? —El rostro de Hatch se puso grave. Pronto se dirigió hacia mí—. ¿Dónde está Lina? ¿No ha conseguido traérsela?


  —No —dije—. Me fue imposible encontrar un ataúd manejable.


  Me había acostumbrado a contar la historia de Lina Oliver Wendell Holmes Brown. Se la conté a Hatch. Él y William Dagget me escuchaban con expresiones de incredulidad y asombro.


  Cuando terminé, Hatch se sentó en el borde de la cama y se echó hacia atrás el sombrero.


  —¡Caramba! ¡Caramba! Esto lo pone en un verdadero aprieto.


  —No se preocupe; estoy listo para cualquier cosa. Cuando me sienten en la silla eléctrica ni siquiera me quemaré.


  Iris miraba anhelosamente a Hatch, como si tuviera gran fe en su habilidad para salvar las situaciones desesperadas.


  —Hatch, ¿le parece que Mrs. Rosa está complicada en el asunto?


  Hatch se quedó un momento sentado en silencio. Luego estiró las manos con un gesto que demostraba contrariedad.


  —Debe haber algo de lo que dice, señora.


  —Y en cuanto a Célida y Eduardina, ¿cómo vamos a averiguar quiénes son? ¿Cómo vamos a procurar salvarlas?


  —Eso mismo digo yo. —Hatch se inclinó hacia delante y apoyó las mandíbulas sobre los puños—. Veamos —dijo—. He sido un desertor o un ambicioso. Me puse a su lado. Hice lo que pude. Pensé que estábamos haciendo lo que teníamos que hacer. Pero ahora… —Se encogió de hombros—. Hay dos mujeres más en peligro. Lina, muerta. El Barbudo, borracho. El teniente, complicado en otro crimen. Señora, creo que me conviene más volver a los tiempos modestos. Me parece que no estoy a la altura del crimen.


  Parecía tan abatido que Iris fue hacia él y le puso la mano sobre el hombro.


  —No se desanime, Hatch, ha hecho lo que ha podido.


  —Sí. Y mire dónde nos ha llevado.


  Incluso los Napoleones de este mundo parece que tienen sus momentos de incertidumbre. Sin embargo, Hatch se sobrepuso en seguida. Se levantó de la cama. En su boca se dibujó una triste sonrisa. Permaneció de pie en su postura preferida de futbolista, con las piernas abiertas y las manos en las solapas.


  —Escuche dijo. —Estamos en el fondo de un abismo. Tenemos que salvar la situación. Esta Célida y esta Eduardina puede que sean otras dos mujeres en peligro, o tal vez sólo sean pura invención del borracho. Sea lo que fuere, lo cierto es que no vamos a poder hacer nada por ellas. Así que…, olvidémoslas. Concentrémonos en nosotros mismos. Tenemos al Barbudo. Dentro de un par de horas, cuando se le haya pasado el sueño del champaña, estará lo suficientemente sobrio como para hablar. Somos cuatro: usted y el teniente, William y yo. Muy bien. Vamos a mantenernos bien unidos. Vamos a respaldarnos unos a otros. Llevaremos al Barbudo a la jefatura de policía. Lo declararemos todo. Así tendremos una buena oportunidad para sacar al teniente de un apuro serio. ¿Qué les parece?


  —Me parece muy bien —dije—. Creo que es lo mejor que podemos hacer.


  Hatch miró su reloj.


  —Son las cuatro y cuarto —murmuró—. Con un poquito de suerte, ninguno de los dos cadáveres será descubierto antes de las nueve, lo más temprano. El Barbudo necesita dormir unas cuantas horas. William y yo descabezaremos el sueño por algún rincón. Todos necesitamos un poco de descanso. Ustedes dos se meten en esa cama y procurarán dormir. William y yo volveremos por aquí a eso de las ocho. Despertaremos al Barbudo. Luego iremos a presentarnos a la policía.


  —¡Magnífico! —exclamé.


  Hatch me pasó la mano por el brazo y me hizo de mala gana una mueca de aprecio.


  —Por lo menos puede descansar, teniente.


  Haciéndole una triste inclinación de cabeza a Iris, salió al pasillo. Dagget salió tras él.


  Cerré la puerta y volví junto a Iris. Del cuarto de baño aun salían ronquidos.


  —Por lo menos, tendremos algo que contar de este cumpleaños —observé—. No lo vamos a olvidar nunca.


  —Ni nosotros ni nadie —suspiró Iris—. Va a perpetuarse de generación en generación.


  Estaba tan cansado que incluso la modesta perspectiva de cuatro horas de sueño me era inmensamente agradable. Iris bostezó y empezó a quitarse su negro traje de noche. Me despojé de la chaqueta de mi desafortunado traje de paisano y la tiré al suelo. Me quité los pantalones maldiciendo para mis adentros a la rosa roja, a la rosa blanca y al coco, por haber elegido como disfraz mi uniforme para cometer sus fechorías, y también arrojé aquella prenda al suelo. Pero, sólo porque en la marina me lo habían enseñado así, recogí el traje y fui a colgarlo en el ropero.


  Abrí la puerta. Levanté la mano buscando una percha. Pestañeé. Volví a pestañear. Luego me pareció que el mundo entero se desplomaba, atronándome los oídos.


  Mi uniforme nuevo estaba colgado allí, donde lo puse cuando me vestí con el traje de paisano. Pero no colgaba solo. Junto a él, suspendido primorosamente del travesaño del ropero, había otro uniforme de teniente de marina.


  Con la mano tan temblorosa como la del que se emborracha con aguardiente saqué del ropero aquel segundo uniforme. Separé los pantalones y examiné la pierna izquierda.


  Justo a unos quince centímetros del borde vi el conocido siete.


  Me sentí enloquecer. Aquello parecía imposible. Pero allí estaba en realidad.


  Mi uniforme robado había vuelto para dormir en su percha, como el pollito más indeseable.
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  CON EL UNIFORME EN LA MANO me quedé como clavado en el suelo. Iris me miró estupefacta. Vino junto a mí. Miró dentro del ropero y vio el otro uniforme colgado.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  —Es el mío —repuse—. Cada cual conoce su propio uniforme.


  —Te digo que es imposible.


  Entonces levanté los pantalones y le mostré el siete. Movido por un presentimiento examiné la manga derecha de la chaqueta. Una mancha oscura, todavía fresca, ensuciaba el puño. Eso confirmó mis temores.


  —Incluso hay sangre en la manga —dije.


  Iris miraba la mancha, sin poder hablar. No podía censurarla.


  —Pero, Peter, viste que el asesino de Lina lo llevaba puesto.


  —Iba en automóvil. Tuvo, pues, tiempo de sobra para volver a su casa, dondequiera que sea, mudarse y traer el uniforme aquí antes de que yo regresara en el tranvía.


  —Pero…, pero…, ¿cómo ha podido entrar?


  También me lo había imaginado.


  —Se me olvidó decirte que en el bolsillo había una llave de la habitación. Es decir, nosotros teníamos dos llaves. Me llevé una al baño turco, pero no se me ocurrió depositarla con mis objetos personales. Estaba en el uniforme cuando el hombre del ceceo me lo robó.


  Me puse a rebuscar en los bolsillos del uniforme. La llave no estaba.


  —Entonces tienen una llave de nuestra habitación. Pueden entrar cuando les dé la gana —dijo Iris.


  Me dirigí a la puerta. Tenía un botón que actuaba como cierre de seguridad. Le di una vuelta. Por lo menos impediría que nos mataran mientras dormíamos.


  Miré fijamente a mi mujer. Las rosas y los cocos no estaban satisfechos con haberme cargado con sus crímenes. Tenían el descaro de entrar y salir de nuestra habitación como si fueran los dueños de nuestros cuerpos y de nuestras almas. Cada movimiento nuestro parecía estar vigilado por aquellos misteriosos criminales. Nos podían manejar a su voluntad, lo mismo que a muñecos; como a aquellas grandes marionetas que Eulalia había imaginado y construido tan perfectamente.


  —¿No ves lo que esto supone? —pregunté—. Nuestra historia era bastante increíble. Ahora tenemos que convencer a la policía de que existen dos asesinos, que nosotros jamás hemos visto, los cuales usaron mi uniforme y luego volvieron a colgarlo tranquilamente en nuestro ropero cuando terminaron su faena. —Gruñí—. ¿Puedes figurarte que creerán eso?


  —No —dijo Iris.


  Estaba demasiado cansado para poder sobreponerme a tantas emociones. Las cosas iban tan mal que bien podían ponerse algo peor. Volví a colgar en el ropero el uniforme manchado de sangre. Bostecé. Iris estaba metiéndose en la cama. La imité.


  Lo último que vi antes de apagar las luces fueron las espaldas de los Cupidos. Pero no me parecían provocativas. Lo último que oí antes de sumirme en un profundo sueño fueron los ronquidos estrepitosos del Barbudo que salían del cuarto de baño.


  Eso en cuanto a nuestra reunión como marido y mujer.


  Me despertó por casualidad un golpe dado en la puerta. Me senté en la cama. Era de día. Iris se movió, abrió los ojos y también se incorporó. El golpe volvió a repetirse junto con la voz de Hatch que llamaba suavemente:


  —¡Teniente Duluth!


  Miré mi reloj. Marcaba las ocho. De pronto lo recordé todo. Lo mismo le sucedió a Iris. Saltó de la cama, tomó su bata y se la echó sobre los hombros. Me tiré de la cama y fui a la puerta para que entrase Hatch.


  —¡Buenos días, teniente!


  Hatch llevaba puestos el mismo traje azul y la misma camisa blanca y morada. Parecía que no había dormido mucho.


  —William está esperando abajo. —Hizo una mueca fúnebre—. Hasta ahora vamos bien. Le he echado un vistazo a los periódicos. Todavía no se dan noticias de los crímenes.


  Mientras Iris se acurrucaba en su bata, con aspecto lastimero, conté a Hatch lo del encuentro de mi uniforme y se lo enseñé. Hatch silbó; de un golpe se echó hacia atrás el sombrero.


  —¡Cáspita! —exclamó. Luego, como si quisiera consolarnos, dijo—: No se preocupe por eso, teniente. Por lo menos tenemos al Barbudo ahí en el cuarto de baño. Contando él la historia, usted no tiene que temer nada por parte de la policía.


  Sólo esperaba que tuviese razón.


  Iris se había levantado de la cama y estaba metiendo los pies en unas zapatillas blancas adornadas con plumitas.


  Hatch dijo:


  —Al Barbudo debe habérsele pasado la borrachera. Vamos a despertarlo.


  Nos dirigimos los tres al cuarto de baño. Abrí la puerta. Entramos y nos quedamos mirando la bañera.


  Allí había un baño en perfecto estado. Pero solamente un baño.


  Dentro no había nadie.


  La suerte me había dado tantos golpes, que bien pude haber aguantado este otro. Pero no me fue posible aceptarlo, y a Iris tampoco. Ambos proferimos un mismo grito de angustia:


  —¡Se fue!


  Hatch no dijo palabra. Inspeccionó el cuarto de baño vacío; y luego, entrando en el dormitorio, empezó a buscar desesperadamente debajo de la cama y en el ropero.


  —Tenían una llave —dijo por último—. Deben de haber entrado mientras ustedes dormían y lo han secuestrado.


  —Le di la vuelta de seguridad a la cerradura —dije—. Nadie ha podido entrar en la habitación. —Pero en seguida recordé que cuando hice pasar a Hatch, poco antes, había abierto la puerta sin tocar el botón de seguridad—. El Barbudo ha debido de marcharse por su propia voluntad. Se habrá despertado, no le habrá gustado el aspecto de nuestro cuarto de baño y se habrá ido.


  Hatch se dirigió a mí. Antes nunca lo había visto enfadado; pero estaba realmente furioso.


  —¿Quiere decir que no tuvo la precaución de encerrarlo?


  Balbucí:


  —No…, no…, no pensamos… Estaba dormido. Me figuré que la borrachera le duraría varias horas.


  —¿Y no lo registraron mientras dormía, para averiguar su dirección o algo?


  Con voz todavía más débil respondí:


  —No se nos ocurrió.


  —De manera que no se les ocurrió —vociferó Hatch—. ¿Qué les pasa ahora? Están en peores circunstancias que si se hubieran presentado a la policía cuando encontraron el cadáver de Eulalia. Lo acusarán del asesinato de Eulalia. Lo acusarán del asesinato de Lina. Está tan ahogado que ni siquiera le quedan fuera las orejas. Esto lo hizo para atrapar al Barbudo. Lo atrapó, pero lo deja escapar. —Se encogió de hombros con gesto desesperado—. Ahora, presentarse a la policía es tan disparatado como afeitarse la cabeza o rajarse los pantalones. ¡Mi primer asesinato —gruñó—, y voy a dar con unos clientes como ustedes!


  No teníamos excusa ninguna que presentar. Hatch tenía razón.


  —Perfectamente —dije—. Sólo nos queda una cosa que hacer. Tenemos que volver a dar con el Barbudo.


  —Sí, sí —dijo Iris—. No debe de haber ido muy lejos. Puede que lo haya visto alguien en el vestíbulo. Vamos a preguntar. Ven, Peter. Ven de prisa. Tenemos que vestimos.


  Iris empezó a quitarse la bata. Hatch le puso una mano sobre el brazo.


  —Aguarde un momento, señora. —Con rostro muy sombrío nos miró primero a ella y luego a mí—. Tenemos que volver a dar con el Barbudo. Eso es tan obvio que no hay insistir. Pero ahora resulta que en cualquier momento pueden descubrir alguno de los dos cadáveres. En cualquier momento se van a ponerles a buscar a gritos y por toda la ciudad. Es imposible que a plena luz del día ustedes se lancen a la búsqueda del Barbudo. Tenemos que encontrarlo, desde luego; lo haremos William y yo.


  —Pero… —objeté.


  —No hay pero que valga. Tampoco pueden permanecer aquí, porque en el registro figuran como el teniente Duluth y su mujer. El gerente llamará a la policía en cuanto sepa las noticias. Están tan seguros aquí como si estuvieran en la cárcel de la ciudad. Voy a decirles lo que tienen que hacer. Sacó una llave de su bolsillo. William y yo tenemos un apartamento en Fillmore. —Me dio la dirección y me entregó la llave—. Vístanse, salgan de aquí en seguida y váyanse al apartamento. No salgan de allí. No se asomen a la calle. No se muevan. Quédense allí hasta que vayamos a buscarlos.


  —Pero… —empecé a decir.


  —Sí, sí, Peter. Hatch tiene razón —me interrumpió Iris.


  Hatch gruñó.


  —¡Cuanto antes, mejor! Si damos con la pista del Barbudo les avisaremos. Pero que no se le ocurran cosas extravagantes, teniente; y no se las dé de listo, por favor. Ya ha causado bastantes daños.


  Hice una triste mueca.


  Hatch se dirigió a la puerta.


  —William y yo nos vamos a poner en campaña ahora mismo. —Su opinión de mi persona había mermado tanto que le dijo a mi mujer—: Señora, usted que tiene más sentido común, ¿me comprende? No permita que el teniente vuelva a tergiversar las cosas.


  —Iremos a su apartamento, Hatch —repuso Iris—, y nos quedaremos allí.


  —Perfectamente.


  Hatch se apresuró a salir de la habitación y dio un portazo al marcharse.


  Iris y yo nos vestimos y preparamos nuestras maletas en el más perfecto silencio. Me puse el uniforme nuevo y guardé el criminal. También metí en el equipaje la ropa de paisano. Por lo menos tenía algo que enseñarle a la policía. A los pocos minutos abandonamos para siempre la habitación que la extraña Mrs. Rosa tuvo la amabilidad de conseguirnos, y que no nos había traído más que catástrofes.


  Siente uno algo especial cuando sabe que la policía va a empezar en cualquier momento a perseguirlo, aunque ignore cuándo ha de llegar ese instante. Para mí, nuestros compañeros de ascensor eran agentes de la policía secreta. Incluso la mirada más casual que se fijó en nosotros mientras cruzábamos el vestíbulo nos produjo una sensación de intranquilidad. Al salir me esperaba cualquier cosa por parte del cajero. Pero todo lo que obtuve fue una sonrisa mecánica y un mecánico:


  —Espero que habrá disfrutado de su permanencia en el hotel, teniente.


  Tragué saliva y me reuní con Iris. En el vestíbulo no había ni rastro de William ni de Hatch. Probablemente se habían lanzado a la caza del Barbudo. Encontrar en San Francisco unas barbas negras desconocidas iba a ser una ímproba tarea. Procuraba no pensar lo que iba a suceder si fracasaban en su intento.


  Fugitivos o no, Iris y yo teníamos que comer. Escogimos un café repleto, donde tomamos un sencillo desayuno a base de huevos y café. A nuestro alrededor la gente sentada en los taburetes o en los compartimientos estaba leyendo los periódicos. Jamás me habían interesado tanto los diarios ajenos. A pesar de que Hatch nos aseguró que no contenían aún noticias relativas a los crímenes, temía que cada trago de café fuera para mí el último como hombre libre.


  Sin embargo, en el café no sucedió nada. Tampoco ocurrió novedad durante nuestro paseo hasta la poco atractiva calle Fillmore. Sin ser molestados llegamos al oscuro aposento de dos habitaciones, en la oscura y pequeña casa donde Hatch y William pasaban, al parecer, su modesta y célibe existencia.


  Cerré la puerta, por dentro. Seguí a Iris al vestíbulo, tan lúgubre como el rostro de Hatch. Había un teléfono sobre una mesa desvencijada, un sofá de color pardo, una mecedora y un montón de revistas viejas de Confesiones Auténticas. Iris se dejó caer en el sofá. Me instalé en la mecedora. Ella sentada y yo meciéndome, esperamos.


  Lo más difícil de hacer en una crisis es no hacer nada, y no había nada que pudiéramos hacer Iris y yo. Ni siquiera teníamos de qué hablar. La situación era tan sencilla… O Hatch y William localizaban al Barbudo o no lo localizaban. Era perder el tiempo y angustiarse mentalmente ponerse a hacer conjeturas del misterio que se escondía detrás de nuestro dilema. Incluso en aquel momento, después de una noche tan histéricamente activa como nadie tuvo jamás, nada sabíamos sobre aquella banda de asesinos que me había escogido como víctima propiciatoria.


  La rosa roja…, la rosa blanca…, el coco…, la elefanta…, el pájaro…, el gato. Eso era todo cuanto sabíamos. A menos que nos cantáramos aquel estribillo uno al otro, no teníamos nada que contarnos.


  Sólo una vez, después de haber hojeado la segunda revista atrasada de Confesiones Auténticas, intentó Iris sacar una conversación.


  —Peter, si no encuentran al Barbudo, quizá pudiéramos localizar a Célida o a Eduardina.


  El gruñido que lancé fue más que suficiente para disipar su optimismo. Iris volvió a engolfarse en las Confesiones Auténticas.


  Eran cerca de las once cuando vino Hatch. Su voz pareció sarcásticamente sorprendida de que hubiéramos sido lo bastante listos para llegar sin contratiempos al apartamento. Empero, sus noticias eran poco alentadoras. A uno que respondía a la descripción del Barbudo habían conseguido seguirle la pista desde el hotel al embarcadero, donde se encontraron con alguien que les dijo haber visto a dicho individuo embarcarse para Oakland. Hatch no estaba seguro de haber seguido la verdadera pista, pero ellos pensaban tomar la próxima lancha que saliera para Oakland. Después de exhortarme a permanecer oculto y a no impacientarme, se marchó.


  En una repisa solitaria colgada de la pared encontré un viejo atlas. El atlas me dijo que la población de San Francisco era de 634.536 habitantes, mientras que la población de Oakland sólo llegaba a los 302.163.


  Procuré sacar de aquellas estadísticas el mayor consuelo posible.


  A eso de la una, Iris se había sumido en un sopor apático. Después de haber estado meciéndome hasta marearme, empecé a pasear de un extremo a otro de la habitación mientras me fumaba una interminable cadena de cigarrillos.


  Por fin dije:


  —Amorcito, ya debe de haber salido una nueva edición de los periódicos. Voy a comprar uno, quiera o no quiera Hatch.


  Mi mujer se enderezó en el sofá.


  —No, querido. En torno a ti se hará toda la publicidad. Es más prudente que vaya yo.


  Y negándose a discutir sobre aquel punto, salió. Regresó al poco rato con un ejemplar de la Crónica.


  —¿Qué hay? —pregunté.


  —No lo he leído, hombre. Sin embargo, me ha parecido sospechoso. Veamos.


  Extendió el diario sobre el sofá. Ambos nos sentamos y miramos la primera página, donde se relataban las fatalidades que le ocurrían a la humanidad. Nos la saltamos. No se hablaba de asesinato alguno. Con los nervios menos tensos volvimos la hoja para fijarnos en la segunda plana. Así llegamos hasta las historietas. Dick Tracy estaba metido en un lío espantoso.


  Estaba bien que nos recordasen que también los otros tenían sus preocupaciones.


  Me levanté del sofá y empecé a pasearme de nuevo. Iris se quedó sentada hojeando indiferentemente el diario. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.


  —Eduardina —murmuró medio hablando consigo misma—. Eduardina, la elefanta. ¡La elefanta! —Repitió la palabra con gran excitación. Abrió de nuevo el diario y se puso a hojearlo—. Peter, creo que está claro.


  —¿Qué es lo que está claro?


  Me acerqué a Iris.


  —Cuando estábamos mirando el periódico, hace un momento, vi la noticia, pero no caí en la cuenta.


  Buscó cierta página del diario y me la señaló triunfante.


  —Mira. Ha sido Eduardina, la elefanta, la que me ha dado la idea.


  Miré. En un anuncio muy grande estaban dibujados tres elefantes juntos.


  —¿Ves, Peter? La carta de Eulalia para Lina… la leímos mal. La escritura de Eulalia estaba tan confusa que creímos que decía «el coco se abre» y no es así. Lo que escribió, sin duda, fue «el circo se abre».


  Escrito con grandes letras negras, encima de los elefantes, se leía:


  
    EL CIRCO MADDEN ESTA EN LA CIUDAD


    HOY FUNCIÓN DE GALA


    EN EL ESTADIO LORENZANO

  


  —La rosa roja y la rosa blanca están fuera, y el circo se abre —dijo sentenciosamente Iris—. Estoy segura de que es eso, Peter. Estoy segurísima de que la llave de todo está en el circo.


  Me estaba excitando.


  —Eulalia tenía aquellas marionetas de circo. Es probable que haya en eso algún eslabón. Tal vez Eduardina sea una de las elefantas del circo. Cómo pueda encajar en esto una elefanta de circo, es algo que no me lo imagino, pero…


  —Mira, Peter. —El dedo de Iris descansaba sobre una columna al lado del anuncio que enumeraba las principales atracciones del espectáculo. Encabezando la columna estaba escrito: Eduardina, la elefanta cautiva más vieja que se conoce.


  Aquello no era todo. Mis ojos recorrieron la columna y se fijaron en otra atracción casi al final de la lista. Por primera vez dábamos en el clavo.


  Allí, debajo de Merlín el Mago, se anunciaba: Célida, acróbata de fama mundial, con su asombrosa Danza de los Pájaros.


  —Célida…, el pájaro… —dije.


  Iris alzó la vista del periódico. Sus ojos centelleaban.


  —Ahora no importa que Hatch y William pesquen o no al Barbudo. Célida podrá contarnos la verdad.


  —Si vive todavía —añadí secamente. Me disgustaba sofocar su entusiasmo. Pero como Célida parecía estar inscrita en la misma lista criminal en que estuvieron apuntadas Eulalia y Lina, las esperanzas de encontrarla viva me parecieron escasas.


  —Tiene que estar viva. —Iris se levantó del sofá y corrió al teléfono. Estuvo dando vueltas a la guía telefónica y luego marcó un número.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  —Llamo al estadio Lorenzano, ¿qué te crees?


  Contestaron y se puso a hablar. No era el número para hablar con los actores. Le dieron otro. Empezó a hablar.


  Después de innumerables conversaciones que no conducían a nada, la oí decir:


  —Sí, sí. ¿No está ahí? ¿Y no podría decirme dónde puedo encontrarla?… ¿Qué?… ¿Cómo?… ¡Ah, comprendo!… ¡Oh!


  Colgó. Se dirigió a mí. Su rostro estaba pálido.


  —¿Qué pasa?


  —Célida no está. La están esperando para la inauguración de esta tarde. Pero todavía no ha llegado.


  —¿No saben dónde se hospeda?


  Iris asintió.


  —Célida dejó dicho en la gerencia que estaba en el San Antón.


  —¡En el San Antón!


  —Y eso no es todo. Célida no es más que un seudónimo profesional. En el San Antón se ha registrado con su verdadero nombre. Y ése es…


  —¿Cuál?


  —El nombre completo de Célida es Célida Rosa.
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  —¡MRS. ROSA! —repetí—. Entonces Mrs. Rosa no es una amenaza después de todo. La pobre es otra víctima.


  —Peter, ahora concuerdan las cosas. Mrs. Rosa era amiga de Lina. Eso está claro, puesto que Lina tenía su retrato. Mrs. Rosa me dijo que le recordaba a alguien que conocía. Tiene que haber aludido a Eulalia. Luego estas tres mujeres: Eulalia, Lina y Célida, están estrechamente unidas.


  —Eso explicaría lo que el hombre del ceceo estaba haciendo en el vestíbulo del San Antón cuando nosotros llegamos. Andaba rondando a Célida.


  —Pero Célida se le escapó para ir a casarse con Annapopaulos, y entonces el hombre del ceceo se dedicó a mí, creyendo que era Eulalia. ¡Les costaría trabajo querer asesinar a una novia en su noche de bodas! Si es que tiene algo de suerte, Célida vive aún; y si vive tiene que presentarse esta tarde en la función de gala del circo. —Iris pareció radiante. No creí volver a verla así otra vez—. Lo que tenemos que hacer es llegar al estadio Lorenzano antes de que empiece el espectáculo. Célida podrá aclararnos todo tan bien como el Barbudo.


  —¿A qué hora empieza la función?


  —A las dos y media. Ahora es la una y media. Tenemos que darnos prisa.


  Hatch nos había advertido varias veces que no saliéramos del apartamento por querer dárnoslas de listos. Pero sentí que aquél no era el momento de preocuparse por sus presentimientos. No se trataba únicamente de lograr que Célida nos aclarase el asunto. De podernos fiar de la palabra del barbudo borracho, Mrs. Annapopaulos estaba en el mismo peligro en que estuvieron Eulalia y Lina. Me había caído en gracia Célida, con sus carcajadas y su novio griego. Como pudiera impedirlo, no iba a morir con un cuchillo clavado en el pecho.


  —Vamos —dije.


  Iris se puso la capa de zorros plateados.


  —Quizá encontremos al Barbudo en el estadio. ¿Acaso no hay en los circos hombres barbudos?


  —Mujeres barbudas —repuse—. Puede ser que ese sea nuestro galardón. A lo mejor el Barbudo resulta ser mujer.


  Iris acomodó los hombros debajo de la capa.


  —El Barbudo no es mujer, Peter. Puedes estar seguro de lo que te digo.


  —Dejémosle una nota a Hatch diciendo a dónde vamos, por si acaso regresan de Oakland.


  Junto al teléfono encontré un pedazo de papel y un lápiz. Escribí que Célida estaba en el circo y que nosotros íbamos a buscarla.


  —¡Listo! —dije.


  Iris me miró.


  —¿No sería mejor que te pusieras el traje de paisano?


  —¡Maldito sea el traje de paisano! Estoy harto de disfrazarme. Si encontramos a Célida, bueno. Y si no, que me detengan con todos los honores.


  —Hatch se va a enfadar. —Iris hizo una mueca y luego me besó—. Pero tienes razón. Prefiero que te detengan llevando el uniforme. Así estarás mucho mejor en la comisaría.


  Me tomó del brazo y fuimos hacia la puerta.


  —Estoy contentísima —dijo—. Todo nos va a salir bien. Tengo esa corazonada.


  Abrigué la esperanza de que el corazón de Iris fuera mejor profeta que el mío.


  El estadio Lorenzano estaba en algún punto de la calle del Mercado. Iris y yo fuimos andando por Fillmore. El fuerte resplandor del sol transformaba con su brillo hasta las casas más sombrías y los peatones indefinidos. Podía apreciar las vibraciones festivas de San Francisco en el brillo del sol, en el aire, pero no en nosotros. Me parecía que el cumpleaños no era el de Iris, sino el de otra persona.


  Llegamos a la calle del Mercado. Aun era demasiado temprano para la ola popular de marineros; sin embargo, la calle estaba bastante concurrida. En la esquina, de pie junto a una farola, había un vendedor de periódicos con un montón de diarios sobre un banquillo delante de él. Compré uno.


  —Más vale que tomemos un tranvía. ¡Oh!, aquí viene uno —dijo mi mujer.


  Corrió hacia el coche que acababa de pararse en la esquina. La seguí poniéndome el diario debajo del brazo.


  El coche sólo estaba medio lleno. Nos sentamos uno junto al otro cerca del conductor. El sol penetraba por la ventanilla que teníamos detrás. Dos niñas, con piernas largas y flacuchas, estaban sentadas frente a nosotros y se peleaban por un enorme caramelo largo. Viajaban también una mujer de color con un cesto y un anciano con una pipa. El ambiente del coche era familiar; como si cada uno conociera a los demás y San Francisco fuese un mero villorrio.


  El coche rechinó al arrancar. Iris parecía muy tranquila. Estaba preciosa. Saqué el periódico de debajo del brazo. Era una edición de la tarde. Lo abrí; miré la primera página.


  Encabezando una columna de la parte inferior de la hoja leí este título:


  
    DOS MUJERES ASESINADAS


    SE BUSCA A UN TENIENTE DE MARINA

  


  La información contenía sobre poco más o menos lo que esperábamos que dijera. Lina fue descubierta por un lechero. Eulalia fue descubierta por el portero. Éste contó su historia sobre el teniente Duluth. El dueño de la farmacia frente a la casa de Lina contó su historia sobre el teniente Duluth. Las rosas se mencionaban como detalle macabro. Se decía algo de que Eulalia había sido una célebre creadora de muñecos. Casi no se comentaba nada de la vida particular de Lina. El último párrafo terminaba con esta siniestra frase:


  
    «La policía ha emprendido una intensa busca por la ciudad, para capturar al teniente Duluth y a una mujer que se cree es su esposa».

  


  Me entró un miedo repentino al terminar de leer la columna. No recuerdo haber sentido jamás un miedo verdadero. Como el que sentí entonces, desde luego que no. Me había sobresaltado docenas de veces en el Pacífico, cuando se aproximaba un avión enemigo o cuando avanzaba contra nosotros, sobre las aguas, algún torpedo. Pero a todo el mundo le pasa lo mismo. Esto era distinto. Me sentía como la zorra que lleva a los sabuesos detrás. Aquella impresión fue mala, pero afortunadamente no duró mucho.


  Íbamos a encontrarnos con Célida. Ella podría contar la verdad. Todo iba a arreglarse.


  Entonces Iris vio la columna. Se inclinó sobre mí y leyó la noticia. Apretó los labios. Me miró enseguida y me puso la mano sobre la manga.


  —Ha empezado la caza —dijo.


  No creo que hubiera podido hacer otro comentario.


  Mi mujer se puso a mirar distraídamente por la ventanilla. Al cabo de un momento dijo al tiempo que señalaba aquel lado de la calle del Mercado:


  —Mira, Peter, allí está la oficina de Hatch y William.


  Mientras el coche pasaba tuve el tiempo necesario para ver WILLIAMS & DAGGET DETECTIVES PRIVADOS escrito en letras doradas a través de un par de ventanas altas en un edificio de oficinas. Hubo en aquellas palabras algo que me ayudó a conservar la serenidad. Después de todo no estábamos completamente solos. Por lo menos dos de los ciudadanos más arraigados de San Francisco trabajaban con nosotros.


  Las dos niñas del caramelo decían:


  —¿Verdad que no es así?


  —Para mí es lo mismo.


  La mujer de color, apoyada en su cesto, miraba al espacio. La luz del sol iluminaba la pipa del viejo. Enseguida se detuvo el tranvía.


  —Aquí tenemos que bajar —dijo Iris.


  Y bajamos.


  El estadio Lorenzano ocupaba el otro lado de la calle. Era uno de esos grandes edificios, sin orden ni concierto, que se hacen en las ciudades y que luego hay que usarlos para algo. Al disponernos a cruzar la calle empecé a darme cuenta de que todo había cambiado desde que leí la columna del periódico. No estaba asustado, pero en cambio estaba mucho más alerta. Hubiérase dicho que el peligro había perfeccionado la agudeza de mis sentidos. Pude ver a un policía entre la multitud —cosa que normalmente no hubiese notado—, y en ese mismo instante observé que nos miró y se alejó indiferente. Mis oídos desmenuzaban el murmullo general de la calle en sonidos y voces individuales. Incluso mis pies estaban en guardia; listos para entrar en acción en cuanto mis ojos dieran la señal de alarma.


  Mezclados entre la multitud subimos por la escalinata de piedra hasta la entrada del estadio.


  —¿Cómo son las localidades de este circo? —pregunté—. Supongo que se compran las entradas y luego cada cual se sienta donde le parece.


  La gente se apiñaba en el vestíbulo. Había niños por todas partes. Niños pequeñitos con muñecos al brazo. Niños con los ojos radiantes de curiosidad. Niños cogidos de la mano de su madre. Niños sin madre. Niños ruidosos. Niños buenos. Recién nacidos, solemnes en brazos de sus progenitores.


  Allende las puertas giratorias se oía gritar:


  —¡Cacahuetes, cacahuetes tostados y calentitos! ¡Naranjada fresca y refrescante, naranjada!


  Se sentía un indefinido olor a circo, a serrín y a animales, y una excitación indefinidamente quimérica. No importa dónde esté un circo. Todos los lugares son iguales cuando el circo se instala. Que estuviéramos en Nueva York, Baltimore, Dubuque o Iowa, no importaba. Estábamos en el circo.


  Algo en mí respondió a su excitación, como si todavía llevara pantalones cortos. Siempre siento lo mismo cuando voy al circo. Incluso entonces, con la policía buscándonos y un asesino acechando a Célida, experimenté la misma emoción.


  Saqué sillas de pista en la taquilla. No había necesidad de haber comprado localidades tan caras. Bien sabía Dios que nuestras oportunidades de ver el circo eran pocas. Pero me dominaba el ánimo del circo.


  Pasamos por los torniquetes empujando como los demás. Los niños chocaban contra nuestras piernas y gritaban pidiendo cacahuetes y caramelos. Todo el mundo estaba alegre y expectante. Me rodeaban docenas de periódicos, pero casi todos iban apretados debajo del brazo. Observé que, sin querer, habíamos escogido el lugar perfecto para pasar inadvertidos. Todo el mundo tenía la cabeza llena de cosas inocentes; de payasos, acróbatas, elefantes. Nadie se preocupaba de criminales ni del teniente Duluth a quien buscaba la policía.


  Eran las dos y veinte. Dentro de diez minutos iba a empezar el espectáculo más grande de la tierra. Frente a nosotros había uno de esos portales que dan acceso al circo propiamente dicho. Vendedores de cacahuetes con chaquetillas blancas se mezclaban entre la multitud. También había gente que vendía programas.


  Compré uno. Lo leí rápidamente buscando el anuncio del número de Célida. Con gran alivio para mí supe que la danza de los pájaros coronaba la segunda mitad del espectáculo. Todavía teníamos tiempo.


  —¿Qué haremos? —preguntó Iris.


  Una escalera de piedra, situada a nuestra izquierda, llevaba a un sótano. Un cartel clavado en la pared anunciaba: OTRAS ATRACCIONES.


  Andando contra la corriente humana me dirigí hacia allá con mi mujer.


  —Allí abajo estarán los animales y los aparatos. Probablemente, metiéndonos por ahí encontraremos algún paso para llegar a los interiores del circo.


  La escalera estaba desierta. Como el espectáculo iba a empezar en seguida, todo el mundo afluía a la pista. Mientras bajábamos oímos en el sótano los gritos de los loros y el estrépito de las voces de los animales. Llegamos abajo.


  La primera habitación estaba dividida en compartimientos, donde se exhibían las Maravillas del Mundo: la mujer gorda, el hombre gigante, la mujer serpiente, la sirena. Por el arco abierto al fondo de esa habitación pude ver los animales.


  Empezamos a pasar por delante de los compartimientos. Exceptuando a dos niños, éramos los únicos visitantes del lugar, de modo que las Maravillas del Mundo aprovechaban aquellos momentos para solazarse. El hombre gigante paseaba fuera de su compartimiento comiendo un bocadillo de jamón y bebiendo cerveza en compañía de la mujer tatuada. Paseando junto a nosotros, fumando cigarrillos y charlando como cotorras, iban la mujer más gorda y una enanita de cabellos dorados.


  —Esa maldita mujer serpiente —estaba diciendo la enana— tiene que salir fuera de su compartimiento y empezar a mover la cabeza cada vez que conseguimos atraer a algún grupo.


  Dirigiéndome a ellas les pregunté:


  —¿Podría decirnos dónde se encuentra la artista Célida?


  La señora más gorda lanzó indiferente una espiral de humo y se encogió de hombros. La enana agitó sus rizos dorados y me sonrió despreciativamente.


  —¿Célida? Vayan por donde están los animales. Tuerzan a la izquierda junto a los elefantes. Allí hay un pasadizo que lleva a los camerinos. Pregunten allí.


  Y siguieron paseando y con su conversación. Oí que la mujer más gorda murmuraba:


  —Querida, ésa está sacando los pies del plato. No es tan serpiente como solía ser. No…, ni la mitad. Eso es lo malo.


  Apretamos el paso. La mujer tatuada, que se paseaba con el hombre gigante, se volvió curiosa para mirarnos. Por toda vestimenta llevaba unos pedacitos de corcho atados con una tirilla, para lucir la mayor cantidad posible de tatuaje. Al volverse lució su estómago. Sobre él, reluciendo en rojo y azul, entre un ancla y un corazón sangrante, se leía: COMPRE BONOS DE GUERRA.


  A buen seguro que ningún artista había servido mejor a la causa de su país con tan abnegada nobleza.


  Dejamos atrás el compartimiento de la desvergonzada mujer serpiente y, pasando por el arco, entramos en el pabellón de las fieras.


  Los animales estaban desparramados por todas partes, no exhibidos con la selecta catalogación de un zoológico. Los rimbombantes guacamayos estaban chillando y aleteando dentro de una jaula, junto a un pesebre donde las llamas de Sudamérica se mezclaban con aristocrática melancolía con las cebras de África. Una garzota alicaída y un buitre decrépito se miraban en un círculo rodeado de alambre. El Mayor Caimán del Mundo estaba recostado junto a un estanque bajo. Parecía que hubiesen pasado una mala noche de viaje.


  Iris señaló hacia delante.


  —Ahí están las jaulas de los elefantes.


  Pasamos con premura por debajo de otro arco para encontrarnos completamente rodeados de elefantes. Hacinados y al descubierto estaban los enormes y pacientes paquidermos. Algunos resoplaban con sus trompas sobre la paja del suelo. Otros permanecían quietos, de pie. Su aburrida apatía me recordó a las coristas que esperan entre bastidores el momento de dar comienzo al primer número de un espectáculo.


  Había un elefante que sin duda alguna era el astro, porque tenía una jaula para él solo. Al acercarnos Iris reprimió un grito. Colgado de la jaula había un cartel con el siguiente anuncio:


  
    EDUARDINA, LA ELEFANTA CAUTIVA


    MÁS VIEJA QUE SE CONOCE

  


  —¡Eduardina, la elefanta!


  Nos paramos delante del animal que tan misteriosamente había intervenido en nuestras vidas. Era verdaderamente magnífico, con sus patas semejantes a troncos de árboles, el rostro arrugado y sus ojillos atentos. Alrededor del cuello le habían atado una descomunal cinta rosa, lo cual no disminuía su dignidad.


  —Si hemos comprendido bien al Barbudo —murmuró Iris—, Eduardina también está en peligro. ¿Por qué demonios ha de estarlo una elefanta?


  Miré los ojos de Eduardina y dije:


  —Eduardina, la rosa roja y la rosa blanca.


  La elefanta alzó la trompa en forma de S inclinada, enderezó las orejas sobre la cinta rosa y resopló.


  Al mirarla sentí que me dominaba la desesperación. Eulalia, estaba muerta. Lina estaba muerta. El Barbudo estaba borracho. Faltaba Célida. Cuando por fin habíamos encontrado vivo y sobrio a uno de los principales actores del drama, tenía que ser una elefanta.


  —La rosa blanca, Eduardina —dijo Iris cariñosamente—, y la rosa roja.


  Desde lejos oímos el ruido de los platillos.


  El circo había empezado.


  El efecto que le causó a los elefantes aquel ruido de los platillos fue instantáneo. Eduardina volvió a resoplar y a agitar su cinta Sus compañeros, sacudiendo su letargo, empezaron una ruidosa animación. Algunos comenzaron a mover rítmicamente sus grandes cabezas, otros hacían pesados pasos de bailes, varios paseaban la trompa en torno del rabo de sus vecinos. Con ellos estaba haciendo negocio la compañía.


  Estaban listos para el espectáculo en la pista.


  Tomé del brazo a Iris y la alejé de Eduardina.


  —Ven, nena; tenemos que encontrar a Célida.


  Había un pasadizo que se alargaba hacia la izquierda, como nos dijo la enana. Aligeramos el paso al cruzarlo y nos encontramos cerca de una de las grandes puertas que daban a la pista. Se impuso una feroz actividad en cuanto el desfile de apertura inició su procesión triunfal hacia el polvo de serrín, rojo, blanco y azul, de la pista. Payasos y titiriteros con trajes llamativos pasaron corriendo y brincando delante de nosotros. Detrás de ellos iba una formación de caballos marcando el paso en alto y zarandeando jinetes fantásticos. Caras enormes pintadas como globos se agitaban hacia delante y hacia detrás mezclándose con hombres montados en zancos y otros disfrazados con extrañas cabezas de animales, hechas con cartón. La banda tocaba una marcha mientras que los apiñados espectadores atronaban el espacio con sus aplausos. Un perro, vestido con un delantal, pasó cuidadosamente junto a mí andando sobre sus patas traseras y llevando en la boca un platito con una taza de café.


  Nos metimos entre el bullicio. Me dirigí a un titiritero y le pregunté:


  —¿Dónde está el camerino de Célida?


  El hombre apuntó hacia atrás.


  —Vaya por ese corredor; doble primero a la izquierda y luego a la derecha; es la tercera puerta.


  Luchando contra el desfile nos metimos en el corredor. Torcimos a la izquierda y entramos en un pasadizo desierto con puertas a cada lado. Volvimos a doblar a la derecha y nos detuvimos frente a la tercera puerta.


  Golpeé la puerta cerrada. No se oyó ruido alguno en el interior. Volví a llamar.


  Iris dijo muy nerviosa:


  —¡Ay, Peter! ¿Te parece que…?


  —Probablemente seguirá siendo la novia del Mr. Annapopaulos —repuse—. Después de todo, aun falta mucho tiempo para su número.


  Abrí la puerta y juntos entramos en el camerino de Célida.


  Era un aposento provisional. Una mesa de tocador portátil y un espejo se apoyaban contra la pared. Alrededor, docenas de radiantes fotografías de Célida Rosa demostraban su narcisismo. Un ropero, con las cortinas a medio cerrar, dejaba entrever una serie de pantaloncitos rosas, lilas y amarillos adornados con lentejuelas y plumas de ave. Olía a rancio y a cremas de tocador.


  Estos detalles los observé mecánicamente. Lo que más me llamó la atención fue un florero sobre una mesa rinconera, en el que había un hermoso ramo de rosas rojas.


  —También rosas para Célida —exclamó Iris.


  Corrimos junto a las flores. La caja en que las habían mandado estaba junto a ellas, sobre la mesa. Prendida al tallo de uno de los capullos había una tarjeta del florista. Escritas en esa tarjeta, con letra fina y elegante, se leían las siguientes palabras:


  
    Acuérdese de Gino Forelli. Esto es sólo para advertirla.


    Manuel Gatto.
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  IRIS Y YO NOS MIRAMOS recíprocamente.


  —Manuel Gatto —exclamó Iris—. El gato. Minino. —Luego añadió—: Gino Forelli. ¿Quién es Gino Forelli?


  No lo sabía, desde luego. Me quedé contemplando la tarjeta. Si Manuel Gatto era el nombre del Barbudo —y ahora estaba casi seguro de ello— fue quien le mandó las rosas a las tres mujeres. ¿Por qué? ¿Para recordarles a Gino Forelli? ¿Y por qué quería recordárselo? ¿Formaban Mrs. Gatto y sus rosas parte de la liga criminal que parecía haberse propuesto exterminar a Eulalia, a Lina y a Célida? ¿O bien era un amigo, conocedor del peligro existente para ellas, y había escogido para advertirlas ese medio altruista aunque excéntrico? ¿Por qué fueron rosas rojas para Eulalia, blancas para Lina y ahora otra vez rojas para Célida?


  La rosa roja, la rosa blanca…


  Miré la caja que había contenido las flores. Procedía de una florería de San Francisco. Aquello no ayudaba mucho.


  —No creo que Célida haya estado aquí —dije—. Porque si ella misma hubiese arreglado las flores hubiera quitado la tarjeta de ese tallo y tirado la caja. Alguien ha debido poner las rosas en agua para mantenerlas frescas hasta que ella viniese.


  —Lo cual significa que Célida no ha recibido el aviso —dijo con nerviosidad Iris—. No estará en guardia. Ignora el peligro tan terrible que la amenaza.


  Iris tenía razón, desde luego. Los periódicos que pregonaban la muerte de Eulalia y de Lina no mencionaban que a Célida le hubiera ocurrido desastre alguno. Sin embargo, no quería pensar lo que hubiera podido pasarle a Célida Rosa Annapopaulos en su noche de bodas.


  Me volví hacia el espejo con su recuadro de rollizas y sonrientes Célidas. Si estaba viva aparecería para la Danza de los Pájaros. De eso estaba seguro. Y, de acudir, tenía que llegar pronto.


  El eco de su risa alegre en el pasillo sería el sonido más grato que mis oídos deseaban oír.


  Sobre la mesa de tocador, al pie del espejo, vi un paquete envuelto en papel de color castaño, sostenido en difícil equilibrio por los frascos de crema de belleza. Lo examiné. Iba dirigido a Mrs. C. Rosa, Estadio Lorenzano, San Francisco. Llevaba una buena cantidad de sellos de correos y la siguiente observación: Urgentísimo. Entrega inmediata. También llevaba escrito el nombre y dirección del remitente: Manuel Gatto, Estudios Internacionales, Hollywood, California.


  —Ábrelo —se apresuró a decir Iris.


  Violando las leyes postales, rompí el papel de color oscuro. En cuanto el objeto quedó libre de su envoltura, Iris dijo:


  —¡Oh, si sólo es un libro!


  Dejé caer al suelo el papel y miré el libro. Se titulaba Crímenes de nuestros tiempos, publicado por John L. Weatherby.


  Aquella no era la primera vez que había visto aquel libro. En la sala de Lina había otro ejemplar. El libro que vi primero no tenía sobrecubierta. Éste sí. Al pie del título estaba escrito: Antología de crímenes de la vida real. Estudios hechos por los más famosos criminalistas del mundo. Volví el libro. Iris y yo lanzamos varias veces exclamaciones.


  Ocho fotografías ocupaban la parte posterior de la sobrecubierta. Eran los retratos de los criminalistas más célebres que habían contribuido con sus artículos al libro. El nombre de cada autor figuraba impreso debajo de su respectivo retrato. Sin embargo, solamente uno de aquellos célebres criminalistas pudo interesarnos.


  Entre las fotografías de Miss Joan Flanner y la de William Bolitho nos miraba un rostro de grandiosa gravedad; un rostro adornado con un majestuoso brote de barba negra. Debajo de esa cara estaba impreso: Manuel Gatto.


  —De modo que el Barbudo es Manuel Gatto, el criminalista borracho más célebre de Estados Unidos —dijo Iris con inconsciente admiración—. Eso es lo que es: un criminalista.


  Abrí el libro por la primera página. Escrito a través de la hoja en blanco, con la misma mano pedante que escribió el mensaje de la tarjeta, estaba la asombrosa inscripción:


  
    «Señora: Le mando esto para advertirle que Luis y Bruno Rosa han salido de la cárcel y están en San Francisco. No es necesario que la convenza de que ambos han salido del presidio sedientos de sangre…, de la sangre de usted, de la sangre de Lina, de la sangre de Eulalia e incluso de la sangre de Eduardina. Corre un gran peligro. Tenga mucho cuidado. Vea la página ochenta y cuatro. M. G».

  


  Al leer eso me estremecí de emoción. Por fin estábamos tanteando los bordes de la verdad. La rosa roja y la rosa blanca están fuera. Aquel estribillo pueril que nos había desconcertado por su insensatez ya no era absurdo. La rosa roja y la rosa blanca eran dos hombres recién salidos de la cárcel, llamados Luis y Bruno Rosa.


  Iris estaba diciendo:


  —Página ochenta y cuatro, eso es, ¡por fin! Busca la página ochenta y cuatro.


  Volví las hojas con mano febril. Pasé de largo el estudio del caso Hall-Milis que me detuve a mirar la noche antes. No le presté atención. Mi interés se concentraba en la página ochenta y cuatro. Dentro de un segundo íbamos a descubrir los hechos que tanto ansiábamos conocer desde nuestro primero y fatal encuentro con Manuel Gatto.


  Podía oír los acordes de la banda tocando Yankee Doodle en la pista del circo. Aquella música lejana y alegre tornó el silencio que nos rodeaba mucho más profundo.


  Llegué a la página ochenta y cuatro. Era la primera de un nuevo ensayo titulado Asesinato entre Rosas, por Manuel Gatto.


  Debajo del título, un corto párrafo contenía el resumen del artículo que seguía. Mientras que Iris retozaba a mi lado, leí:


  
    «Estudio de un crimen poco conocido, pero fascinante, en el que los hermanos Rosa, dos acróbatas de circo, causaron la muerte de su compañero, Gino Forelli, durante una representación pública en el trapecio, y fueron por último enjuiciados debido a los valientes esfuerzos de tres mujeres y una elefanta».

  


  —¡Gino Forelli! —exclamó Iris—. Eran acróbatas, y Luis y Bruno Rosa mataron a Gino Forelli.


  —Eulalia, Lina, Célida y Eduardina se las arreglaron para llevarlos ante la justicia. —Me quedé mirando aquellas frases cortas, que encerraban tanto interés para nosotros—. Con eso es con lo que hemos estado jugando, amor mío. El hombre del ceceo y el otro hombre que se puso mi uniforme son los hermanos Rosa. Han salido de la cárcel y están dando caza a las mujeres que los hicieron condenar por su delito.


  —Querido, esto es demasiado maravilloso para expresarlo. Vamos a saber la verdad. No necesitamos ni al Barbudo ni a nadie. Con llevarle este libro a la policía todo está listo. ¡Vamos pronto! ¡Ven, vamos a leerlo!


  Ambos nos sumergimos en la primera página del ensayo de Manuel Gatto. Era una página maestra, desde luego, llena de pausado encanto, psicología y dulces referencias a la intimidad con el difunto Alexander Woollcott. La cosa más apropiada para leer una tarde tranquila en casa, con la pipa en los labios, un buen fuego ardiendo y un perro de aguas al lado. Pero era exasperantemente parca en el relato de los hechos.


  Seguimos hacia delante, esperando que Gatto entrara en materia, cuando me di cuenta de que otro sonido se había mezclado a los lejanos acordes del Yankee Doodle. Al principio no era más que un indefinido rumor de voces humanas. Luego oí explosiones de risa y de canto.


  El Barbudo literato, eludiendo aún los hechos como si fueran la peste negra, describía una deslumbrante comida en Filadelfia. De pronto, Iris apoyó su mano sobre mi brazo y dijo:


  —Escucha, Peter.


  El ruido de fuera había aumentado muchísimo. Evidentemente un grupo venía por el corredor hacia donde nosotros estábamos. Las risas resonaban con estrépito. El canto ahogó los acordes de la banda. Venían cantando una ronca versión de la Marcha nupcial de Mendelsohn.


  El rostro de Iris estaba radiante.


  —La Marcha nupcial, querido. La Marcha nupcial. ¡Célida!


  Iris corrió a la puerta del camerino y la abrió de par en par. La seguí mientras sujetaba el libro de Gatto debajo del brazo. Como mi mujer y yo salimos corriendo al pasadizo, llegamos justo a tiempo para ver una procesión de gente que doblaba la esquina y aparecía de frente.


  Era la congregación más abigarrada de personas que jamás había visto. Iban apiñados. Pude distinguir al hombre gigante, a la mujer más gorda del mundo, a dos enanas rubias, a la mujer tatuada, a la mujer serpiente, a un rechoncho e importante director de escena, con chistera y levita, jóvenes con uniformes verdes de titiriteros y una bandada de chicos acróbatas con pantalones y capitas de plumas; sin duda, los pájaros de la famosa Danza de Célida. Haciendo piruetas alrededor de ellos, como un grupo de excitados perros de lanas, iba una llamativa comparsa de payasos.


  Estaban locos de contento, bailando y pegándose palmadas en las espaldas. La mujer más gorda del mundo llevaba una botella de vino. La mayor parte de los acróbatas también agitaban en alto botellas de coñac. Y todos, según su capacidad para la música, iban cantando la Marcha nupcial.


  Al avanzar hacia nosotros vi que el desfile de gala se hacía en torno a dos personajes centrales. Uno de ellos era un moreno caballero griego, con una enorme gardenia en el ojal. El otro era una mujer, que daba el brazo a su acompañante. Ella era una rubia auténtica con un excéntrico sombrero morado encima de sus macizos rizos.


  Al verlos, hubiera podido unirme al alegre coro, tan grande fue el alivio que sentí.


  Allí, del brazo de su sonriente novio, estaba Célida Rosa Annapopaulos.


  Era el final. Todo se iba a arreglar.


  Célida había sobrevivido milagrosamente a su noche de bodas.


  La procesión estaba casi encima de nosotros. Entonces, dominando la algarabía general, se oyó la voz del director de escena, gritando:


  —Célida, nos ha engañado. No estaba en el hotel. No venía para la función. Nadie sabía dónde estaba. Algo terrible ha debido sucederle, decíamos. Y resulta que ha sido este…, este feliz suceso. Viene de novia. Ya no es Célida Rosa. —Besó su regordete dedo índice—. De ahora en adelante es Célida Annapopaulos. —Se inclinó ante el novio—. La novia de un director de escena en su gran día.


  —¡Viva Mrs. Annapopaulos! —gritó al unísono aquella turba alegre.


  —Sí— repuso con timidez Célida. —Ayer nos encontramos por casualidad en San Francisco mi viejo amigo y yo. Al instante renació el amor en nosotros y volamos a Nevada para casarnos. —Resonó su fresca carcajada—. Pero el circo sigue siendo lo primero. Le dije a Demetrio que mi profesión todavía ocupa el primer lugar. Le dije, incluso en el lecho nupcial, que tenía que estar aquí para la danza de los pájaros. No abandono a mis queridos amigos.


  —Célida está aquí para la danza de los pájaros —corearon las rubias acróbatas mientras ejecutaban una reverencia perfecta.


  Le hice un guiño a Iris, y ella me contestó con otro. Habían ido en avión a Nevada para casarse. Sin querer esquivaron a los Rosa. Ahora estaban de vuelta.


  El cortejo nupcial pasó junto a nosotros como una marejada, arrastrando a Célida y a Annapopaulos al camerino. Nos unimos a la cola de la comitiva. En pocos segundos todos estuvieron dentro, excepto un par de payasos que se quedaron de pie en el umbral de la puerta, dándonos la espalda.


  Le di unos golpecitos a uno de ellos, al mismo tiempo que le decía:


  —Déjenos pasar, por favor. Tenemos que hablar con la señora.


  Dentro del camerino podía oír la alegre risa de Célida y el estampido de los corchos. Los dos payasos se volvieron. Uno estaba vestido con un traje de lunares azules y blancos y el otro con lunares rojos y blancos. Nos cerraron el paso. Sobre las mejillas pintadas de blanco y las prominentes narices postizas sus ojos nos miraron fijamente.


  —Déjennos pasar, por favor —volví a repetir—. Tenemos que hablar cuanto antes con Célida.


  Los ojos del payaso blanco y rojo parpadearon. De pronto, dio media vuelta y cerró la puerta del camerino, de modo que quedamos aislados de la gente que estaba dentro. Nosotros y los payasos éramos las únicas personas que había en el corredor.


  —¿No entienden lo que les digo? —pregunté—. Queremos entrar en ese camerino.


  Despacio, muy despacio, el payaso blanco y rojo metió la mano en el amplio bolsillo de su traje. Y despacio, muy despacio, volvió a sacarla otra vez. Iris ahogó un grito porque los dedos del payaso apretaban un resplandeciente revólver.


  —Teniente Duluth y zeñora —dijo ceceando—. Han zido unoz tontoz al venir aquí.


  El payaso blanco y azul se echó a reír. El revólver apuntaba directamente a mi mujer.


  —Un zolo grito que dé cualquiera de loz doz —siguió diciendo el payaso que ceceaba—, y le meto la bala en el vientre zeñora.


  
    [image: ]
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  LA SUERTE PARECÍA TENER una debilidad satánica por trastrocar las cosas. En un momento dado todo iba a pedir de boca. Al momento siguiente todo era desastroso. Aquel instante fue horrible. Rodeé a Iris con mi brazo. Los payasos nos miraban. El revólver brillaba. Podía oír la risa franca de Célida en el camerino, allende la puerta cerrada.


  ¿De qué me serviría oír sus carcajadas si la Rosa Roja y la Rosa Blanca constituían una barrera infranqueable entre nosotros?


  Porque así era, en efecto. No cabía lugar a dudas: aquellos dos repulsivos payasos eran Luis y Bruno Rosa.


  Miré a los dos desconocidos que me habían hecho pasar las peores veinticuatro horas de mi vida. Los amplios vestidos de payaso disimulaban sus formas. Los capiruchos cubrían sus cabellos. Las narices postizas, las mejillas pintadas de blanco, las grotescas bocas dibujadas con lápiz rojo despojaban sus rostros de toda personalidad. No eran sino caras de payasos.


  Todo lo que podía ver eran sus ojos. Y no me fiaba de aquellos ojos vivos, fanáticos, más de lo que me fiaba del revólver.


  El payaso rojo metió la mano que sostenía el revólver dentro de su enorme bolsillo, pero el bulto demostraba que aún seguía apuntando a Iris. Haciendo con la cabeza un gesto hacia la izquierda dijo:


  —Vamoz, echen a andar hacia el fondo del pazillo.


  Hubiera podido gritar y la gente hubiese salido del camerino donde celebraban la boda de Célida. Pero antes de que nos auxiliaran, mi mujer estaría muerta. Comprendí que conocía demasiado a Luis y Bruno Rosa para estar seguro de eso.


  Continuaba ciñendo con mi brazo a Iris. Queriendo fingir naturalidad y, apenas logrando parecer asnal, dije:


  —Nena, estos buenos señores quieren que los acompañemos.


  —¡Qué amabilidad la suya! —repuso Iris.


  —Vamoz, de priza —dijo ceceando el payaso rojo.


  Echamos a andar hacia la izquierda, alejándonos del circo propiamente dicho y penetrando cada vez más en el laberinto de los corredores. Aquel pasillo, que de ordinario estaría muy frecuentado, se hallaba desierto. Los dos payasos venían detrás de nosotros. El revólver del payaso rojo iba pegado a la espalda de Iris.


  —Zi alguien paza y ze atreven aunque zea a peztañear, le meto la bala a la zeñora —dijo.


  Sé algo de lucha. Si hubiese estado solo hubiera intentado arrebatarle el arma, pero no me atreví a hacerlo estando Iris al lado. Todavía llevaba debajo del brazo el libro de Manuel Gatto. Probablemente los hermanos Rosa lo habrían observado. En ese caso supondrían que lo habíamos leído y adelantado mucho en el descubrimiento de la verdad. Hasta entonces sólo habíamos sido para ellos simples marionetas inofensivas que manejaron a su antojo. Pero, al conocer la verdad, o al creer que la conocíamos, nos habíamos convertido en un peligro para ellos, y no eran individuos que pensaran dos veces para añadir un par de crímenes más a su lista.


  Sin embargo, tuve la impresión de que no iban a pegarnos un tiro. Célida era su objetivo principal. Con toda certeza que no iban a exponer su plan contra ella por matarnos a nosotros primero, a menos que lo pudieran hacer muy discretamente, sin el ruido delator de un disparo de revólver.


  Los débiles ecos de la banda de música que tocaba en el circo iban apagándose a medida que avanzábamos hacia el fondo del corredor.


  —A la izquierda —dijo el payaso rojo—. Doblen a la izquierda.


  Iris estaba pálida; pero su brazo, apoyado sobre el mío, se mantenía firme.


  —¿Qué van a hacer con nosotros? —pregunté.


  —Ezo lo zabrán muy pronto —contestó el payaso rojo—. Doblen a la izquierda.


  Entramos en el nuevo pasillo, con los dos payasos detrás. Era más estrecho que el que habíamos dejado. Las paredes estaban frías y sin pintar. Terminaba delante de nosotros en una sola puerta de acero. Reinaba un perfecto silencio. Habíamos llegado al lugar más desierto del estadio. Por lo visto, los hermanos Rosa conocían bien todos los rincones. Quizá en sus años de acróbatas trabajaron allí.


  Aquello no me gustaba nada.


  Llegamos a la puerta de acero al final del pasillo. Había una llave colgada de un clavo junto al botón de la luz eléctrica. El payaso azul se adelantó, tomó la llave y abrió la pesada puerta hacia fuera. Unos escalones de piedra bajaban hacia la oscuridad de un sótano.


  —Vuélvaze —dijo el payaso rojo.


  Iris y yo nos volvimos. Miramos fijamente el revólver. Los ojos del payaso nos miraban con extraordinaria agudeza.


  —Bajen de ezpaldaz por la ezcalera —ordenó.


  Si iba a disparar, estábamos completamente indefensos bajando de espaldas los escalones. Aquel momento o nunca era el de luchar por el revólver. Miré a mi mujer. Me contuvo la idea de lo que podría suceder si peleaba y perdía.


  Como si leyera mis pensamientos, el payaso rojo mandó:


  —Póngaze delante de zu marido, Mrz. Duluth.


  Iris, delante de mí, formaba como un biombo entre el payaso rojo y yo. Eso ponía fin a cualquier intentona de lucha por el revólver.


  El payaso azul se movía silenciosamente al otro lado, sin proferir palabra.


  —Bajen de ezpaldaz por la ezcalera —ordenó el payaso rojo.


  Agarré los codos de Iris y empecé a atraerla hacia mí mientras bajábamos los escalones que conducían a la oscuridad de aquel antro. Los dos payasos se quedaron en el arco de la puerta, uno con su vestido de lunares blancos y rojos y el otro con lunares blancos y azules. Cada escalón que bajábamos estrechaba el ángulo visual, y nos parecían cada vez más largos. La boca del revólver brillaba aciagamente.


  Si ellos se quedaban en la puerta quería decir que no dispararían, porque la explosión de la pólvora resonaría a lo largo de los corredores. Si empezaban a bajar detrás de nosotros, entonces iban a querer matarnos y sería cuestión de una lucha a muerte en las tinieblas.


  Los codos de Iris temblaban entre mis manos sudorosas. Aquel lento viaje de espaldas parecía interminable.


  De pronto, cerraron de un golpe la puerta sobre nuestras cabezas, y nos quedamos completamente a oscuras. Oí girar la llave en la cerradura y luego los pasos pesados de los hermanos Rosa alejándose deprisa por el corredor que teníamos encima.


  Solté los codos de Iris. No sentí otra cosa más que la tranquilidad de verla ilesa. Crímenes de nuestros tiempos me molestaba debajo del brazo. Me lo metí en el bolsillo. Iris se volvió para mirarme. Una risa nerviosa se oyó en la oscuridad.


  —Cuán cierto es que en los momentos de peligro la vida pasada se presenta como un relámpago en la imaginación. Incluso cuando estaba segura de que iba a disparar, me acordé de cómo una vez teniendo cinco años, me encerraron en mi habitación porque le llamé cochina a tía Susana.


  —¿Y lo era?


  —Sí. —La mano de mi mujer encontró la mía—. Peter —dijo con repentina desesperación—, ¿no es terrible? Estábamos tan cerca de Célida, y ahora…


  —Así es.


  —¿No pudimos haber hecho algo? Me sentí tan estúpida cuando nos amenazaron delante de su camerino…


  —Pudimos haber hecho algo, pero estaríamos bien muertos para recordar lo que fue.


  Del sótano llegaba hasta nosotros un fuerte olor a almizcle. Ahora que había pasado el peligro para Iris, me estaba poniendo nervioso por causa de Célida.


  —Tenemos que salir pronto de aquí —dije—. Ahora no hay nadie para advertir a Célida; además hemos sacado del camerino el libro de Gatto. En cualquier momento intentarán matarla.


  —Pero ahora no pueden matarla…, con toda la gente que hay en su camerino. Y, si entiendo algo de fiestas de boda, seguirán así hasta que llegue el momento de la Danza de los Pájaros.


  Un pensamiento me produjo un hormigueo en el espinazo.


  —La Danza de los Pájaros…, eso es, desde luego.


  —¿Por qué?


  Apreté el brazo de mi mujer en la oscuridad.


  —¿Cómo murió Gino Forelli?


  —Durante una función del circo, según dicen. Peter, ¿crees tú…?


  —Claro. Tienes razón al decir que no pueden matar a Célida mientras esté en su camerino. Pero son payasos, y pueden andar por cualquier parte de la pista mientras se ejecutan los diversos números. Además, también son acróbatas. Eso lo sabemos. Pueden encaramarse a los trapecios en las narices del público y la gente creerá que no es más que un juego. Como el director de escena no sospecha nada y Célida tampoco sospecha nada, pueden cortar una cuerda… o cualquier cosa. Nena, o no conozco a los Rosa o te aseguro que su plan es ése: matar a Célida en la pista.


  —¡Peter!


  —¿Qué otra cosa pueden hacer? Tienen que matarla pronto. De haber podido, la hubieran matado anoche. Ahora que la policía ha encontrado los otros dos cadáveres sólo es cuestión de tiempo el que se saque a relucir este viejo crimen. Han estado trabajando contra el tiempo. Por eso se sirvieron de mí como carnada para despistar a la policía mientras huían. Probablemente tienen todo listo para escapar. Una vez que hayan matado e Célida, se escabullirán, se despojarán de sus vestidos de payaso y huirán. Por eso no se molestaron en matarnos. Quieren asegurarse la retirada antes de que nosotros podamos salir de aquí.


  —Tienes razón, Peter. ¿Pero qué vamos a hacer? ¿Echar la puerta abajo?


  —Eso no sería imposible. También es inútil que nos pongamos a golpearla. Estamos demasiado lejos de cualquiera. Aunque chilláramos hasta enronquecer, nadie nos oiría. Sólo nos queda una cosa que hacer. Tenemos que encontrar otro camino para salir de este maldito sótano… y encontrarlo pronto.


  Atisbé la oscuridad.


  —Debe de haber luz por alguna parte.


  —¿Tienes fósforos?


  —Unos cuantos.


  —Mira arriba, junto a la puerta. Seguramente estará allí la llave de la luz.


  —No. La llave está por fuera, en el pasillo. Me fijé en eso cuando nos encerraron.


  Encendí un fósforo. Su luz debilísima iluminó parte del sótano. Estaba lleno de caños viejos, de tablones, de postes rotos; había un caballo de gimnasia destrozado y los artefactos inútiles que van a parar al sótano de un estadio de deportes. El antro se alargaba indefinidamente en la oscuridad.


  Antes de que se consumiera el fósforo nos apresuramos a bajar los últimos escalones de piedra. Encendí otro fósforo. Mientras centelleaba, empezamos a abrirnos paso entre aquella basura. El aire era infecto; el silencio, absoluto. Reinaba un ambiente de desolación, como si ningún ser humano hubiese estado allí desde muchos meses atrás. Una rata saltó junto a una vieja pala de jugar al hockey sobre hielo y cruzó a toda carrera por nuestro camino. Iris lanzó un gritito. El fósforo se apagó.


  Con ayuda de otros fósforos penetramos más en las entrañas del sótano. El estadio Lorenzano tenía un sótano inmenso, donde unas cuantas docenas de Fantasmas de la Opera hubieran podido vivir muy a sus anchas sin importunarse mutuamente. Esperé encontrar algunas estufas, porque de haberlas también tenía que haber alguna clase de escape. No encontramos ninguna.


  Seguramente había una sección especial para el sistema de calefacción. Aquel sótano vastísimo no era más que un cementerio para los accesorios abandonados de los deportes.


  Mi reserva de fósforos mermaba peligrosamente. Antes de que se apagara el que tenía en la mano encendí dos cigarrillos y le di uno a Iris. Un pequeño ejército de canastas vacías estaba apilado contra la pared. Nos sentamos sobre una descorazonados.


  La punta del cigarro de Iris brillaba en la oscuridad.


  —Dentro de diez años seremos famosos —dijo Iris—. Los esqueletos del sótano del estadio.


  —Tiene que haber otra salida por alguna parte.


  —¿Por donde? Quizá nos convenga provocar un incendio.


  —¿Y quemarnos vivos?


  —¡Oh, querido!, estamos en una situación tan desesperada… Sabemos que van a matar a Célida y no podemos salvarla. Tenemos la solución de todo el misterio en ese ensayo y ni siquiera podemos leer el maldito libro. Eso basta para ponerla a una frenética. Es…


  Iris se detuvo. Puso la mano sobre mi rodilla y me la apretó.


  —Escucha —dijo muy tenue.


  Escuché. De alguna parte, a cierta distancia a nuestra izquierda, había salido un ruido; el cauteloso y confuso ruido de algo que se movía.


  No era la clase de ruido que puede hacer una rata, a menos que fuese una muchísimo más grande que las que conocía. Volvió a oírse el ruido, un forcejeo y luego una fuerte maldición.


  Aquello esclareció nuestra duda.


  No éramos los únicos ocupantes del sótano.


  Mientras que los dedos de Iris presionaban mi rodilla, me quedé sentado muy quieto. Los hermanos Rosa habían podido regresar fácilmente y bajar a la bodega sin que nosotros hubiéramos oído abrir la puerta, pues estábamos lejos de la escalera. Pero si los hermanos Rosa habían vuelto, su único fin sería matarnos. A buen seguro que no iban a advertirnos de su presencia armando ruido y maldiciendo.


  Teníamos la probabilidad de que la tercera persona que se hallaba junto a nosotros en las tinieblas resultara ser un potente aliado.


  —Voy a averiguar quién es —le susurré a mi mujer.


  El cabello de Iris me acarició la mejilla.


  —Vayamos juntos. No pueden ser los Rosa.


  A nuestra izquierda se oyó un fuerte crujido, como si algo cayera al suelo. Siguió un gruñido de indignación.


  —Es segurísimo que no son los Rosa —dijo Iris.


  Nos levantamos del cesto tumbado. De la mano, para mantenernos en contacto, echamos a andar con cautela por la oscuridad. Oímos más gruñidos y crujidos delante de nosotros.


  —¿Quién va? —pregunté en voz alta.


  Los gruñidos y los crujidos cesaron. El eco de mi voz se desvaneció.


  —¿Quién anda ahí, por favor? —preguntó Iris.


  La voz de mujer pareció tranquilizar a la persona invisible, porque se oyó la respuesta:


  —¿Dónde están? Estoy perdido y, por desgracia, no tengo fósforos.


  —Quédese quieto —dije—. Nosotros vamos a su encuentro.


  Encendí uno de los pocos fósforos que me quedaban. Alumbrados con su luz Iris y yo nos abrimos paso a través de un bosque de sillas de madera amontonadas, posiblemente vestigios de antiguas reuniones políticas. Salimos al otro extremo. El fósforo me quemó los dedos y tuve que soltarlo.


  Podía oír al desconocido muy cerca de nosotros. Para ahorrar fósforos empecé a andar a tientas hacia él. Alargué un brazo hacia delante, para guiarme. De pronto, mis dedos agarraron algo suave y peludo. Una voz irritada exclamó.


  —¡Aah!


  Retiré la mano, encendí un fósforo y lo levanté en alto. La luz oscilante cayó sobre un hombre que estaba de pie justo frente a nosotros, entre un piano viejo y un montón de redes de tenis hechas trizas.


  Era un hombre robusto, que vestía elegante traje gris y llevaba un fresco y blanco clavel doble en el ojal. La dignidad lo envolvía como un manto de ópera; y debajo del par de ojos negros y ofendidos brotaba una magnífica barba negra.


  Durante un instante creí que aquello era alguna alucinación nacida de los vapores nauseabundos del sótano. Pero la visión era bastante real.


  Allí estábamos, perdidos en las catacumbas del estadio, cara a cara con Manuel Gatto.
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  MANUEL GATTO nos miró fijamente. Por lo visto no lograba reconocernos a la incierta luz del fósforo. Evidentemente había recuperado su sobriedad, aunque algunos parches de tizne manchaban sus impecables pantalones y una brizna de hierba asomaba atrevida por detrás de su oreja izquierda.


  Con voz de estentóreo reproche dijo:


  —Me ha tirado de las barbas.


  —Lo siento muchísimo —repuse humildemente.


  Un solemne gesto de su cabeza aceptó mi disculpa. Se dirigió a Iris y le hizo un saludo ceremonioso.


  —Le ruego que me disculpe, jovencita. Una desgracia me ha… encerrado en este sótano. Les agradecería muchísimo que me indicaran la forma de salir. Tengo negocios urgentes que reclaman mi inmediata atención.


  Habló como si juzgase muy natural encontrar en un sótano a un teniente de marina y a una chica. Probablemente pensó que vivíamos allí.


  Iris, que pareció haberse quedado sin poder articular palabra, suspiró. El fósforo se apagó. Entonces mi mujer y yo exclamamos al unísono:


  —¡Mr. Gatto!


  Balbuceó en la oscuridad:


  —Ustedes…, esto…, me llevan ventaja. No creo tener el gusto…


  —Ya lo creo que sí tiene el gusto —dijo Iris—. Anoche durmió en nuestro baño.


  —¿En su baño, señora? —Tosió con disgusto, como si Iris hubiera pronunciado una horrenda injuria. Luego, con un pequeño dejo de turbación, añadió: —Siento mucho verme obligado a reconocer que… yo… esto… no me encontraba muy bien anoche. Tuve una ligera indisposición. Es una enfermedad que… esto… me afecta periódicamente. Algo muy fastidioso. Si les he causado alguna molestia aprovecho la oportunidad para presentarles mis disculpas. Y ahora si son tan amables…


  Jamás había oído llamar ligera indisposición a una orgía de borrachera y lascivia.


  —No le preocupe ni un instante siquiera el temor de habernos molestado, Mr. Gatto —repuse con ironía—. Se limitó a implicarnos en un par de asesinatos. Nada más.


  —¡Asesinatos! —repitió el Barbudo—. Ustedes… esto… seguramente que no son ese teniente Duluth y su mujer, sobre quienes he leído en mi periódico de la tarde.


  —Claro que lo somos —dijo Iris—. Debe recordarnos. Hatch y William (unos amigos nuestros) han estado buscándolo por toda la ciudad. La rosa roja… la rosa blanca… la elefanta… la página ochenta y cuatro… preciosa chica… minino. ¡Oh! ¿Qué importa que lo recuerde o no lo recuerde? Usted lo sabe todo, y nosotros sabemos lo bastante para volvernos locos. Tiene que ayudarnos a salvar a Célida.


  —Vaya, vaya. Conque el teniente Duluth y su mujer. —La voz de Manuel había perdido su frígida ceremonia y estaba como ronroneando de satisfacción—. He de confesar que no recuerdo en absoluto haberlos conocido anoche. Mi enfermedad suele acarrearme pérdidas de memoria. Si dormí en su… esto… aposento debo de haberme encontrado suficientemente bien para regresar a mi hotel, porque allí me he despertado esta tarde.


  De manera que todo el tiempo que Hatch y William estuvieron a la caza del Barbudo que iba camino de Oakland, Gatto dormía el champaña en su propia cama.


  —¡Qué feliz casualidad la de encontrarlo, teniente! —siguió ronroneando Manuel Gatto—. Hasta ahora sólo he conseguido esas breves noticias de tan terribles tragedias. ¡Pobre Eulalia! ¡Pobre Lina! Preveía tan terrible suceso y les advertí el peligro claramente, con rosas y con un ejemplar de mi ensayo. Incluso hice un viaje especial desde Hollywood, donde trabajo como asesor psicológico de los Estudios Internacionales, para asegurarme de que no les ocurriría daño alguno. Un viaje que mi indisposición hizo inútil, por desgracia. Parece que ustedes han tenido un importantísimo papel en el drama. ¿Serían tan amables como para decirme…?


  Podía ver su mente en acción. El criminalista más célebre de Estados Unidos estaba pensando en los términos de su segundo ensayo sobre los hermanos Rosa. Respecto a lo que le interesaba, los Rosa y el peligro mortal para Célida se habían olvidado. Luis y Bruno podrían seguir alegremente acumulando datos para el ensayo, mientras que Gatto encontraba tiempo para una charla agradable sondeando en el sótano del circo las profundidades psicológicas del teniente Duluth. (Podía ver impreso: Un delicioso local.).


  —Lo que voy a tener la amabilidad de decirle ahora mismo es un simple hecho, Mr. Gatto —interrumpí—. Los hermanos Rosa están aquí en el circo. Tienen proyectado matar a Célida, probablemente durante la representación de la danza de los pájaros. ¡Sabe Dios cómo habrá llegado a parar a este sótano! Además, eso tampoco interesa. Lo único que importa es cómo poder salir.


  —Sí, sí. —El Barbudo parecía algo abatido—. Tiene muchísima razón. ¡Cuán irreflexivo soy! Me puse tan contento al encontrarlos, que durante un momento… Pero sólo con la intención de ayudar a Célida me apresuré a salir del hotel en cuanto leí las tragedias ocurridas. Como las otras dos señoras habían menospreciado tan imprudentemente mi advertencia, decidí asegurarme de que Célida, mujer admirable, estaba a salvo. Llegué al circo hace un rato y me dirigí al camerino de Célida. Iba a entrar cuando un par de payasos, revólver en mano…


  —Eso mismo —dije. Bien pude adivinar que el Barbudo, que parecía saber tanto, era una amenaza mucho mayor que nosotros para el plan de los Rosa. Era natural que ellos también lo hubieran encerrado en el sótano, campo de concentración exclusivo para el caso.


  —Un disfraz de los más brillantes e ingeniosos —estaba diciendo—. He de confesar que no hubiera podido reconocer a ninguno de los hermanos, pero ellos me reconocieron, desde luego.


  Gatto, aunque antes había negado conocernos, estaba hablándonos como si fuéramos íntimos amigos y camaradas peritos en el crimen, con los hechos en la palma de la mano.


  —Es una sensación impresionante verse encañonado por un revólver, teniente. Aunque entonces me asusté, ahora me siento feliz de haber vivido esa experiencia. —Se rió entre dientes. Me imaginé la barba moviéndose de arriba abajo en la oscuridad—. Siempre tuve una gran predilección por este caso, y el haber encontrado al protagonista en…, bueno…, de manera tan íntima…, es muy interesante.


  Procuré contrarrestar aquel flujo de palabras; pero me pasó lo que al pequeño holandés que quiso contener con un dedo el agua de un dique roto.


  Gatto siguió diciendo:


  —Y creo que tiene razón al suponer que los hermanos Rosa tratarán de matar a Célida de una forma análoga a la de Rosa Morada. Ha interpretado muy a fondo su psicología. La venganza es más dulce cuando puede ceñirse a un modelo estético. Y con su tipo particular de monomanía… ¡Válgame Dios!, divago otra vez. Sí, tiene muchísima razón. Tenemos que descubrir la manera de escapar de este sótano maloliente.


  —¿Lo trajeron los Rosa hasta aquí a través de un pasadizo y una puerta de acero? —pregunté.


  —Sí. Una puerta solidísima. También tuvieron la precaución de cerrarla con llave. Me temo que no podremos abrirnos paso por ese lado. ¡Caramba, caramba! El tiempo urge. ¡Ojalá hubiese solicitado la ayuda de la policía en vez de venir tan impetuosamente a advertir a Célida! Esto es irritante, muy irritante.


  Irritante era por lo menos una forma de llamarlo. Mientras que Manuel Gatto charlaba, pasé los dedos sobre los fósforos que había en la caja. Me quedaban cinco. Todavía podíamos retroceder y golpear la puerta, aunque con pocas probabilidades de llamar la atención. También podíamos emplear los fósforos para explorar el resto del sótano. Decidí aventurarme en buscar otra salida. Iris aceptó mi propuesta. Manuel Gatto estaba demasiado ocupado contándonos cómo opinaba, en contra del difunto Alexander Woollcott, sobre «una interesante cuestión» psicológica criminal.


  Permanecí un momento reflexionando sobre el aspecto del sótano tal como lo había visto a la luz del último fósforo. Detrás de nosotros se alargaba el camino hacia la puerta de acero. Delante estaba la parte que habíamos explorado Iris y yo. A nuestra izquierda había una pared carente de promesas. Decidí ir hacia la derecha, hacia lo desconocido.


  Iba en vanguardia, Iris detrás de mí y Gatto cerraba la marcha. Marchábamos a oscuras. Ante cualquier contingencia, había que ahorrar fósforos. Llevaba las manos extendidas hacia delante y avanzaba con una especie de lento paso de ganso para evitar los tropezones contra cualquier obstáculo invisible.


  Habíamos avanzado cierta distancia cuando la voz de Iris interrumpió el sabihondo monólogo del Barbudo diciendo:


  —¡Calle, Mr. Gatto!


  El criminalista más célebre de Estados Unidos se calló, obediente, en la mitad de una frase.


  —Escucha, Peter —dijo Iris.


  Hasta entonces el sótano había estado completamente silencioso, excepto los ruidos que nosotros mismos hacíamos. Pero en aquel instante, al ponerme a escuchar, oí un rumor vago y continuo sobre mi cabeza. Venía de alguna parte sobre nosotros y se parecía a la vibración de tránsito pesado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Iris.


  No lo sabía. Eché a andar de nuevo en dirección al ruido. Cada vez se oía más claramente un fuerte y rítmico aporreo. A buen seguro que no era tránsito. No se oían ruidos de automóviles. Era como si unos gigantescos bailarines estuvieran armando una zarabanda sobre nosotros. Incluso las vigas del invisible techo crujían.


  Estaba aguzando el oído cuando exclamó de pronto el Barbudo:


  —¡Ah! Sé donde estamos.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo Iris.


  —Señora, seguramente es lo bastante aficionada al circo para reconocer las pisadas de los elefantes.


  —¡De los elefantes! —repitió muy excitada Iris—. Tiene usted razón. Estamos debajo de las jaulas de los elefantes. Deben de haber regresado ahora mismo de la pista.


  Mientras Iris hablaba, percibí un nuevo y débil olor, muy distinto de los olores nauseabundos que hasta entonces dominaban el ambiente. Era un aroma suave, nostálgico, campestre; lo reconocí en seguida.


  Olía a heno.


  —Aguarden aquí un momento. Ahora vuelvo —dije.


  Guiándome por mi nariz, como un perro de caza, avancé hacia la inconfundible fragancia. A pocos metros, mis manos, que siempre llevaba extendida hacia delante, entraron en contacto con algo que era heno auténtico.


  Sobre nosotros continuaba el confuso rumor de los elefantes moviéndose.


  —¡Iris, Mr. Gatto, por aquí! No hay obstáculo en el camino.


  Pocos momentos después estaban a mi lado.


  —¿Qué pasa, Peter? —preguntó Iris.


  —Aquí hay heno —contesté—. Heno fresco. Los elefantes están arriba. Los elefantes comen heno.


  —El heno hay que llevárselo a los elefantes —añadió Iris muy entusiasmada—. Tiene que haber una salida. Enciende un fósforo…, ¡pronto!


  Encendí un fósforo. Allí estaba el heno; un gran montón que llegaba hasta el techo. Di una vuelta alrededor levantando en alto la llamita. A nuestra derecha, una escalera de mano arrancaba del suelo y estaba sujeta a unos ganchos en el techo.


  Dando un salto bastante vulgar, Manuel Gatto corrió hacia ella. Vi su robusto cuerpo subir al primer peldaño. Luego el fósforo se apagó.


  Iris y yo también corrimos hacia la escalera. Por el resuello difícil y ronco que se oía en la oscuridad deduje que el Barbudo estaba trepando. Miré al techo y descubrí algunas grietas de luz.


  Iris también las vio y gritó:


  —Mr. Gatto, justo encima de usted hay un escotillón.


  La majestuosa voz de Gatto respondió:


  —He visto esas rendijas de luz, señora. Espero que estará abierto.


  Los elefantes estaban divirtiéndose encima de nosotros. La perspectiva de escapar de aquel abominable sótano me atolondró. De pronto, me pareció completamente absurdo que el criminalista más famoso de Estados Unidos, con sus barbas y todo, estuviera trepando por una escalera para desembocar en una jaula llena de elefantes.


  Un gruñido particularmente enfático vino de la oscuridad, sobre nosotros. Luego, muy despacio, las grietas se ensancharon. Entró un raudal de luz, y vimos las manos de Gatto agarradas a un escotillón de madera, que empujaba hacia arriba. Pudimos ver su cara atisbando por la abertura que había hecho en el techo. Tenía el cabello y la barba llenos de heno. Parecía Plutón en el momento de salir de su palacio subterráneo.


  De repente, una expresión de alarma cubrió su rostro. Dejó caer el escotillón exclamando:


  —¡Socorro!


  Con agilidad pasmosa volvió a bajar por la escalera y estuvo a nuestro lado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Iris.


  Manuel Gatto estaba jadeante por el ejercicio que había hecho.


  —El escotillón funciona bien. Pero, por desgracia, está muy mal situado. Cuando atisbé la jaula de arriba me encontré con que miraba justo a… a… las ancas de una gran elefanta que lleva al cuello una cinta rosa. Estoy segurísimo de que esa elefanta es Eduardina. Como señalo en mi ensayo, el carácter de Eduardina es notablemente incierto. No creo que le agrade ver aparecer de pronto a unos desconocidos desde las entrañas de la tierra, por así decir. Antes de seguir, sugiero que llamemos a un cuidador para…, para que la sostenga.


  —¡Oh!, es preferible que no llamemos a ningún cuidador —dijo Iris—. Tendríamos que explicar lo que estábamos haciendo en el sótano y eso originaría pérdidas de tiempo. Tenemos que encontrar en seguida a Célida. No tengo miedo a Eduardina. Creo que es buena. Subiré primero, puesto que ambas somos del mismo sexo.


  El Barbudo chasqueó la lengua, alarmado.


  —No, nena —dije—. De acuerdo en no llamar a un cuidador. Pero voy a subir el primero.


  Me dirigí a la escalera y empecé a trepar.


  La voz de Gatto exclamó llena de angustia:


  —Pero, teniente, Eduardina tiene un largo historial de violencia. Como sabrá…, ella…, esto…, le rompió la clavícula a Bruno Rosa.


  No lo sabía, desde luego. Pero, de todos modos, la mitad de lo que decía era pura jerigonza.


  —Puede ser que no le gustase Bruno Rosa —contesté—. Y si no le gustaba ese hombre no le echo la culpa. Eduardina no tiene nada contra mí.


  Busqué a tientas el escotillón y lo empujé hacia arriba. Subí otro peldaño de la escalera. Parpadeando al hallarme a plena luz, inspeccioné el corral. Eduardina estaba allí, de pie, muy cerca de mí. Esto vez no eran sus… ancas lo que me enfrentaba, sino su cabeza, y me miraba fija y sin pestañear con sus pequeños ojos. La cinta se le había resbalado del pescuezo y el gran lazo rosa le bailaba por detrás de una oreja.


  —¡Hola, Eduardina! —dije con voz tenue—. ¡Qué buena eres, Eduardina! ¿Cómo estás?


  No sabía cómo se hablaba a los elefantes. Sólo supuse que se les trataba como a los perros. Ella movió las orejas, y agarrando un poco de heno con su trompa se lo desparramó por la cabeza. Continuaba mirándome.


  Sintiéndome valiente salté fuera, sobre el suelo lleno de heno de la jaula. De repente, Eduardina resopló. Di un salto. Pensé si los elefantes serían como los perros, que perciben el olor de la adrenalina o lo que segreguen las glándulas en los momentos de crisis. A Eduardina no parecían interesarle ni mis glándulas ni mi clavícula. Se contentó con agarrar más heno y echárselo por la espalda.


  —Buena Eduardina —dije adulándola—. ¡Qué buena eres, Eduardina!


  Los barrotes que rodeaban la jaula no eran altos. Sería fácil escalarlos. No había ningún cuidador a la vista. En las otras jaulas los demás elefantes se solazaban, después de su actuación en la pista, dando patadas y paseándose. Di un paso hacia Eduardina. No pareció importarle.


  Entonces, volviendo el rostro, grité:


  —¡Iris, sube!


  A los pocos segundos mi mujer salió por el escotillón. Aunque tenía heno en los cabellos estaba muy hermosa. Llevaba un manojito de hierba en la mano. Se reunió conmigo y dirigió a Eduardina una alegre y amistosa sonrisa.


  —Buenas tardes, Eduardina.


  Iris le enseñó el heno como si fuera una taza de té de Boston. La elefanta la miró y luego, muy aburrida, dio media vuelta. Sin embargo, miró a Iris con el rabillo del ojo con la tolerancia intolerante de una anciana.


  Enseguida Manuel Gatto salió por el escotillón, y lo cerró. Dirigió a Eduardina una mirada de desconfianza y dijo:


  —Me parece que mientras antes salgamos de esta jaula mejor será.


  —Vamos, pues —dije—. Hay que gatear.


  Ayudé a Iris a trepar por los barrotes. Me resultó más difícil manejar a Gatto, pero conseguí ayudarle. Después salté yo.


  Durante estas maniobras Eduardina mantuvo su compostura. Era demasiado vieja y sensata para entrometerse en el anómalo comportamiento de un teniente de marina, una muchacha y un caballero barbudo.


  Los tres nos quedamos un momento de pie, fuera de la jaula, mirándonos unos a otros. La capa de zorros plateados de Iris y el clavel doble del Barbudo no armonizaban con el polvo y el heno. Yo no parecía exactamente un marino. Pero no me importaba. Por fin estábamos libres.


  Habíamos recobrado de nuevo la libertad de acción.


  
    [image: ]
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  UNA MIRADA A MI RELOJ hizo que me pusiera algo serio. Eran casi las cuatro y media. La función había empezado hacía casi dos horas. El tiempo indicado para la Danza de los Pájaros tenía que estar peligrosamente cerca.


  —Vamos —dije—. Tenemos que obrar rápido.


  Empezamos a escabullimos entre los elefantes hacia el arco que nos llevaba a los camerinos y a la fiesta nupcial de Célida. Un par de hombres estrambóticos, probablemente los cuidadores de los elefantes, holgazaneaban en un rincón. Nos miraron, pero no fueron lo bastante curiosos como para seguirnos.


  Corriendo atravesamos el arco. Delante de nosotros vimos la puerta por la cual los actores entraran en la pista. La banda tocaba una marcha militar. Alrededor de esa puerta de entrada se apiñaba mucha gente. A fuerza de codazos nos metimos entre ellos. Iris abría el camino delante de mí. De pronto, se volvió, me agarró el brazo y, señalándome la pista del circo por encima de las cabezas que nos rodeaban, suspiró:


  —Mira, Peter.


  En la misma entrada de la pista —al parecer casi al alcance de la mano, pero en realidad infinitamente inaccesible— vi una fila de rubias, vestidas con plumas, que se dirigían con paso marcial hacia el serrín blanco, azul y rojo. Marchaban con ritmo militar, a los acordes de la banda. Un rumor de aplausos se elevó para recibirlas. Contoneándose graciosamente a la cabeza del grupo iba una sola rubia mucho más cubierta de plumas que las demás. Era Célida.


  Habíamos llegado tarde por una fracción de minuto.


  La famosa Danza de los Pájaros iba a constituir el deslumbrante final de la función inaugural y de gala del circo.


  Me quedé mirando, desesperado. El tiempo volvía a estar contra nosotros. Entonces mis ojos distinguieron algo que me hizo hervir la sangre.


  Saltando, corriendo, dando volteretas y bailando alrededor del grupo de acróbatas había dos payasos: uno azul y blanco, y otro rojo y blanco.


  —Los Rosa —exclamé.


  Con audacia temeraria arremetí contra los mirones hasta llegar al borde mismo de la pista. Iris y Gatto luchaban detrás de mí.


  —¡Célida! —grité dirigiéndome al brillante desfile—. ¡Célida!


  Unos brazos me agarraron en seguida por la espalda y me echaron atrás. El grupo de los mirones también interceptó el paso a Iris y a Gatto. Uno de ellos me dijo:


  —Pimpollo, ¿están locos? ¿No ven que hay una función y que no se pueden meter ahí dentro?


  Me zafé de mi opresor y contesté:


  —Pero necesito llegar junto a Célida. Tenemos que suspender el número.


  —Están chiflados, hombre. ¿Cómo van a suspender el número? ¿No comprenden que eso no puede ser?


  —Es que Célida está en un peligro terrible —dijo Iris.


  Veía que el desfile se acercaba cada vez más al centro de la pista. Podía distinguir la maraña de las cuerdas de los trapecios colgando de la bóveda del techo y las altas plataformas rosas que iban a formar parte de la Danza de los Pájaros. La banda continuaba su música activa, y los dos payasos, dando sensacionales volteretas sobre las manos, se acercaban y se alejaban de las acróbatas.


  Iris y Gatto discutían con los mirones, pero sin conseguir nada. Lo que estaban diciendo sólo convencía a los oyentes de que eran un par de locos inofensivos. Los hombres se estrecharon de tal modo que formaban una sólida barrera entre nosotros y la entrada de la pista. Sería inútil el esfuerzo. Porque antes de que lográramos explicar el caso sería demasiado tarde.


  Entonces me percaté de lo que teníamos que hacer.


  —Bueno —dije a los hombres—. Sentimos mucho haberlos molestado. Olvídenlo.


  Cogí a Iris por un brazo y a Gatto por el otro.


  —Tenemos asientos junto a la pista. Ésa es nuestra única oportunidad. Vayamos a ocupar nuestro sitio y luego, saltando por encima de la baranda, nos meteremos en la pista.


  —Eso es —dijo Iris jadeando—. Venga, Mr. Gatto.


  Los hombres se quedaron sonriendo con incredulidad. Nosotros dimos la vuelta y regresamos corriendo a las jaulas de los elefantes. Dejamos atrás los paquidermos y los animales aburridos encerrados en sus jaulas. En el pasillo de las otras atracciones estaban el hombre gigante, la mujer más gorda del mundo, la tatuada y la mujer serpiente, todos refrescados con el vino de la fiesta nupcial de Célida y preparándose para enfrentar la avalancha de gente que pronto inundaría sus dominios. Al subir corriendo por la escalera que conducía a la entrada de los espectadores saqué del bolsillo las localidades. Sólo teníamos dos. Pero eso no lo podíamos remediar.


  Nos metimos por la primera puerta que encontramos. No había nadie revisando las entradas. Empezamos a pasar entre los espectadores.


  El estadio era enorme. Miles de personas se apretaban en las filas llenas. El ruido que hacían era ensordecedor. Aquel óvalo inmenso no parecía más que un blanco mar de caras.


  Abajo, en la pista, iban descendiendo los trapecios por entre la red de cuerdas colgantes. La banda había terminado su marcha y empezaba a tocar una dulce versión de Chiribiribín. Las rubias cubiertas de plumas, después de dar unos pasitos de ensayo, saltaron a sus respectivos trapecios. En el mismo centro de la pista, debajo de un trapecio rosa que descendía lentamente, estaba Célida, espléndidamente rosa, saludando y tirándole con la mano besos a la multitud.


  Pero eran los payasos quienes absorbían mi atención. Estaban subiendo por las cuerdas principales que caían desde el techo a ambos lados de Célida. Trepaban con agilidad de monos, farfullando y haciéndole visajes al público mientras se encaramaban. Vi al director de escena a un lado, flamante con su chistera y levita. Estaba mirando a los payasos como si no esperase verlos en aquel número. Sin embargo, al cabo de un momento dejó de mirarlos. El público aprobaba la conducta de los payasos y el director de escena supondría que tal vez Célida los habría añadido a la Danza de los Pájaros o que, dada la libertad de que gozaban los payasos, estaban haciendo ágiles piruetas que realzarían luego el efecto del número.


  Aligeramos el paso al cruzar entre los espectadores, para acercarnos a la pista. No sabía exactamente qué íbamos a hacer, como tampoco qué intentaban los hermanos Rosa. Sólo sabía que el peligro era extremo y que a Célida era preciso advertirla de una u otra forma.


  De pronto, al pasar junto a una fila, sentí que me agarraron el brazo. Me volví y, con gran descorazonamiento, me encontré con los ojos acuosos de Cecil Grey. El actor que me había llevado en su auto a casa de Lina la noche antes estaba sentado al extremo final de un banco. Su mano apretaba mi brazo, y en ese apretón no había amistad ninguna. Tampoco se veía amistad en la expresión de su rostro. Evidentemente había leído los periódicos de la tarde y temblaba en todo su ser con la emoción del buen ciudadano a punto de denunciar a un doble asesino.


  Iris y Gatto siguieron hacia delante. Si me detenía a explicar el caso a Cecil Grey, ¿qué podría decirle? Por otra parte, si huía, seguramente él saldría en busca del primer agente, para darme caza.


  Tras un momento de duda tuve la ocurrencia de que había llegado la hora en que iban a ser muy útiles un par de policías. Claro que aquello significaría mi detención, y Hatch probablemente hubiera tenido una idea mejor. Pero Hatch no estaba allí y necesitábamos ayuda. Arranqué mi brazo del apretón de Grey y de un golpe le hice caer sobre su vecino.


  Al alejarme corriendo por el pasillo detrás de Iris y de Gatto oí que Cecil gritaba con su voz cómica:


  —¡Rápido, rápido! ¡Ése es el teniente Duluth! ¡El hombre que se busca por asesino! ¡Rápido!


  Detrás de mí empezó a formarse un pequeño tumulto; pero me tenía sin cuidado. En la pista las acróbatas auxiliares habían saltado sobre sus trapecios. A los acordes alegres de Chiribiribín subían despacio, meciendo coquetamente sus piernas cubiertas con medias rosas. Célida seguía excitando la impaciencia del público con admirable habilidad, y saludaba desde el suelo delante de su gran trapecio rosa.


  Los dos payasos habían trepado hasta la misma bóveda del estadio. La multitud, absorta en el espectáculo de la pista, no se preocupaba de ellos; de modo que los payasos estaban a la vista de miles de personas y, sin embargo, pasaban inadvertidos. Me quedé estupefacto al contemplar tamaña desvergüenza.


  ¿Qué podríamos hacer nosotros?


  El tumulto iba aumentando detrás de mí. Iris y Gatto habían llegado al final del pasillo y estaban agarrados a la baranda que los separaba de la pista y miraban hacia arriba. Me reuní con ellos. Al hacerlo, Iris dio un grito.


  —Peter, allí arriba… algo ha brillado junto al reflector. El payaso rojo tiene un cuchillo.


  Aquel era, pues, el proyecto de los Rosa. Iban a cortar parte de una de las cuerdas del trapecio de Célida. No cortarían completamente las fibras, no; nada tan burdo como eso. Sólo querían debilitar la resistencia, de modo que una vez que Célida estuviera colgando muy alto sobre la pista, meciéndose en sus acrobacias aéreas, la cuerda se fuera rompiendo poco a poco hasta que súbitamente cayese y se matara accidentalmente.


  De pronto, cesó la música de Chiribiribín para cederle el puesto al redoblar de los tambores. Célida le tiró a su público un último beso y, agarrándose a las cuerdas, saltó delicadamente sobre el trapecio.


  Los dedos de Iris me apretaron el brazo.


  —Mira, Peter. Lo han hecho. Ahora bajan a toda prisa por las cuerdas. Se van a escabullir antes de que suceda la tragedia.


  Miré hacia arriba. Los dos payasos bajaban deslizándose por las cuerdas principales. Dentro de pocos minutos los Rosa estarían a salvo fuera de la pista, fuera del circo y camino del escondrijo que seguramente tendrían preparado.


  El clamor del público continuaba aumentando detrás de mí. Volví la cabeza y vi que Cecil Grey avanzaba ruidosamente por el pasillo acompañado por dos agentes de policía.


  Era preciso obrar entonces o nunca.


  —¡A la una, a las dos y a las tres! —grité—. ¡Arriba!


  Salté por encima de la baranda y caí dentro del serrín de la pista. Iris me siguió. Con inesperada habilidad Manuel Gatto también saltó, para reunirse con nosotros.


  Como era natural, en seguida empezaron a gritar y a silbar detrás de nosotros. La algarabía de la curiosidad y de la alarma llegó a transformarse en un verdadero rugido. De todos los rincones de la pista, los empleados del circo, horrorizados al ver a los usurpadores de la pista, se estrechaban a nuestro alrededor. Pude ver que a los dos payasos les faltaba muy poco para tocar el suelo.


  Los tambores seguían redoblando. Frente a nosotros, en el centro de la pista, Célida estaba sentada en su trapecio rosa y se elevaba lenta e inexorablemente hacia su perdición.


  En un soberbio arranque de celeridad, Manuel Gatto —un Júpiter Barbudo con la ligereza de Mercurio— me adelantó y corrió hacia el trapecio rosa. Iris y yo nos lanzamos tras él. Puede decirse que el circo se había transformado en un verdadero pandemónium. Los dos payasos saltaron de las cuerdas y, dando volteretas y brincos, empezaron a dirigirse como si tal cosa hacia la salida. El director de escena, blandiendo su fusta, se acercó corriendo hacia nosotros.


  Manuel Gatto fue quien llegó primero al trapecio. Célida estaba meciéndose sobre nuestras cabezas. Sus piernas, musculosas y rosas, se balanceaban en el aire. Aunque mirase al Barbudo con pasmoso asombro, sus labios seguían mostrando una amplia sonrisa profesional.


  El director de escena levantó el látigo. Me arrojé sobre él. En aquel mismo instante Gatto se agachó, como un leopardo macizo y barbudo, y saltó hacia arriba. Fue un momento loco el de querer alcanzar su presa. Vi que sus grandes manos agarraron los tobillos de Célida. El director de escena y yo estábamos confundidos en un feroz abrazo.


  Luego el criminalista más célebre de Estados Unidos y la famosa Célida rodaron juntos a nuestros pies sobre el serrín azul, rojo y blanco, formando un montón burlesco, una inextricable confusión de cabellos rubios, barba negra y pantaloncitos rosas.


  Nos rodeaban policías y empleados. El director de escena luchaba en vano entre mis brazos. El torbellino que formaban Gatto y Célida se revolcaba por el serrín de colores patrióticos.


  Pero no sentí más que el triunfo. Aun no tenía más que una ligera noción de lo que estaba sucediendo, pero no me importaba.


  Habíamos vencido, por muy extraordinariamente cómico y sensacional que hubiera sido el desenlace. Esta vez el péndulo del tiempo no marcharía contra nosotros.


  Pese a nuestras desventajas, habíamos salvado por fin a Célida Rosa Annapopaulos.
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  PASARON TANTAS COSAS a la vez desde aquel momento, que es algo confuso el recuerdo que conservo de ellas. Alguien empezó a gritar por los altavoces procurando en vano calmar la excitación de los espectadores. El director de escena se libró de mí, le dirigió una mirada de desesperación a su principal acróbata, que daba vueltas sobre el serrín, y habló por un micrófono de bolsillo que lo pondría probablemente en contacto con alguna oficina del interior del circo. A pesar del barullo general le oí decir por el micrófono:


  —Traigan pronto los elefantes. Han estropeado el número. Traigan algo que distraiga al público. Los elefantes.


  Célida se estaba poniendo de pie y hablaba indignadísima. Gatto también se estaba levantando. La gente iba agolpándose alrededor, gritando y empujándose unos a otros. Nadie se preocupaba de Iris ni de mí. Nadie parecía recordar exactamente quién y cómo había empezado el escándalo. Me empiné para mirar por encima de las cabezas que se agitaban alrededor. Apenas pude descubrir a los dos payasos que, haciendo piruetas, iban contra el río de gente abriéndose camino hacia la salida.


  —¡Esos payasos! —grité— ¡Deténganlos! ¡Persigan a esos payasos!


  Nadie hizo el menor caso. Yo sólo era uno más que gritaba. Con Iris detrás de mí, empecé a abrirme paso entre la muchedumbre. No había hecho más que adelantar algunos pasos cuando una mano se posó sobre mi hombro y me hizo volver la vista. Dos policías estaban allí con Cecil Grey a su lado y en actitud dramática.


  —Ése es el hombre —dijo el actor—. Ése es el teniente Duluth; y esa —añadió señalando a Iris— es su mujer.


  El otro policía sujetó por el brazo a Iris. Ambos agentes parecieron deslumbrados. El que me había puesto la mano sobre el hombro murmuró:


  —Teniente Duluth, queda detenido.


  Aquella frase, pronunciada en medio de tamaña algarabía, pareció irrisoria.


  —Está bien —respondí—. Iré con usted. Pero antes tienen que hacer otra cosa.


  Me desaté en un diluvio de palabras sobre los dos payasos al mismo tiempo que gesticulaba y los señalaba. Iris se unió a mí.


  Formando un contrapunto febril con nuestras voces, pude oír a Gatto luchando allí cerca por dominar el exasperado italiano de Célida.


  —… Señora, siento muchísimo haber estropeado su número… Los Rosa, es decir…, Luis y Bruno…, están aquí…, iban a matarla…


  El público seguía agitadísimo. Los altavoces seguían atronando.


  —¡Los Rosa! —repitió con voz chillona Célida.


  —Sí, sí —continuó diciendo Gatto, que rivalizaba con mis apasionados ruegos a los policías—. Están aquí, le digo. Son esos dos payasos. ¿No ha recibido las flores que le mandé advirtiéndoselo? ¿No ha leído en los periódicos que Eulalia y Lina han muerto?


  —¿Muertas? —gritó Célida—. He visto las flores, sí. Pero no he leído ningún periódico. Eulalia y Lina… muertas. ¡Oh, oh! Entonces es verdad…


  Se calló. Al instante vino corriendo hacia nuestros policías. Sus rizos rubios estaban desgreñados y sus pantaloncitos de plumas llenos de serrín.


  —Rápido —dijo jadeante—. Esos payasos. Criminales. Rápido, corran tras esos payasos. Criminales. Rosas.


  Diré confidencialmente que entre Célida y yo pusimos a los policías en un estado tal de confusión que parecían tontos. Mientras tartamudeaban algo a la acróbata aproveché la oportunidad para escabullirme entre la multitud y correr detrás de los payasos que se alejaban muy de prisa.


  Aquel gesto mío rompió el hechizo. Todos a una, la turba apiñada que rodeaba el trapecio de Célida echó a correr detrás de mí. Al principio creí que iban a sujetarme; pero pronto fue Célida en persona quien me alcanzó. Sus pantaloncitos estaban arrugados, su cabello rubio le flotaba sobre la espalda. Estaba imponente; parecía el Espíritu de la Libertad dirigiendo una turba revolucionaria, y profería, como si fueran las palabras de algún grito guerrero:


  —¡Payasos! ¡Asesinos! ¡Rosas! ¡Payasos! ¡Asesinos! ¡Rosas!


  Desde entonces Célida y yo fuimos los dirigentes desconocidos de la turba. Gatto e Iris daban tropezones para alcanzarnos. No creo que ninguno de los demás supiera lo que iban persiguiendo, pero el histerismo de la multitud los empujaba hacia delante y ellos también empezaron a repetir las palabras insensatas de Célida:


  —¡Payasos! ¡Asesinos! ¡Rosas!


  Entonces los espectadores se volvieron completamente locos. No podía echarles la culpa. Habían venido para ver el circo y tenían a la vista una carrera de lunáticos. Los rugidos de las apiñadas filas nos envolvían como una ola gigantesca.


  Los payasos llevaban una buena delantera y casi habían llegado a la salida de la pista. Un pequeño núcleo de gente se había agolpado junto al portillo de la verja, para ver cómo nos acercábamos. No parecía relacionar a los payasos con lo que sucedía. Con todos mis pulmones grité a los curiosos que detuvieran a los payasos; pero el barullo era tan espantoso que apenas pude oír mi propia voz.


  Los payasos llegaron a la puerta de salida, pasaron entre los empleados y desaparecieron de nuestra vista. Célida, el Barbudo, Iris y yo continuamos a la cabeza de nuestro séquito. La artista y yo llegamos juntos a la puerta de salida.


  Célida agarró al hombre más cercano y, mirándolo con ojos encendidos, le preguntó:


  —Los payasos. ¡Pronto! ¿Por dónde se han ido?


  —¿Los payasos? —repitió el hombre. Pero, empezando a comprender, se volvió y señaló el pasillo que comunicaba con las jaulas de los elefantes—. ¿Se refiere a ese par de payasos? Acaban de meterse por ahí.


  —¡Por aquí! —gritó Célida haciendo un gesto por encima de sus hombros—. Por aquí. Pronto.


  Echamos a correr por el pasillo. Los otros corrían detrás, más apretujados que sardinas en lata. Sabía que por lo menos uno de los hermanos Rosa tenía un revólver. Sabía que enfrentarse con ellos iba a ser tan peligroso como arrostrar a tigres cogidos en la trampa. Pero no era posible dominar la turba que nos empujaba hacia delante.


  El pasillo torcía a la derecha. A Célida y a mí nos arrojaron violentamente contra el rincón, desde donde oímos de pronto en el pasillo de enfrente ruidos mucho más tumultuosos que los que se oían detrás de nosotros: crujidos y patadas terribles y gritos roncos de hombres. Pero un sonido dominaba todo los demás. Se oía un estrépito selvático, lo bastante desenfrenado como para congelar la sangre en las venas más ardientes. Lo reconocí en seguida: eran los trompazos furiosos de un elefante.


  Empujados por los que venían detrás, Célida y yo dejamos el rincón. Nunca olvidaré la escena que presenciamos.


  Los hermanos Rosa estaban inmóviles al final del pasillo, dándonos sus espaldas de payasos y mirando de hito en hito lo que había delante de ellos.


  Y lo que tenían delante era Eduardina. El animal se había atravesado en el pasillo y les impedía la salida. La elefanta tenía agachada la enorme cabeza arrugada. Su trompa estaba encorvada amenazadoramente y la gran cinta rosa flotando por detrás de su oreja izquierda, cual monstruosa mariposa.


  En el pasillo, detrás de Eduardina, pude ver a los otros elefantes, pacientes y aburridos, y a los hombres encargados de llevarlos a la pista del circo, para calmar a la concurrencia. Los hombres gritaban a Eduardina, porque impedía el desfile de los demás paquidermos. Pero el animal no hacía caso.


  Allí estaba, completamente quieta, mirando a los payasos, que a su vez miraban a la elefanta.


  Al aparecer nosotros por la esquina, el payaso azul nos miró de reojo y murmuró algo al oído de su hermano. El payaso rojo seguía mirando a Eduardina. De pronto, dio un paso hacia ella y repercutió en el pasillo el estampido de un disparo de revólver.


  Eduardina entró inmediatamente en acción. Dando un grito, se levantó sobre sus enormes patas traseras y se echó hacia delante. Un golpe rápido con el lado de su cabeza hizo rodar por el suelo al payaso azul. El animal agitaba la trompa. El payaso rojo volvió a disparar. La trompa de Eduardina se alargó hacia él y, arrancándole el revólver de la mano, se enroscó en la cintura del payaso y lo levantó en el aire.


  Todos nos precipitamos hacia delante. Célida, con un valor que me impresionó muchísimo, corrió derecha hacia Eduardina, y le gritó:


  —No, no, Eduardina, no lo mates. Tíralo al suelo, Eduardina. No lo mates.


  El animal pareció reconocer la voz de Célida, incluso en aquel frenesí de dolor y de furia. Dando una gran sacudida con la cabeza bajó la trompa y puso el cuerpo flexible del payaso rojo a los pies de la acróbata. Luego se quedó quieta, con la sangre manando de su gruesa piel gris.


  La turba se desbordó por mis costados y saltó sobre los payasos. Dos hombres sujetaron al aturdido payaso azul y le maniataron los brazos a la espalda. Otros dos saltaron sobre el jadeante payaso rojo. Alguien recogió el revólver.


  Todos estaban chillando. Alguien me tomó por el brazo. Me volví. Era mi policía. En su rostro se leía aún la mirada de estúpida incomprensión, pero esta vez sacó un par de esposas y me aprisionó las muñecas.


  —Le dije que estaba detenido —balbuceó—. Esta locura… de payasos y rosas… ¡Voto al infierno! Estoy aquí para detener al teniente Duluth y a su mujer, y han de venir conmigo.


  Le hice una mueca. El otro agente y Gatto tenían a los dos hermanos Rosa bien sujetos. De eso no me cabía la menor duda. Así, estaba dispuesto a ser detenido.


  Todo se acabó, excepto el griterío y unas cuantas explicaciones.


  Mientras que el policía echó a andar llevándonos a Iris y a mí, miré por última vez a Eduardina.


  Había vuelto a sumirse en su tolerante apatía. Aunque la sangre goteaba aún de su costado, no parecía preocuparse de los dos disparos de revólver más de lo que yo me hubiera preocupado por dos picaduras de mosquito. Célida le estaba acariciando la trompa. Muy suavemente, Eduardina levantó la punta de la trompa y la pasó alrededor de la cintura de la famosa acróbata.


  Nada sabía de lo que Eduardina tuviese contra los hermanos Rosa o lo que ellos tenían contra ella. Pero una cosa estaba clarísima. En ese último encuentro de su furiosa batalla, Eduardina, la elefanta, había sido ciertamente la vencedora.
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  NUNCA SUPIMOS CÓMO se las compuso el circo Madden para restablecer el orden después del estrago que ocasionamos en su función de gala. Mientras que el estadio seguía estremeciéndose hasta los cimientos, el policía nos sacó a empellones a Iris y a mí por una puerta secundaria, frente a la cual esperaba un auto celular. El hombre no se fiaba de nosotros. Sujetando mis esposas con su mano izquierda, se sentó en medio del asiento trasero e hizo que se sentada Iris a su derecha. Luego le ordenó al conductor que nos llevara al departamento central.


  El júbilo que sentí al ver capturados a los hermanos Rosa empezó a menguar. Era muy agradable saber que había triunfado la Justicia aunque los resultados fuesen tan vagos; pero nuestro camino hacia la victoria, aunque estaba pavimentado con muy buenas intenciones, se había construido en una forma muy ilegal. Había ocultado un par de cadáveres; había callado informaciones vitales; había andado vestido de paisano. En una palabra, había quebrantado virtualmente todas las normas de oficial y de caballero. También había aparecido en la primera plana de los periódicos.


  Aun teniendo a Gatto, a Hatch y a William como paladines, dudaba de que mi persona le fuese grata a la policía. En mis pensamientos también ocupaba un destacado lugar mi comandante militar. A la luz de mis actividades del fin de semana, ¿le parecería el tipo de teniente del grado superior lo bastante formal como para merecer un ascenso?


  Cuando nuestro auto llegó al departamento de policía vi que otro automóvil acababa de pararse delante de nosotros. De él salió un policía con el esposado payaso rojo, y otra con el payaso azul. Al parecer, los hermanos Rosa no recibieron ningún daño grave de la trompa de Eduardina. Detrás de ellos salieron fuera del auto Gatto y Célida, cuyos impropios pantaloncitos de plumas estaban medio escondidos debajo de una capa de teatro. Subieron la escalinata del edificio, charlando. Nosotros seguimos en grupo más humilde. Al entrar en el frío vestíbulo tuvimos justo el tiempo de ver desaparecer a los otros por una puerta giratoria.


  Nuestra policía, fanfarroneando, nos presentó a otro gran hombre vestido de uniforme que se hallaba sentado detrás de una gran mesa de escritorio.


  —El teniente Duluth y su mujer. Sospechosos de crimen. Los he capturado.


  Por su expresión pude asegurar que yo no era el único que pensaba en ascensos. El policía nos condujo a una pequeña habitación vacía, donde me quitó las esposas.


  —El inspector los llamará cuando quiera y tenga ganas —dijo—. Voy a preparar mi informe.


  —Muy bien —dije—. Oiga, hágame un favor. ¿Conoce a Williams y Dagget, una firma de detectives privados?


  El policía asintió sospechosamente.


  —Claro que sí. ¿Por qué?


  —Llámelos. Dígales lo que ha sucedido. Ellos conocen este pastel. Haga que vengan en seguida.


  El policía se mostró reacio, pero al final consintió. Entonces nos dejó, pero cerrando la puerta al salir.


  Estábamos en un horrible cuartucho, donde sólo había un banco todo a lo largo de una pared y unas ventanas protegidas por barrotes. Iris y yo nos sentamos en el banco. Iris se aferró a mi brazo.


  —Dame un cigarrillo, querido.


  Encendí dos con uno de mis tres últimos fósforos. Mi mujer aspiraba el humo como si soñase.


  —Payasos. Criminales. Rosas —dijo—. ¿No te parece divertido?


  —Tal vez lo fuera —dije pensando en cómo se dilataban las narices de mi comandante cuando se enfurecía.


  —Y Eduardina derrotando a los Rosa de aquella forma… Peter, ahora sí que podemos reírnos de Hatch. Hemos salvado a Célida. —Se detuvo—. Y a propósito, ¿de qué la hemos salvado?


  —De los hermanos Rosa —contesté—. ¿No te acuerdas?


  —¡Oh!, eso ya lo sé —dijo con terquedad mi mujer—. Quiero decir qué es en realidad lo que los hermanos Rosa tenían contra Célida, Lina y Eulalia, y cómo encaja Eduardina en el caso. ¿Qué hacía la pobre Eulalia mezclada en el crimen de un circo? ¿Quién era Gino Forelli? ¿Qué…? ¡Oh! Estoy deseando saberlo todo, y henos aquí encerrados en este miserable cuartucho… ¡Peter!


  Pronunció esta última palabra dando un grito.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté pensando aún en las narices dilatadas de mi comandante.


  —El ensayo de Gatto. —Mi mujer estaba sacándome de mi bolsillo el volumen Crímenes de nuestros tiempos, que teníamos olvidado—. Estaremos detenidos por asesinos; pero por lo menos podemos averiguar a quién matamos y por qué. Página ochenta y cuatro. Pronto.


  El entusiasmo de Iris se me contagió. Buscó la página ochenta y cuatro y empezamos a leer. Ahora que Célida estaba a salvo y los Rosa bajo llave y cerrojo, el pausado estilo de Gatto no nos parecía exasperante. En realidad tenía su hechizo propio.


  Al avanzar en nuestra lectura, olvidé incluso las narices dilatadas de mi jefe.


  
    ASESINATO ENTRE ROSAS[1]


    por


    Manuel Gatto


    Tomado de: Crímenes de nuestros tiempos, publicado por John L. Weatherby, copyright, 1943, imprenta Featherstone. Nueva York. Reimpreso con la autorización del autor y del editor.

  


  Estoy absorbido por este crimen. Tengo de él una opinión muy semejante a la que probablemente tuvo el difunto Edmund Pearson sobre las matanzas en la mansión de los Borden. Quizá esté yo más preocupado que él, porque Mr. Pearson sólo pudo estudiar indirectamente y desde lejos a su divina Elisa, mientras que yo —cuando se cometió el crimen de los Rosa— estaba ocupando un asiento junto a la pista del circo y me hallaba lo bastante cerca de las personas complicadas en el caso como para lograr informes íntimos detrás de los telones, e informes tales como raras veces obtienen los especuladores del crimen.


  Además, aparte de mi obsesión personal, existen otras razones por las cuales creo que es mi deber especial mantener este caso constantemente a la vista del público. Porque los Rosa son verdaderas flores del mal, cuyo maligno germen no ha desaparecido en manera alguna; sino que —atreviéndonos a presagiar el futuro— un día volverán a retoñar en capullos venenosos más rojos y más sangrientos aún.


  Por lo tanto advierto aquí a un público apático —y a ciertas personas que se nombrarán luego— que todavía no hemos oído la última palabra sobre los Rosa. Su cuenta con la sociedad no está saldada.


  Si bien no me ha sorprendido del todo, me ha desilusionado la indiferencia casi universal por mi crimen favorito. Aunque se ha relatado en las revistas sensacionalistas y en los suplementos dominicales con las exageraciones e inexactitudes usuales; aunque a la tragedia original se le concedió un hermoso título en los diarios de Filadelfia, la detención final de los criminales y su condena sólo ocupó unos cuantos párrafos muy breves, mientras que las subterráneas corrientes psicológicas de la historia —aun conteniendo la gama de emociones humanas— nunca llamaron la atención de un analizador serio, excepto yo.


  El público ha permanecido indiferente. Los intelectuales han bostezado; e incluso mi difunto amigo Alexander Woollcott, conocido especialista de los más sutiles aspectos del crimen, no quería contacto alguno con mis Rosa. Insistía en que el caso era demasiado rimbombante; que le faltaba luz y sombra; que los caracteres del drama carecían por completo de contraste y artificio. Con la mayor brusquedad, atribuyó mi excesiva preocupación (y aquí se puede sorprender una pequeña muestra de envidia profesional) al hecho de que estuve presente cuando se cometió el crimen.


  Eso es verdad. Estaba presente —y a buen seguro que ése es el verdadero éxito en la carrera de cualquier criminalista—; fui testigo ocular del que considero uno de los crímenes más interesantes y astutamente concebidos en los últimos cien años.


  Fui testigo, junto con unas tres mil personas, cuando el hermoso y joven acróbata Gino Forelli, conocido profesionalmente por el nombre de la Rosa Morada, cayó sobre la pista del circo y se mató en Filadelfia el 4 de junio de 1936.


  Por el gran número de testigos de su muerte —tantos miles de personas que pudieron pensar y hablar de ella como si hubiera sido una tragedia personal— se hubiera podido colegir que el caso iba a conmover a la opinión pública. Pero aquí nos encontramos con un capricho muy raro en la psicología de las masas. Cuando la gente, incluso los niños, va a un circo, para presenciar hazañas extraordinarias y peligrosas, existe en el subconsciente una expectación nerviosa; es más, casi la esperanza de que van a ser testigos de algún desastre espectacular. Por eso, cuando Gino Forelli, con su muerte trágica, satisfizo la ansiedad latente en aquellos miles de personas, desde luego les produjo un estremecimiento; pero fue solo la exagerada y al mismo tiempo lógica intensificación del estremecimiento que esperaron sentir al sacar sus entradas. Y aunque luego leyesen que su accidente privado fue en realidad un crimen, no pudieron experimentar ninguna emoción en ese sentido, porque el accidente no llegó a estimularles esos particulares reflejos cerebrales que normalmente se activan con el crimen.


  Además, el mismo lugar se oponía a la aceptación popular como crimen memorable. El circo, muy contrariamente al teatro y a la pantalla, no es espejo de la vida normal o de gente normal. El circo se dedica a suministrar un espectáculo anormal y una impresión anormal. Por consiguiente, un crimen en un circo, o sea en un lugar donde uno puede esperar cualquier atrocidad, es mucho menos excitante que un crimen, digamos, en una vicaría campestre.


  Repitamos que el circo es un mundo poblado de marionetas y cosas grotescas. Sus fealdades, como son los payasos, los enanos, los monstruos, son demasiado feas para compararlas incluso con el menos favorecido de nuestros prójimos. Sus bellezas, representadas por las rubias ecuestres, el domador de leones, con su tez oscura, los deslumbrantes acróbatas, se presentan deliberadamente como demasiado hermosas y buenas para la comida diaria de la naturaleza humana. Son personificaciones, no personas; y sus personalidades están definidamente subordinadas a los actos que ejecutan. La vida privada de los artistas, contrariamente a la de las estrellas del cine y del teatro, no es objeto de curiosidad, incluso para el más entusiasta de los aficionados al circo. ¿A quién le interesa el hombre o la mujer que se cubre con tantos oropeles? Todos nosotros, jóvenes y ancianos, sabemos que son simples titiriteros, hoy aquí y mañana arrastrados despiadadamente hacia allá.


  Algunos de mis amigos más presumidos sugieren otra razón de por qué el caso de los Rosa nunca prendió, para hablar en términos vulgares. Aunque acceden a concederle al circo un cierto valor de entretenimiento, afirman con insistencia que sus artistas no son interesantes, ni socialmente ni por naturaleza, como asesinos o como asesinados. Estos amigos míos califican a la gente de circo como poco menos que vagabundos, cuyas vidas son tan asquerosas y vulgares que a nadie le importa si se matan unos a otros más de lo que interesan las matanzas mutuas entre los contrabandistas de Chicago.


  Debo recordarle a esos presuntuosos que se figuran que para ser interesante el crimen debe relacionarse con los altos personajes o con la flor y nata de la sociedad, que la sangre azul —y en Boston está la mejor sangre azul— se encuentra representada en este caso por una de las personas más profundamente afectadas. Miss Eulalia Crawford, de no haber sido lo que los periódicos tienen el mal gusto de llamar una elegante dama social, pudo haber hecho cualquier cosa memorable con su belleza, su destacada personalidad y su talento como creadora de muñecos. En este campo ha logrado una celebridad sólo inferior a la del famoso Tony Sarg. Miss Crawford tenía algo más que un mero atractivo vulgar.


  Pero démosle una tregua a estos razonamientos. Existe cuando menos una razón bien definida por la cual el homicidio de los Rosa nunca obtuvo la atención merecida. Es una especie de sinfonía incompleta. Y no está incompleta en el mismo sentido que esos grandes misterios indescifrables, como el secuestro de Ross o el asesinato de Elwell, que siempre cautivaron la imaginación popular. Porque en el caso del crimen de los Rosa se supo quiénes fueron los criminales, y los prendieron. Incluso los condenaron, aunque inadecuadamente. Pero ellos nunca fueron juzgados en el sentido expreso de la palabra. Y desde luego que nunca los juzgaron por asesinato. Un juicio por asesinato, con su gran publicidad, su procesión de fotógrafos y periodistas, acuña indeleblemente el distintivo de un caso y de sus participantes en la mente del público; de toda la charla rutinaria siempre llega a deducir una occisión menor y, sea cual fuere el veredicto, se las arregla para atar los cabos y presentar el caso de manera que satisfaga al público.


  La cuestión de los Rosa nunca se arregló. Día llegará, como lo estoy presintiendo, en que ellos mismos reunirán los cabos perdidos del caso y harán un pequeño arreglo por su propia cuenta.


  Ahora, a contar mi historia. Y puesto que fui testigo ocular del primer acto en el horrendo drama de la muerte de Gino Forelli, le suplico al lector que perdone el egotismo indebido y me permita narrar los hechos tal cual los presencié.


  Nunca podré olvidar la tarde del 4 de junio de 1936. Estaba en Filadelfia, donde tuve la buena suerte de almorzar con un eminente bibliófilo, el ahora difunto A. Eduard Newton; uno de los pocos hombres de Estados Unidos (y desde luego el único de Filadelfia) que sabía servir un almuerzo digno de tal nombre. La comida era tanto más agradable por cuanto debía seguirla una visita al circo, entretenimiento para el que conservo toda mi pasión infantil. Las repetidas copas de Pol Rogers 1926 también desempeñaron su parte, y recordé el hecho de que una gitana clarividente me dijo una vez que tres palabras empezando con C iban a ser importantísimas en la realización de mi destino. Aquellas tres palabras eran: Crimen, Champaña y Circo.


  Ésta fue, en realidad, la noche de mis tres C; la noche en que iban a enroscárseme para unirse por último en un horripilante y dramático suceso.


  La gitana pudo haber añadido una cuarta C fatal, la C de cautivar, porque soy muy propenso a que me cautiven… Aquella noche la cautivadora resultó ser Mrs. Febe Gilkyson; deliciosa filadelfiana, cuyo entusiasmo por el circo igualaba el mío.


  Mientras que el automóvil ronroneaba en la suave tarde de verano al dirigirse hacia el circo, situado al norte de Filadelfia, la hija de mi anfitrión —psicoanalista de mucho talento— inició la interesante controversia de si el placer que sienten los adultos en el circo es mero infantilismo atávico o si brota del impulso sádico latente en nosotros, el cual nos hace apetecer la contemplación de hazañas peligrosas y espectaculares porque subconscientemente esperamos ver daño y sufrimiento. Como he tocado antes este punto, vuelvo a mencionarlo tan sólo para demostrar que Miss Newton estaba dotada de una gran clarividencia…, igual que la gitana.


  No es preciso que describa la pista del circo con sus atezados paisajes y sonidos de la selva, sus luces deslumbrantes, sus rarezas y sus juegos. El mismo olor del serrín estimulaba tanto como el Pol Roger que habíamos paladeado en el almuerzo.


  Tampoco es necesario describir los primeros números que fueron, por lo que recuerdo, los de siempre; y ni mejor ni peor realizados que de costumbre. Y ahora, permítaseme abordar mi tema sin más rodeos.


  El final de la representación de la tarde era el número de acrobacia conocido por Las Rosas Volantes. Aunque el circo tenía una triple pista, los trapecios sólo ocupaban la central. Sin embargo, para evitar el aspecto de vacío, en cada una de las pistas laterales se dispuso un círculo de elefantes sentados inmóviles sobre toneles. Pero todos los ojos, de los lados y del centro, se fijaban únicamente en Las Rosas Volantes. Las dos mujeres que trabajaban en el acto se llamaban Lina y Célida. A los tres hombres —designados por el color de sus cortos pantalones— se les conocía como la Rosa Blanca, la Rosa Roja y la Rosa Morada; este último (Gino Forelli) era el astro principal.


  Siempre se siente un escalofrío cuando los acróbatas trepan a las vertiginosas alturas en que inician su actuación. Y todo buen acróbata procura que la impresión vaya aumentando hasta alcanzar un alto grado de excitación. Al principio, mientras estaba extendida la red de seguridad, las dos mujeres realizaron graciosas exhibiciones cuyo principal atractivo era para los sentidos estéticos. Después ejecutaron actos más difíciles junto con la Rosa Blanca y la Rosa Roja. Mientras tanto, la estrella, la Rosa Morada, se mantenía discretamente en retaguardia.


  Luego las dos mujeres, Célida y Lina, se retiraron al papel subsidiario de servir o simplemente lanzar el trapecio en la forma requerida, y los tres hombres se pusieron a trabajar en serio. En primer lugar se retiró la red de seguridad, lo que prestó al acto el sabor de un verdadero peligro. La Rosa Roja y la Rosa Blanca ejecutaban movimientos de rutina, los cuales, aunque más espectaculares, eran en realidad los aperitivos que despiertan el apetito para el rico manjar que sería servido por la estrella Morada.


  Y desde el momento en que ésta empezó su primer vuelo de ensayo en el trapecio, uno sentía que estaba en presencia de un genio. Gino Forelli era un Nijinsky entre los acróbatas, y su actuación era tan perfecta, tan deslumbrante, que sus compañeros, comparados con él, parecían tan desmañados y tan pesados como los elefantes que se hallaban muy solemnemente sentados en los toneles. La Rosa Morada aportaba al número no solamente la perfección física de su rostro y de su cuerpo, sino también ese algo sonriente e indefinible que sólo puede llamarse encanto.


  No soy ningún conocedor de la belleza masculina. Una concentración fanática en la divina forma femenina me ha dejado poco talento en esa otra dirección. Quizá en otra época el joven Gino Forelli hubiese atraído el cincel de Praxiteles, por sus anchos hombros y estrechas caderas. Por su arrojo y virilidad tuvo que ser particularmente atractivo para las mujeres. En una palabra, el hermoso joven sobre el trapecio volante era ese cautivador tradicional de corazones femeninos.


  Después de haberse lucido como un verdadero dragón volador en distintos ejercicios, el director de escena anuncia el acto final en los siguientes términos:


  —Señoras y señores: ahora van a presenciar el número más difícil y peligroso que haya ejecutado jamás cualquier acróbata del mundo. Es el famoso Dos y medio. En resumen, señoras y señores, la Rosa Morada va a dar en el aire dos vueltas y media durante el tiempo que vuela de un compañero a otro.


  La banda empezó a tocar un importante rataplán, rataplán, rataplán. La Rosa Blanca y la Rosa Roja, colgando de sus trapecios por las rodillas, empezaron a lanzarse a la Rosa Morada de uno al otro, en lo que puede llamarse ejercicio muscular. Luego la Rosa Blanca empezó a columpiarlo cada vez más arriba hasta que al llegar a la mayor altura posible lo lanzó para que diese las vueltas en el aire, después de lo cual la Rosa Roja, meciéndose más abajo en su trapecio, lo agarraría en el momento exacto del descenso.


  Los vuelos se prolongaban (al parecer duran horas) mientras que los espectadores movían la cabeza en la dirección en que iba el trapecio, mirando con ojos bien abiertos y radiantes para descubrir el agradable horror anticipado.


  El rataplán de la banda se tornó más fuerte. Llegaba por fin el momento liberador, arriba, justo sobre el techo de la pista, a unos veinte metros del suelo. Todos contemplábamos, con la admiración en suspenso, cómo la Rosa Morada describía graciosamente en el aire dos volteretas y media. Veíamos cómo la Rosa Roja salía por un lado, meciéndose en su trapecio y con las manos extendidas, para agarrarlo e impedir la caída.


  La incertidumbre se hizo angustiosa cuando la Rosa Morada, enderezándose después de haber dado su última vuelta en el aire, alargó las manos buscando a su compañero, al que rozó en un brevísimo segundo, luego sus dedos se abrieron y se cerraron convulsivamente luchando febrilmente por lograr dónde asirse, pero llegaban una fracción de segundo demasiado pronto o demasiado tarde.


  Desde aquella altura, a unos veinte metros, la Rosa Morada se desplomó horrorosamente y cayó sobre el suelo cubierto de serrín. Nadie olvidará el grito, medio ahogado, medio desgarrador, que se oyó en el circo repleto de público. No me cuesta trabajo creer, como leí al día siguiente en un periódico, que pudo oírse en City Hall, a varios kilómetros de distancia, dominando el ruido del tránsito nocturno de Filadelfia.


  Aquel grito fue seguido de unos largos segundos del más profundo silencio. Me di vagamente cuenta de que una figura femenina, joven, morena y hermosa, había corrido a inclinarse sobre el cuerpo de Gino Forelli.


  Ninguna otra cosa se movió. La banda se detuvo como por encanto. Durante aquellos terribles segundos de completo silencio pareció que el conjunto se había congelado en perfecta inmovilidad. Como si fuera un cuadro brillante se veía a los dos hermanos haraganear en sus trapecios; a los tontos elefantes sentados muy quietos en los toneles y al director de escena vestido con chaquetilla roja mirando impertérrito a la joven agachada en el serrín e inclinada sobre el cuerpo de Gino Forelli. Alrededor la multitud se quedó muda, con el gran silencio de la muerte.


  De pronto, un sonido, mucho más horripilante e incluso más primitivo que el grito que acababan de exhalar los impresionados espectadores, rompió el silencio. Era el violento y furioso resoplido de un elefante.


  Observé un movimiento rápido. Uno de los elefantes, un paquidermo feísimo y muy arrugado, conocido con el nombre de Eduardina, había abandonado un tonel en la pista lateral y, resoplando con su trompa en alto, corría hacia el acróbata tendido en el suelo.


  Entonces todo el mundo se puso en movimiento. El director de escena se adelantó, con la mano en alto, esforzándose inútilmente por detener a los espectadores de la primera fila que se echaban ciegamente encima. Los hermanos Rosa bajaron de sus altos trapecios. Todos merodeaban como si fueran hormigas, al parecer ajenos al peligro existente por parte de Eduardina, que se había puesto furiosa. La vi resoplar mientras avanzaba, dejaba caer su trompa sobre el hombro de la Rosa Blanca y lo arrojaba al suelo.


  Entonces los otros elefantes empezaron a excitarse y el circo se convirtió en un pandemónium. Como estábamos casi en primera fila y las cosas se ponían feas, creí mi deber hacer salir a mis buenos amigos lo más pronto posible.


  Antes de regresar a casa supimos que Gino Forelli había muerto. Al caer se había roto el cuello muriendo instantáneamente.


  Al día siguiente se efectuó la investigación. Gracias a la influencia de Mr. Newton tuve la suerte de poder asistir.


  Fue un asunto turbio y vulgar. Primero atestiguaron las autoridades del circo que el número se había ejecutado como siempre; que se había ensayado y hecho ante el público centenares de veces; que la perfección de los acróbatas era tal que no se juzgaba necesaria la red de seguridad. Luego llamaron a Mrs. Célida y Mrs. Lina. Corroboraron que el número se había ejecutado como siempre. Añadieron —y creo que al decir esto descubrí en ellas un pequeño sentimiento de disgusto— que no hubo ninguna falta o negligencia por parte de los compañeros sobrevivientes.


  Luego le tocó el turno a los hermanos Rosa. Vestidos de riguroso luto y haciendo cada uno eco a las palabras del otro afirmaron que su querido compañero había sido siempre excelente acróbata y gran artista. Nunca había dado señales de descuido hasta… hacía poco. Presionados por el juez admitieron con mucha pena que desde algún tiempo atrás Gino parecía estar perdiendo su aplomo. En resumen, Gino les había dicho confidencialmente que estaba tomando cierta droga que, ingerida poco antes de una representación, parecía reforzar su lánguido valor. Eso era cuanto sabían, todo lo que tenían que decir, excepto que ambos lo habían visto tomar unas píldoras antes de entrar en la pista del circo.


  Mr. Annapopaulos, el director de escena, hombre de manifiesta probidad, apoyó aquel testimonio diciendo que Gino tenía la costumbre de tomar algo. También él había visto en distintas ocasiones a Gino meterse en la boca unas pildoritas. Declaró que el joven le había dicho que eran para curar su estómago, algo delicado.


  El informe médico vino a corroborar, al menos en parte, aquellas declaraciones. La autopsia había revelado la presencia en el cuerpo de una gran cantidad de una droga llamada bencedrina o anfetamina, muy fácil de conseguir en aquel tiempo sin necesidad de receta. En el camerino de Gino también se había encontrado cierta cantidad de dichas píldoras.


  Entonces se requirió el informe de los peritos respecto a la naturaleza de dicha droga. Declararon que si bien la bencedrina es inofensiva por lo general, opera activamente no solamente en la adaptación visual, sino también en el complejo nervioso y muscular. En resumen, aunque daba una impresión de valor y confianza en sí mismo, era una droga sumamente peligrosa para cualquiera que la tomase imprudentemente, y en particular un acróbata, si estaba obligado a ejecutar un número en el que un justísimo cálculo del tiempo y una completa coordinación de los sentidos significaban la diferencia entre el éxito y el fracaso. Ahora bien, en este caso particular se trataba de la diferencia entre la vida y la muerte.


  Como es de esperar, el veredicto fue: muerte por accidente.


  Durante todo el proceso estuve mirando con la mayor fascinación a una hermosa mujer a quien reconocí como la joven que fue la primera en lanzarse a la pista la noche anterior. Su expresión mientras se presentaron los testimonios fue más bien de indignación y de rabia reprimida que de tristeza. También observé que en distintas ocasiones abrió la boca para hablar o para emitir alguna protesta; pero cada vez que lo hizo decidió, por lo visto, callarse.


  Aproveché la oportunidad de seguirla y presentarme a ella en cuanto se dio por terminada la investigación. Miss Eulalia Crawford, que parecía no haber oído hablar de mí, se negó a hacerme caso en un principio. Pero cuando le dije que era un criminalista muy conocido, se detuvo y, volviéndose para mirarme de frente, exclamó:


  —¿Criminalista? Eso es así como un detective privado, ¿no es cierto?


  Pasando por alto ese insulto, dado su estado de excitación, le rogué que me acompañara a cualquier sitio tranquilo donde pudiéramos hablar. Distraídamente me siguió al restaurante de Bellevue-Stratford. Pero no dijo palabra ni siquiera cuando nos sentamos y pedí una botella del mejor champaña.


  Sin embargo, cierto instinto natural me advertía que estaba deseando descargarse de las observaciones que había callado durante la investigación.


  Por último le dije con mucha amabilidad:


  —Quería mucho al pobre Gino, ¿verdad?


  Y suavemente, pero con el apasionado candor que la caracterizaba, me respondió:


  —Era mi amante.


  Ninguno de los dos hablamos durante un momento. Luego exclamó con repentina violencia:


  —Mentiras, es mentira todo cuanto ha oído esta mañana. Gino no estaba perdiendo su aplomo, ni tomaba esa maldita droga.


  —Pero, el informe médico…


  —¡Maldito sea el informe médico! —interrumpió—. Sé lo que pasa. Y le aseguro que esos dos demonios estaban tratando de matar a Gino. Sé por qué. ¿Y usted —me señaló casi acusadoramente— dice que es perito en crímenes? Pues escuche éste y dígame lo que piensa.


  Miss Crawford me contó su historia excitada y apasionadamente. Mientras la escuchaba me sentía hechizado por su belleza y por el champaña. Recordado en mi sobriedad, su relato fue sobre poco más o menos como sigue:


  Eulalia Crawford se había unido un año antes al circo Welland, supongo que tanto para escapar a las insubstancialidades que acompañan a los principiantes en Boston como para adquirir experiencia en la profesión que había elegido. Siendo una habilísima creadora y manipuladora de muñecos, no tuvo dificultad en conseguir un puesto en una de las series de atracciones del circo. La vida bohemia la atraía y encontró a sus compañeros artistas, especialmente al elemento masculino, placenteros y animadores. Aunque Eulalia no era desde luego ninguna mujer galante, tampoco era mojigata. Confesó con mucha franqueza que al principio se sintió vagamente atraída por la melancólica masculinidad de Luis Rosa (la Rosa Roja). Incluso acarició la idea de aceptarlo como una especie de amante casual, a pesar de que estaba casado con Célida. Pero Luis, sintiéndose violentamente atraído hacia ella, era en realidad sólo una parte de una singular pareja masculina. Él y su hermano mayor, Bruno (la Rosa Blanca), eran tan inseparables en sus amores como en sus acrobacias en el trapecio. Cuando Luis le dio a entender a la joven aquel estado antinatural de las cosas, Miss Crawford se asqueó muchísimo, y tanto más en cuanto encontraba a Bruno tan repulsivo físicamente como mentalmente astuto y avieso.


  Eulalia despachó sin rodeos y categóricamente a Luis; (bien puedo imaginármela haciéndolo).


  Pero la naturaleza, que aborrece el vacío, fue pronta en depararle a Eulalia uno de sus propios hijos. Porque Gino Forelli era un verdadero hijo de la naturaleza y amaba a Eulalia con una pasión natural completamente satisfactoria para ambos y que no dejaba lugar para el mundo exterior. Los dos eran jóvenes, físicamente hermosos y de un talento extraordinario. No es extraño, pues, que provocaran la envidia, y con frecuencia los celos de cuantos los rodeaban.


  Por consiguiente, menos aún sería de extrañar que suscitaran la envidia de los hermanos Rosa. Luis había tomado de la peor manera su fracaso con Eulalia, y en varias ocasiones, quebrantando el código moral del circo, se empeñó en cortejarla. Una vez lo sorprendió Gino y llegaron a las manos. Permítaseme que relate el caso con la vivida fraseología de Miss Crawford:


  —Gino era tan fuerte como un león, y peleó como tal; pero en cuanto le hubo hecho morder el polvo a Luis cambió de sentimientos. El pobre no era capaz de hacerle daño a una mosca. Levantó a Luis del suelo; le limpió con su propio pañuelo la sangre que le salía de la nariz y tuvo para él las atenciones más delicadas. Llegó hasta disculparse por su arrebato de mal genio; dijo que seguramente había sido un error y abrazó a Luis mientras le llamaba buen compañero y amigo. Luego hizo que todos nos estrecháramos la mano y nos obsequió con una botella de Orvieto. Luis bebió con nosotros, pero nunca olvidaré la expresión de su rostro. Ahora comprendo que cuando Gino lo derribó, el pobre estaba firmando su sentencia de muerte.


  Los hermosos ojos negros de Miss Crawford brillaron peligrosamente mientras continuaba su historia. Desde aquel día, afirmó, las cosas empezaron a irle misteriosamente mal a Gino. Se quejaba de indefinidos dolores de estómago después de las comidas, especialmente de las comidas tomadas en compañía de los hermanos Rosa. Aquel joven atleta, magníficamente sano, que nunca supo lo que era estar enfermo, se vio obligado a consultar a un médico. El doctor diagnosticó su dolencia como un simple ardor estomacal y le prescribió unas píldoras de regaliz. El malestar desapareció tan misteriosamente como había empezado.


  Más hacia delante Gino fue víctima de un asalto, una noche al regresar de hacerle una visita a Eduardina, su elefanta favorita. Le arrojaron un manto sobre la cabeza y sintió que lo arrastraban hacia atrás. Empero los asaltantes escogieron mal el sitio, porque Eduardina, al oír los gritos de Gino pidiendo auxilio, saltó fuera de la jaula y puso en fuga a los adversarios. Aunque ninguno sufrió daño físico, se pudo notar que desde entonces los hermanos Rosa evitaban con mucho cuidado la proximidad de la elefanta, que les había tomado mucha ojeriza.


  Pero Gino era de tal candidez que nunca se le ocurrió sospechar de sus camaradas, de sus dos compañeros; ni siquiera cuando Célida, le propia mujer de Luis, vino a verlo en secreto para rogarle que abandonase el circo Welland. No podía presentar una razón fundada para su ruego, pero Eulalia estaba segura de que Célida había sorprendido a su marido diciendo, o dando a entender, algo que le hizo temer por la seguridad del muchacho. Miss Crawford había añadido a tales ruegos, en aquella ocasión, sus propias sospechas, pero Gino se limitó a reírse de ellas insistiendo en que los Rosa eran buenos amigos suyos y que lo querían ¡como a un hermano!


  —De modo que Gino permaneció en el circo y se ha dejado matar —prosiguió Eulalia—: Sí, lo han matado deliberadamente.


  Permanecimos sentados allí, un rato, sin hablar. Llené las copas de champaña. La de ella estaba prácticamente intacta.


  Por último, con la mayor prudencia posible, sugerí que si sus sospechas eran fundadas como me lo acababa de referir, debería decírselo a la policía. A menos, desde luego, que su reputación…


  —¡Maldita sea mi reputación! —interrumpió—. Pero si realmente pudiera probar…


  Se calló. Dio un pequeño salto en su silla y permaneció sentada mirando fijamente hacia delante. Luego, hablando consigo misma más bien que conmigo, murmuró:


  —Quizá pueda. Quizá Lina y Célida quieran ayudarme. Quizá…


  Volvió a callarse. Después, sin añadir palabra, se levantó de pronto y me dejó… incidentalmente para terminar solo la mayor parte de un cuarto de champaña helado.


  Desde aquel día no he vuelto a ver a Miss Crawford.


  Dos o tres semanas después leí por casualidad el siguiente párrafo en una de las páginas centrales de The New York Times:


  
    DETENCIÓN DE LAS ROSAS VOLANTES


    «La policía ha detenido hoy a Bruno y a Luis Rosa, conocidos por los aficionados al circo como la Rosa Blanca y la Rosa Roja, famosos por su número de trapecio llamado Las Rosas Volantes. Los hermanos han sido detenidos por cargos de asalto y malos tratos denunciados por sus mujeres, Lina y Célida Rosa, y por Miss Eulalia Crawford, creadora de las marionetas del circo Welland. Las autoridades policíacas se han negado a comentar los rumores de que a los dos acróbatas también se les haya sometido a un interrogatorio con respecto a la reciente muerte de su compañero Gino Forelli (la Rosa Morada), que se rompió el cuello en una caída fatal en la pista del circo en Filadelfia, el 4 de junio último. Los detenidos han sido procesados. No se les acordará la libertad bajo fianza».


    Se me ocurrió que aquello parecía como si Némesis, o Miss Crawford, estuviese ajustando las cuentas con los dos hermanos Rosa.


    *

  


  Mientras que Némesis prosigue implacablemente hacia delante, retrocedamos con nuestra inteligencia para echarle un vistazo a los sucesos que llevaron a la catástrofe.


  En alguna parte de Italia y hacia 1890, nacieron dos hermanos Rosa que desplegaron un extraordinario talento como artistas del trapecio. No pretendo saber cuándo ni cómo vinieron a Estados Unidos. Sin embargo, puedo asegurar posiblemente que por el año 1908 ambos hermanos, junto con las mujeres que habían traído y con quienes estaban legalmente casados, formaban parte del circo Welland. Su espectáculo se conocía desde entonces con el nombre de Las Rosas Volantes. Las impresiones de mi niñez recuerdan a dos hombres de piernas delgadas y espesos bigotes y a dos mujeres regordetas y sonrientes que se mecían en los trapecios haciendo los cambios y las combinaciones más extraordinarias y emocionantes que había visto.


  Fueron muy populares hasta cerca de 1930, cuando las dos mujeres, las primeras Mrs. Rosa, estaban poniéndose demasiado gordas y pesadas, y los hombres de los bigotes demasiado tiesos y delgados de piernas.


  Pero Las Rosas Volantes eran un número, y en el circo nunca debe morir un número establecido.


  La suerte había dotado a los Rosa (conocidos por los hermanos Rosa) con talento y destreza. Habían coronado con éxito sus esfuerzos. Pero les había negado ese algo necesario para perpetuar dicho talento y dicho éxito en su propia familia. No tenían hijos para continuar la tradición. Sus dos sobrinas, Lina y Célida, se mecieron, se destetaron y se criaron en el trapecio. Por lo tanto, en cuanto tuvieron edad, sustituyeron a sus tías en el número.


  Pero sus tíos también estaban cansados y quizá algo artríticos. Aunque tuvieran mucho celo por el número que habían creado, eran hombres sensatos que sabían comprender las circunstancias. No se les ocultaba que los acróbatas de cierta edad, aunque estén acompañados por graciosas jovencitas, no son estéticamente agradables para el público selecto. Sabían que el mejor número se vuelve anémico a menos que se le inyecte sangre joven en las venas. Y como eso no lo podían hacer con su propia sangre convinieron en que tendrían que recurrir a otra fuente.


  Así que, algún tiempo antes de retirarse por completo, se dedicaron a dirigir el entrenamiento de los dos jóvenes aprendices que iban a reemplazarlos.


  Su elección recayó sobre dos muchachos de origen prusiano que hacían de payasos, de titiriteros y de otros personajes raros en el circo. Estos dos mozos demostraron cierta habilidad natural junto con la aplicación y paciencia necesarias para el fastidioso entrenamiento de los acróbatas. Los aprendices, Bruno y Luis Kramer —también humanos—, no eran brillantes ni extraordinarios, pero tenían vigor y pertinencia junto con una notoria unidad de pensamiento y voluntad que los hacía trabajar admirablemente como pareja. En aquella época parece que fueron jóvenes serios y humildes que sólo se preocupaban de ellos mismos y de aprovechar el tiempo.


  Finalmente, creo que hacia 1932, su tráfago viose recompensado, pues los declararon oficialmente los principales acróbatas de Las Rosas Volantes. Bruno y Luis señalaron su adopción en la familia cambiando en seguida sus apellidos por el de Rosa y casándose con las dos chicas Rosa, Lina y Célida, que habían de ser sus compañeras. Que esas uniones se efectuaron con el mayor cinismo y por motivos de ambición más bien que por afecto, lo demuestran el hecho de que los hermanos echaron a suerte con monedas (como luego ellos mismos lo pregonaron jactanciosamente) para decidir qué chica debía de ser la mujer de cada uno.


  Así que mientras los primitivos hermanos Rosa llevaron sus miembros artríticos a disfrutar de un merecido descanso los dos Kramer (la Rosa Blanca y la Rosa Roja) asumieron la responsabilidad del número y empezaron a volar en los trapecios con su estilo suave.


  Siempre ha sido un motivo de sorpresa para mí el que Lina y Célida (especialmente ésta, que tiene una personalidad más positiva) accediera a casarse con aquellos dos jóvenes prusianos tan poco atractivos. ¿Pero quién soy yo para analizar las sutilezas del corazón femenino? Acaso pensaran que tenían esa obligación para con el número artístico. Quizá en un principio tuvieran un sincero afecto por sus maridos. Empero la desilusión debió de ocurrir pronto, porque ambos hermanos no tardaron en revelarse tal cual eran. Los tranquilos y humildes jóvenes habían desaparecido; su lugar lo ocupaban un par de tiránicos y arrogantes canallas.


  A Luis, el joven de los dos, no le faltaban pretensiones de querer congraciarse con los demás; pero su carácter áspero y su genio depravado le granjearon una antipatía casi general entre la gente del circo. Bruno, la Rosa Blanca, era más aceptable y mucho más inteligente. Tenía modales bruscos y francotes que, afectando una tosca sinceridad, ocultaban la bajeza de sus sentimientos y una astucia paciente, similar a la demostrada por su tocayo, más famoso, Bruno Hauptmann, el secuestrador del hijo de Lindbergh. Ambos hermanos tenían una característica común. Los dos demostraban, si no un cariño real, por lo menos una recíproca lealtad ciega e irresponsable; lealtad que merecía mejor objetivo. Aquello era más que simple abnegación; era una unanimidad de pensamiento y deseo que abarcaba mucho más que su trabajo en común en los trapecios. Lo compartían todo: sus ambiciones, sus placeres, sus odios. Hubieran compartido sus mujeres, de no haberse opuesto ellas. Miss Crawford adivinó que procuraban compartir sus amoríos, pues todos sabían que cuando se daban a jolgorios extramatrimoniales se tapaban y buscaban uno al otro de tal forma que le hubiera asqueado incluso al libertino más procaz.


  Pero, y esto es lo más importante, cada uno tomaba como suyas las animosidades y pequeñas vejaciones del otro. Un desaire hecho a Luis se pagaba con algún acto de perversa represalia por parte de Bruno. Y si alguien ofendía a Bruno, podía estar seguro de tropezar en la oscuridad, al salir del camerino, contra algún obstáculo puesto a la altura de la espinilla, o encontrar algún objeto sucio o maloliente en su cama…, regalo de Luis, cuya predilección taimada eran las burlas.


  Su actitud con las mujeres revelaba en ellos al prusiano. Las mujeres eran para ellos enseres. Cada uno creía que él, o su hermano, tenía una especie de derecho divino para gozar de cualquier mujer que le agradase. Más hacia delante demostraron su menosprecio por el sexo femenino; y, en cuanto se convirtieron en las estrellas del número, relegaron a sus mujeres al papel de auxiliares siempre que les fue posible, mientras que procuraban exhibirse cada vez más.


  Esto fue tan insensato como inexcusable, pues si bien los hermanos Rosa eran muy buenos acróbatas, carecían de ese algo que llamaremos don de gentes, por no encontrar otra forma mejor de definirlo. Los aplausos llegaron a tornarse casi nulos. Las representaciones del circo rival en el número Ringling y Barnum tenían más atractivos acróbatas del trapecio. Bien pronto llegó a darse cuenta la gerencia del circo —por no decir los principales— que Las Rosas Volantes necesitaban otra vez sangre nueva si había de sobrevivir el espectáculo.


  Y esa sangre nueva se les impuso a los hermanos Rosa con la persona de Gino Forelli, el brillante y desgraciado joven que más tarde había de ser conocido como la Rosa Morada. Bruno y Luis lo toleraron en un principio creyendo que su período de entrenamiento duraría años de asiduo trabajo, como les sucedió a ellos. El joven no era, pues, un peligro inmediato para sus declinantes laureles. Pero se equivocaron.


  Gino era algo completamente fuera de lo ordinario, incluso en un circo. Nacido de padres italianos, literalmente dentro del circo, el niño no conoció otra vida, y le importaba muy poco lo demás Su madre fue artista ecuestre y su padre uno de los cuidadores de los elefantes Desde su más tierna infancia Gino fue la alegría y el orgullo del circo Welland. Todos amaban al sonriente niño de ojos negros; incluso Eduardina, la más vieja y más horrible de los elefantes del circo. Gino hizo de ella su preferida. Se cuenta, pero no es un hecho comprobado, que una vez, cuando la fealdad del paquidermo y su mal carácter aconsejaban eliminarlo, Gino se dirigió a la gerencia del circo para interceder por su vida. Con una intrepidez movida por el afecto y la desesperación, el niño sugirió que podría sacarse buen provecho del aspecto rugoso del animal, poniéndole un cartel que dijera: «Eduardina, la elefanta cautiva más vieja que se conoce». Sabe Dios cómo iban a probarlo o desmentirlo. Gino triunfó. El cartel llamó grandemente la atención del público y Eduardina se tornó en la elefanta más célebre desde Barnum Jumbo. Después de haber sido la proscrita de la manada. Eduardina pudo gustar las delicias de verse transformada en un astro y de gozar de toda clase de comodidades y distinciones. Razón de más para tenerle cariño y gratitud a su joven protector.


  Eduardina es una digresión, pero no carente de importancia.


  La habilidad de Gino en el circo no se limitaba a los animales. Parece que fue un niño prodigio, con una adaptabilidad igual —en su propia y humilde esfera— a la de Mozart en el mundo de la música. A la edad de diez años era capaz, según me han dicho fuentes fidedignas, de servir útilmente en cualquier representación. Era titiritero consumado, prestidigitador, funámbulo, jinete intrépido y buen ejecutante de la mayoría de los instrumentos de la banda. Una historia, que por razones evidentes admite con desagrado la gerencia del circo, relata cómo Gino, a los dieciséis años, desempeñó una vez el papel de Tito, el Intrépido Domador de Leones, cuando estando aquél enfermo de una mano se vio en la imposibilidad de penetrar en la jaula de las fieras. Gino dominó a los grandes felinos con tanta naturalidad y dio una representación tan valerosa, que Tito por poco no presentó inmediatamente su renuncia.


  Gino quería dominar el aire después de haber dominado el suelo. Ser acróbata fue siempre una de sus ambiciones. Célida me contó que después de terminada la función solían encontrar a Gino meciéndose de trapecio en trapecio, ensayando posiciones difíciles y sin importarle en absoluto el hecho de no tener debajo la red de seguridad. También me dijo Célida —y en esto hay que tener en cuenta su opinión de acróbata— que cuando empezó Gino a entrenarse con los hermanos Rosa, dominó en pocas semanas de práctica lo que normalmente requiere años para resultar perfecto. Su precisión —dijo ella— era matemática, su técnica intachable. En un lapso increíblemente corto ocupó su lugar entre Las Rosas Volantes, no sólo como uno de los principales intérpretes, sino como la estrella del espectáculo.


  Desde su primera actuación en público los aplausos fueron estruendosos. Bien pronto el número volvió a tener el mayor cartel y se repuso al final del programa por considerarse la atracción principal.


  Como conocemos los caracteres de los hermanos Rosa no nos es difícil adivinar lo que sentirían con el éxito de su brillante colega. Durante el período de entrenamiento, en los ensayos y en las representaciones, fueron muy escrupulosos en observar las reglas del trabajo en común. Pretendieron sentirse muy satisfechos del camarada que había elevado el número a tan extraordinaria altura. Quizá solamente sus mujeres supieran lo que estaban tramando aquellas cabezas pacientes y perversas. Y, efectivamente, Célida me dijo que, según ella, los hermanos Rosa habrían eliminado a Gino aunque Eulalia nunca hubiera aparecido en escena.


  Pero Eulalia Crawford entró en escena y Gino murió.


  Sabemos cuáles fueron las circunstancias de su muerte y los hechos que condujeron a ella. Volvamos ahora a tratar de los sucesos que la siguieron. O mejor dicho, partamos desde el momento en que Miss Crawford me dejó solo tan repentinamente en el restaurante de Bellevue-Stratford, y consideremos los pasos que se dieron para conseguir la detención y el castigo de los dos hermanos Rosa.


  Aunque no he vuelto a ver a Miss Crawford desde el día en que me comunicó sus sospechas, harto embrionarias, no tengo que ponerme a adivinar para saber cuáles fueron sus acciones subsiguientes. Porque al poco tiempo tuve el gusto de encontrarme con Célida, y con su relato, algo fragmentario, puedo reconstruir la historia.


  Célida es una mezcla rara —como lo son con frecuencia los artistas destacados— de sentido y sensibilidad. En la época de la muerte de Gino debió de sentirse presa de los vínculos sentimentales. Había amado al joven italiano con el afecto de una mujer cariñosa y el aprecio de una compañera de oficio. Además, eran compatriotas, en cierto sentido. Célida no amaba a su marido, y había despertado sus sospechas de tal manera que le advirtió a Gino el peligro que corría. Pero una cosa es prevenir a un hombre mientras está vivo y a salvo, y otra es acusar a alguien de asesinato premeditado después de su muerte.


  Además, ¿sobre qué podía cimentar sus acusaciones? Célida había declarado en la investigación lo que creía ser la verdad. El número se había ejecutado como siempre. Ambos hermanos cumplieron su cometido con su acostumbrada exactitud. Con los ojos llenos de lágrimas me dijo que, aunque hubiera estado pensando cómo poder encontrar algo mal, no le fue posible hacerlo. La culpa, en cuanto afectaba la perceptibilidad, tuvo que haber procedido de Gino. Pero la Rosa Roja pudo haber hecho una infinidad de cosas imperceptibles mientras se mecía en su trapecio, a la espera de recoger en su descenso al compañero. Célida sabía —¿y quién podía saberlo mejor?— que el error de una fracción de segundo al calcular el tiempo, una nimiedad invisible, un pequeño ademán de retirar la mano, e incluso la contracción de un dedo en el momento de agarrarse…, cualquiera de esas cosas pudo habérsele escapado a Célida y cualquiera podía haber llevado a un desenlace fatal.


  En resumen, los hermanos Rosa tuvieron una excelente oportunidad para cometer un crimen perfecto a la vista de miles de personas; cometerlo de tal manera que pareciese un accidente, y un accidente del que sólo podían hacer responsable al hombre muerto.


  Célida comprendió esto, pues era mujer sensata. Lina también lo comprendió. Ambos hermanos habían matado a Gino. Ellas se encontraban doblemente ultrajadas por la profanación de su bien amado número artístico; pero convinieron en que no habían podido hacer nada.


  Entonces Eulalia vino a buscarlas, resentida a su vez y fulminando sospechas que, para ella, eran certeras. Al principio se estrelló contra una roca, porque ni Célida ni Lina querían a Eulalia. Educadas como estaban dentro del pequeño ambiente del circo, consideraban a aquella joven de la sociedad como a una intrusa. Ellas estaban disgustadas por su intimidad con Gino y sentían que Eulalia había sido mala para él, como hombre y como artista. Probablemente también estaban disgustadas por el hecho de que sus maridos la encontrasen atractiva.


  Uno puede figurarse la primera reunión de aquellas tres mujeres, cuyo vínculo de unión era tan sólo el sentimiento común del ultraje recibido. Cabe gustar su ambiente secreto —porque eso sí que era esencial para todas— de emociones vedadas, de antipatías y desconfianzas comunes Es posible figurarse las rápidas miradas que cambiarían Lina y Célida preguntándose en silencio si podían atreverse a confiar a aquella muchacha extraña las negras sospechas que tenían de sus maridos. Puede sentirse cómo aumentaban su desconfianza y disgusto a medida que Eulalia relataba su historia; y darse cuenta de lo imposible que les parecería poder llegar a trabajar juntas en perfecta armonía.


  Pero había otra hembra a quien también ultrajaron con la muerte repentina de Gino. Sus sospechas eran incluso más fuertes que las certezas de Eulalia, porque estaban basadas en instintos más agudos: el instinto animal. Me refiero, desde luego, a Eduardina. Ésta fue pronta en vengar la muerte de su amado. En cuanto sucedió el desastre salió corriendo para atacar a la Rosa Blanca, y consiguió romperle la clavícula. A los pocos días, al pasar la Rosa Roja junto a su corral le embistió de tal forma que solamente la agilidad del acróbata al saltar por encima de una verja cercana lo salvó de la muerte.


  Eduardina estaba convencida, y tenía el valor que dan las convicciones. Célida me aseguró positivamente que fue la certeza de Eduardina (y quizá su fortaleza) lo que estrechó las manos de las tres mujeres irresolutas y consolidó en cierta manera su unidad.


  Por último, después de algunas reuniones más, concibieron un plan.


  Aquí debería anotar que fueron necesarios muchísimo valor y mucha decisión para realizar lo que llegaron a hacer; porque los obstáculos que se interpusieron en su camino debieron parecerles casi insuperables.


  En realidad, exceptuando sus intuiciones femeninas, no tenían sobre qué basarse. Las pruebas tangibles estaban descartadas. Incluso el probar que los hermanos habían abrigado malos sentimientos contra Gino era imposible. Los dos Rosa jamás cometieron violencia alguna contra su compañero menor. Siempre se mostraron buenos amigos de Forelli durante su vida y le guardaron luto después de su muerte. Los dolores de estómago sufridos por Gino y el misterioso asalto nocturno no probaban absolutamente nada. Incluso la pelea, que pudo haberse presentado como acto de malicia, había terminado estrechándose la mano y renovando sus expresiones de amistad. Luis y Bruno, como habilidosos y tenaces prusianos, habían ocultado perfectísimamente sus rastros. En cuanto a Eduardina y sus trompazos… podía tomarse a broma, como actitud senil de un paquidermo chiflado e indomable.


  Sólo existía una forma —y ésa era la más difícil— para probar que los Rosa habían obrado premeditadamente y con malicia. Esa forma consistía en obtener de uno, o de los dos, una confesión.


  Pero el taciturno de Luis y el astuto de Bruno, una vez logrado su anhelo, no parecían dispuestos a reconocer su culpa. Había que sonsacarlos mediante algún ardid.


  Los Rosa tenían un punto débil, una grieta en su armadura, y por allí fue por donde decidieron atacar las tres mujeres. Ese punto flaco, o talón de Aquiles como podemos llamarlo, era la pasión de Luis por Eulalia, que como aún no se había satisfecho estaba latente y con mayor ardor que nunca. El papel principal le tocó, pues, a Eulalia, y cuán desagradable tuvo que resultarle.


  Lo afrontó de lleno y con entereza. En primer lugar depuso todo indicio de dolor por la muerte de Gino. Se mostró alegre y sociable, pregonando a voz en cuello que no se sentía en manera alguna inconsolable. Incluso dio a entender públicamente delante de Célida, quien se lo repitió a su marido, que la virilidad del joven italiano no era lo que había podido esperarse.


  No nos metamos en averiguar hasta qué extremos tuvo que llegar Miss Crawford. Bástenos saber que bien pronto tuvo a Luis lamiéndole la mano. Si para lograr sus fines aprovechó el momento oportuno confiando en el efecto de la pasión de Luis, o si —en esto encontraríamos una venganza poética— prefirió los efectos de la bencedrina para que soltara la lengua, no nos importa. De todos modos, mediante lisonjas, zalamerías y denigraciones sutiles de Gino, Eulalia conquistó por completo la confianza de Luis y, por último, se las compuso para ponerlo en una situación en que, estando Lina y Célida ocultas pero escuchando, se viera obligado a confesar, es más, a jactarse de las artimañas que emplearon él y Bruno para eliminar a su desgraciado compañero. Una vez que empezó a hablar, Luis dijo lo bastante para echar una soga alrededor de su cuello y del de su hermano. Lina y Célida pudieron oírlo.


  Luis hizo alarde —y aquí tengo el firme testimonio de Célida— de que él y su hermano ensayaron primero poniéndole cristal en polvo a la comida de Gino, pero esto lo abandonaron por ser demasiado afeminado —así dijo—. El asalto de aquella noche, efectuado en un momento de pasión, fue más viril, según la inteligencia de Luis; pero demasiado imprudente, según la de Bruno. Fue a Bruno a quien se le ocurrió ponerle a Gino píldoras de bencedrina en vez de las de menta, que tomaba desde los ensayos del cristal en polvo. Esa maniobra se le ocurrió al leer un artículo en un periódico, que describía cómo la bencedrina afectaba el dominio muscular y la precisión visual en cierta clase de ejercicios atléticos. Luego, durante la función, Luis tenía que asegurarse haciendo…


  Desgraciadamente Célida nunca oyó bien lo que tenían proyectado que hiciera Luis durante la función. La mujer no pudo resistir más. Temblando de indignación, salió de su escondrijo arrastrando a Lina. Al encararse con su marido, éste tuvo que comprender en seguida cuán tontamente había caído en la trampa.


  —Nunca, nunca olvidaré su cara —exclamó Célida al narrarme la historia—. Estaba más negra que la del diablo y rugía como un tigre. Sus ojos eran sangrientos…


  También fueron sangrientas sus acciones. Con el salvajismo de un tigre arremetió contra las mujeres. Pegó a Célida un puñetazo en la cara, arrojó a Lina al suelo y hundió sus dedos criminales en la garganta de Eulalia. Los gritos de las mujeres —irónico es decirlo— no atrajeron el auxilio que precisaban, sino un aliado para Luis, con la persona de Bruno, que nunca se halla lejos de él. Comprendiendo lo que había pasado y contagiado por la furia de su hermano (aquí tal vez tenemos un caso auténtico de locura doble) tomó parte en el cobarde ataque. No pudiendo usar las manos por tener la clavícula rota, Bruno se sirvió de los pies y le propinó patadas tan brutales a su mujer, tendida en el suelo, que le lastimó la cadera de tal forma que no pudo volver a actuar.


  El auxilio llegó por fin, pero sólo en el último instante. Cuando lograron sujetar a los hermanos Rosa, pudieron comprobar que además de la cadera lastimada de Lina, Célida tenía una fractura de mandíbula y que a Eulalia le faltó un pelo para morir estrangulada.


  Tales lesiones, aun impresionantes, tuvieron su utilidad. La policía pudo tener encarcelados a los hermanos Rosa hasta que las tres mujeres estuvieron en condiciones de acusarlos por haber tramado la muerte de Gino Forelli.


  Y así lo hicieron a su tiempo.


  He llegado ahora a la parte menos satisfactoria de mi relato. No es satisfactoria porque los detalles legales carecen de interés por su propia naturaleza. No es satisfactoria para mí por ser la única parte de mi narración que no acierto a penetrar del todo y a la que le falta documentación. La ética de la profesión legal me impidió interrogar a los abogados en cuanto a la acusación formulada y a la defensa hecha. De modo que como me faltan los detalles judiciales, sólo puedo transcribir mi opinión personal acerca de los hechos que yacen bajo las acciones legales de ambas partes.


  El proceso contra los Rosa por asalto y malos tratos estaba claro. Pero el cargo más serio, la acusación de asesinato, presentó dificultades manifiestas desde un principio.


  De que los Rosa habían conspirado maliciosa y perversamente para matar a Gino Forelli, no dudaba, por supuesto, la acusación. Sin embargo, la prueba presentada no era concluyente, por su naturaleza; porque se trataba de meras palabras oídas tan sólo por tres mujeres que estaban evidentemente predispuestas contra los acusados. También existía la eterna objeción de las mujeres que dan testimonio contra sus maridos, y el hecho de que ninguna otra persona desinteresada hubiese oído la confesión.


  Los abogados defensores comprendieron sin duda alguna que todo esto era favorable para sus clientes. Sin embargo, también tenían sus dificultades. Sabían que Lina y Célida —aunque lesionadas y ofendidas— no ignoraban que el presentarse en un juicio público por asesinato contra sus maridos sería perjudicial para ellas. Y tal vez por ello recelaran más de Eulalia Crawford, que no temería emplear su dinero y explotar su posición social en cualquier forma, con tal de lograr la perdición de los hermanos Rosa.


  La defensa encontró por último una solución muy acertada desde el punto de vista de sus clientes. Convencieron a los dos hermanos Rosa para que procurasen anular los cargos de asalto ofreciéndole a las mujeres lesionadas una fuerte indemnización; y, con respecto a la muerte de Forelli, que lo presentaran como homicidio involuntario. Quedaba, desde luego, la cuestión de si este último alegato sería valedero. Eso entraba en la incumbencia del tribunal y del fiscal, y éste conocía demasiado bien sus dificultades. El intento de envenenamiento y el ataque nocturno serían pruebas inadmisibles en cualquier tribunal, puesto que no se probaron a su tiempo y no redundaron en daño grave para la víctima. Sólo quedaba la cuestión de la bencedrina como un motivo para conseguir el veredicto de culpabilidad. Y el tribunal bien podía señalar la lenidad de dicho motivo, puesto que la bencedrina no es un veneno en el sentido literal de la palabra, y sólo llegó a ser letal la naturaleza extraordinaria de las circunstancias en que fue administrada. Todo lo cual sería sumamente difícil de presentar en forma convincente a un jurado perspicaz.


  Se permitió el alegato.


  Los hermanos Rosa admitieron su indirecta culpabilidad en un homicidio involuntario, ya que habían sustituido la bencedrina por las píldoras de menta que tomaba Gino. La razón aducida fue ridícula: «De esa forma esperaban lograr que su compañero rompiera sus relaciones con Miss Crawford; relaciones que juzgaban indeseables y contrarias a los intereses de su número artístico». La excusa se basaba, al parecer, en la creencia de que la bencedrina es una especie de afrodisíaco, y existe en realidad una opinión médica en ese sentido. Por supuesto, fingieron ignorar que la droga tuviese propiedades que hubieran podido ser desastrosas para un acróbata, y manifestaron sorpresa y pesar al enterarse de que por su acción, relativamente inocente, se hubiera causado involuntariamente la muerte de su compañero.


  Como la pena máxima que permite la ley por homicidio involuntario es relativamente pequeña, los hermanos Rosa tenían buenas razones para congratularse.


  Pero su alegría les duró poco. Las mujeres no estaban satisfechas. Capitaneadas por Eulalia, que había insistido en pagar sus cuentas del hospital con dinero de su propio bolsillo, las tres indomables se dirigieron en apretada falange contra los hermanos Rosa. Sabiendo que no conseguirían nunca para ellos el castigo merecido por el crimen de Gino —porque a un reo no se le puede condenar legalmente dos veces por el mismo crimen—, se concentraron en los propios daños recibidos.


  Rechazando las ofertas de indemnización repitieron sus cargos implacablemente, añadiendo «asalto con intención de matar» a sus primeros cargos de «asalto y malos tratos». Y aquí sobraban las pruebas. Sus heridas abiertas gritaban con bocas mudas contra la brutalidad de los Rosa.


  Y ganaron, desde luego. El resultado neto de su victoria fue una condena —o mejor dicho, una serie de condenas— para los hermanos Rosa que totalizaba aproximadamente diez años de trabajos forzados. Incluso con esto debieron quedar agradecidos, pues merecían un castigo mucho mayor.


  Debieron quedar agradecidos, como dije antes, por haber escapado a la publicidad de un juicio por asesinato y al escándalo y descrédito que inevitablemente se derivan de una causa célebre. Sus fotografías no se publicaron en la prensa, y dudo mucho de que más de un puñado de espectadores que vieron morir a Gino en el circo atestado de gente se preocupara por seguir la suerte de sus asesinos. Incluso así, la memoria del público es escasa, y a Luis y a Bruno ni los reconocerán ni los recordarán cuando salgan de la cárcel.


  Cuando salgan… ¿Cuáles serán entonces sus pensamientos? ¿Cuáles serán sus planes?


  Quizá pueda responder a mis propias preguntas.


  El año pasado, cuando preparaba este ensayo sobre su proceso, conseguí una entrevista con los hermanos Rosa, en Filadelfia, donde están en la actualidad en la Penitenciaría del Este y donde, incidentalmente, dicen que su conducta es ejemplar.


  Su comportamiento es ejemplar, pero apostaría mi reputación como psicólogo y fisonomista a que sus corazones no están redimidos. Cuando les dije que deseaba incluir la historia de su proceso en esta serie de ensayos, la reacción de los hermanos Rosa fue extraordinaria. No se sintieron halagados y contentos como suelen ponerse los criminales empedernidos al saber que sus proezas van a presentarse al público. No se mostraron indignados, como les hubiera sucedido a hombres inocentes. Tampoco se manifestó en ellos esa vergüenza callada que revela el verdadero arrepentimiento. Me hablaron con muchísima volubilidad. Mientras Bruno hablaba, sus ojos melancólicos resplandecían con una luz fanática. Luis pronunció, ceceando, tósigo suficiente como para envenenar a una familia de serpientes de cascabel. ¿Por qué fueron tan charlatanes? Porque vieron en mí a un escritor, a alguien a quien tal vez podrían convencer para que despellejase a las mujeres que les traicionaron. Por imposibilitados y presos, me querían sólo como un vehículo para dar salida a su rencor reprimido. Escuché horrorizado mientras competían uno con el otro vomitando obscenidades contra Eulalia Crawford y contra sus mujeres (ya ex mujeres, como me complace decirlo). Sus palabras no se pueden escribir, y tampoco quiero corroer mi pluma con semejante inmundicia. Pero causaban impresión, y me quedé convencido de una cosa: los hermanos Rosa son monomaniacos, y el carácter psicopático de su venganza buscaría en su día alguna salida.


  ¡Salida!… ¡Cuando salgan! Y, como suele decirse, el tiempo pasa volando. Diez años, con la condena acortada por buena conducta, casi han pasado ya, y bien pronto la cárcel devolverá a dos asesinos perversos —irreconocibles y olvidados— en cuya sangre arde la venganza.


  ¿Qué encontrarán en el mundo que está más allá de la cárcel? El circo Welland no existe; sus pertenencias las ha adquirido el circo Madden. Las Rosas Volantes no vuelan. El número murió con Gino Forelli.


  Pero las personas comprendidas en el drama de la Rosa viven todavía. Eulalia Crawford ha abandonado el Este y se encuentra en San Francisco, poniendo patrióticamente su talento al servicio de la guerra. Lina también vive allí, retirada, después de haberse vuelto a casar. Solamente Célida prosigue actuando y deleitando a los espectadores del circo Madden con su conjunto de chicas acróbatas, conocido por la Danza de los Pájaros. Mientras que escribo, Eduardina continúa en servicio y con el cartel de «la elefanta cautiva más vieja que se conoce».


  ¡Cuidado, Eduardina, si tu longevidad llega hasta el día en que tus dos enemigos salgan de la cárcel!


  ¡Cuidado, Célida; porque aun siendo pájaro no puedes volar tan alto como para escapar del brazo maligno de la venganza!


  ¡Cuidado, Lina; el plumaje pardusco de la felicidad doméstica no te ocultará cuando llegue el día de las cuentas!


  ¡Cuidado, Eulalia; tu fama te descubrirá pronto, y la policía, sobrecargada por las obligaciones del tiempo de guerra, estará demasiado ocupada para protegerte!


  Y en cuanto a mí, que por mi propia elección me he convertido en el narrador y profeta de este suceso trágico, también me digo: «¡Cuidado, Manuel Gatto!».


  ¡Cuando salgan!…


  Porque los hermanos Rosa regresarán a un mundo preocupado por un holocausto horrendo que empequeñece incluso las más espeluznantes ideas de sus inteligencias depravadas. Los asesinatos en masa de la guerra serán una gigantesca red encubridora que les prestará anónimo abrigo y protección para los asesinatos menos importantes que llevarán en sus corazones los perversos. Darán el golpe silenciosa y rápidamente; y luego, también silenciosa y rápidamente, desaparecerán otra vez en las sombras…, sin remordimiento…, sin regeneración…
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  CERRÉ Crímenes de nuestros tiempos. Nuestro cortés equivalente de una celda de cárcel era muy tranquilo, y los vehementes Cuidado, que habían llevado el ensayo a su dramático fin, resonaban aún en mis oídos. Fueran cuales fuesen sus defectos, Manuel Gatto había demostrado ser buen profeta. La rosa roja y la rosa blanca significaron verdaderamente sangre; y aunque hubiéramos salvado a Célida, Eulalia y Lina habían caído víctimas de la sangrienta venganza que los hermanos nutrieron en el presidio.


  Eulalia, Lina, Célida y Eduardina; esas cuatro hembras, que hasta ahora habían figurado en nuestra vida tan sólo como nombres o como cadáveres, y que había transformado Manuel Gatto en vivida realidad. Eulalia, la hermosa Furia de Boston, empeñada en aniquilar a los asesinos de su amante. Lina, la pequeña y tímida mujercita que tuvo su momento de valor. Célida, la artista de corazón ardiente que, por amor a la justicia, arriesgó su vida enfrentándose con dos formidables asesinos. Eduardina, la vieja elefanta que había amado a un hombre y luchado por él como un guerrero.


  Todas habían formado un valeroso cuarteto.


  —¡Pobre Eulalia! —dijo Iris interrumpiendo mis pensamientos—. Ha sido magnífica, tan valiente. Y pensar que todo lo que la familia hizo fue criticarla porque tuvo algo que ver con un italiano… ¡Y qué algo! Querido, si tan sólo hubiera oído mencionar la muerte de Gino Forelli, una pequeñez cualquiera, hubiéramos podido salvarla.


  Miré alrededor de la reducida y triste habitación. Empecé a recordar dónde estábamos, y no me gustó aquel pensamiento.


  —El ensayo dice que la Rosa Roja ceceaba, Peter —dijo Iris—. Así que fue la Rosa Roja quien mató a Eulalia y la Rosa Blanca quien mató a Lina. La Rosa Roja mató a la joven que lo despreció, y la Rosa Blanca mató a la mujer que lo traicionó. Gatto se figuró eso de antemano. Por eso le mandó a Eulalia rosas rojas y a Lina rosas blancas.


  —Y ambos vistieron mi uniforme —añadí—. Ése es otro empleo fantástico que hicieron de mi persona. Pusieron al teniente Duluth en el escenario de ambos crímenes, para hacerlos parecer la obra de un mismo hombre. Así cada uno podía disponer de una coartada para uno de los crímenes. —Me encogí de hombros—. Son listos, te lo aseguro.


  —Listos…, son más que listos. —Iris se estremeció—. Si hubiera sabido con quiénes estábamos tratando me hubiese retirado antes de empezar —una sonrisita presuntuosa se dibujó en su rostro—. Pero los descubrimos, ¿verdad, Peter?


  También me sentía contento.


  —Sí, nena, los descubrimos.


  —¿Se pondrá Hatch orgulloso de nosotros?


  —Sí —respondí, recordando con cierta satisfacción cuán baja fue la opinión que Hatch tuvo de mi inteligencia.


  Rechinó una llave en la cerradura, se abrió la puerta y entró nuestro policía. Noté que de su rostro se había desvanecido la expresión jactanciosa del que cree haber detenido a un asesino. Parecía confuso y contrariado. Era buena señal, a mi parecer.


  —El inspector está dispuesto a recibirlos —dijo.


  Nos levantamos.


  —¿Ha llamado a Williams y Dagget? —le pregunté.


  —Sí, les han avisado y vienen para aquí.


  Esa noticia me comunicó el estímulo extraordinario que necesitaba. Me sentí tan garboso como Iris y seguí al policía cruzando entre las corrientes de aire de la oficina central y franqueando una puerta en la que estaba escrito: Inspector Robert Webb.


  Entramos en un gran despacho particular. A un extremo del aposento, un inspector de policía, probablemente el inspector Webb, se hallaba sentado ante un escritorio. Era hombre delgado, con cabellos blancos y ojos negros y cansados. A su lado, blandiendo un ejemplar de Crímenes de nuestros tiempos y hablando enfáticamente, estaba Manuel Gatto. Célida se hallaba sentada en una silla junto a la ventana y tenía a su lado la figura sólida y amable de Annapopaulos. Cecil Grey también estaba allí, dándose importancia entre un grupo de policías. Todos prestaban una respetuosa atención a Gatto, y no advirtieron nuestra entrada.


  —… por eso tengo que convencerlo…


  —Está bien, está bien, Mr. Gatto —la tranquila voz del inspector interrumpió el monólogo del Barbudo—. Me ha convencido, y nos hemos puesto en contacto con Filadelfia. Enseguida tendremos el informe completo sobre los hermanos Rosa y podremos efectuar una identificación positiva.


  Entonces nos vio Cecil Grey. Se volvió y nos señaló, para sacar el mayor partido posible de su momento de importancia pública.


  —¡Ahí están! Iba vestido de paisano cuando anoche me indujo a llevarlo en mi auto al bulevar de Sloat. Él es quien…


  Gatto volvió su rostro desde el escritorio para dirigir al actor una mirada fulminante.


  —Usted es un ignorante y tendrá la bondad de callarse —vociferó. Mientras Grey se quedó como perro con el rabo entre las piernas, Gatto vino hacia nosotros, extendidas las manos y sonriendo por encima de su barba—. Teniente Duluth y señora, permítanme que sea el primero en felicitarlos. Como le he hecho comprender al inspector, aunque mi…, esto…, indisposición me impidió ayudar a Eulalia y Lina, ustedes parece que han obrado con muchísimo valor e intrepidez. Estoy deseoso de oírles relatar lo sucedido.


  —Sí, sí. —Célida se nos echó encima como un torbellino de plumas y capa—. El administrador del circo acaba de telefonear. Mis cuerdas estaban casi enteramente cortadas. De no haber sido por ustedes hubiera caído y me hubiera matado como el pobre Gino. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué valor! ¡Qué habilidad!


  Y con su ardor italiano se arrojó en brazos de Iris y la besó. Después empezó a besarme a mí. No estaba preparado para tanto entusiasmo. Tímidamente me solté de la famosa acróbata y balbucí:


  —Estoy seguro de que lo poco que hicimos…


  Una tosecita discreta del inspector puso fin a las demostraciones de cariño.


  —Teniente Duluth y señora —dijo—, ¿quieren hacer el favor de acercarse? Pronto traerán a los hermanos Rosa. Están quitándoles las ropas de payaso y lavándoles la cara. Antes de que vengan quiero que me cuenten la historia.


  Les hizo una seña a Célida y a Gatto para que se retiraran. Ocuparon sus sillas junto a Annapopaulos. Un policía taquígrafo, con su lápiz apoyado sobre un block, se sentó junto al inspector.


  —En primer lugar —dijo el inspector—, tengan la bondad de darnos sus nombres.


  Se los di. Luego, mientras que sus ojos estudiaban mi rostro, y el taquígrafo hacía garabatos, empecé a contar nuestra historia. Dije que Mrs. Rosa nos cedió su habitación en el San Antón; que el hombre de ceceo llamó por teléfono para preguntar si Iris era Eulalia; que me robaron mi uniforme en los baños turcos, y describí nuestro encuentro dramático con Gatto en el salón de baile del San Antón. Trabajo me costó disimular la gravedad de la lamentable indisposición de Gatto. Rendí cuenta de nuestras acciones hasta el momento en que encontramos a Eulalia Crawford muerta en su apartamento.


  El inspector Webb me interrumpió entonces por primera vez, para preguntarme:


  —¿Comprende que al no denunciar el crimen quebrantó la ley?


  —Sí —repuse con voz humilde.


  Pero Iris, excitada, intervino diciendo:


  —¿Qué otra cosa podría esperar que hiciera? Lo habían arreglado todo en su contra. Si hubiera llamado a la policía lo hubieran detenido, y entonces sí que no hubiera sido posible salvar a Lina…


  —Quizá, pero… —El inspector hizo un gesto con la mano y dijo—: Prosiga, teniente.


  Proseguí. Dedicándole por su actuación un merecido y hermoso ramo de flores a Hatch, narré nuestra búsqueda del Barbudo, mi desastrosa excursión a la avenida Wawona, el misterioso regreso de mi uniforme robado y la segunda desaparición del Barbudo, de nuestra habitación en el hotel.


  Comprendí que mi relato no dejaba muy bien parado ni al criminalista más célebre de Estados Unidos ni a mí. Le dirigí a Gatto una mirada furtiva. Estaba mirando por la ventana con majestuosa dignidad. Si oyó mis referencias a su enfermedad, las ignoraba magníficamente.


  No tardé mucho en narrar nuestra huida hacia el apartamento de Hatch y el paseo sensacional que luego dimos hasta el circo.


  —Eso es todo —terminé—. Nunca supimos con exactitud de qué se trataba. Creo que nos limitamos a seguir hacia delante procurando hacer lo que podíamos. Cuando vengan Hatch Williams y William Dagget podrán atestiguar lo que he dicho. Supongo que son personas responsables.


  —Una firma que goza de la mejor reputación —murmuró el inspector Webb—. Siempre se ponen del lado de la ley. —Miró al taquígrafo, que dejó de garabatear, y luego nos miró a nosotros—. Pues bien, como oficial de policía, difícilmente puedo alabar su conducta; pero tengo que reconocer que han obrado con valor e ingeniosidad en la más extraña de las situaciones. También hay que reconocer que han salvado la vida de Mrs. Célida. —Hizo una pausa—. ¿Permanecerán algún tiempo en San Francisco?


  —No —repuse—. Esta misma noche tengo que regresar a la base.


  Aunque sabía esto, decirlo me causó una verdadera impresión. Sólo me quedaban unas cuantas horas para estar junto a Iris. Habíamos desperdiciado mi preciosa licencia en los execrables hermanos Rosa.


  El inspector Webb estaba muy serio.


  —Me temo que lo necesitaré para la investigación y el proceso. Si me dice cómo se llama su comandante, averiguaré si es posible que prorrogue su permiso.


  Dijo esto sin entusiasmo alguno. Durante un momento no comprendí. Luego sonreí burlonamente. Iris también sonrió.


  —Eso sería magnífico —empecé a decir—. Esto… creo que puede arreglarse.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Haré lo que pueda. Por supuesto que también necesitaremos a su mujer. Y ahora es mejor que tomen asiento…


  Iris y yo nos sentamos juntos al fondo del despacho. Acaricié la mano de Iris. Había apartado de mi mente a los hermanos Rosa y pensaba más íntimamente…, según los términos de las espaldas de los Cupidos.


  El inspector Webb había indicado que se aproximaran a su mesa Célida y Gatto. Se pusieron a hablar. No los escuchaba. Entonces, por una puerta detrás de la mesa, entró un policía con dos hombres. Uno de ellos, delgado y canoso, vestía de oscuro; el otro era grande y rechoncho. Uno llevaba corbata verde, y el otro corbata roja.


  Iris me dio un ligero codazo.


  —Peter, ahí están por fin. La Rosa Roja y la Rosa Blanca.


  Después de lo que nos habían hecho, me esperaba ver a dos monstruos lo bastante siniestros como para compararlos con Boris Karloff. Pero, con gran decepción, aquellos dos hombres parecían a primera vista una pareja cualquiera de ciudadanos respetables.


  Sin embargo, sólo me detuve a mirarlos un segundo, porque en ese mismo instante se abrió la puerta que daba al vestíbulo y entraron Hatch y William con otro policía. Saludé entusiasmado a Hatch y, junto con Iris, me apresuré a reunirme con el grupo que rodeaba el escritorio del inspector.


  Hatch, William y su policía se quedaron de pie, a la derecha. Los dos recién llegados y su policía se situaron a la izquierda. Célida y Gatto estaban en el centro.


  Al acercarnos nosotros dijo el inspector Webb:


  —Teniente Duluth, ¿puede identificar a estos dos hombres?


  Me quedé mirándolos. El de la corbata verde agachó los ojos. El de la corbata roja me miraba imperturbablemente.


  —No —repuse—. Como sólo los hemos visto disfrazados de payasos no podría asegurar…


  —Yo sí puedo identificarlos positivamente. —Hablaba Gatto. Y volviéndose con majestuosa dignidad dijo señalando al mismo tiempo—: Ése es Bruno Rosa; y ese, Luis Rosa.


  —Sí, sí —añadió Célida—. Ése es Bruno Rosa; y ese, Luis Rosa; el que fue mi marido, el que mató a Gino, el que mató a Eulalia y a Lina y el que quiso matarme. Son ellos, los cerdos…


  Célida apuntaba en la misma dirección que Gatto.


  Al seguir con la vista sus dedos acusadores todo se trastornó como buque bombardeado. Me oí gritar. Vi que Iris abrió la boca sobrecogida de horripilante estupor.


  Creí oír una voz: la del recién llegado que usaba corbata verde.


  —Sí, esos son los hombres que vinieron el miércoles a nuestra oficina, para hacer indagaciones sobre Lina Brown. El de la izquierda dijo que era su hermano y que deseaba localizarla. Mi compañero, Dagget, puede corroborar lo que digo.


  —Sí —dijo el de la corbata roja—. Williams tiene razón. Ésos son los hombres.


  Ambos los señalaban con el dedo. Gatto y Célida también los señalaban, y todos apuntaban en la misma dirección.


  Señalaban a los hombres que habíamos conocido como Hatch Williams y William Dagget.


  Durante un momento me fue imposible articular palabra. Luego balbucí:


  —No puede ser. Ellos son Hatch y William. Estuvieron constantemente con nosotros.


  —Nos ayudaron —intervino Iris.


  —Incluso me enseñaron su tarjeta —añadí—. Tienen que ser Dagget y Williams.


  El de la corbata roja dijo con mucha sequedad:


  —Yo soy Dagget, y éste —indicó al de la corbata verde— es Mr. Williams. Si esos dos hombres les mostraron una tarjeta nuestra es porque la consiguieron el miércoles pasado, cuando visitaron nuestra oficina.


  —Pero…


  —En cuanto a eso de haber estado continuamente con ustedes, teniente —interrumpió el Barbudo—, ahora veo muy claro el plan. Figurando como detectives particulares los hicieron virtualmente prisioneros desde un principio. Y como lo destinaron a ser su… esto… víctima propiciatoria, no podían perderlo de vista. Eso es interesantísimo, ingeniosísimo. Me temo que usted y su mujer han tenido una venda en los ojos.


  ¡Una venda en los ojos!


  Deleitándose evidentemente con mi perplejidad, el Barbudo señaló a Hatch, y dijo:


  —Permítame que le presente a Bruno Rosa. —Y señalando a William—: Permítame que le presente a Luis Rosa.


  Me quedé atónito mirando a nuestros viejos amigos. Ellos me devolvieron la mirada. Hatch, cuyo pesimismo me había infundido tanto respeto, me miraba guiñando con astuto desdén sus ojos melancólicos. William parecía conservar su hermoso rostro de buey, empañado con una hosca y frustrada furia.


  La comprensión de mi propia estupidez me iba embargando como inunda el agua una esclusa abierta. ¡Marionetas! Iris y yo habíamos sido tratados como marionetas. No supimos ni la mitad de las cosas. Los hermanos Rosa, con una sorprendente audacia, conquistaron nuestra confianza, e incluso cuando estaban asesinando tuvieron tiempo para vigilar nuestras acciones y meternos cada vez más dentro de la fosa que nos estaban cavando.


  Bruno y Luis Rosa no habían sido solamente manipuladores de marionetas. En ellos no hubo nada sencillo ni simple. Habían actuado como supercolosales artistas de lujo.
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  LAS GRANDES… POSADERAS de Gatto se instalaron firmemente entre las mías y las de Iris en el canapé del saloncito de su habitación en el Hotel San Francisco. Acababa de abrir la quinta botella de champaña y tenía la barba llena de espuma. Estaba muy alegre.


  Nosotros también debíamos de haber estado alegres. Todo había resultado a la perfección. El inspector Webb se había puesto en contacto con mi comandante, y su alabanza extraordinaria me había valido no solamente una prórroga de cinco días de mi licencia, sino también una indirecta de que mi ascenso se realizaría. El estudio cinematográfico de Iris, comprendiendo el valor de la publicidad como estrella-heroína, había consentido en permitirle quedarse conmigo mientras seguían trabajando en su película. Y, para coronarlo todo, Gatto, que tenía que salir a medianoche para Hollywood, donde trabajaba como consejero técnico de una biografía cinematográfica de Lucrecia Borgia, nos había cedido su habitación en el hotel. Todo el mundo nos atendía; teníamos cinco días por delante; teníamos la mejor habitación de hotel que pudiera desear cualquier matrimonio de San Francisco; nadábamos en champaña.


  Debíamos de haber estado en el octavo o noveno cielo, pero no lo estábamos.


  El obstáculo era el mismo Gatto. Lo admirábamos, le estábamos agradecidos; de haber muerto, seguramente le hubiéramos erigido un sencillo cenotafio. Pero eran las diez y media de la noche y no daba señales de marcharse, y todavía menos de terminar su monólogo.


  Teniendo en su mente el futuro ensayo sobre la reaparición de los hermanos Rosa, había hecho una cuidadosa reconstrucción de cada movimiento y cada impresión nuestra. Mientras más champaña tragaba tanto más profundizaba en los laberintos de la psicología. En aquel instante se enfrascaba con los Rosa.


  —Ocurrentísimo, ingeniosísimo. —Apuró su champaña e hizo a Iris un ligero gruñido—. Hablé con uno de los policías que registró el auto. Todo estaba preparado para la fuga, incluso las libretas de los depósitos efectuados, con nombres falsos, en los bancos de la ciudad de México. Si su plan de servirse de ustedes como… esto… carnaza provisional hubiera llegado a resultar, no me cabe duda de que a estas horas estarían bien seguros más allá de la frontera y satisfecha su desmedida sed de venganza.


  —Sí —repuse automáticamente. Yo miraba a Iris. Había vuelto a ponerse su bonito vestido negro de noche, que virtualmente no le cubría nada por encima de las caderas. Lo habíamos rescatado, junto con nuestras demás cosas, del apartamento de los hermanos Rosa en la calle Fillmore. Pensaba en algo que únicamente podría suceder cuando estuviéramos solos.


  —Raras veces he oído hablar de asesinatos cometidos con tanta habilidad, tanta maestría de improvisación. —El criminalista más célebre de Estados Unidos se sirvió otra copa de champaña. Continuaba hablando con la pomposa fraseología de su estilo literario, pero de cuando en cuando se mezclaba en su discurso alguna expresión chabacana—. Repasemos una vez más su intrincado método para explotarles hasta lo sumo.


  Iris procuró disponer su rostro con una bella sonrisa. Yo procuré interesarme. Iba a ser la cuarta vez que oíamos la misma cantilena; y, aunque todos y cada uno de los detalles nos eran familiares, la leyenda de nuestra propia credulidad me confundía aún.


  —Empecemos —dijo Gatto— cuando los dos hermanos Rosa entran en el vestíbulo del San Antón. Han sabido que Célida ocupa una habitación allí y están explorando el terreno con la perspectiva de asestarle un golpe. Hay que aclarar que la llegada de Célida a la ciudad fue la señal para que empezaran sus crímenes; porque era absolutamente necesario para ellos, si habían de realizar su propósito y escapar antes de que las muertes las relacionaran con el caso de Forelli, matar a las tres mujeres en la misma noche. Muy bien. Por una coincidencia interesantísima observaron su encuentro con Célida (Mrs. Rosa, como ustedes la llaman) junto al mostrador; y como es natural, creyeron que Mrs. Duluth era Eulalia, a quien no habían visto en ocho años. «He aquí —pensarían— una magnífica oportunidad para matar a Eulalia»; porque seguramente habían intentado penetrar en su casa, pero habían encontrado que ella se había hecho inaccesible allí. Por consiguiente, Bruno los llama por el teléfono interno; pero descubre que se han equivocado y que la joven que han visto en el vestíbulo no era más que la prima de Eulalia.


  Iris bostezó, disimulando perfectamente, pues nadie más que yo pudo notar la ligera contracción de los músculos de su cara.


  —Muy bien. —Gatto se pasó la mano por la barba, salpicada de champaña—. Un par de criminales no habilidosos hubiera perdido su interés en ese punto, pero no los hermanos Rosa. Con una rapidez de pensamiento que, juzgo, hemos de atribuir a Bruno, el más listo, vieron en seguida cuán valioso podía serles el teniente Duluth como medio de lograr acceso a… esto… la fortaleza de Eulalia. Luis marcha por delante a los baños turcos. Bruno lo sigue después. A Bruno le resulta muy sencillo sacar la llave del armario de su hermano, cambiarla por la del teniente Duluth y entregarle la llave del teniente a su hermano Luis. Mientras que Bruno vigila los movimientos del teniente Duluth en los baños, Luis vuelve a los armarios, se viste con el uniforme del teniente Duluth y se marcha. Ahora bien, para detener allí mismo su comedia, hubiera bastado que el teniente Duluth armase un pequeño escándalo y denunciase el robo de su uniforme a la policía, lo cual hubiera comprometido seriamente los planes para asesinar a Eulalia. Una vez más, Bruno improvisa una defensa a su favor. Sirviéndose de la tarjeta que ha sacado de la oficina de Williams y Dagget, aprovecha la oportunidad, al parecer inocente, para trabar amistad con el teniente Duluth, y se gana su confianza lo bastante como para asegurarse del hecho de que el teniente Duluth no solicitará el apoyo de la policía por causa del uniforme robado. De esta forma queda protegido el camino de Luis hacia la casa de Eulalia.


  Iris miró su reloj y cruzó conmigo una mirada furiosa. Estaba molesto, pero sabía que era de muy mala educación recordar a Gatto la hora. Después de todo, la habitación era suya. ¿Qué clase de gratitud sería echarlo de allí a la fuerza?


  —Ahora pues, también aquí, un ase… sino…, perdón, un asesino inexperto hubiera dado por terminado su trabajo; pero no así Bruno. Aun quedaba el peligro, pequeño desde luego, pero real, de que el teniente Duluth y su mujer cambiaran de parecer y visitaran a Eulalia. Esto había que impedirlo a toda costa, puesto que su visita podía coincidir con la visita criminal de Luis. ¿Qué hace, pues, Bruno? Haciéndose pasar por Hatch Williams, el detective privado, se dirige al hotel, sobre las nueve, ostensiblemente para dar informes acerca del uniforme robado, pero en realidad para no perder de vista al teniente Duluth y a su mujer.


  Gatto lanzó un hipido; puso una manaza sobre su barba, hizo una grave inclinación de cabeza a Iris y continuó diciendo:


  —Aquí es, en realidad, donde su genio improvisador fue puesto a dura prueba, porque entonces aparecí en escena. Me conocía de vista, desde luego; pero puedo vanagloriarme de que hasta ese momento había logrado ocultarle el hecho de mi presencia en San Francisco. Sin embargo, en cuanto le hablaron de la advertencia que por error le dirigí a Mrs. Duluth creyendo que era Eulalia, comprendió que mi presencia en la ciudad constituía una grave amenaza para sus planes. Bruno Rosa también comprendió que si ustedes llegaban a saber por mí la historia de Gino Forelli, no los manejarían a su antojo, sino que también se convertirían en otra grave amenaza para ellos. Pero al tener conocimiento de mi… esto… indisposición, supo apreciar el hecho de que no había peligro inmediato por esa parte. Naturalmente, yo había despertado el interés y la preocupación de ustedes por Eulalia, y Bruno Rosa no podía disuadirlos de que le telefonearan sin despertar sospechas en su contra. ¿Qué hizo pues? —Con ojos asaz lacrimosos nos miró por encima de su copa, que acababa de volver a llenar de champaña—. ¿Qué hizo?


  Iris y yo dijimos que no lo sabíamos, aunque lo supiéramos perfectamente bien; pero juzgamos mejor expresarnos así.


  Con una gran sonrisa de satisfacción, Gatto prosiguió:


  —Una vez más convirtió la necesidad en virtud. Y aquí es donde Luis, el menos perspicaz de los hermanos, añadió su brillante cooperación al plan. Mrs. Duluth telefoneó a casa de Eulalia en el preciso instante en que Luis, después de matar a Eulalia, se disponía a escapar. Comprendió al momento que, habiéndose presentado en la casa con el nombre del teniente Duluth, lo que tenía que hacer era persuadirles para que fuesen allá, de manera que se encontraran desesperadamente comprometidos en el asesinato. —Se detuvo—. Esta frase la trataré con particular cuidado en mi en… sayo. Esto…


  Vaciló. Parecía encontrarse algo mareado y como si se le estuvieran escapando los hilos de su argumentación. Bebió un poco más de champaña y se despejó de nuevo.


  —¡Ah, sí!, volvamos a Bruno. Mientras que ustedes iban camino del apartamento de Eulalia y Luis se alejaba de allí, corriendo hacia su escondrijo, Bruno permaneció en el San Antón, para vigilarme. Como les he dicho, mientras durase mi… esto… indisposición no era peligro para ellos. Pero en cuanto se me pasara, constituiría la mayor amenaza posible; porque o bien advertiría personalmente a las mujeres, o denunciaría el caso a la policía. Sin embargo, por el momento bastaba con vigilarme. Pasado un rato, empecé a aburrirme en el San Antón y me fui al Quimono… esto… Quimono Verde, a donde me siguió Bruno. Para entonces juzgó que Luis habría regresado a su apartamento. Por consiguiente, lo llamó para decirle que yo estaba en San Francisco, le recomendó que se quitara el uniforme, se vistiera de paisano y fuera enseguida al Quim… al bar, para no perderme de vista. Entretanto Bruno regresó al San Antón para averiguar si ustedes iban o no iban a volver a casa de Eulalia.


  Iris le dirigió otra mirada a su reloj y murmuró:


  —Se está haciendo un poquito tarde, Mr. Gatto. Creo que quizá…


  —Y ahora —Manuel Gatto levantó su manaza y medio tumbó una botella de champaña vacía—, y ahora viene lo mejor. Bruno fue listo, muy listo. Sabía que ustedes tenían que hacer una de dos: o llamar a la policía desde la casa de Eulalia y, por lo tanto, inmiscuirse gravemente en un asesinato, lo cual les daría tiempo sobrado para matar a Lina, a Célida y luego escapar; o, comprendiendo los peligros de este paso, podrían regresar ustedes al San Antón para buscarme. Ustedes escogieron el segundo camino y regresaron al San Antón, donde los esperaba Bruno.


  Miré por encima de mi hombro. La puerta del dormitorio estaba abierta. Pude ver la cama. Aquello era más de lo que podía soportar.


  —Con cuánta destreza —exclamó Mr. Gatto— corrió sobre el hielo… sobre el hielo delgado. Ustedes, como estaban empeñados en quitarse de encima el asesinato de Eulalia, deseaban, naturalmente, dar conmigo y averiguar algo más sobre las Rosas. Como su supuesto amigo, Bruno, no podía disuadirlos, acogió con agrado cualquier hecho que retrasara la comparecencia de ustedes ante la policía. Bruno no me tenía miedo, a causa de mi… indisposición. Por lo tanto, los condujo al Quimono Verde, y allí les presentó a Luis como si fuera su compañero Dagget. Si recuerdan, seguramente recordarán que Luis, desde el momento en que se lo presentaron como Dagget, habló muy poco, y cuando lo hizo empleó palabras sin eses para que no se percataran de que ceceaba.


  Gatto sonrió tontamente.


  —Ahora bien, ni Bruno ni Luis querían aventurarse a que yo los viera, por temor de que pudiera reconocerlos. De manera que permanecieron en el bar mientras que ustedes entraron para hablar conmigo en el salón interior. Allí, Mrs. Duluth consiguió sacarme la dirección de Lina y les llevó la noticia al bar. Inmediatamente Bruno concibió un plan perfecto para asesinar a Lina. Fue tan sencillo como audaz; y además pensaron que de tener éxito incriminaría desastrosamente al teniente Duluth.


  Gatto vació en su copa el champaña que quedaba en la botella.


  —Cuando Bruno vio que el teniente Duluth estaba decidido a visitar a Lina para advertirla del peligro que corría, fingió apoyar esa determinación, y solamente lo persuadió para que se dirigiese primero al San Antón a ponerse el traje de paisano. Esto fue, desde luego, para ganar tiempo. Porque su plan consistía en dejar a Luis cuidando de Mrs. Duluth y de mí; correr a su aposento; ponerse el uniforme; enviar a Lina un mensaje telefónico a través de la farmacia que supo estaba en la acera de enfrente; ir en su auto a la avenida Wawona y matar a Lina antes de que pudiera llegar el teniente Duluth, que viajaba en el tranvía. Tenía proyectado que cuando el teniente Duluth llegase a la avenida Wawona encontrara muerta a Lina igual que había encontrado a Eulalia. Sin embargo, gracias a su encuentro casual con Mr. Grey, el teniente Duluth llegó antes que Bruno. Fue sólo un accidente feliz para el asesino lo que impidió al teniente Duluth salvar a Lina y descubrir entonces la intrincada red de… las cosas.


  Me estaba doliendo la cabeza. Hubiera dado una fortuna por tener la oportunidad de lanzar un grito agudo y desgarrador.


  —Después de matar a Lina —prosiguió diciendo muy entusiasmado Gatto— su plan marchó… sobre rieles. Regresó a su… esto… base de operaciones, se quitó el uniforme; y luego, antes de que usted tuviera tiempo de volver en el tranvía, subió a su habitación, en el San Antón, y colgó el uniforme dentro del ropero. Como tenía la llave de la habitación en el bolsillo, le resultó fácil. Ahora bien, ¿por qué hizo eso? ¿No me preguntan… por qué?


  Iris me miró. Yo miré a Iris.


  Con una horrible voz áspera le pregunté:


  —¿Por qué?


  El criminalista más célebre de Estados Unidos se rió entre dientes.


  —Les voy a decir por qué. Porque… ese era… su plan. Su plan era poner al teniente Duluth en una situación tan contradictoria que ningún policía del mundo creyera jamás su historia. Un desconocido con barbas que habla de rosas; dos detectives privados que no existen; y por último un uniforme robado que, sin embargo, no lo habían robado. Joven, ése… era su plan. Y tuvo éxito. Así nadie… creería…


  Me pareció que por primera vez Gatto empezaba a sospechar que su… indisposición iba a repetirse. Se enderezó con imponente solemnidad, me dirigió una mirada furtiva con el rabillo del ojo y siguió diciendo:


  —Luego…, muy sencillo. Mrs. Duluth me llevó a su habitación. Usted estaba allí. Ella estaba allí. ¿Cuál era… su plan? Dejarnos a todos allí. Iban a volver por la mañana para acompañarnos a la policía. No precisaban… ir a la policía. Su plan era llegar por la mañana, meternos en su auto, fingir llevarnos a la policía…, dar alguna excusa, llevarnos a… la… base de operaciones, encerrarnos allí, quizá matarnos y luego irse al circo a matar a Célida. ¿Pero qué sucedió? Pre… gun… to, ¿qué sucedió?


  Se balanceaba muy despacito hacia delante y hacia detrás. Algo en él me recordó a Eduardina.


  —Lo que sucedió fue esto. —Se inclinó hacia Iris—. Me desperté a medianoche. Salí de su habitación, del baño…, y volví a mi hotel. Escapé. Aquello lo cambió todo. Bruno, furioso… al ver que yo estaba… en libertad… Podía pasar cualquier cosa. Tenían que encontrarme antes de que saliera de mi… indis… posición. ¿Qué hizo? Llevarlos a ustedes a su apartamento…, persuadirlos para que esperasen allí…, procurar encontrarme. Fracasó al ir al circo… Pensaba… que ustedes… estarían fuera de escena… en su apartamento. Fue al circo, quiso matar a Célida, no pud… usted… yo… sótano estado… elefanta… Eduardina… elef…


  Se estaba reclinando cada vez más sobre Iris. Los ojos de Gatto se cerraron. Su barba se movía de arriba abajo.


  Iris lo zarandeó con fuerza y le gritó:


  —¡Mr. Gatto, despierte! Tiene que marcharse a Hollywood. Tiene que despertarse.


  Muy despacito Manuel Gatto abrió los ojos. Torció la cabeza de modo que su rostro quedó a pocos centímetros de la cara de Iris. Su barba le hacía cosquillas en el cuello a mi mujer. Se sonreía tan lascivamente como la noche anterior.


  —¡Preciosa chica! —dijo.


  Iris me miró desesperada.


  —Peter… —Y zarandeándolo de nuevo le advirtió—: Mr. Gatto…, Mr. Gatto, le digo…


  —¡Mr. Gatto! —rugí.


  Despacio, muy despacito. Gatto movió la cabeza hasta quedar mirándome. Medio levantó una mano queriendo señalar algo.


  —¡Hombre cochino! —dijo—. ¡Váyase! ¡Hombre cochino! ¡Puf!


  Sus ojos volvieron a mirar el rostro de Iris y se sonrió seráficamente.


  —Preciosa chica —murmuró—. ¡Hombre cochino! ¡Preciosa chic…!


  Entonces se desplomó, dormido, sobre la falda de Iris. Sus ronquidos empezaron a remontarse en sinfónico crescendo.


  Mirando por encima de la barba del borracho, Iris dijo:


  —Y bien, querido, ¿dónde lo tendemos hoy? ¿En el canapé o en el baño?


  —Anoche le gustó el baño —dije—. Pero esta vez creo que conviene dejarlo aquí sobre el canapé.


  —¿Y por qué? —preguntó mi mujer.


  Miré hacia el dormitorio.


  —Pues, porque está más lejos de nuestra… base de operaciones.


  — FIN —
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  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[2]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


    	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


    	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


    	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


    	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


    	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


    	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


    	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


    	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


    	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


    	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


    	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


    	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


    	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


    	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


    	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


    	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


    	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


    	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


    	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


    	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


    	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


    	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


    	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


    	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


    	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


    	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


    	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


    	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


    	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


    	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


    	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


    	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


    	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


    	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


    	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


    	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


    	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


    	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


    	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


    	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


    	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


    	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


    	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


    	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


    	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


    	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966


    	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966


    	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966


    	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


    	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


    	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


    	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


    	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


    	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


    	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


    	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


    	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


    	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


    	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


    	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


    	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967


    	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


    	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


    	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


    	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


    	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


    	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


    	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


    	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969


    	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


    	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


    	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


    	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


    	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


    	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


    	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


    	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


    	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


    	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


    	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


    	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


    	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


    	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


    	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


    	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


    	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


    	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


    	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


    	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


    	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


    	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


    	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


    	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


    	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


    	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


    	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


    	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


    	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


    	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


    	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


    	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


    	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


    	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


    	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972


    	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


    	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973


    	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973


    	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973


    	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973


    	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


    	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973


    	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973


    	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973


    	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973


    	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973


    	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973


    	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974


    	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973


    	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974


    	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974


    	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974


    	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974


    	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974


    	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974


    	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974


    	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974


    	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975


    	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975


    	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975


    	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975


    	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975


    	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975


    	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975


    	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975


    	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975


    	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976


    	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976


    	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


    	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976


    	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


    	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


    	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


    	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


    	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


    	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


    	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


    	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


    	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


    	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


    	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


    	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


    	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


    	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


    	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


    	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


    	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


    	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


    	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


    	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


    	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


    	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


    	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


    	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


    	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


    	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


    	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


    	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


    	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


    	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


    	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


    	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


    	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


    	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


    	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


    	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


    	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


    	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


    	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


    	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


    	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


    	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


    	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


    	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


    	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


    	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


    	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    Quentin Patrick es el seudónimo que emplearon los escritores norteamericanos Richard Wilson Webb y Martha Mott Kelley —casada con Stephen Wilson— para firmar las novelas de misterio que crearon en colaboración. Más tarde, el nombre fue utilizado solamente por Richard W. Webb.


    En 1936, Webb se asoció con Hugh Callingham Wheeler, escritor británico afincado en Estados Unidos y juntos publicaron varias novelas con el ya famoso seudónimo.


    También utilizaron los nombres de Quentin Patrick y Jonathan Slagge para firmar algunas de sus obras.


    Imagen de Hugh C. Wheeler

  


  Notas


  
    [1] Presento aquí (por parecerme el lugar más apropiado) el texto íntegro del ilustrativo ensayo de Mr. Manuel Gatto sobre el crimen de los Rosas. Quizá convenga advertir al lector que Mr. Gatto está trabajando actualmente en la prosecución de su estudio, que abarca las fases finales de este caso extraordinario. Los estudiosos de la criminología encontrarán, sin duda alguna, en el texto de Mr. Gatto, mucha más penetración psicológica y jerarquía literaria que en mi relato, excesivamente personal. —P. D. <<

  


  
    [2] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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