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    Enigma para divorciadas constituye una espléndida muestra de la habilidad combinatoria de la que suelen hacer gala las novelas de Patrick Quentin. Una rica dama reúne en su mansión a un grupo de matrimonios que tramitan sus respectivos divorcios; aunque el objetivo de la invitación es conseguir la reconciliación de las parejas separadas, los resultados serán muy distintos (entre otros, algún asesinato).

  


  [image: ]


  Patrick Quentin


  Enigma para divorciadas


  Peter Duluth - 4


  El séptimo círculo - 39


  Selecciones Séptimo Círculo - 15


  ePub r2.1


  Titivillus 02.11.2017


  
    Título original: Puzzle for Wantons


    Patrick Quentin, 1945


    Traducción: Aída Alsenson


    El séptimo círculo n.º 39


    Portada de José Bonomi, retocada por Piolin


    Selecciones del Séptimo Círculo n.º 15


    Portada de Alianza-Emecé, retocada por Orhi


    Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares


    Dirigida por Carlos V. Frías


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  


  
    [image: ]
  


  


  
    [image: ]
  


  


  Parte I


  DOROTHY


  
    [image: ]
  


  1


  1


  —MI TERCER MARIDO no es un caballero. Me alegrará mucho librarme de él. —Dorothy Flanders, grande, suntuosa y rubia como el champaña, deslizó el sexto bocadillo de camarón entre sus labios color de buganvilla—. La noche anterior a mi partida para Reno me persiguió por todo el apartamento con un cuchillo de cocina.


  Desde hacía un cuarto de hora, la seductora señora Flanders nos estaba brindando un relato, ni solicitado ni pasado por la censura, de su vida amorosa. Mi mujer la miraba fascinada. Yo también lo estaba. Nunca había visto a una persona tan hermosa que comiera tanto.


  —Sí, teniente Duluth, en cierto sentido fue una suerte que hubiera perdido esa pierna en Saipán. —Dorothy Flanders fijó sus lánguidos ojos azules en el espacio como si contemplara algo deliciosamente apetitoso—. De lo contrario me habría alcanzado con el cuchillo.


  Tragué saliva. Iris, cuya belleza morena parecía un tanto disminuida ante tan rubia exuberancia, preguntó con amabilidad:


  —Pero ¿por qué la persiguió su tercer marido con un cuchillo de cocina?


  —¡Oh, ya sabe usted cómo son los hombres! —La señora de Flanders alzó los hombros, lo bastante desnudos y llamativos para trastornar a toda la Costa Bárbara—. Siempre he tenido disgustos con ellos. A veces me pregunto por qué seguiré casándome.


  Después de estar quince minutos en su compañía, lo que yo me preguntaba era cómo había logrado escapar a un cuchillo en tantos años.


  Los sillones amarillos del jardín ponían una nota de color en el gris crepuscular de la interminable galería. Entre los invitados de Lorraine Pleygel habíamos sido los primeros en vestirnos para la comida. La fachada de la absurda mansión de nuestra anfitriona, casi enteramente de vidrio cilindrado, tenía en ese momento su puesta de sol particular. A nuestros pies, más allá de los frondosos jardines, las orillas del lago Tahoe emitían fulgores de color esmeralda, como un vidrio decorado por Tiffany que Lorraine hubiera tirado después de haberse aburrido de él. En el muelle brillaban las bruñidas proas de sus lanchas de motor.


  Todavía no habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde que dejé en la brumosa San Francisco el barco en que había pasado ocho meses de combates en el Pacífico. Era el segundo día de mi quincena de permiso en tierra. Aún no había vuelto a tener una visión clara de la vida civilizada. Había olvidado que podían existir mujeres como Dorothy Flanders y que todavía había gente tan ociosa y fabulosamente rica como Lorraine.


  Pero ni siquiera la fortuna de los Pleygel, que había mantenido solvente a Lorraine a través de las aventuras más locas, podía domeñar este paisaje. Había demasiado cielo. Los pelados picos de las sierras, desdeñosos de la elegancia, se levantaban ceñudos y negros detrás del lago. La áspera fragancia de la salvia de sus colinas impregnaba el aire, ahogando el olor de los jazmines.


  Nevada había sido Nevada mucho antes de que Lorraine Pleygel hubiese querido hacer presa en ella, seduciéndola con sus millones. Como un vaquero cortejado por una heredera, no se había molestado en mudarse la camisa de dril ni en limpiarse las uñas en su honor.


  —Sí —dijo de pronto Dorothy Flanders, ingeniándoselas para parecer voluptuosa aun en el momento de llenarse la mano de aceitunas—. Me dijo que me mataría si volvía a echarme la vista encima. ¡Los hombres son tan celosos! Bueno, también lo son las mujeres. —Me miró con expresión intensa, como si fuera una observación de notable profundidad—. Tengo un hambre tremenda. ¿Dónde está Lorraine?


  —Ha ido a Reno con Chuck Dawson para traer a otros invitados que vienen en el tren —respondió Iris.


  —A Lorraine siempre se le ocurre irse antes de las comidas. ¿Quiénes son esos invitados?


  —No lo ha dicho. Sólo sé que son de Frisco.


  —Seguro que son unas mujeres inaguantables. —Dorothy lanzó un suspiro y se revolvió dentro de la escasa tela de su traje de noche—. Lorraine tiene un talento especial para llenar su casa de mujeres inaguantables. Yo debiera haberme quedado en Reno, obtener tranquilamente mi divorcio y no haber dejado que me secuestrara. Pero ustedes saben cómo es Lorraine.


  Yo sabía perfectamente cómo era Lorraine Pleygel. Con sus ojos saltones, su pelo alborotado y su poderoso encanto, nuestra anfitriona no era solamente la más cordial y alocada de las millonarias; era también una fuerza irresistible.


  En los viejos tiempos en que habíamos conocido a Lorraine, yo me ganaba la vida poniendo obras en escena en Broadway, mientras mi mujer cosechaba grandes elogios de los críticos como actriz. De pronto, estalló la guerra. Yo me incorporé a la Marina y fui trasladado a la flota del Pacífico. Iris condescendió en aceptar una propuesta de Hollywood y se dirigió al Oeste para estar más cerca de mí. A la sazón nos pareció el arreglo más conveniente. Pero durante los ocho meses de mi última ausencia en el mar, cierto magnate de algún estudio decidió, en un acceso de histérica inspiración, que mi mujer era precisamente lo que el mundo destrozado por la guerra estaba ansiando. Cuando mi barco entró en dique para reparaciones en San Francisco, y llegó por fin la tan anhelada oportunidad de pasar dos semanas de tranquilidad juntos, descubrí con consternación que Iris se había convertido, más a pesar suyo que de ninguna otra, en estrella de cine.


  Nuestro primer día había sido un infierno de cazadores de autógrafos, cámaras fotográficas y peticiones telefónicas para actuar en beneficios y cantinas para soldados. De todo el engranaje de la guerra, a Iris sólo le interesaba una pieza: yo; pero estábamos vencidos antes de empezar.


  Después que la sexta colaboradora de revista de aficionados hubo recogido material sobre nosotros para un artículo que se titularía «No os durmáis sobre los laureles, morenas incendiarias», Iris no pudo resistir más.


  —Yo no tengo la culpa, querido, te lo juro —gimió—. Esto me cayó encima después de haberme visto una vez el señor Piatanovsky en jersey. ¡Vaya una sorpresa para encontrarse de vuelta al hogar! Te casaste con una mujer, ¿y qué tienes ahora en cambio? Una morena incendiaria.


  Estábamos desesperadamente entregados el uno al otro en las habitaciones del hotel, con el auricular del teléfono descolgado, cuando hizo su aparición Lorraine, con las manos extendidas y gorjeando:


  —Queridos, me dijeron que la gente no os deja en paz. ¡Pobres corderitos! Hay que hacer algo.


  Nos engatusó hablándonos de la luna de Nevada, de la paz de las montañas, de la hermosura del lago Tahoe, y de todo un apartamento para nuestro uso exclusivo.


  —Si queréis estar solos, encantos, podréis estar solos. Si queréis pasarlo bien, habrá allí gente divertida. Es una idea sencillamente divina. El coche está abajo.


  En ese momento particular Lorraine parecía enviada directamente por el Cielo. Antes de que nos diéramos cuenta cabal de lo que habíamos aceptado, nos encontramos secuestrados, camino del demente Shangri-La, que una chifladura por el Lejano Oeste le había hecho construir a unos sesenta kilómetros de Reno.


  Naturalmente, no nos dejaron estar solos. Ya hubiéramos debido saber que Lorraine era incapaz de dejar solo a nadie, así fuera un solo minuto. Felizmente, los demás huéspedes estaban tan absortos en sus propios problemas que a ninguno de ellos le importaba un comino que Iris fuera o no una morena incendiaria.


  Lorraine había reunido gente «divertida» con la despreocupada falta de criterio con que una ardilla junta nueces. Dorothy Flanders era otra víctima de la pasión de nuestra anfitriona por tener gente en su casa viviendo a sus expensas. La semana anterior, en una de sus incursiones, Lorraine había descendido sobre Reno, recorrido todos los hoteles, y regresado triunfalmente con la tentadora Dorothy y las otras dos futuras divorciadas a las que había invitado: Janet Laguno y Fleur Wyckoff. No había visto a ninguna de ellas desde hacía diez años, pero todas habían ido juntas al colegio de San Francisco. A Lorraine le pareció una idea divina hacerles aguardar el fin de la tramitación de sus respectivos divorcios cobijadas bajo su ala.


  Y cuando Lorraine pensaba que algo era una idea divina, valía más compartir su opinión, porque de todos modos uno acababa por hacer su gusto.


  —Claro que yo quiero muchísimo a Lorraine y estoy encantada de volver a verla después de tantos años —dijo Dorothy Flanders—. Recuerdo que cuando íbamos al colegio era una chica espantosa: toda dientes y cuello. —A estas alturas Dorothy se veía reducida a comer la aceituna de su Martini. Yo casi esperaba que también se comiera el palillo—. Pero reconozco que jamás se me hubiera ocurrido venir de haber sabido que Janet y Fleur estaban aquí.


  Hizo una pausa significativa.


  Iris tamborileaba con impaciencia sobre el brazo de su sillón.


  —¿No te gustan la condesa Laguno y la señora Wyckoff?


  —¡Oh, sí!, me gustan. Al fin y al cabo pertenecemos al mismo círculo en San Francisco; pero… —Dorothy, con un crujido de sedas, hizo descansar el peso de su cuerpo sobre su ceñida cadera izquierda; parecía una de esas figuras del Esquire que los soldados pegan en las tiendas de campaña—. Resulta un tanto molesto, querida, eso es todo.


  Yo me esforzaba por interpretar el significado de esta enigmática afirmación, cuando oí a mis espaldas unos ligeros pasos femeninos. Volví la cabeza y vi que las dos mujeres de que hablábamos venían hacia nosotros cruzando la galería.


  Janet Laguno —o la condesa Laguno, o como se hiciera llamar comúnmente— marchaba unos pasos delante de la pequeña señora de Wyckoff, cosa muy de ella. Era una mujer agria, de figura pasada de moda, y cuya cara parecía haber frustrado los esfuerzos de los más caros institutos de belleza. Había reunido una pequeña fortuna con una casa de modas de categoría, pero ella misma constituía su peor propaganda. Las ropas le colgaban como si le tuvieran odio.


  Se dejó caer sobre una silla y masculló un saludo.


  Dorothy, sin molestarse en volver la cabeza, dijo:


  —¡Hola, Janet, qué precioso vestido!


  —¡Bah! Ya sé que estoy hecha un espanto. —Janet Laguno sacó un cigarrillo y lo miró con el entrecejo fruncido—. Odio este traje, si así puede llamárselo. Me da la sensación de que parece un cinturón. Y tengo el pelo horrible. La culpa la tiene Stefano. Vi a mi abogado esta mañana y me pasé toda la tarde cavilando sobre Stefano. Cuando pienso en mi marido me siento como de sesenta años. Me enferma.


  —No digas tonterías, mujer —replicó Dorothy perezosamente—. Aunque te divorcies de él, Stefano no deja de ser tremendamente atractivo.


  —¡Atractivo! No es más que una rata, y además un impostor. ¡Conde! No sé verdaderamente por qué me hago llamar condesa. Si Stefano fue alguna vez algo en Italia, habrá sido porquerizo. —Janet Laguno fijó la mirada en la alta coctelera de cristal—. ¡Los Martini! Los detesto, pero tomaré uno de todos modos. —Se sirvió un coctel y alzó la copa—. Por el día más feliz de mi vida: el día en que pesqué a mi marido tratando de empeñar mis rubíes sangre de paloma. A la salud del conde Stefano Laguno, ladrón, y por añadidura de segunda categoría.


  Mi experiencia con las mujeres de Reno era muy escasa, pero había llegado a comprender que vilipendiar a los maridos era el único tema de conversación de moda. Esa era una de las razones por las que la pequeña Fleur Wyckoff me gustaba y me inspiraba curiosidad. ¡Era tan distinta de todas!


  Se había sentado modestamente en una silla al lado de Iris. Fleur era bonita —tremendamente bonita, tanto como su nombre—, de pelo oscuro, cara de flor y pequeñas manos quietas. Debería tener casi treinta años para ser coetánea de las otras dos futuras divorciadas, pero nadie le daría más de diecinueve. Desde que yo la conocí nunca había hablado del marido de quien estaba a punto de separarse; la verdad es que nunca había hablado mucho de nada en particular. Sus ojos reflejaban una especie de callado temor, como si todo el tiempo estuviera pensando en una sola cosa, en algo que la amedrentara.


  Janet agitó la coctelera.


  —Vamos, Fleur, tú también eras una mujer malcasada. Deberías beber una copa.


  —¡Oh, no!, gracias. David siempre me prepara los Martini de una manera especial, casi sin gin, y… —Fleur Wyckoff se interrumpió bruscamente y sus mejillas de muchacha se cubrieron de rubor. Agitó las manos y balbuceó—: Oh, sí, dame uno, por favor.


  —Me meto licor en el cuerpo —refunfuñó Janet—, me cuelgo ropa de los hombros, me lleno el estómago de comida. ¿Y todo esto para qué? Pero tú, Dorothy, comes en cinco minutos lo suficiente para alimentar a un caballo durante diez años, y sin embargo conservas la línea. ¿Cómo te las arreglas? ¿Has hecho un pacto con el diablo?


  Un mayordomo —milagrosamente Lorraine tenía todavía mayordomo— apareció en la galería con otra coctelera innecesaria. Janet Laguno dio un tirón a algún pliegue rebelde de su vestido y preguntó:


  —¿Para cuándo esperan a la señorita Pleygel, Bowles?


  —No sabría decirle, señora. Pero no creo que tarde mucho. La oí decir al señor French y a la señorita Burnett que la cena era para las ocho.


  Walter French era hermano de madre de Lorraine y mayor que ella. Mimí Burnett era el pequeño horror de novia que se había agenciado en algún lugar de Las Vegas.


  El mayordomo, con su aire pontifical, se retiró, y Janet dijo:


  —A Dios gracias, esta tarde hemos estado libres de los tortolitos. ¿Cómo demonios se las arregló Lorraine para tener semejante hermano, tan estúpido y zanganote? ¡Puf!


  —No es más que medio hermano, querida —dijo Dorothy Flanders con un bostezo. Parecía una hermosa serpiente pitón disponiéndose para una siestecita después de un espléndido banquete de antílope—. Y además no es tan terrible. Por cierto que no merece cargar con Mimí Burnett.


  —Nadie merece cargar con Mimí —replicó Janet—. Ya conozco yo a esas hadas. Mucha espiritualidad, pero no dan puntada sin hilo.


  Fleur Wyckoff se echó hacia adelante y dijo con tono indignado:


  —Janet, ¿por qué tú y Dorothy tenéis que echar pestes de todo el mundo? El señor French ha sido muy amable conmigo, y Mimí es muy buena.


  —¡Buena! —rió Janet—. Fleur, tú te podrías haber criado con Lizzie Borden y decir, sin embargo, que era buena con sus padres.


  Dorothy asintió con la cabeza y me dirigió automáticamente una sonrisa seductora.


  —Esta Mimí Burnett no es nada buena, teniente, nada buena.


  Sentí fuertes tentaciones de decirle: «Usted debe entender mucho de estas cosas», pero logré dominarme. Después de pasar varios meses en alta mar uno se forja una imagen sentimental y patética de las pobres mujercitas que han quedado en tierra; yo no estaba acostumbrado a ver a las pobres mujercitas de carne y hueso… al natural.


  Iris me observaba con ansiedad. Yo sabía cómo la afligía que la estancia en casa de Lorraine hubiera resultado tan decepcionante como San Francisco. Se inclinó sobre mí y me apretó la mano. Pude aspirar su perfume, el único perfume que me ha gustado en la vida.


  —¿Puedes soportarlo, Peter? —me susurró.


  Le dirigí una sonrisa tranquilizadora. La verdad era que estas ridículas mujeres me tenían casi fascinado. Ejercían sobre mí un efecto sedante. ¡Eran tan extrañas al mundo de horas cero y submarinos en que había estado viviendo!


  —Si esto se pone inaguantable —me cuchicheó mi mujer—, me compraré una peluca roja y fundas para los dientes y volveremos a Frisco.


  Mientras hablaba, vi que llegaban por el jardín, envuelto ya en la penumbra, Walter French y Mimí Burnett. El hermano de Lorraine y su novia siempre hacían una entrada espectacular. Mimí nunca descuidaba ese punto. Esa noche avanzaban rodeándose amorosamente la cintura. Mimí agitaba en su mano libre una solitaria rosa blanca. Yo estaba perfectamente seguro de que se figuraba que nosotros pensábamos en lo frágil que parecía; como Mélisande, tal vez, o como algún etéreo personaje de James Barrie.


  Walter French había tenido la mala suerte de nacer de un primer matrimonio de la madre de Lorraine, antes de que se hiciera rica casándose con el viejo Pleygel. Y recientemente había tenido además la mala suerte de perder íntegramente su escaso haber en una desdichada inversión cinematográfica. Pero, según parecía creer, la vida le había compensado de todo brindándole a Mimí. Niñas de sus ojos era Mimí, a quien nadie podía aguantar. Se había entregado en cuerpo y alma a desempeñar el papel de Romeo para su Julieta; un Romeo gordo, con unas gafas que le daban el aspecto de búho, y cuarenta y cinco años por lo menos bajo el apretado cinturón.


  Llegaron al porche cariñosamente enlazados todavía, y Mimí hizo un ademán para mostrar la rosa blanca.


  —Amado y yo hemos estado leyendo a W. B. Yeats en voz alta en la glorieta, y Amado me dio esta rosa. ¿No es verdad, Amado?


  A Walter French parecía producirle vivo placer el repugnante hábito de Mimí de llamarle Amado. Sonrió con adoración y dijo:


  —Claro, Mimí.


  Mimí pasó sucesivamente de una mujer a otra, besándolas con besos de mariposa. Al llegar a mí me tendió la flor.


  —Huela, teniente Duluth.


  Olí. Mimí se apartó con una pirueta, apretando la rosa con fuerza contra su delgado pecho y canturreó:


  —¡Oh, cómo me gustan todos ustedes! —Llevaba un vaporoso vestido rosado con el que intentaba parecer infantil y conmovedora, y probablemente un poquitín tuberculosa. Pero no lo parecía. Mimí no era bastante joven para eso, y aunque su cara oval y morena no carecía de belleza, no conseguía dar la impresión buscada. Creo que la falla estaba en sus ojos. Había en ellos algo de sagaz, algo de sagaz y taimado.


  Se había apoyado ligeramente en el borde del diván de Dorothy y meneaba la rosa que tenía en la mano. Dorothy la miró con acerado desprecio y dijo lentamente:


  —¡Por amor de Dios, llévese esa odiosa flor de aquí, o me la como! ¿Es que Lorraine no piensa venir nunca?


  —¿No han vuelto todavía ella y Chuck?


  —No. Han ido a traer a otros invitados.


  —¡Oh!, espero que sean hombres. —Mimí posó su ligera mano en el brazo de Dorothy y en sus ojos fulguró un destello—. Lo digo por usted. —Se echó hacia atrás los bucles estilo paje y dirigió a su novio una mirada centelleante—. Yo no necesito hombres porque tengo a mi Amado. ¿No es verdad, Amado?


  Janet Laguno produjo un sonido gutural. Amado volvió a sonreír.


  —Claro, querida.


  Janet Laguno encendió un fósforo con ademán furioso y profirió:


  —Amado, ¿por qué no se casa usted con Mimí de una vez? Después podría tramitar un lindo y limpio divorcio, como nosotras…, y descansar. Nunca he leído un solo verso de W. B. Yeats, pero imagino que ha de entrar en la categoría de la extrema crueldad mental.


  Amado pareció incomodarse. Mimí giró el cuerpo en dirección a Janet, arremolinándosele la rosada falda en torno de las delgadas piernas. Durante una fracción de segundo la expresión de su rostro fue verdaderamente maligna. Después soltó su risa aguda y tintineante y se inclinó para besar la frente de Janet.


  —¡Qué encanto de muchacha! —exclamó—. Siempre está diciendo cosas ingeniosas.


  Hubiera sido muy posible que en ese momento alguien le hubiera arrancado los ojos a alguien, pero afortunadamente Iris dijo:


  —¡Escuchad! ¿No será el coche de Lorraine?


  Lo era. El ruido del motor, mientras el coche subía por el largo camino de acceso, hizo de pronto que el paisaje cobrara más importancia que las personas. Una vez más tuve conciencia de las sombrías y melancólicas sierras, del aroma de la salvia, y de la vasta cúpula del cielo por encima de nuestra cabeza. No me había dado cuenta de la tensión que se había creado en la galería. Todos permanecimos en silencio, escuchando el ruido del automóvil de Lorraine, cada vez más próximo. Por alguna extraña razón, era un sonido ominoso. Se asoció en mi mente con el zumbido de un avión enemigo. Era como si el coche viniera a traer a cada uno de nosotros su sentencia particular.


  El auto se detuvo en el extremo más lejano de la casa. Continuamos callados. Pronto se oyeron ruidos en la sala de estar y pisadas, y el agudo parloteo de Lorraine. Las grandes puertas de cristal cilindrado —variación moderna de las puertas vidrieras— se abrieron de golpe, y Lorraine Pleygel apareció ante nuestra vista, seguida por la enorme figura fanfarrona de Chuck Dawson.


  Lorraine llevaba una camisa de hombre de color escarlata, pantalones de dril que podrían tener una antigüedad de cuatro generaciones, y altas botas de cuero. Un enorme sombrero pendía de un cordón detrás de sus cortos rizos desordenados. Probablemente Lorraine quería parecer un vaquero, pero no lo lograba. Parecía exactamente lo que era: una de las mujeres más ricas y conocidas del país. Se precipitó hacia nosotros impetuosamente.


  —¿Cómo estáis todos? Seguro que borrachos. ¡Qué paseo! Fue algo hermosísimo. Estaréis muertos de hambre. Chuck ha estado pidiendo de comer durante todo el camino. —Sus manos nerviosas, de finas muñecas, parecieron acariciar a cada uno de nosotros—. Mininos, ricuras —Lorraine giró sobre sus talones y asió el enorme brazo de Chuck—. Y tú, corderito, bebe algo y deja de graznar que necesitas carne y patatas. Espera un instante, nada más, mientras me visto. Sé un ángel.


  Chuck asintió con una mueca y bebió un cóctel de un trago. Fornido y buen mozo, de pelo rubio, dentadura resplandeciente y pelotones de músculos en todos los lugares apropiados, Chuck Dawson personificaba el sueño del perfecto cowboy de las mecanógrafas del Este. Eximido del reclutamiento en su calidad de ganadero, en Reno se le consideraba todo un personaje y recientemente había inaugurado un rumboso club de juego. Nadie conocía su procedencia, ni la de su dinero, ni sabía con exactitud quién era. Pero Lorraine, que cambiaba de novio con la misma rapidez con que reunía a sus huéspedes, estaba comprometida con él desde hacía más de seis meses, todo un récord para ella.


  Nuestra anfitriona acarició la mano de Mimí, besó a Iris, y acabó por sentarse en el borde de mi sillón.


  —Querido Peter, estuve hablando con un capitán de navío o algo por el estilo en el Del Monte. Te conoce y me hizo grandes elogios sobre lo maravillosamente que te portaste en esa batalla… ¿Dónde fue? No recuerdo. Pero sí eres un héroe, amigo mío. Has salvado vidas y ganado medallas, y has hecho una porción de cosas más. ¿Se puede saber por qué no nos has dicho nada?


  Yo empecé a sentirme horriblemente turbado. No eran esos el lugar ni el momento de ponerme a explicar cómo se asusta uno bajo el fuego y hace cosas locamente arriesgadas precisamente porque está asustado. Dije:


  —Sólo tienes que esperar, Lorraine, a que el departamento de publicidad de Iris se entere. Entonces podrás enterarte de todo lo que concierne en el próximo número de «Amantes de la Pantalla».


  Iris intervino, haciendo una mueca.


  —Peter, no digas eso… ni siquiera en broma.


  —Pero si es maravilloso, querido, sencillamente maravilloso. —Lorraine dejó vagar sus pensamientos—. A veces me parece que verdaderamente no me preocupo bastante por la guerra.


  Dorothy Flanders la observaba desde detrás de sus largas y perezosas pestañas.


  —Todo esto está muy bien, Lorraine, ¿pero qué pasa con los nuevos invitados? ¿Se las ingeniaron para escapar?


  Lorraine rió:


  —¡Oh, no!, querida. Les he dejado en el vehículo luchando con las maletas y todo lo demás. Es algo terrible, ahora no tengo ni la mitad de los criados que necesito.


  Mimí Burnett, que se había apretado como una niña contra su gordo Amado, dijo:


  —¿Son hombres o mujeres?


  —Son hombres, rica. —Lorraine acarició a la pequeña Fleur Wyckoff, sonrió a Janet, y por último tomó la mano de Dorothy—. Fue una idea maravillosa. Ante todo, el señor Throckmorton vendrá dentro de algunos días. —Nos dirigió una sonrisa radiante, como si fuéramos a recibir la noticia con un alborozado batir de palmas, pero como nadie tenía la más remota idea de quién era el señor Throckmorton, no sucedió nada por el estilo—. Sí, chicos, el señor Throckmorton, mi amigo favorito. Es un hombre divinamente inteligente, y además… bueno, pero esto no importa ahora. Lo que quería decirles es que la idea se me ocurrió anoche. ¡Nevada es tan maravillosa! Las montañas, la luna… ¡Las pequeñas disputas y todas esas cosas parecen tan insignificantes! Enojos, disgustos… en Nevada todo eso se desvanece. Todos lo saben, todos dicen lo mismo.


  Siempre se tardaba cierto tiempo en caer en la cuenta de lo que Lorraine quería decir. Sus extraños ojos saltones, que daban a su rostro su gracia particular —ese rostro que se diría que era producto de un descabellado cruce entre Bette Davis y un bonito Boston Bull—, se fijaron gravemente en el pequeño grupo que formábamos.


  —Claro está, chicas, que no quiero inmiscuirme en vuestras cosas. Hace ya muchos años que no veo a vuestras caras mitades y no conozco los sentimientos de cada cual, pero creo que hay que ser feliz en este mundo, de modo que les llamé por teléfono y, cuando les expliqué lo que quería, todos parecieron encantados de venir. Es una idea verdaderamente divina, preciosas, y bueno, es porque viene el señor Throckmorton. El señor Throckmorton es abogado, y además inteligente. El sabe cómo se suspende una causa y todo lo demás. Y aparte de todo eso, no hay que olvidar el dinero que se ahorra.


  Tuve el horrible presentimiento de haber adivinado el plan de Lorraine. En ese instante ella se volvió bruscamente y tres figuras masculinas aparecieron detrás de las puertas vidrieras, avanzando en dirección a nosotros. Lorraine se echó a reír con esa risa suya estridente y contagiosa capaz de hacer que pareciera alegre una cámara de torturas.


  —Queridos amigos, creo que casi todos vosotros conocéis a estos simpáticos muchachos. Os los presentaré: Bill Flanders, el conde Laguno y el doctor David Wyckoff.


  Mi horrible presentimiento se confirmaba. Sin embargo, sólo me percaté de lo espantosamente infortunada que había sido la última idea divina de Lorraine al ver la reacción de las tres mujeres sentadas en la galería.


  Fleur Wyckoff se estremeció como si sintiera que algo en su interior la desgarrara horriblemente. Se incorporó en su asiento y tartamudeó:


  —David.


  Janet Laguno se puso en pie de un brinco, con un revuelo de su horroroso vestido, y lanzó un ligero grito:


  —Stefano.


  Dorothy Flanders desenroscó su sinuoso cuerpo del diván en que estaba tendida, como una cautelosa culebra pronta a atacar o a ser atacada. Con voz ronca, extraña, susurró:


  —Bill.


  Iris y yo cambiamos una mirada de consternación. De todas las insensatas ocurrencias de Lorraine, esta tentativa de reconciliar a tres mujeres con sus repudiados maridos era, sin duda, la más desastrosa.


  Los tres hombres siguieron acercándose. Al tornarse más visibles en medio de la luz crepuscular, advertí que a uno de ellos le faltaba una pierna y que se apoyaba en una muleta para andar. La silueta de Dorothy Flanders, ahora en pie, se destacaba contra el paisaje de la tarde, magnífica como una Venus del Renacimiento. Los tres hombres se detuvieron frente a ella casi alineados; los tres la contemplaron con fijeza, como si no hubiera otra cosa que ver en el mundo.


  El conde Stefano Laguno fue el primero en hablar. Sus apagados ojos de lagarto se posaron en su mujer. Dobló el cuerpo ágilmente en una profunda reverencia.


  —Mi querida Janet, el destino, o la señorita Pleygel, ha dispuesto que volvamos a encontrarnos.


  Le tendió la mano. Janet no se la tomó; tenía el pálido rostro contraído de estupefacción y cólera. Yo pensé que se retiraría furiosamente, pero la sorpresa, o un respeto instintivo por lo dramático de la situación, la mantuvo clavada en su sitio.


  El doctor Wyckoff se había vuelto hacia su pequeña mujer. Hizo ademán de tenderle la mano, pero se detuvo indeciso ante la helada inmovilidad del rostro de Fleur. No dijo palabra, y luego se apartó pesadamente, volviendo a clavar la mirada en Dorothy.


  Noté que tenía los hombros agobiados, como si le hubieran cargado sobre ellos un peso casi insoportable.


  Era el hombre de la muleta quien dominaba con su personalidad aquella maraña de encontradas emociones. Bill Flanders no era alto, pero tenía una figura maciza y corpulenta, cuyo porte militar hacía que sus ropas de civil parecieran un disfraz. Sin quitar los ojos de su mujer ni por un instante, avanzó unos pasos apoyado en su muleta. El colgante trozo de pantalón donde debiera haber estado su pierna producía una impresión de conmovedora impotencia.


  Se acercó tanto a Dorothy, que ésta debió de sentir su aliento sobre su mejilla tersa como un durazno. El hecho de que todos nosotros le rodeáramos no afectó en lo más mínimo el intenso fulgor de su mirada.


  —Bien, Dorothy —dijo—, supongo que estarás contenta de verme.


  No era lo que decía; no era exactamente la dura y cruda amenaza de su voz; era la expresión de su rostro lo que puso por un momento tan al desnudo la tensión de la escena. Era la expresión de un hombre que odiaba tan intensamente que casi estaba enamorado de su odio.


  Lorraine agitó su Martini.


  —Bebamos todos, a la salud de tres felices reencuentros. Estoy segura de que todo saldrá maravillosamente bien. La luna, el desierto, el lago, el señor Throckmorton…


  El eco de su voz resonó en medio del silencio, y luego se extinguió. Creo que hasta ella comenzaba a abrigar una vaga sospecha de que las cosas no estaban resultando todo lo divinas que debieran ser.


  Iris se acercó adonde yo estaba. Entrelazó sus dedos con los míos.


  —Peter —susurró—, ¿te has fijado en la cara de Bill Flanders?


  Yo asentí con la cabeza.


  Iris tuvo un ligero estremecimiento.


  —Si ahora llega a echar mano a un cuchillo de cocina, no habrá señor Throckmorton que pueda detenerle.


  Y era eso, exactamente, lo que yo estaba pensando.
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  LA CENA RESULTÓ PEOR aún de lo que yo había esperado. En parte se debió a la misma habitación. Sobre las paredes de color chartreuse, dispépticas mujeres de Marie Laurencin y desnudos de Matisse que parecían haber sido sancochados en salmuera asomaban desde sus marcos blanqueados. Unas máscaras indias que podrían haber parecido cordialmente hogareñas en la choza de algún curandero guatemalteco, pero que producían una impresión de lo más desagradable a la hora de las comidas, nos miraban malhumoradas desde las repisas de los ángulos. La larga mesa de fragmentos de vidrio en torno de la cual nos hallábamos sentados estaba cargada de cerámicas mexicanas. Se suponía que representaban frutas, pero a mí me sugerían algo abandonado después de una autopsia ejecutada por algún patólogo descuidado. En otro tiempo Lorraine había sido protectora de casi todas las cosas que es posible proteger. En la época en que construyó la casa constituían su pasión dominante los decoradores de interiores. Se le había ocurrido que sería sencillamente divino que cada una de las habitaciones fuese amueblada por un decorador distinto.


  El que había decorado el comedor, seguro que padecía de úlcera de estómago.


  Y en medio del indigesto decorado nada funcionaba normalmente, excepto el apetito de Dorothy Flanders. Había algo de espléndido en su manera de comer. Suntuosa, magnífica, aparentemente impermeable a la nerviosidad de que al parecer era en buena parte responsable, embocaba impertérrita plato tras plato de la exquisita cena.


  Casi ningún otro comía. Lorraine, de todos modos, no comía nunca. Todo su fuego parecía alimentarse de algún ocasional mordisco de lechuga o un trago de leche cuajada. Había reemplazado su traje de vaquero por un fantástico vestido color pulga, fabulosamente elegante, y ocupaba la cabecera de la mesa, parloteando en el vacío. O bien trataba de comportarse como una perfecta ama de casa, o bien sentía tanta indiferencia como Dorothy por el hecho de que su cena estaba resultando una de las peores de la historia.


  Iris y yo, como un ejemplo de vida matrimonial dichosa, intentamos mostrarnos sociables, pero nuestra exigua vena de pseudo vivacidad y ligereza se agotó al servirse la sopa. Amado French estaba gordo y discreto como siempre, en tanto que Chuck Dawson engullía como si la porcelana Lowestoft fuera lata y el squab béarnais un potaje de habas. Mimí tampoco servía de ayuda. Había encontrado un gran hibisco rosado, y se pasó la mayor parte de la cena observando pensativa sus reconditeces, como si esperara que saliera de él un hada volando para darle un suave beso en la frente.


  Las parejas próximas a divorciarse parecían no haber oído hablar nunca de Emily Post. El doctor David Wyckoff y su pequeña y bonita mujer estaban sentados uno al lado del otro, con la siniestra rigidez de los primeros daguerrotipos. Janet Laguno, a la derecha de su desdeñado conde, manipulaba desganadamente una presa de pichón. Estaba despeinada y su amarillo vestido de noche formaba pliegues en los lugares menos adecuados. De repente exclamó:


  —¡Lorraine, no deberías haber sacado tanta vajilla de plata esta noche! Seguro que Stefano te robará algo.


  El conde, con discreción europea, se limitó a alzar la vista y sonreír. Lorraine, arrancada súbitamente de algún vago recuerdo de su adolescencia, exclamó:


  —¡Qué tontería, Janet! Estoy segura de que el conde no acostumbra robar.


  —Me hubiera robado hasta los dientes de haberme quedado con él una semana más. —Janet dirigió una mirada maligna a su imperturbable marido—. Lorraine, si te pareció necesario volver a mezclar a estos horribles hombres en nuestra vida, por lo menos hubieras podido ahorrarme el disgusto de estar sentada al lado de Stefano en las comidas. A mí me enseñaron a tener a los animales fuera del comedor.


  Este animado fragmento de diálogo no contribuyó en absoluto a aumentar la alegría general. En el pesado silencio que siguió, me encontré pensando en el motivo que habría inducido a los tres maridos repudiados a aceptar la lunática invitación de Lorraine. Según ella, se habían mostrado encantados ante el proyecto de reconciliación con sus mujeres, pero a los tres tendría que haberles resultado evidente, a menos que hubieran perdido el juicio, que no había la menor posibilidad de reconciliación alguna. Y con todo, en la primera ocasión habían abandonado sin ningún reparo sus diversas ocupaciones en San Francisco para correr adonde se encontraban sus mujeres.


  ¿Por qué? Cuanto más pensaba en ese «porqué», menos me gustaba.


  Era Bill Flanders quien realmente me inquietaba. Con la muleta apoyada en el respaldo de su asiento, ocupaba el puesto de honor, a la derecha de la anfitriona, pero yo estaba seguro que no había oído una sola palabra del deshilvanado monólogo de Lorraine. Sentado ante un plato intacto con antinatural rigidez, en su rostro cuadrado de pugilista sus ojos resplandecían con un brillo febril. Era perfectamente evidente que todo su ser estaba dominado por el pensamiento de Dorothy. Si al menos le hubiera hablado, o mirado, siquiera, la tensión habría disminuido, pero no lo hacía. Se limitaba a estar allí sentado, tieso, con una sonrisa de momia.


  Yo había visto en mi barco a marineros víctimas de conmociones después de un bombardeo aéreo. Habían permanecido sentados del mismo modo, callados como peces y con la misma sonrisa fija pintada en el rostro, hasta que de pronto, sin que nada lo hiciera sospechar, les acometía un furioso frenesí.


  Yo tenía las manos húmedas de ansiedad por lo que podría suceder aquella noche.


  Lorraine hacía esfuerzos por mantener la conversación contándonos las dificultades para conseguir jardinero en época de guerra, cuando Bill Flanders la interrumpió súbitamente en mitad de su relato.


  —Si necesita usted un jardinero —dijo, volviéndose hacia ella con brusquedad—, ¿por qué no me toma a mí? No resultaré ninguna maravilla, pero de muchacho solía entretenerme cuidando las plantas en la granja de mi padre.


  Su voz era ligera, pero dejaba traslucir un peligroso tono subyacente.


  Lorraine llevó su mano de pájaro al collar de perlas que tan acertadamente completaba su atavío.


  —Pero, señor Flanders, por supuesto…


  —Yo fui boxeador, aunque probablemente ninguno de ustedes lo sepa, y llegué a tener bastante éxito. Cuando me casé tenía grandes probabilidades de convertirme en el campeón nacional de peso pesado. Era de los mejores. —Las palabras salían a borbotones de su boca, en un crescendo de incontenible violencia. El que nunca hubiera visto a una persona al borde de una crisis nerviosa podría creer que estaba borracho—. Entonces ocurrió lo de Pearl Harbour. En la Infantería de Marina un soldado raso no hace mucho dinero que se diga. Pregúnteselo al teniente. Unos cincuenta dólares al mes…, y le vuelan a uno la pierna. —Se rió—. Bonito boxeador sería ahora, con una pierna de menos. Y algo tengo que hacer.


  —¿Dice usted en serio que…?


  —Sí. Tenía más de treinta mil dólares en el banco cuando me enviaron a alta mar. Dejé todo arreglado para que mi mujer pudiera disponer del dinero por sí misma. Me dijo que le haría falta un poco para los gastos de la casa. —Los músculos del rostro se le agitaban convulsivamente. Era horrible ver tan al desnudo los sentimientos de un hombre adulto—. Cuando me licenciaron, tenía tanta impaciencia por verla que no pudieron retenerme en el hospital de la Marina. Ni siquiera permanecí allí lo suficiente para que me colocaran la pierna artificial y me enseñaran a andar con ella. Y al volver a reunirme con mi mujer, adivinen cuánto me quedaba en el banco: quince dólares y setenta y cinco centavos. —Lo peor de todo era que Dorothy Flanders continuaba comiendo. Hermosa y serena como una deidad pagana, permanecía sentada ante la mesa sin hacer el menor esfuerzo por contener el apasionado torrente de palabras.


  —Quince dólares y setenta y cinco centavos. —Al repetirlo, Bill Flanders volvió el rostro hacia su mujer. Tenía los ojos húmedos de lágrimas—. En un par de años había despilfarrado los ahorros de toda mi vida. Y con eso apenas tenía para un diente. Dios sabe cuánto más sacó de todos los hombres de Frisco por los que se dejó cortejar. —Las manos le temblaban y apretó los puños—. Esa es la mujer con quien me casé, esa mujer que está ahí sentada, atracándose la muy desvergonzada… Si yo no fuera un gallina, ¿saben ustedes lo que haría? Le… le…


  Se interrumpió bruscamente y hundió el rostro en sus grandes manos. Unos sollozos roncos y ásperos como los ladridos de un perro le sacudían todo el cuerpo. Hasta ese momento los heterogéneos invitados de Lorraine me habían inquietado, aunque también divertido. En aquel instante los odiaba; los odiaba por hallarse tan seguros y cómodos; los odiaba por estar allí sentados, contemplando lo que la guerra, que a ellos no los había afectado en lo más mínimo, había hecho a Bill Flanders.


  Todos tenían los ojos fijos en Dorothy, como si estuvieran presenciando alguna representación teatral y ahora le correspondiera actuar a ella. Dorothy, efectivamente, levantó la vista. Dejó caer el tenedor junto a sus crêpes suzettes, se pasó lánguidamente la mano por sus rubios cabellos peinados hacia arriba y dijo con lentitud:


  —Después de este bonito discurso supongo que uno de nosotros dos debería abandonar la mesa. Me temo que tendrá que ser mi marido; yo no tengo la menor intención de dejar el postre sin terminar.


  En ese momento yo mismo la hubiera matado con gusto, pero Bill Flanders no se encontraba en estado de oír nada. Tanteó en busca de su muleta y se puso en pie. Apoyándose torpemente en ella, se encaminó hacia la puerta dando traspiés.


  Lorraine, con el rostro contraído de pena, había empezado a levantarse. Tenía el corazón más bondadoso de la tierra. No podía ver sufrir a nadie.


  —¡Pobre muchacho! —susurró—. ¡Pobre muchacho!


  Intentó seguirlo, pero yo la disuadí:


  —No, Lorraine, déjale solo.


  Comprendí que Flanders no hubiera podido soportar que se inquietaran por su causa. Al parecer, también Lorraine lo comprendió. Volvió a su asiento. La puerta se cerró tras de Bill Flanders con un golpe. Lo que tenía el irrisorio nombre de cena prosiguió sin él.


  Nadie hablaba. Seguramente todos sintieron tanto alivio como yo cuando Lorraine se levantó para sugerir que fuéramos a la sala de los trofeos a beber café y licores.


  Hacía algún tiempo ya, Lorraine había pasado un año en el África Negra y la América del Sur, satisfaciendo una violenta aunque temporal pasión por la caza mayor. La sala de los trofeos era un monumento conmemorativo de aquel año de inclinaciones varoniles. Era un recinto cavernoso de grandes proporciones, decorado con las cabezas y cuellos de casi todas las especies conocidas de animales de caza y con los más horrendos objetos evocativos de las artes amazónicas del amor y de la guerra.


  Me pareció que la sala de los trofeos no era exactamente un lugar adecuado para beber café y licores. Pero en verdad, ninguna de las habitaciones de la casa de Lorraine resultaba adecuada para nada.


  Echamos a andar en desasosegado grupo a la sala de los trofeos, y descubrimos que Bill Flanders estaba ya allí, sentado en un rincón bajo una considerable cabeza de elefante. Aunque el exinfante de marina tenía el rostro pálido y contraído, su furor parecía haberse aplacado. Cuando su mujer pasó a su lado y se puso a sorber kümmel golosamente, a menos de un metro de distancia, ni siquiera le concedió una mirada.


  Nadie mencionó el episodio de la mesa. La velada había sido tan fuera de lo común que de todos modos nadie hubiera sabido qué decir.


  Para escapar a todo aquello, Iris y yo nos habíamos apartado de los demás, situándonos junto a una de las vitrinas de trofeos con tapa de vidrio. La vitrina contenía cerbatanas y flechas envenenadas que, era de presumir, habrían sido dirigidas contra Lorraine por algún indignado aunque incompetente saetero amazónico.


  Al lado de la vitrina, ocupando una especie de trono, se hallaba el más terrorífico de todos los objetos de la sala. Algunos años antes una mujer «maravillosamente inteligente» había persuadido a Lorraine de que se dejara hacer una muñeca en tamaño natural que reprodujera su figura. Lorraine pensó que la idea era divina, pero el objeto terminado era espantoso, hasta para ella. Por alguna razón, sin embargo, dejó la muñeca en la sala de los trofeos, donde, enfundada en un largo vestido de noche verde limón, contemplaba el mundo con sonrisa idiota. Iris y yo la miramos con aire lúgubre, pensando en cómo pasar la noche.


  Lorraine debía haber estado pensando en lo mismo, porque después de unos penosos instantes en que sólo se oyó el tintineo de los vasos, se puso en pie de un salto, con un remolino de sus faldas de color pulga, y mostrando esa arrebatadora sonrisa que anunciaba siempre el nacimiento de otra idea divina.


  —Esto está muy triste, chicos —dijo—. Vayamos a Reno, al club de Chuck, a jugar. No hay nada como la ruleta. Verdaderamente.


  El remedio de Lorraine para todas las situaciones molestas era escapar e ir a divertirse. Fuera su teoría valedera o no, jamás se aceptó idea alguna con tanto entusiasmo. Todos abandonamos precipitadamente la sala de los trofeos para buscar abrigos y bufandas. Iris y yo salimos los primeros. Fuimos casi corriendo hasta nuestras enervadoras habitaciones listadas como piel de cebra, producto sin duda de algún decorador de interiores que se emborrachaba con demasiada frecuencia en El Morocco. Cerré la puerta al remolino de emociones que había invadido la casa.


  Iris, más hermosa todavía que en las seductoras fotografías que le había hecho el señor Hurrell, se echó el pelo hacia atrás, con el ademán que le era peculiar cuando estaba preocupada.


  —Dime, Peter, ¿no se te está convirtiendo el permiso en un completo fiasco? Esta gente espantosa… Tú no quieres ir a Reno, ¿verdad?


  Yo conocía la frívola pasión de mi mujer por las máquinas «tragamonedas». La besé, cosa que hubiera podido seguir haciendo por tiempo indefinido.


  —Mejor será que vayamos. ¡Lorraine se ha metido en tal lío! Alguien debe estar a su lado para ayudarla. Además me estoy acostumbrando a tener a una estrella por esposa. Me gustaría exhibirte un poco.


  Iris me miró con gravedad.


  —¿Lo dices de veras, Peter?


  —Naturalmente.


  Yo no iba a permitir que se destrozara el corazón pensando que me había traicionado porque un señor Fulanovsky de la Magnificent Pictures la había convertido en un producto nacional, como los copos de maíz.


  —Ve a buscar el abrigo, preciosa.


  Iris sacó su capa del armario, se la echó sobre los hombros y volvió a mi lado.


  —Peter, ¿por qué aceptaron esos maridos la disparatada invitación de Lorraine?


  —Es lo que me estaba preguntando.


  —Ese pobre Bill Flanders… ¿Crees de verdad que intentará matar a Dorothy?


  —Yo no le culparía por eso —contesté—; un pequeño asesinato haría a Dorothy la mar de bien.


  —Quizá la mate —dijo Iris, abstraída—. Quizá me vea mezclada en un crimen y me expulsen de Hollywood por falta de moralidad. ¿No sería maravilloso?


  Por alguna razón sus palabras no sonaron tan divertidas como sería de esperar. Mi mujer se encaminó a la mesa de tocador, abrió un cajón cerrado con llave y sacó de él un rechoncho y repelente cerdito alcancía de alfarería. Se lo puso debajo del brazo.


  —Muy bien, querido —dijo—. Vayamos a Reno y exhibámonos.


  La función del horrible cerdito consistía en salvar a Iris de sí misma y de los «tragamonedas». Algún atávico instinto de Nueva Inglaterra la prevenía en contra del juego, y ella tranquilizaba su conciencia destinando sus ganancias a la compra de bonos de guerra. Era muy rígida en cuanto a eso. Hasta había comprado otro de esos cerditos de pesadilla para mí, pero yo era demasiado orgulloso para mostrarme con él y lo tenía encerrado en una maleta debajo de la cama. Iris, por su parte, no tenía tales reparos. Llevaba el cerdito a todos lados, echando en su prominente estómago cada medio o cuarto de dólar y moneda de diez centavos que ganaba.


  Cuando Iris y yo salimos con el cerdito alcancía al corredor, alcanzamos a divisar a la etérea Mimí Burnett en el momento de introducirse en el cuarto que siempre tenía allí reservado Chuck Dawson. Mimí era un tipo de muchacha muy a propósito para introducirse furtivamente en los cuartos de los demás. Pero yo me pregunté vagamente por qué motivo habría de tener la novia de Amado una entrevista a solas con el novio de Lorraine. La vida, sin duda, era bastante complicada aun sin eso.


  Iris y yo bajamos al vestíbulo principal sin encontrar allí a nadie. Nos dirigimos a la sala de los trofeos, cuyas pesadas puertas de madera estaban cerradas. Las abrí. En el extremo opuesto de la estancia, junto a la vitrina de las flechas envenenadas, se hallaban de pie dos personas: el conde Laguno y Dorothy Flanders, más incitante aún que de costumbre con su blanco abrigo de armiño y sus largos guantes blancos hasta el codo. Ambos se sorprendieron al oírnos entrar y volvieron la cabeza.


  Yo me excusé torpemente:


  —Disculpen si venimos a interrumpirles.


  —¿A interrumpirnos? —preguntó Dorothy con su voz perezosa— ¿Qué se imagina? ¿Que el conde Laguno me estaba haciendo proposiciones indecorosas?


  El conde Laguno parecía un elegante lagarto con educación europea. Sonrió, mostrando una dentadura no del todo buena. Con su tono de voz suave, oxfordiano, explicó:


  —No hacía más que instruir a la señora de Flanders sobre los indios del Amazonas, teniente Duluth. Es un pueblo chapucero. Descubrieron uno de los venenos más mortales que se conocen, el curare; una gota en el torrente sanguíneo basta para matar al hombre o a la mujer más robustos, y sin embargo no ponen ni pizca de imaginación en su empleo; se limitan a usarlo para matar ciervos o a otros indios. —Sus ojos oblicuos volvieron a posarse en Dorothy, y me pareció sorprender en ellos un destello de astuta malignidad—. El curare posee cierta nobleza. Habría que usarlo con arte; para matar tan sólo a los que legítimamente merecen ser asesinados. ¿No le parece, Dorothy?


  Dorothy bostezó.


  —Stefano, estoy segura de que dice usted cosas ingeniosísimas, pero hace falta tiempo para meditar en ellas. Yo nunca tengo tiempo para eso. —Deslizó su voluptuoso brazo enguantado bajo el del conde—. Vamos, porque si no, Lorraine empezará a tocarnos el claxon.


  La señora de Flanders y Stefano salieron de la habitación. Yo miré a Iris. Iris me miró a mí.


  —Bien… —dijo. Y no había mucho más que decir.


  Mientras el conde hablaba, yo me había acercado a la vitrina en que se hallaban las armas indias. Me había puesto a mirar las terribles flechas envenenadas, en cuyas puntas se veía aún una roja capa de curare. Las habían dispuesto en tres grupos en forma de abanico. Conté ociosamente las flechas del primer grupo. Eran seis. En el segundo grupo también había seis. Miré el tercer grupo, y el corazón me empezó a latir apresuradamente.


  En el tercer abanico sólo había cinco flechas. Y al fijarme con más atención descubrí unas pequeñas depresiones en la verde bayeta que tapizaba el suelo de la vitrina, como si recientemente hubieran cambiado las flechas de lugar. Conté las marcas de la bayeta. Eran seis.


  Eso, no cabía duda, sólo podía significar una cosa. Alguien tenía que haber sacado la sexta flecha y ordenado las cinco restantes de modo que la falta fuera difícil de descubrir a simple vista. Intenté abrir la tapa de la vitrina. No estaba cerrada con llave.


  Iris se me acercó.


  —¿Qué estás mirando, Peter?


  Me apresuré a volver la espalda al pequeño mueble. Lo que pensaba era demasiado melodramático para contarlo, aun a Iris.


  —¿Qué estaba mirando? —repetí—. Oh, nada, nada.
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  CON UNA DESPREOCUPACIÓN por el racionamiento de la gasolina muy propia de los Pleygel, nos esperaban tres coches sobre el ancho camino de grava que se extendía frente a la casa. Lorraine en persona empuñaba el volante del primero: una camioneta rural que prefería casi siempre a los modelos más lujosos que poseía. Nos hizo seña a Iris y a mí de que nos metiéramos en el coche; Iris se sentó delante, con Lorraine y la pequeña Fleur Wyckoff; y yo atrás, con el doctor Wyckoff y Dorothy. Lorraine gritó algo a Amado, que iba en el segundo automóvil, y tomó por la peligrosa carretera, con sus maravillosas vistas del dormido lago Tahoe.


  El disco de la luna llena refulgía como un botón de bronce en el azul marino del cielo. Una belleza cargada de misterio envolvía la carretera de Reno, sobre la enorme jiba del monte Rose. El coche subía hacia la cumbre y la altura nos hacía zumbar los oídos; solitarias gargantas se abrían a ambos lados, con sus altos montes y praderas montañosas sumidas en la azul magia. Un ciervo cruzó el camino velozmente. El aire de Nevada olía a pino.


  Yo miraba a Dorothy Flanders con el rabillo del ojo. Su belleza era tan fría e inhumana como la de la noche. Era una belleza de líneas curvas, una belleza de superficie, tras la cual sólo había un magnífico aparato digestivo. Sus cabellos rubios resplandecían como la plata. También su perfil parecía de plata: un camafeo que se recortaba en la oscuridad.


  Ninguno hablaba. Habíamos traído nuestro desasosiego con nosotros, y la noche no contribuía a calmarlo. Yo tenía delante de mí la cabeza de Fleur, pequeño remanso de quietud. Pero era sobre todo su marido quien me atraía la atención. Estaba sentado al lado de Dorothy, rígido e impenetrable. En una ocasión en que el auto tomó una curva, Dorothy extendió una mano para apoyarse contra él. Fue el único momento en que Wyckoff mostró un destello de vida. Apenas sintió que los dedos de Dorothy le tocaban la rodilla, la retiró como si le hubiera mordido una serpiente venenosa.


  Cuando después de llegar a la cumbre de la montaña iniciamos el descenso por la otra falda, oímos el ruido de un cupé verde que pasaba junto a nuestro coche, haciendo sonar el claxon. Lo guiaba Chuck Dawson. Mimí Burnett, semejante a una deslucida mariposa rosada, estaba lánguidamente sentada a su lado. Lorraine agitó la mano y gritó algo, pero Chuck no le prestó atención. Con su cara de vaquero convertida en una adusta máscara, lanzó el cupé a una velocidad loca y desapareció de nuestra vista en medio de una nube de polvo.


  —¡Ese Chuck! —exclamó Lorraine—. Me dan ganas de matarlo. ¡Imaginarse que me va a ganar!


  Apretó el acelerador. La vieja camioneta rural inició la rauda persecución. De pronto, asomó una curva en el camino de montaña, y Fleur dio un grito:


  —¡Lorraine, por favor, no vayas tan de prisa! En estos caminos es peligroso.


  Lorraine dejó escapar un suspiro.


  —Sí, creo que tienes razón. Chuck siempre me hace cometer locuras. El señor Throckmorton dice que algún día me romperé la crisma. Bueno, el señor Throckmorton pertenece al tipo melancólico, aunque yo lo adoro, por supuesto. —Aminoró la marcha y de repente añadió—: ¿No es un encanto? No me refiero al señor Throckmorton, sino a Chuck. Es mi novio favorito de los últimos años.


  Dorothy, quien parecía creer que cualquier observación que se hiciera sobre un hombre le estaba especialmente dirigida, se revolvió en su asiento.


  —Es muy simpático. Pero ¿qué es? ¿De dónde procede?


  —¿A quién le importa qué es la gente o de dónde viene? En Nevada todo el mundo le adora.


  —¿Cuándo piensas casarte?


  —¿Casarme? —Lorraine soltó el volante para hacer un ademán de sorpresa—. En verdad, ¡buena estás tú para hablar de casamiento! —Tomó otra curva y lanzó de improviso un grito de alegría—: ¡Se le pinchó un neumático!


  El cupé verde de Chuck se encontraba a un lado del camino, con el eje posterior torcido. Chuck trabajaba afanosamente con un gato y Mimí revoloteaba a su alrededor. Al vernos, ambos nos hicieron seña de que nos detuviésemos, pero Lorraine se limitó a asomar su encrespada cabeza por la ventanilla, lanzándoles una risa de burla.


  La victoria que había obtenido sobre su novio favorito la llenaba de pueril placer. Todavía estaba tarareando bajito cuando nos precipitamos hacia el valle de Washoe y delante de nosotros, ladeadas como la diadema de una duquesa borracha, las luces de Reno comenzaron a refulgir en las azules tinieblas.


  Reno tiene algo; cierta pequeñez, cierta jovial hinchazón, la vulgar benevolencia de una Madame que ha alcanzado una posición en el mundo. A diferencia de las demás ciudades del país, no hay aquí una línea de separación entre los elementos respetables y los de dudosa reputación. Señoras de su casa con gafas de armazón de acero, atractivas divorciadas del Este, soldados, vaqueros, jueces, indios y vagabundos se codean tan contentos en sus presuntuosas calles. Todos comen en los mismos lugares, beben en los mismos bares y tiran los mismos dólares de plata sobre las mismas mesas de juego. En Reno uno puede ser rico y perder. Puede ser pobre y ganar. Nadie permanece en lo alto o en lo bajo de la escala el tiempo suficiente para que el molde se endurezca. Este es uno de los encantos de la ciudad.


  Lorraine dobló por Virginia Street, bajo un tremendo letrero eléctrico en que se leía: «Reno, la pequeña ciudad más grande del mundo». Pasamos frente al Palace Club, y un poco más lejos aparecieron altas columnas de luz neón que decían: CHUCK’S CLUB.


  Estacionamos la camioneta y descendimos. El club de juego de Chuck, aunque recientemente inaugurado, seguía las tradicionales normas del Harold’s, el Bank Club y todos los demás. Hasta se había agenciado su propia colección de famélicos perros sin hogar, que yacían tendidos sobre el umbral, esperando convertirse en talismanes de la buena suerte, como el famoso Curly, y obtener bistecs con huesos en T de los jugadores supersticiosos. Pasamos junto a ellos, y un momento después nos encontramos en medio del resplandor, el humo y el rumor de las conversaciones.


  La noche del sábado estaba en su apogeo. Bajo un cielo raso de espejo de poca altura, unas muchachas, con lazos en sus complicados peinados, tenían a su cargo la banca, y tendían cartas a matronas de la sociedad y a indios por encima del tapete verde de las mesas de roble. La rueda de la fortuna chirriaba en un rincón. Una voz anunciaba estentóreamente los resultados de una carrera de Reno, en tanto que muy cerca de allí, sin que el ruido Ies perturbase en lo más mínimo, unos mirones militares y civiles se inclinaban sobre las mesas de dados.


  Chuck, pensé, debía de estar haciendo excelentes negocios.


  Yo no estaba de humor como para tener presente que Lorraine, por ser una de las muchachas más ricas del mundo, era una celebridad nacional. La combinación de ella e Iris dio por resultado una entrada sensacional, aun en medio de esa enajenada muchedumbre. Cuando pasamos por entre el laberinto de mesas casi todos se volvieron para mirarlas y cuchichear luego algo. Lorraine, habituada a eso desde niña, parecía completamente inconsciente de su carácter de espectáculo. Iris trataba con toda valentía de mostrarse igualmente indiferente. Pero Dorothy, que también se llevaba sus miradas, era muy distinta. Reaccionaba ante cada ávido par de ojos masculinos moviendo en tal forma el busto y las caderas, que yo temí que se le dislocara algo.


  En el preciso instante en que Lorraine decía: «¿Dónde estarán los demás?», hizo su entrada el segundo grupo: Amado French, los Laguno y Bill Flanders, apoyado en su muleta. Lorraine les hizo una seña con la mano, y ellos se acercaron con aspecto malhumorado. Supuse que su viaje habría sido tan poco agradable como el nuestro.


  Amado, que había adoptado una expresión remilgada, como si la vulgar atmósfera del lugar no fuese apropiada para su inocente novia, dijo:


  —Al coche de Chuck y Mimí se le pinchó un neumático. Les hemos dejado atrás, pero estarán aquí en seguida.


  Lorraine se encaró con el círculo de rostros agrios con una sonrisa arrebatadora, cuyo objeto era invitar a todos a que olvidaran sus agravios particulares.


  —Amigos, divirtámonos. Al fin y al cabo, no hay nada como divertirse.


  Nos condujo al rústico bar manchado de cerveza y nos convidó a una copa, dejando como propina al obsequioso barman la vuelta de un billete de veinte dólares. Bebió su coctel de un trago.


  —Que cada cual haga lo que quiera. Así será mucho más divertido. Yo jugaré a la ruleta. —Cogió del brazo a su medio hermano—. Vamos, Amado. Tú perteneces a la escuela antigua, y jugar para ti es un pecado; pero me traerás suerte, me lo dice el corazón. Dorothy —añadió, asiendo a la señora Flanders con su mano libre—, hay en ti algo de grandioso. Creo que tú también me traerás suerte. Hay que elegir el número once, encantos. Tiene que salir; estoy segurísima de que saldrá.


  Iris, apretando su alcancía, me dirigió una sonrisa culpable y se escurrió hacia la máquina de ranura de monedas de medio dólar que estaba próxima a la mesa de ruleta. Los demás parecían menos dispuestos a dejarse llevar por el espíritu de «diversión» de Lorraine. Demostrándose mutuamente una deliberada indiferencia, siguieron uno tras otro a su huéspeda, sin rumbo fijo.


  Rodeaba la mesa de ruleta un compacto gentío, pero los jugadores se separaron, como las aguas del mar Rojo, para dejar paso a Lorraine Pleygel. Lorraine sacó un billete de cien dólares de su frívolo bolso y se lo arrojó a la llamativa muchacha que oficiaba de croupier, a la que saludó como a una antigua conocida. Bill Flanders se había acercado hasta la mesa a fuerza de empujar con los hombros, situándose entre Dorothy y Amado. Los Wyckoff, que continuaban uno junto al otro, pero sin cambiar una sola mirada, se apresuraron a seguirle. El conde Laguno rondaba detrás de Dorothy. Todos estábamos apretados unos contra otros.


  La rueda giraba. Fichas rojas, amarillas y azules salpicaban vistosamente el tapete verde con sus números negros y rojos. Lorraine había recibido un montón de fichas de cinco dólares, de color alheña. Apartó algunas con la mano, poniéndolas frente a Dorothy.


  —Para que me dé suerte, querida. Dale dos a Amado. Un poquito de audacia le vendrá bien.


  Dorothy recogió las fichas con avidez. Amado, que estaba mirándola, chasqueó la lengua con desaprobación.


  Lorraine dijo:


  —Juguemos al once, angelitos.


  Agitó la mano por encima del montón de fichas. Alguien gritó: «¡Lorraine!». Ella volvió la cabeza. Chuck Dawson y Mimí Burnett avanzaban apresuradamente hacia nosotros por entre indios, respetables viudas, chinos y soldados. Traían a la zaga a otro hombre, un desconocido. Chuck, abriéndose paso a codazos entre saludos amistosos, palmaditas en la espalda y voraces miradas de divorciadas, llegó por último hasta donde estaba Lorraine y le hizo una mueca.


  —¡Muy bonito! —dijo—. Dejarnos pudrir a un costado del camino. —La cogió del brazo con rudo afecto—. Vamos, muchacha. Hay aquí un admirador tuyo que desea conocerte. —Con la otra mano asió a Amado por el cuello—. Y tú, amigo, deberías estar avergonzado. Bien sabes que tu novia dice que no se debe jugar.


  Separó a hermano y hermana de la mesa. Amado trató de desasirse con ultrajada dignidad. Lorraine protestó: «¡Pero querido Chuck, estoy jugando!», mas no hizo ningún esfuerzo por soltarse. Era evidente que le gustaba que Chuck la tratara con rudeza.


  —¡Juega por mí! —le gritó a Dorothy.


  Arrastrados como un par de cachorros por las recias manos de Chuck, Lorraine y Amado se reunieron con Mimí y el desconocido. Mimí se apretó contra Amado, retorciéndole infantilmente las solapas. El desconocido, que tenía un marcado aire español, se inclinó sobre la mano de Lorraine como si ésta fuera una princesa de sangre.


  Yo me volví para mirar a Iris. Mi mujer, tratando de no prestar atención a un pequeño grupo de admiradores que la rodeaba, continuaba arrojando monedas de cincuenta centavos a una máquina, al parecer indiferente. Yo me acerqué. De pronto, toda la máquina pareció estallar con terrible estruendo y de sus fauces comenzó a caer una mágica lluvia de monedas de cincuenta centavos.


  Olvidando su dignidad de estrella cinematográfica, Iris lanzó un grito de júbilo y se dejó caer sobre las rodillas, en medio de un mar de plata federal.


  —¡El pozo! —gemía como una poseída—. ¡Me he sacado el pozo!


  El corro de admiradores divulgó el acontecimiento: «Iris Duluth se ha sacado el pozo». Eso originó una pequeña sensación. Los que rodeaban la mesa de ruleta volvieron la cabeza. Hasta Lorraine, Chuck, Amado, Mimí y el nuevo amigo fueron corriendo hasta Iris. En medio de una completa confusión unos se arrastraban entre las piernas de otros, juntando monedas de cincuenta centavos. Iris, satisfecha la ambición de su vida, me besaba impetuosamente. De pronto, sin embargo, recordó su regla de oro y dijo:


  —La alcancía. ¿Dónde está la alcancía?


  La había dejado en el piso. Chuck se la entregó. Sonriendo con toda la boca, Iris recogió su mal habido tesoro y, pieza por pieza, empezó a echarlo al interior del horrible cerdito, mientras la gente en derredor la arrullaba diciéndole lo maravillosa que era y trataba de obtener autógrafos.


  Cuando la confusión comenzaba a ceder, Lorraine, presa de un nuevo entusiasmo, arrastró hasta nosotros al sudamericano.


  —Les presento a todos a Álvarez. Hace un numero especial de rumba en el Del Monte, me vio bailar con Chuck la semana pasada, y dice que bailo la rumba espléndidamente y que quiere bailar conmigo. ¿No es algo divino? Jugar es aburrido. ¿Por qué no vamos todos al Del Monte a bailar? ¿Dónde está Dorothy? —Giró sobre sus talones y encontró a Dorothy a su lado—. ¿Has terminado, querida?


  —Sí, ésa es la palabra, he terminado —dijo lánguidamente Dorothy, alisando sus guantes blancos y poniéndose bajo el brazo su bolso plateado—. Siento decirte que lo he perdido todo. El once no salió.


  —¡Espléndido!


  Lorraine, mudable como el viento, estaba ya aburrida hasta morir de la ruleta y excitada por la perspectiva de otra «diversión». Era lo suficientemente ingenua para creer que un bailarín profesional, deseaba sinceramente bailar la rumba con ella. Lorraine era así. Nunca se le había ocurrido que no había gigoló en el mundo que no fuera capaz de asesinar a su madre con tal de ganarse la simpatía de Lorraine Pleygel.


  Cogiendo del brazo al bailarín y a Chuck, se dirigió a la puerta. Sus invitados la siguieron, sumidos ahora en malhumorada resignación. Al cabo de unos minutos la «divina» ruleta era historia pasada, y todos nos encontrábamos sólidamente instalados en la mejor mesa del mejor lado de la pista de baile del Del Monte, en tanto que mozos, maîtres y hasta el mismo gerente, rondaban a nuestro alrededor con objeto de asegurarse de que Lorraine Pleygel e Iris Duluth fueran debidamente atendidas.


  El Del Monte era uno de los escasísimos lugares de Reno donde la elegancia y el buen tono constituían un puntillo de honor. Con sus veladas luces, espejos oscuros y pintoresca orquesta de rumba, remedaba a Nueva York, con miras a sacar provecho de las nostálgicas divorciadas del Este. Pero, pese a todo, la vulgar exuberancia de Reno no estaba totalmente excluida. Aquí y allí, en medio de los vestidos de noche y smokings, la camisa de raso rosada de algún vaquero, o los pantalones de dril de algún hacendado, restaban algo de distinción al ambicioso club nocturno.


  Lorraine, que sin duda se hallaba tan harta de sus invitados como ellos lo estaban unos de otros, se encontraba ya en la pista de baile, meneando entusiastamente sus menudas caderas frente al sudamericano. Mi mala estrella me había situado en un rincón, con Dorothy como muro divisorio entre Iris y yo. Iris apretaba todavía su cerdito alcancía, mientras conversaba animadamente con Amado. Antes de que se me ocurriera un modo pasaderamente educado de inclinarme sobre Dorothy para pedir a mi mujer que bailara conmigo, el conde Laguno se adelantó, haciendo profundas reverencias desde la cintura, y se llevó a Iris a la pista.


  Ahora no me quedaba más remedio que cargar con Dorothy.


  Trajeron las bebidas, y con ellas un gran emparedado de pollo para la señora de Flanders. Mirándolo con ojos glotones, Dorothy se quitó los largos guantes blancos y abrió su voluminoso bolso plateado para guardarlos allí. Al abrirse el cierre de plata, dirigí la mirada casi inconscientemente al interior del bolso. En un instante Dorothy metió los guantes, sacó la mano como si se la hubieran mordido, y cerrando el bolso de un golpe, lo depositó en el sillón, del lado opuesto al mío.


  Había sido rápida en sus movimientos, pero no lo bastante para impedirme ver las fichas de color alheña apiñadas de canto entre la polvera y el pañuelo.


  La opinión que uno tenía de Dorothy no mejoraba a medida que se la iba conociendo. Experta en todos los vicios mayores, tampoco desdeñaba practicar los menores. Había mentido al decirle a Lorraine que lo había perdido todo en la mesa de ruleta. Había separado un puñado de las fichas de cinco dólares para canjearlas en algún momento de apuro.


  Como Dorothy se dio cuenta de que yo había visto las fichas, y yo sabía que ella se había dado cuenta, se originó una situación sumamente tensa. Después de unos minutos de penoso silencio, durante los cuales ella mordisqueó nerviosamente su emparedado, le pedí que bailara conmigo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Con una sonrisa destinada a destrozarme el corazón, Dorothy se levantó de su asiento en sinuosa espiral. Comprimiendo sus caderas, demasiado voluptuosas quizá, en el estrecho espacio que mediaba entre la mesa y la pared, me siguió a la pista de baile. La orquesta esparcía sus tórridos sonidos sudamericanos. Dorothy Flanders extendió sus desnudos brazos y yo me hundí en ellos.


  Nos movíamos entre las demás parejas sin hablar, enteramente entregados a la rumba. Lorraine y su sudamericano se nos aproximaron y luego volvieron a alejarse; ella agitó la mano alegremente. Mimí y Chuck, esa inverosímil pareja, también se movían a compás cerca de nosotros. Iris y Laguno se encontraban en el lado opuesto de la pista. La suavidad y adormecedora tibieza de Dorothy Flanders hubiera sumido a la mayoría de los hombres en un mar de fantasías con orquídeas y selvas tropicales. Pero para mí la única cosa sudamericana que levantaba su fea cabeza era la flecha envenenada que faltaba o no de la sala de los trofeos.


  Volví la mirada a la mesa. Janet Laguno, envuelta en los pliegues de su vestido amarillo, parecía un soufflé hundido. Amado, inclinado sobre la alcancía de Iris, escudriñaba la pista ansiosamente tratando de localizar a Mimí. Los Wyckoff y Bill Flanders, éste con el rostro curiosamente iluminado, observaban a los bailarines.


  Lorraine, que una vez más pasó ondeando junto a nosotros, nos volvió a saludar con la mano, con su bonito rostro respingado chispeante de placer. Al evocar la inolvidable y espantosa velada, me resulta increíble que hasta la aturdida Lorraine hubiera podido dejar de advertir el peligro de una explosión, al reunir aquel verdadero barril de dinamita. ¿Había sido tan ingenua como parecía? ¿Provenía su plan meramente de uno de sus atolondrados rasgos de bondad, o se ocultaba en él alguna disimulada y siniestra malignidad? Hasta entonces Lorraine nunca me había parecido malvada.


  Yo empujaba hacia adelante y hacia atrás la exótica figura de Dorothy. La música y el rítmico balanceo de su cuerpo ejercían sobre mí un efecto anestésico. Asaltaban mi mente imágenes de la flecha envenenada confundidas con la de Iris al preguntar: «¿Crees de verdad que Bill Flanders intentará matarla?». Después oía la voz de Laguno: «El curare posee cierta nobleza. Habría que usarlo con arte, para matar tan sólo a los que legítimamente merecen ser asesinados».


  ¡Los que legítimamente merecen ser asesinados! Si alguna vez había merecido alguien ser asesinado, pensé, era la persona que tenía en mis brazos. Me sentí tan confuso por el pensamiento como si lo hubiera expresado en voz alta. Dije rápidamente:


  —Bonita música, Dorothy.


  La rumba seguía hendiendo los aires. La mano de Dorothy había intensificado su apretón sobre mi hombro. No me contestó.


  —Dorothy —empecé a decir.


  Y entonces me detuve, porque sus dedos me apretaban el hombro con tal fuerza que me producían dolor.


  Aunque la tenía en mis brazos, había estado demasiado abstraído para mirarla. Me puse de medio perfil, de manera que mi cara casi rozaba la suya. Sus ojos, como los de una muñeca, miraban al frente vacíos de toda expresión. Debajo de los espléndidos cabellos rubios, su piel parecía extrañamente azul a la media luz.


  Se me erizaron los pelos de la nuca. Mis pies continuaban moviéndose al compás de la rumba, pero ahora nada parecía real.


  —Dorothy…


  Si me hubiera inclinado hacia adelante una pulgada, mis labios hubieran tocado los suyos.


  Y eran sus labios los que tenían un aspecto tan horrible. Retrocedían lentamente, descubriendo los dientes como descubre la arena la marea baja. No era una sonrisa. Era como si le estuvieran extrayendo hasta la última partícula de humedad.


  —Dorothy… —Lo dije con voz tan fuerte que la gente se volvió para miramos.


  Uno de los hombres de la orquesta rompió a cantar en agudo y quejumbroso español. Las maracas pintadas empezaron a zumbar rítmicamente, como serpientes amaestradas. Dorothy había dejado de seguir el compás. Tropezamos. Dorothy temblaba de pies a cabeza. De pronto, todo su cuerpo se retorció contra el mío en una convulsión salvaje. Su cabeza dio contra la pechera de mi camisa y luego rebotó hacia atrás. De entre sus dientes apretados brotaban finos hilitos de espuma.


  —Dorothy…


  Se le arqueó la espalda. Después perdió el equilibrio, y hubiese caído de bruces de no sostenerla mi brazo, que se debilitaba por momentos.


  El hombre seguía cantando. Las parejas bailaban. Yo me quedé mirando aquella cosa fláccida, sin aspecto humano, en que se había convertido mi compañera.


  Gruesas gotas de sudor cubrieron mi frente.


  Porque ya no cabía ninguna duda: yo me encontraba en medio de la pista con Dorothy Flanders muerta entre mis brazos.


  


  Parte II


  JANET
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  TRATÉ DE MOVERLA. No pude. Me quedé allí parado, con aquel cuerpo rubio y sin vida, que había sido Dorothy Flanders, inerte entre los brazos.


  El ritmo de rumba que tocaba la orquesta parecía resonar en mi cabeza. Las parejas próximas a mí dejaron de bailar. Un murmullo ominoso como el incendio de una pradera comenzó a extenderse por la pista.


  Hombres y mujeres se agolparon a nuestro alrededor, clavando los ojos en Dorothy. Sus rostros eran caricaturescas estilizaciones de la sorpresa, la curiosidad y el horror. No hicieron nada por ayudar. Aquello era demasiado violento para ellos. No podían hacerse del todo a la idea de que allí, en ese elegante club consagrado a la frivolidad, se hallaba una mujer despatarrada del modo menos frívolo e inelegantemente muerta.


  Yo mismo compartía esa impresión. En el curso de dos años de guerra en el Pacífico había visto a la muerte en una docena de formas horrendas, pero en cierto modo esto era peor. Morir es propio de las batallas. Aquí estaba fuera de lugar.


  Chuck Dawson y Mimí Burnett rompieron el hechizo. Cogidos del brazo, como si todavía estuvieran bailando, se abrieron paso desde la periferia del conjunto de bailarines. Mimí vio a Dorothy. Su mirada saltó de la mujer muerta a Chuck. La artificiosa belleza etérea se desvaneció de su rostro, dejando una máscara arrugada como una ciruela pasa. Después lanzó un grito agudo, estridente.


  —Yo dije:


  —Ayúdeme, Chuck.


  El novio de Lorraine Pleygel también tenía la mirada fija en Dorothy. Su hermoso rostro no mostraba señal alguna del horror general. Parecía estar pensando en algo complicado y enteramente distinto.


  —Muy bien, teniente. Usted cójala de los hombros.


  Empezamos a cargarla. Los bailarines se separaron atropelladamente para dejarnos paso, como hojas secas barridas por el viento. Alcancé a ver entre ellos a mi mujer, cuya mano había quedado helada sobre el brazo del conde Laguno. Revolviéndose agitadamente dentro de su chaqueta negra, el gerente nos indicó por señas una puerta que se abría en el revestimiento de cuero rojo de la pared. Nos dirigimos hacia ella. La orquesta seguía tocando, pero la música sonaba con infinita desolación, como la de un barco que se está hundiendo.


  El gerente mantenía la puerta abierta. Chuck y yo penetramos en una oficina. Había allí un canapé. Depositamos a Dorothy sobre él. El gerente cerró la puerta.


  La cabeza me daba vueltas. Sólo atinaba a pensar en que Lorraine había intentado reconciliar a tres mujeres con sus respectivos maridos. Y ahora, cuando apenas habían transcurrido unas horas, una de las mujeres estaba muerta.


  Con esto tenía bastante en qué pensar…, demasiado.


  —Está muerta —dije a Chuck—. No creo que quepa ninguna duda, pero llame a un médico. Llame a Wyckoff.


  —En seguida. —Chuck se encaminó a la puerta.


  Lo detuve:


  —Chuck, mejor será que traiga también al marido.


  Chuck salió. El gerente de Del Monte se acercó obsequiosamente de puntillas. Miró a Dorothy. No constituía un espectáculo agradable para nadie. Lo peor era el escotado vestido de noche. ¡Dejaba tanta piel blanco-azulada al desnudo!


  El peinado hacia arriba estaba semicaído. Esto resultaba mejor. La colgante cabellera dorada ocultaba en parte los estragos que había hecho en su rostro la convulsiva agonía.


  —Es algo horrible —gimió el gerente—. Muerta. ¿Cómo ocurrió?


  —No sé —respondí, lo cual era bien cierto.


  —Y aquí, en Del Monte. —Como buen gerente, sus pensamientos estaban especialmente fijos en la caja registradora—. Es algo espantoso. Espero por lo menos que no sea por algo que le hayan servido. Espero…


  —Ustedes no acostumbran servir cócteles a lo Borgia, ¿no es cierto?


  Me pregunté por qué habría dicho eso. Por qué algo me decía ya que la muerte de Dorothy no era debida a causas naturales. Al fin y al cabo, la gente suele… morirse.


  Chuck volvió a entrar seguido del doctor David Wyckoff. Un poco detrás venía cojeando Bill Flanders, apoyado en su muleta.


  Aunque esa noche había observado al doctor Wyckoff en más de una oportunidad, sólo en ese momento reparé particularmente en su apariencia. Debía frisar en los cuarenta años. Salvo por sus hombros agobiados, parecía más joven. Era moreno y tenía una cara simpática y modesta, el tipo de cara que armonizaba con el lindo rostro de muchacha de su desviada mujer. Trataba de parecer frío y profesional, pero sus ojos le traicionaban. Todavía dejaban traslucir el extraño terror que acechaba en ellos desde su llegada a la casa de Lorraine, y ahora de un modo mucho más visible.


  Pasó delante de mí sin decir nada y se inclinó sobre el canapé. El gerente se dirigió agitadamente a Chuck. La deferencia de su actitud me hizo comprender lo importante que debía ser la figura de Chuck en la vida local. El gerente le cuchicheaba algo acerca de Del Monte, de la excelente reputación de que gozaba, y de cómo Chuck podría evitar que se produjera un escándalo. Sin embargo, era Bill Flanders quien concentraba toda mi atención.


  El exinfante de marina se hallaba próximo a mí, haciendo descansar el peso de sus encorvados hombros sobre la muleta. Tenía los ojos clavados en lo que la espalda de Wyckoff dejaba ver de su mujer. Sus facciones estaban rígidas y contraídas, y por la mano con que asía la muleta, los nudillos resaltaban blancos y huesudos. Pero no era el dolor lo que lo afligía. Yo estaba casi seguro.


  Parecía un hombre que sabe que se ha encendido una mecha que nadie puede apagar…, un hombre que espera una explosión.


  Lamenté haberle pedido a Chuck que lo trajera. En semejantes ocasiones, llamar al marido es lo corriente, pero Bill Flanders difícilmente podría ser considerado un marido corriente, ni aun entre los que están a punto de divorciarse.


  Los maridos corrientes no amenazan públicamente con matar a su mujer, como él había hecho aquella noche.


  De pronto, se volvió hacia mí. A través de labios tan rígidos como si fueran de madera, dejó escapar esta pregunta:


  —¿Está muerta?


  —Wyckoff lo está averiguando —le respondí—. Yo creo que sí.


  Entonces se echó a reír. Era una risa perversa, y tan ruidosa que el gerente cortó su locuacidad para lanzarle una mirada escandalizada.


  Yo no sabía qué hacer con él. Temía que volviera a estallar igual que durante la cena. Y sólo Dios sabía qué se le ocurriría decir ahora. Yo, por cierto, no tenía ningún deseo de oírlo.


  —Mejor sería… —comencé a explicarle.


  La puerta se abrió bruscamente y entró Lorraine.


  Por cierto que ni el momento ni el lugar eran apropiados para una mujer, pero ninguno de nosotros trató de detenerla. Con Lorraine siempre sucedía así. Quizá hubiera que atribuirlo a su inmensa riqueza o quizá, simplemente, al espíritu indomable que ocultaba su frívola apariencia.


  Lorraine Pleygel siempre conseguía lo que se proponía.


  Se precipitó hacia su prometido, casi corriendo sobre sus tacones absurdamente altos.


  —Chuck, no puede estar muerta, no es posible.


  Vio a Wyckoff inclinado sobre el canapé e intentó acercarse. Chuck la asió del brazo.


  —No, Lorraine.


  —Pero, querido…


  —No.


  Dejó que él la contuviera, pero volvió la mirada hacia mí.


  —Peter, estaba bailando contigo. Yo la vi. Uno no se… queda muerto al bailar.


  Durante toda su vida el dinero la había mantenido alejada de lo desagradable. Le resultaba casi imposible convencerse de que en ese momento había ocurrido algo evidentemente desagradable, y muy cerca de ella. Sacó un cigarrillo de su fantástico bolso gris y lo encendió con una especie de desafío, como si fumando un cigarrillo pudiera conseguir que las cosas fueran de nuevo divinas y alegres.


  —Es absurdo —dijo—, sencillamente absurdo. —Y agregó—: ¡Oh Dios mío, si por lo menos estuviera aquí el señor Throckmorton!


  El señor Throckmorton tenía la característica de surgir en los momentos más insospechados. Yo tenía todavía una noción sumamente vaga del papel que desempeñaba en la vida de Lorraine. Probablemente era una especie de tutor.


  La voz de Lorraine se apagó. Hasta el gerente había dejado de hablar. El silencio estaba cargado de la tensión que irradiaba Bill Flanders. Yo miraba la espalda del doctor Wyckoff como si no hubiera nada más que eso en el mundo.


  Los demás hacían lo mismo.


  Ahora, de un momento a otro, Wyckoff iba a hablar, a enterarnos de cómo había muerto Dorothy. Las sospechas que yo abrigaba, fundadas en la multitud de pequeñas cosas que habían ocurrido aquella noche inverosímil, convertían la espera en un suplicio. Estábamos como pájaros hipnotizados ante una culebra. David Wyckoff volvió la espalda al canapé. Tenía el rostro lívido, pero conservaba una especie de artificial dominio que le prestaba autoridad.


  Lorraine se arrancó el cigarrillo de los labios con un brusco ademán.


  —¿Y bien?…


  Wyckoff bajó la cabeza mirando sus delicadas manos de médico.


  —La señora de Flanders era paciente mía en San Francisco. —Hablaba en voz tan baja que apenas se le oía—. La traté durante algún tiempo de una seria afección cardíaca. Le advertí repetidas veces que no debía excitarse demasiado ni realizar esfuerzos físicos desmedidos…, como por ejemplo, bailar.


  Se detuvo. El silencio volvió a caer sobre nosotros como una tienda de campaña derribada. Yo apenas podía creer que era eso lo que había dicho. ¡Dorothy Flanders, la mujer más sana que yo había conocido, paciente de él, afectada por una enfermedad al corazón!


  El doctor Wyckoff se humedeció los labios.


  —Le dije que a menos que estuviera dispuesta a tomarse un prolongado descanso, su estado podría asumir proporciones alarmantes. —Al decir esto se volvió, de manera que sus ojos oscuros se fijaron en Bill Flanders—. Su marido podrá confirmar lo que les estoy diciendo. Se lo advertí hace algunas semanas. ¿No es así, Flanders?


  Miré a Bill Flanders, y me pareció que, por un instante, su rostro reflejaba aturdida incomprensión. Pero esta expresión —si es que en realidad existió— se desvaneció tan rápidamente que me pareció haber sido víctima de mi fantasía.


  —Sí, doctor —dijo, encogiéndose de hombros—. Claro. Es lo que usted me dijo.


  Después de esto la tensión hubiera tenido que disminuir, pero no fue así. Por el contrario, todos parecían más nerviosos que antes, excepto el gerente, que a duras penas reprimía una satisfecha sonrisa de alivio.


  —¿Quiere usted decir, doctor —observó—, que esta señora ha muerto de un ataque al corazón?


  —Conociendo su historia clínica —respondió el doctor Wyckoff—, mi opinión es que ciertos… ciertos disgustos que tuvo en el día, combinados con algunos excesos y el esfuerzo de bailar, le provocaron un ataque que resultó fatal.


  El gerente, nervioso, se pasaba los dedos por su corbata negra.


  —Entonces no hay motivo para… para que haya publicidad, la policía…


  —Yo soy de California —dijo Wyckoff— no sé cómo se debe proceder en este Estado, pero estoy dispuesto a…


  Dawson le interrumpió. Tenso y alerta, dijo:


  —Usted era su médico, Wyckoff. La estaba tratando. Por lo que he podido comprender, no hay ningún motivo para que no pueda firmar el certificado de defunción, y con eso todo quedaría arreglado. Supongo que no tendrá usted inconveniente en firmar el certificado, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  Chuck echó una mirada al cadáver tendido en el canapé.


  —Con todo, mejor será que nos aseguremos. Tengo muchos amigos en el departamento de policía.


  Se encaminó al teléfono de la mesa de despacho y marcó un número. A los pocos segundos estaba relatando lo que había pasado. Tal como él lo contaba, todo parecía perfectamente inocente. Una señora, que formaba parte del grupo de la señorita Lorraine Pleygel, acababa de fallecer en Del Monte. El médico que la atendía de una afección cardiaca se hallaba presente, y después de examinarla estaba dispuesto a firmar el certificado de defunción, atestiguando que había muerto de un ataque al corazón. Chuck salpicó su relato con repetidas menciones del nombre Pleygel, que era en sí suficiente para intimidar a un oficial de policía, y para mayor precaución dejó caer también el de Iris, agregando que el gerente de Del Monte estaba sumamente ansioso por evitar que recayera sobre su establecimiento alguna desagradable notoriedad. Chuck escuchó la respuesta y después colgó el auricular.


  —Todo está arreglado —anunció—. Dicen que Wyckoff firme el certificado. No van a enviar al médico de la policía. Comprenden el estado de ánimo de la señorita Pleygel, Iris Duluth y los dueños de Del Monte, y prometen mantener alejados a los periodistas. No habrá sumario ni nada. Nada de trastornos.


  Y eso fue todo. En menos de quince minutos Dorothy Flanders se hallaba en camino de un respetable ataúd.


  Ahora el gerente casi ronroneaba. Chuck se volvió hacia Lorraine.


  —Escucha, chiquilla, tú no puedes hacer nada. Lleva a Flanders y a los demás a casa. Wyckoff y yo nos encargaremos de todo, la llevaremos a algún lugar adecuado. Cuando hayamos terminado volveré con Wyckoff a pasar la noche en tu casa. ¿Conformes?


  —Sí, querido, claro. —En la cara de Lorraine, tan ingenua a pesar de su expresión mundana, comenzó a esbozarse un puchero, como si fuera una niñita que acabara de ver atropellar a un cachorro—. ¡Pobre Dorothy! ¡Qué cosa más horrible! ¿Quién se iba a figurar que Dorothy moriría de una enfermedad del corazón?


  A Lorraine, a Bill Flanders, al gerente y a mí se nos hizo salir rápidamente del despacho. El gerente se escabulló, seguramente para ir a tranquilizar a sus parroquianos. Lorraine deslizó su brazo bajo el mío.


  Sus palabras resonaban todavía en mis oídos.


  —¿Quién se iba a figurar que Dorothy moriría de una enfermedad del corazón?


  ¿Quién?, verdaderamente. Quizá Lorraine creyera en ese ataque cardíaco. Lorraine podía creer cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Quizá también el gerente lo creyera, puesto que le resultaba tan conveniente.


  Pero ¿lo creía Wyckoff? ¿Lo creía Flanders? ¿Lo creía Chuck Dawson?


  ¿Lo creía yo?
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  IRIS HABÍA GUARDADO bajo llave el cerdito alcancía, con su mal habido tesoro de medios dólares, en el cajón del tocador que le servía de fuerte Knox particular. Dejó resbalar de sus hombros el negro vestido de noche, y se sentó muy decorativamente ante el espejo, peinándose la oscura cabellera. Era un alivio que la horrorosa velada hubiera terminado y estar nuevamente a solas con mi mujer.


  Mientras yo colgaba en el armario mi uniforme, Iris observó:


  —De manera que Dorothy Flanders ha muerto de un ataque al corazón.


  —Eso es lo que ellos dicen. —Comencé a desabrocharme la camisa—. A propósito, nunca bailes la rumba con alguien que está a punto de morirse de un ataque al corazón. No te lo recomiendo.


  Iris continuó peinándose el cabello con actitud de reserva. Yo tomé mi pijama, un vistoso modelo de seda azul que había comprado, en gran parte, para impresionar al personal doméstico de Lorraine; me encaminé al cuarto de baño y empecé a limpiarme los dientes.


  Nuevamente volvió a oírse la voz de mi mujer, entremezclada con el ruido del agua.


  —Ha sido un modo de morir muy considerado por parte de ella, ¿no te parece?


  Comprendí que me lanzaba una bomba de ensayo, y gruñí un cauteloso «Claro», a través de la pasta dentífrica.


  Mi mujer apareció en el vano de la puerta, esbelta y hermosa, mirando cómo me cepillaba los dientes.


  —Peter, tú quieres que tu permiso sea agradable, ¿no es así? Agradable y tranquilo.


  —Pues claro.


  —¿Y quieres que estemos los dos solos?


  Si no fuera por la pasta dentífrica la hubiera besado. ¡Parecía tan exactamente lo que uno desea besar!


  —Estar a solas contigo es la única cosa que me gusta sin reservas —le contesté.


  Mi mujer arrugó la frente.


  —En tal caso, mañana mismo nos vamos. Si es necesario viviremos en una tienda de campaña en el desierto. Y… —hizo una pausa—, y Dorothy Flanders ha muerto de un ataque al corazón.


  Se retiró al dormitorio, dejándome entregado a mis dientes y a mis pensamientos. Mis pensamientos me causaban más preocupación que mis dientes. Según todas las leyes de la lógica, yo debería estar ansioso por cambiar la poco atrayente situación en que nos encontrábamos por un breve período de paz y tranquilidad con mi mujer. Y sin embargo, en los pasados y frívolos días anteriores a mi incorporación a la marina y a la carrera cinematográfica de Iris, nos habíamos visto enredados en varios crímenes. Siempre habíamos sostenido que cada una de esas épocas había sido detestable del principio al fin; pero, por alguna razón misteriosa, siempre que se presentaba la oportunidad de volver a enredarse en alguno, allí estábamos nosotros. Nos ocurría algo; un extraño hormigueo en la espina dorsal. Y ahora el hormigueo se hacía sentir.


  Me enfundé mi pijama, rigurosamente civil. Sin tener apenas conciencia de lo que decía, pregunté:


  —Iris, ¿recuerdas a aquel viejo barbudo y borracho de San Francisco que te anunció que Eulalia Crawford sería asesinada?


  —Sí. —La réplica de mi mujer fue pronta.


  —¿Y recuerdas a Fogarty, metido en la camisa de fuerza en el sanatorio del doctor Lenz?


  Iris se había parado nuevamente en la puerta del cuarto de baño. Llevaba puesta una bata negra de la Magnificent Pictures que casi indudablemente había escandalizado a los miembros más severos del personal doméstico de Lorraine. En sus ojos brillaba un fulgor que yo ya conocía de antiguo.


  —De manera, Peter, que tú también deseas quedarte. Vamos a averiguar qué es lo que realmente ha pasado.


  Yo la miré.


  —No olvides, nena, que ahora eres Iris Duluth, de la Magnificent Pictures. Perteneces al mundo. Si se produjera algún escándalo, ¿qué diría el señor Fulanovslcy?


  —No lo llames Fulanovsky, Peter. Se llama Piatanovsky. ¿Y a quién le importa lo que pueda pensar el señor Piatanovsky? Si llega a haber un escándalo y mi conducta no le parece satisfactoria a Will Hays, siempre pueden hacer que alguna otra pertenezca al mundo.


  Habiendo dispuesto de su carrera cinematográfica, mi mujer me cogió la mano y me sentó sobre el borde de una de las desatinadamente modernas camas de Lorraine.


  —Querido, Dorothy no puede haber muerto de un ataque al corazón justamente cuando su marido la había amenazado de muerte y todo lo demás. Es demasiada coincidencia. Además, no había más que mirarla para darse cuenta de que estaba tan sana como un búfalo. Cuéntame exactamente lo que ha pasado en el despacho del gerente.


  Se lo conté. Iris comentó:


  —Entonces, si Dorothy ha sido asesinada, ¿Wyckoff arriesgó toda su carrera dando un diagnóstico falso? ¿Por qué?


  —Bueno, aun sin esto, Wyckoff ofrece materia para una infinidad de porqués. Ante todo, ¿por qué ha venido aquí? No ha sido, ciertamente, para reconciliarse con su mujer. Ni siquiera ha hablado con Fleur desde que llegó.


  —Si intentaba engañarnos, corrió un riesgo tremendo echándole el muerto a Flanders de ese modo. Bill podría haber negado estar al tanto del estado físico de Dorothy.


  —Tenía que correr ese riesgo. Nadie hubiera creído su historia a menos que la confirmara el marido de Dorothy. Por otra parte, Wyckoff estuvo presente durante la cena. Él sabía que Bill podía perderlo todo si se revelaba que su mujer había sido asesinada. Bill, sin duda, era el más indicado por las circunstancias como posible asesino. Y si en verdad la ha matado, no puedo decir que lo encuentre demasiado culpable.


  —Tampoco yo —dijo Iris, y después de una pausa prosiguió—: ¿Y qué me dices de Chuck Dawson? ¿Se las habrán ingeniado entre los dos para engañar a Chuck?


  —La verdad es que Chuck parecía tan ansioso como ellos por que se aceptara la teoría del ataque cardíaco. Fue él en realidad quien allanó el camino, valiéndose de su influencia para disuadir a la policía de que iniciara una investigación. Por lo que yo sé, sólo trató a Dorothy durante la semana que ésta pasó aquí. La ayuda que ha prestado para encubrir el crimen no tiene explicación.


  —Una semana con Dorothy era suficiente para cualquiera. —Iris cruzó las rodillas y se las rodeó con las manos—. Peter, si no ha muerto de un ataque al corazón, ¿cómo ha muerto?


  —Supongo que tienen que haberla envenenado. Y si ha sido envenenada, tengo un presentimiento respecto a la procedencia del veneno. —Hablé a Iris de la flecha india envenenada con curare que habían sacado, posiblemente, de la vitrina de la sala de los trofeos—. No te lo dije cuando lo noté porque no quería inquietarte.


  —Curare —susurró Iris—. Y esta noche el conde Laguno le gastó a Dorothy esa broma sobre el curare.


  —Exactamente.


  —Peter, ¿qué sabes tú acerca del curare?


  —Sólo lo que dicen las novelas policíacas. Si uno lo traga no trae consecuencias. Dorothy engulló un emparedado con pollo en el Del Monte. Pero no creo que haya estado envenenado. El curare tiene que penetrar en el torrente sanguíneo, pero un pinchazo con un alfiler basta para producir la muerte.


  —Y Dorothy tenía por cierto bastantes superficies desnudas que pinchar. Obra rápidamente, ¿no es así?


  —Sí. Pero no sé exactamente el tiempo que tarda. Supongo que de tres a veinte minutos.


  —Entonces no puede haber sido envenenada en el club de Chuck. Estuvimos en Del Monte más de veinte minutos. Pero esto no significa nada. Cualquiera puede haberla pinchado mientras nos dirigíamos a la mesa. —Iris parecía desconcertada. No me imagino a Bill Flanders haciendo algo tan extravagante e imaginativo como pinchar a Dorothy con una flecha envenenada. Necesitaba matarla, sí, pero él es de esos hombres que dan golpes en la cabeza o…


  —O lo persiguen a uno con un cuchillo de cocina —interrumpí—. Pero el asesino no tiene por qué ser Bill. Los Laguno y los Wyckoff conocían a los Flanders de San Francisco. Lorraine también la conocía. Y cualquiera que conociera a Dorothy podría sentirse orgulloso de matarla.


  El rostro de Iris reflejaba determinación.


  —Veamos, Peter, hinquémosle el diente a esto. Comencemos por el principio y reconstruyamos todo lo que ha ocurrido esta noche.


  Una hora después estábamos todavía reconstruyendo en nuestras camas individuales listadas como cebras. La reconstrucción de Iris se fue haciendo cada vez más vaga, hasta que se desvaneció en un suspiro e Iris se quedó dormida.


  Pero yo no tenía sueño. Tendido en la cama, fumaba en la oscuridad y pensaba. Nuestra reconstrucción de la velada había puesto en claro que, fuera de algunas sospechas vagas, no había pruebas de que hubiera cometido un crimen. Ni siquiera teníamos la seguridad de que alguien se hubiera llevado una flecha de la sala de los trofeos. Sólo una autopsia podría demostrar si Wyckoff había mentido o no. E Iris y yo no estábamos, por cierto, en situación de andar pidiendo autopsias de esposas ajenas.


  Chuck Dawson y el doctor Wyckoff regresaron a eso de las dos. Les oí a través de la puerta. Chuck pronunció con voz queda: «Buenas noches, Wyckoff», y se oyó el ruido de las pisadas de ambos al encaminarse a sus respectivas habitaciones.


  Dorothy, era de presumir, habría sido depositada en alguna cámara funeraria de Reno.


  Gradualmente fui cayendo en una desasosegada modorra, que dominaba una espantosa imagen del cadáver blanco azulado de Dorothy, con su rubia cabellera colgante, tendido sobre una mesa de mármol en una lúgubre estancia.


  Debí de dormirme, pero sólo ligeramente, porque de pronto me encontré sentado en la cama, completamente despierto, con el corazón palpitante. La esfera luminosa de mi reloj indicaba las tres y media. Con la mente entorpecida aún por el sueño, traté de adivinar qué me había despertado. Súbitamente comprendí.


  Del otro lado de la puerta, sobre el cedro desnudo del piso del corredor, se oía un débil ruido de pisadas.


  Oír un ruido de pisadas, aunque fuera a las tres y media de la mañana, no tenía por qué parecer particularmente inquietante. Pero éstas sí lo eran; parecían tan furtivas… Un suave restregar en el suelo, luego un leve crujido. Un restregamiento, un crujido…


  Era como si alguien pasara de puntillas frente a mi puerta, con el corazón como a punto de salírsele por la boca.


  Encendí un cigarrillo y volví a recostarme en la cama mientras las pisadas se tornaban cada vez más tenues, hasta hacerse imperceptibles. Se dirigían al arranque de la escalera. Fumé el cigarrillo hasta la punta, sin dejar de pensar en aquellas pisadas. No era cosa de mi incumbencia saber quién andaba por allí, pero, investigador por propia designación como era, mi curiosidad rebasaba los límites de lo tolerable. Transcurridos unos cinco minutos sin que las pisadas volvieran a oírse, salté de la cama, me puse la bata y las zapatillas, y me dirigí al corredor.


  La luna debía de haberse puesto. El corredor estaba oscuro como boca de lobo. Me detuve un momento, tratando de orientarme. Después percibí un débil haz de luz, en forma de abanico, que se escapaba por debajo de la puerta de un cuarto de enfrente, entre donde yo estaba y las escaleras. Lo estaba observando, cuando repentinamente desapareció. Oí el rechinar de un picaporte apretado con cautela. Después volvieron a oírse las pisadas, aproximándose a mí, precisamente, desde la habitación donde habían encendido la luz.


  Restregamiento y crujido…, restregamiento y crujido…


  Producía una sensación bastante rara estar en medio de la oscuridad mientras la persona desconocida se acercaba furtivamente más y más. En los primeros días de desesperación en el Pacífico, mi instinto había aprendido a asociar cualquier sonido de deslizamiento furtivo con la idea de peligro.


  Las pisadas sonaban ahora casi frente a mí, en el extremo del corredor. Podría haber estirado la mano y tocar a la persona que las producía, fuera quien fuese. Pero no lo hice. En la mansión de una millonada, los huéspedes no se abalanzan unos sobre otros sin provocación.


  En lugar de eso pregunté:


  —¿Quién está ahí?


  Durante un segundo reinó completo silencio. Luego, escabullándose como el Conejo de Alicia en el País de las Maravillas, la presencia invisible pasó frente a mí con la rapidez de una flecha. Antes siquiera de que tuviera tiempo de volverme, oí que detrás de mí una puerta se abría y cerraba precipitadamente. Y otra vez no hubo ya nada en el corredor, salvo oscuridad.


  Era imposible determinar en qué habitación había desaparecido mi invisible coinvitado, y, evidentemente, nada me quedaba por hacer allí. Volví a dirigirme hacia la escalera. Ahora ya tenía una visión clara de la distribución del piso. Entre donde yo estaba y el arranque de la escalera sólo había tres habitaciones. Las que se encontraban de mi lado eran las de Chuck Dawson y Janet Laguno, respectivamente. Pero la habitación de enfrente, la habitación de donde acababa de salir el merodeador, era la que había pertenecido a Dorothy Flanders.


  Crucé rápidamente el corredor. La puerta estaba entreabierta. Me deslicé en el cuarto y cerré la puerta a mis espaldas. Busqué a tientas una luz, encontré una y la encendí.


  A Dorothy le habían asignado una de las pocas habitaciones sedantes de la extravagante casa de Lorraine; un cuarto de estilo Americano Primitivo. El estado en que la hallé, no obstante, estaba muy lejos de ser sedante. Los cajones de la antigua cómoda habían sido abiertos de un tirón; los exóticos vestidos del armario estaban desordenados; por la alfombra yacían desparramadas maletas vacías.


  Hice un breve examen del aposento. Sobre el tocador, perfectamente visibles, había varios anillos y collares. En uno de los cajones abiertos de la cómoda encontré un fajo de billetes de banco. Era evidente que la persona que tan febrilmente acababa de registrar la habitación no era un simple ladrón furtivo.


  Eso parecía apoyar la teoría del crimen. Nadie suele revolver de arriba abajo los cuartos de las mujeres que mueren de respetables ataques al corazón.


  Pero ¿qué era lo que había buscado el intruso? Miré en derredor. No encontré nada que pudiera servirme de indicio. Estaba loco de furor por haber permitido que él o ella se me hubiera escapado de entre las manos en el pasillo. La luz que había encendido se hallaba junto a la ventana. Me llegué a ella, la apagué, y permanecí inmóvil unos instantes, hundiendo la vista en la noche y pensando qué hacer a continuación. Debajo de la ventana, el borde de la galería se divisaba vagamente a la luz de las estrellas. Pero también se divisaba otra cosa: la roja punta de un cigarrillo encendido.


  Quienquiera que fuese el que se encontraba levantado a esa hora de la noche, el hecho era digno de ser investigado. Volví al corredor y bajé las escaleras. Atravesé la amplia sala de estar, empujé una de las puertas-ventanas de vidrio cilindrado, y salí a la galería.


  Afuera, la oscuridad era menos densa. Las estrellas resplandecían con intenso brillo en el cielo de Nevada. El rojo extremo del cigarrillo no estaba ya donde lo acababa de ver. Por un momento pensé que la galería se hallaba desierta. Pero pasados unos minutos volví a percibir su centelleo, algo más lejos, detrás de las hacinadas macetas con arbustos. Más allá se alzaba una silueta envuelta en sombras.


  Comencé a andar por la galería, sin tratar de ocultarme. Yo era sencillamente alguien que no podía dormir y que había salido a pasear a la luz de las estrellas. La figura que tenía frente a mí era la de un hombre. Ahora podía verle. Estaba sentado, con los hombros agobiados, en una silla blanca de madera. Contra la silla había un objeto apoyado: una muleta.


  Por lo menos ahora sabía una cosa: no había sido el marido de Dorothy el que había registrado su habitación.


  Fui directamente a su encuentro. Estaba completamente vestido, con la misma ropa que había llevado durante la velada. Tenía la mirada clavada a lo lejos, más allá del débil resplandor del lago Tahoe, sin reparar en mí ni en ninguna otra cosa.


  —¡Hola! —dije.


  Se sobresaltó y el cigarrillo se le cayó de la mano.


  —¿Quién?… Oh, es el teniente Duluth, ¿verdad?


  —No podía dormir —dije—. Supongo que a usted le pasa lo mismo.


  —¡Dormir! ¿Acaso creía usted que yo podría dormir?


  De pronto, me sentí desconcertado. Tenía ciertas sospechas de que él había matado a su mujer, y aquí estaba espiándolo. Me volví, pero el exboxeador e infante de marina me asió inesperadamente del brazo.


  —No se vaya, teniente —dijo con voz ronca—. Tengo que hablar con alguien, o me volveré loco.


  No contesté nada. Me limité a apoyarme en la balaustrada de la galería, cerca de él.


  —Tengo que contarle esto a alguien, teniente, porqué me pesa sobre la conciencia. La semana pasada, antes de que partiera para Reno, intenté asesinar a mi mujer.


  Tantas cosas extraordinarias habían sucedido en tan breve espacio de tiempo, que esta confirmación verdaderamente notable de lo que la misma Dorothy había alegado, ni me sorprendió ni me escandalizó.


  Me miraba con ojos centelleantes y se retorcía las manos.


  —Quizá piense usted que estoy loco o algo por el estilo, y que habría que encerrarme. Y quizá no ande errado. No sé. Yo siempre he sido un tipo pacífico. Era boxeador, pero cuando estaba en el ring no tenía la impresión de estar peleando. Para mí, eso sólo era mi trabajo, ¿me entiende? Trabajaba como cualquier otro, tratando de reunir un poco de dinero, porque todo lo que quería era establecerme en algún lado con Dorothy, establecerme tranquilamente y tener hijos. Después vino la guerra, y Saipán. Y allí era cuestión de matar o morir. Pero yo nunca dejaba de soñar en que todo sería diferente algún día, y que volvería a vivir con Dorothy. Yo sabía que ella era mucho más fina que yo. Ya había estado casada, y había andado con gente de la sociedad y todo eso. Pero al fin y al cabo se había casado conmigo, y pensé…


  Se le estranguló la voz. No me resultaba nada agradable tener que escuchar.


  —Entonces, teniente, perdí la pierna y volví. Y…, bueno, usted ya sabe con lo que me encontré. Dorothy se había gastado todos mis ahorros. Había estado coqueteando con cuanto oficial se hallaba a la vista. Y empecé a pensar. Yo había ido a pelear con los japoneses por Dorothy, y ¿qué es lo que ella había estado haciendo? ¿En qué era mejor que los japoneses? Y después empezó a tirarme todas esas facturas que quería que yo le pagara y… Oh, ¿para qué le cuento todo esto? Nunca podré hacerle comprender.


  —Sí —dije en voz baja—, lo comprendo. Si me hubiera encontrado al volver con una mujer semejante, probablemente también yo hubiera intentado matarla.


  —¿Lo dice de veras? —Su voz parecía patéticamente ansiosa, pero recobró inmediatamente su tono apagado—. Pero esto no es todo, teniente. Anteayer, esta Lorraine Pleygel me llama por teléfono y me invita a venir aquí, para reconciliarme con mi mujer, según dice. —Se echó a reír—. Eso me pareció gracioso, palabra. Reconciliarme con Dorothy. Pero antes de saber siquiera lo que hacía, le estaba diciendo: «Claro, ya lo creo que me gustará ir». Y vine, efectivamente, y por un solo motivo —agregó con voz sombría—. Acepté esa invitación y vine sólo para tener otra oportunidad de darle a Dorothy su merecido.


  No dije nada. El terreno era demasiado peligroso.


  Bill Flanders se estremeció sobre su silla blanca de jardín.


  —Lo tenía todo planeado. Iba a matarla esta noche; iba a estrangularla en la cama y entregarme a la policía. Lo tenía que hacer, porque de otro modo no me sería posible seguir viviendo. Pero parece como si hubiera alguna fuerza, alguna fuerza más poderosa que nosotros que nos quita las cosas de las manos. Porque la oportunidad de matarla no se me presentó nunca, y Dorothy murió al fin de ese modo, sencillamente de su enfermedad al corazón.


  Después de esto era muy difícil seguir creyendo que Bill Flanders había asesinado a su mujer.


  Pregunté con cautela:


  —¿Está usted seguro de que murió de un ataque al corazón?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó con voz áspera como una sierra—. No irá a creer que después de todo la he matado yo.


  —No es que crea que la ha matado usted, Bill. Pero…


  —Pero Wyckoff la reconoció. Él es médico; sabe. Él…


  —¿Y si Wyckoff no hubiera dicho la verdad?…


  —¿Respecto a que Dorothy padecía del corazón? Usted está loco. Claro que estaba mal del corazón. ¿No me lo oyó decir? Wyckoff me habló de eso hace algunas semanas. —Sonrió—. Nadie mejor que yo para saberlo. Salió bastante caro. Aquí tiene. —Empezó a hurgar en el bolsillo superior de su chaqueta. Sacó un fajo de papeles. Encendió un fósforo con mano trémula y se puso a pasar uno tras otro—. Estas son algunas de las cuentas que Dorothy nunca pagó. Las traje conmigo para que no se me fuera la rabia. Hay dos o tres de Wyckoff. Aquí están, fíjese usted mismo.


  Me tendió tres hojas de papel. Con una sensación de vértigo, yo también encendí un fósforo. Todos los papeles tenían en lo alto el membrete de Wyckoff, y todos eran cuentas por servicios profesionales prestados, dirigidas a la señora Dorothy Flanders.


  —Y si no me cree, teniente, puede consultar los ficheros de Wyckoff.


  Bill Flanders continuó hablando, pero yo no le escuchaba. Toda mi teoría del asesinato descansaba sobre el hecho de que Dorothy no había muerto de un ataque al corazón.


  Pues bien, a menos que los hechos fueran mucho más complicados de lo que parecían, había muerto sencillamente de un ataque.


  Flanders y yo permanecimos allí en el porche. Él quería seguir hablando para librar su mente de algunas de las desordenadas imágenes de pesadilla que la llenaban. Yo le compadecí, tanto más cuanto que yo mismo me sentía atontado. Los grandes picachos de las sierras comenzaban a dibujarse a la luz del alba cuando le dejé y subí a mi habitación.


  Al pasar frente al cuarto de Dorothy decidí echarle otra ojeada. Al fin y al cabo, aunque nuestra teoría del asesinato hubiera quedado desbaratada por los hechos, el saqueo al menos constituía todavía un enigma. Abrí la puerta, recordando vivamente la confusión en que se hallaba el cuarto. La débil y grisácea luz diurna que penetraba por la ventana permitía ver con claridad.


  Todos los cajones de la cómoda estaban cerrados. Los vestidos pendían ordenadamente en el armario. Las maletas formaban una pulcra pila a los pies de la cama. Ni el menor indicio demostraba que la habitación había sido registrada.


  No había asesinato. Y ahora tampoco había saqueo. Esto era demasiado para mí.


  Me deslicé hasta nuestra habitación. Iris seguía durmiendo. Me metí en la cama junto a la de ella, tratando de no creerme un lunático insensato.


  Supongo que dormí.


  
    [image: ]
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  HE ESTADO PENSANDO y pensando, amigos míos; de veras. Pero lo que hay que hacer es esto: no pensar. —Lorraine Pleygel nos espetó la observación a través de las mesas del desayuno de la galería, salpicadas de sol—. El señor Throckmorton pensaría que todos deberíamos ponemos largos velos negros; pero el señor Throckmorton es de Boston, ¡y en Boston todo es tan deprimente! Al fin y al cabo, el que uno piense y esté triste no le servirá de nada a la pobre Dorothy. Así que sigamos divirtiéndonos. Estoy segura de que si yo me muriera, querría que la gente siguiera divirtiéndose.


  Poniendo en práctica esta típica muestra de la filosofía de los Pleygel, Lorraine llevaba el atavío más frívolo que yo había visto nunca. Era un traje de baño hecho exclusivamente de rutilantes escamas plateadas. Le daba el aspecto de un bull-terrier de raza disfrazado de sirena.


  Pero a pesar de Lorraine, no había mucha diversión en aquella terraza. Iris y yo, después de haber reflexionado acerca de mis experiencias de la noche anterior, nos sentíamos vencidos. David y Fleur Wyckoff, como de costumbre, estaban sentados al lado, tan indiferentes el uno al otro como dos desconocidos que se encontrasen por azar en asientos contiguos en el subterráneo. Bill Flanders, Janet Laguno, Amado French y Mimí Burnett no aparecieron. Chuck, que había traído a colación el tema de Dorothy con un lacónico anuncio de que el funeral había de realizarse al día siguiente, parecía de mal humor. Vestía viejos pantalones de dril y una cazadora roja, y se paseaba de un extremo a otro de la galería, contemplando ceñudo la tranquila belleza del lago Tahoe.


  Sólo el conde Stefano Laguno parecía satisfecho de la vida. Llevaba una llamativa chaqueta deportiva y amplios pantalones, con una bufanda de seda azul anudada en torno al cuello. Se figuraba, probablemente, que tenía aspecto de Oeste. No lo tenía. Parecía, más bien, un tipo sospechoso de uno de los puntos de la Riviera de peor reputación. Observaba a todos con sus burlones ojos negros, sin dejar de comer, al mismo tiempo, de todo cuanto servía el diligente mayordomo.


  Unos minutos después, Amado y Mimí surgieron desde la sala de estar; esta vez, para variar, cogidos de la mano. El hermano de Lorraine y su novia no contribuyeron a aumentar la alegría reinante. De Amado emanaba la melancolía de un lloraduelos profesional. Y Mimí, arrastrando un largo vestido gris, parecía la misma niña de los pesares, como si todas las hadas del fondo de su jardín se hubieran muerto durante la noche.


  —Querida Lorraine. —Depositó un alado beso en la frente de Lorraine, en tanto que sus astutos ojos, que intentaban parecer espirituales, recorrían uno a uno a todos los presentes—. Ya me doy cuenta, pobrecitos, de cómo se han de sentir todos. Yo no he pegado ojo. Amado tampoco; ¿no es cierto, Amado?


  Amado meneó la cabeza con aire tétrico.


  —Sí, claro, Mimí.


  Y después de apagar la última chispa de alegría que pudiera haber habido, se dispusieron a tomar el desayuno.


  —Esta mañana —dijo Lorraine súbitamente—, iremos al lago Tahoe en las lanchas de motor. Es divino, de veras. Y además, esta noche habrá luna. Bajaremos la colina e iremos todos a nadar a las termas. No han estado todavía en mi piscina caliente. No puedo comprender por qué será caliente. Es decir, por qué sale así el agua directamente del suelo. Pero es divino. —Dirigió una radiante sonrisa al doctor Wyckoff, y luego otra a Fleur; como si todavía, insensatamente, tuviera la idea de la reconciliación metida en la cabeza—. Es tan romántico. Todo el mundo lo dice. A mí me encanta.


  Fue en este momento cuando Janet Laguno hizo su irrupción en la galería. Su «erupción» sería la expresión adecuada, porque nunca vi entrada tan volcánica. Enfundada en una ceñida falda gris y en un chillón jersey de color magenta que daba a su rostro el tono del apio, surgió de detrás de las puertas-ventanas, mirándonos con ojos fulgurantes.


  —Yo —anunció— soy mujer de palabras escasas y breves. Diré ahora una breve palabra, y se la diré a ése que llaman marido mío.


  Se volvió bruscamente hacia el conde, y su collar de perlas osciló como un péndulo sobre su pecho de color magenta.


  —¡Rata! —dijo—. ¡Rata, rata, rata!


  Stefano Laguno se limpió con la servilleta una imaginaria miga de pan de los labios, y dirigió luego a su esposa una lánguida sonrisa.


  —Buenos días, Janet. Deduzco que no has dormido bien esta noche.


  —¡Dormir! Nunca volveré a dormir mientras esté bajo el mismo techo que tú.


  Janet Laguno empezó a hurgar en un voluminoso bolso de color escarlata, semejante a un cesto de mercado, desparramando sobre la galería estuches de polvos y cigarrillos. Por último sacó una carta y la agitó ante nosotros.


  —Esta carta —dijo— está escrita por la inculta mano del hombre que se hace llamar, risiblemente, conde Laguno.


  Stefano clavó los ojos en Janet; de pronto su rostro había adquirido la expresión de un zorro atrapado. Se levantó de un salto e intentó apoderarse de la carta. Janet la retiró con brusquedad y él volvió a hundirse en su silla, mirando con expresión atontada.


  —Cuando era niña —dijo Janet ominosamente—, me solían alabar mi manera de recitar. Espero no haber perdido el don. Escuchen mientras leo textualmente esta obra maestra, corrigiendo de paso la ortografía. Está dirigida a la por fortuna fallecida señora Dorothy Flanders.


  Con voz rezumante de burlona pesadumbre, comenzó:


  
    «Dorotea, mia carissima:


    »¿Con quién he estado soñando todo el día? ¿Debo decirlo? Contigo. ¡He pasado una noche tan terrible remolcando al Monstruo por la pista de baile de un lujoso y vulgar club nocturno! Sólo la imagen de tu maravilloso rostro me impidió enloquecer. Querida, yo creía ser un hombre cínico, cansado del mundo, cansado de las mujeres. Después de una semana o cosa así dejaba a las mujeres a un lado, como limones exprimidos. Pero te conocí a ti…, ¿y qué es el cinismo? Una palabra, algo que no significa nada. Amada, vivo en un sueño, un sueño celestial. Tenía pensado hacerte un pequeño regalo, pero el Monstruo vigila sus joyas como un dragón. Tiene ojos en la nuca. No debes impacientarte, mi paloma. Ahora soy pobre. Pero el Monstruo, como sabes, me lo ha dejado todo. Lamento todas las noches que goce de tan buena salud. ¡Si las cosas fueran distintas! Ah, mio tesoro, si el Monstruo no se interpusiera entre nosotros, tú y yo podríamos hacer que nuestra dulce música sonara hasta la eternidad.


    »Preciosa mía, beso las almohadas y pienso en ti. Addio, Dorotea de mis sueños.


    »Tu amante,


    Michino».

  


  Cuando se dio fin a esta extraordinaria lectura, el conde estaba rojo hasta las ralas raíces de sus cabellos. Creo que fue la palabra «michino», pronunciada con todo el veneno concentrado de Janet, lo que abatió la última línea de defensa de su aplomo. Los demás seguían sentados en torno a las mesas, boquiabiertos y mudos de asombro.


  La carta, con su ridículo estilo literario, me había asombrado también a mí. Aunque a Iris y a mí nos parecía indudable que alguna relación debería de haber existido entre el conde y aquella devoradora de hombres que era Dorothy, nunca me habría imaginado algo tan sórdido como aquello.


  En medio del tajante silencio que siguió, Janet volvió a doblar la carta y la metió en el sobre. Cruzó los brazos sobre el jersey de color magenta y fijó la vista en su marido.


  —¡El Monstruo! —barbotó—. Gracias, Stefano. Soy probablemente una de las escasas mujeres de la historia que aparecen en las cartas de amor de sus maridos bajo el nombre de … Monstruo.


  Las mejillas del conde iban perdiendo el color que había hecho subir a ellas la confusión. Ya había recobrado casi por entero su insolente calma.


  —Lo siento, Janet, si encuentras el título poco atractivo. Comprenderás que no era de suponer que tú leerías esta carta.


  —Me lo imagino. Y para tu gobierno, Michino, te diré que el Monstruo no tiene ojos en la nuca. Yo sabía que Dorothy era una verdadera bazofia, y Dios sabe que no me hago ilusiones con respecto a ti. Pero jamás se me pasó por la cabeza que juntaseis ambos vuestra perversión.


  Como siempre hacía al enfrentarse con lo desagradable, Lorraine intentaba aparentar que no existía. Revoloteaba en torno de Janet.


  —Debe de haber algún error. Escucha, nadie escribe cartas así. ¡Michino! Eso es una falsificación. Tu marido no se llama Michino. Pero ¿dónde la has encontrado?


  —La he encontrado en el suelo, al lado de la puerta, al despertarme esta mañana. Algún buen amigo mío debe de haber pensado que sería una excelente lectura para antes del desayuno. Pero no cabe duda de que está escrito en la hermosa letra italiana de mi marido. De manera que ¿a quién le importa cómo ha aparecido?


  A mí me importaba. Dorothy era el tipo de mujer que conserva cartas comprometedoras, lo mismo que había hurtado las fichas de cinco dólares de Lorraine, para utilizarlas en algún momento de apuro. Era casi seguro que la persona que había registrado su habitación la noche anterior había encontrado el peligroso documento y, fuera por maldad o por algún otro motivo, lo había deslizado bajo la puerta de Janet.


  Janet había vuelto a clavar los ojos en el conde.


  —Cuando partí para Reno, Stefano, estaba dispuesta a divorciarme de ti, lamer mis heridas y hacerme la cuenta que todo había sido un mal sueño. Ahora las cosas son muy distintas. Esta carta indica que acariciabas la idea de asesinarme y vivir del producto del crimen con tu robusta rubia. «Lamento todas las noches el que goce de tan buena salud»; ¡hay que ver! Sé, por supuesto, que sólo es una frase; nunca hubieras tenido el valor de hacer nada. Pero como la policía no está casada contigo, no lo sabrá. Y voy a llamarla inmediatamente. Un poco de dura vida de cárcel te vendrá a las mil maravillas.


  El conde le sonrió casi con suavidad.


  —Dudo, querida Janet, que tú o ningún otro de esta casa llame a la policía.


  Yo agucé el oído. Janet dijo:


  —¿Y por qué no?


  —Vamos, Janet, no seas estúpida. Es algo que raras veces sueles ser. —El conde sacó un cigarrillo y lo encendió con exasperante elegancia—. Tenía esperanza de no tener que sacar a colación un tema desagradable, pero tu actitud no me deja otra alternativa. Si llamas a la policía no tendré reparo en informarles que Dorothy Flanders fue asesinada anoche. Y en ese caso el excelente trabajo realizado por Wyckoff y todos los demás quedará en nada.


  Esta fue, con mucho, la más electrizante observación de aquel electrizado desayuno. Cambié una mirada con Iris. Nuestra teoría del asesinato rebotaba contra nosotros como un bumerang. Wyckoff se puso en pie de un salto, con la cara lívida como la de un fantasma. Mimí, hecha un niño angelical, se refugió bajo la protectora robustez del brazo de Amado. Un conato de conversación nació y murió. Chuck Dawson giró sobre sus talones y gruñó:


  —¿Dorothy asesinada? ¿Está usted en sus cabales?


  —Calma, calma, no se alarmen. —El conde sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el platillo de su taza—. Mientras a Janet no le dé por meterse con la policía no habrá nada que temer. Esta carta tan indiscreta fue escrita por mí. Lo admito. No tengo la menor idea de cómo llegó a manos de mi mujer, pero esto no viene al caso. Lo que sí viene al caso es que Janet omitió mencionar la fecha. Fue escrita hace más de un mes. Temo que mi ardor por la señora de Flanders no haya sido de muy larga duración. La verdad es que al final estaba mortalmente aburrido de ella. De manera que, como ustedes comprenderán, a mi modo, calladamente, estaba tan contento como todos ustedes por haberme librado de ella.


  Así que el sistema del limón exprimido empleado por el conde había alcanzado a Dorothy. Tomé nota de esto mentalmente, aunque había muchas otras cosas, por cierto, dignas de observar. Fleur Wyckoff tenía los ojos clavados en su marido. Estaba tan pálida que yo temí que se fuera a desmayar. El mismo Wyckoff tampoco parecía demasiado firme.


  —Me gustaría saber, conde —dijo con lentitud—, si me está acusando de falsificar deliberadamente el certificado de defunción. Mi diagnóstico ha sido que la señora de Flanders ha muerto de un ataque cardíaco.


  Stefano mostró sus dientes ligeramente amarillentos.


  —A mí no me pareció un ataque cardíaco, doctor Wyckoff. Por supuesto, yo no soy un especialista caro, como usted, pero en mi disipada juventud viví durante algún tiempo a orillas del Amazonas, en una húmeda y poco atractiva plantación de caucho de la selva. Presencié la muerte de un hombre envenenado con curare. Anoche no tuve oportunidad de reconocer a la señora de Flanders. La verdad es que apenas si la vi. Pero me interesaría conocer su opinión acerca de la muerte por el curare.


  Yo me había aferrado a los brazos de mi sillón. Lorraine exclamó con voz entrecortada:


  —¡Curare!


  Wyckoff no decía nada, y el conde prosiguió:


  —Naturalmente, no tengo idea de quién la mató, ni de por qué ni cómo lo hicieron. No tengo la menor idea de por qué usted, Wyckoff, habría de querer echar tierra al asunto, ni de por qué algunos de los otros habían de estar tan ansiosos por ayudarle. Ni siquiera me interesa averiguarlo. Creo haber expuesto mi posición con claridad. Si mi mujer se comporta como es debido no tomaré ninguna medida. Pero si, impulsada por un rencor muy impropio de una dama, trata de crearme dificultades (se encogió de hombros), yo les crearé dificultades a ustedes.


  Aunque carecía de cualquier otra cualidad, el conde era al menos franco. Y su franqueza pareció haber sometido a todos, excepto a su mujer.


  Janet había estado escuchándolo estupefacta y furiosa. De repente, dijo:


  —Que nadie se deje engañar por él. Todo es una ridícula farsa. Sabe que yo podría meterle en la cárcel por tentativa de robo y quizá también por el proyecto de asesinarme. No hace más que fingir para asustarme. No tiene ni la más mínima prueba.


  —Claro que no tengo pruebas, mi querida Janet. —El conde se volvió en su silla para obsequiar a su mujer con su sonrisa más continental—. Pero hay una manera muy simple de demostrar si tengo razón, ¿no? Lo único que debo hacer es comunicar mis sospechas a la policía, y el resto lo hará una autopsia.


  Nuevamente miraba a Wyckoff, quien le devolvía la mirada con un aplomo que indicaba ya fuera confianza, ya fuera un inmenso autodominio.


  —¿Piensa usted pedir una autopsia, conde?


  —Tonterías —intervino Janet—. David, no deje usted que le embauque.


  —Hay algo más. —El conde jugueteaba con el fleco del mantel—. Una vez que hayan descubierto que Dorothy fue asesinada empezarán a buscar motivos. Y cuando vean esa carta, querida Janet, verán que tú tenías mejores motivos que nadie. La esposa despreciada mata a su rival en un furioso ataque de celos.


  El rostro de Janet se había teñido de escarlata, matiz que desentonaba violentamente con el color magenta del jersey.


  —¡Esposa despreciada! —farfulló.


  —Piénsalo. —El conde dejó su servilleta sobre la mesa y se puso en pie—. Tengo la impresión de que serás sensata.


  Hizo a Lorraine una ceremoniosa reverencia y se marchó de la galería.
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  DESPUÉS DE HABERSE marchado su marido, Janet permaneció muda por un instante. Luego miró a Lorraine con ojos centelleantes.


  —Pues bien, querida Lorraine, todo se reduce a lo siguiente: o echas a Stefano de tu casa o yo hago mis maletas y regreso a Reno. ¡Reconciliarnos! Alguien debería juntar tus divinas ideas, atarlas con una cinta rosada y regalárselas a los pobres.


  Y dicho esto cruzó atropelladamente la galería, en dirección opuesta a la que tomó Stefano.


  Lorraine se había quedado contemplando la puertaventana por la que había desaparecido el conde.


  —¡Qué hombre tan espantoso! —Se volvió hacia Wyckoff con un mohín de afectada sinceridad—. Querido David: es claro que Janet tenía razón. Me refiero a toda esa absurda charla sobre asesinatos… Lo ha inventado sencillamente para ver si la disuadía de llamar a la policía, ¿no es cierto?


  David Wyckoff tenía los hombros hundidos. Ahora parecía mucho más viejo de lo que era. Yo, aun ante la evidencia, tenía que seguir creyendo lo que había contado Flanders, que Wyckoff había estado tratando a su mujer. Pero se me ocurrió una nueva idea. Quizá Dorothy había padecido realmente una afección cardíaca y había sido, no obstante, envenenada con curare.


  Nadie se movió mientras esperábamos que Wyckoff respondiera.


  Sin levantar la vista, dijo:


  —Usted ha oído a Laguno, Lorraine, y anoche me oyó a mí. Es mi palabra contra la suya.


  Lorraine, fácilmente tranquilizada, era toda sonrisas.


  —De manera que no hay ningún motivo de inquietud. Yo estaba segura. Y ese hombre atroz…, supongo que Janet tiene razón. Pero es un invitado, y una no puede invitar gente a su casa y después echarla. Tendré que hablar con Janet. ¡Oh, si por lo menos el señor Throckmorton se apresurara y viniera! Y…, pero olvidemos todo esto por un rato, chicos. —Y ya estaba ella volviendo a infundirnos entusiasmo—. He hecho preparar almuerzos para el picnic y demás. Podremos cruzar todos el lago en las lanchas hasta el lado californiano. Eso es lo que haremos: pasar un día encantador al sol.


  Y lo pasamos, efectivamente; es decir, Chuck, Lorraine, los Wyckoff, Iris y yo. Mimí y Amado no vinieron. Habían dispuesto, dijo Mimí, pasar la mañana con Edna St. Vincent Millay. La poesía era una gran consoladora. El sol y la estupenda hermosura del lago Tahoe también habrían debido serlo. Atravesamos el lago a la carrera, comimos un suntuoso almuerzo a lo Pleygel en la bahía Esmeralda, nadamos, y nos tendimos sobre la suave arena plateada. Iris estaba conmigo. Yo tenía todo cuanto puede desear un marido cansado de la guerra. Y, sin embargo, no podía aplacar mi inquietud.


  Aunque Janet le había restado importancia, la increíble carta del conde llevaba implícita una amenaza contra su vida. Esa amenaza se había ligado en mi mente con una observación que Laguno había hecho a Dorothy la noche anterior, cuando Iris y yo interrumpimos su diálogo en la sala de los trofeos. El curare posee cierta nobleza. Habría que usarlo con arte, para matar tan sólo a los que legítimamente merecen ser asesinados.


  Iris y yo habíamos interpretado esto como una maligna indirecta a Dorothy. Pero ¿si nos hubiésemos equivocado y hubiera existido entre el conde y Dorothy alguna especie de conspiración para quitar de en medio a Janet y hacer que «su dulce música sonara hasta la eternidad» con el producto de los bienes del «Monstruo»?


  ¿Y si hubiese habido algún plan por el estilo que hubiera salido mal? ¿O si algún otro se les hubiese adelantado y asesinado a Dorothy antes de que ella y Laguno…?


  Mientras nuestras pequeñas lanchas de motor nos llevaban velozmente de vuelta a casa a través del aterciopelado verde del lago, sentí crecer en mí la desazón por lo que ya había sucedido y por lo que todavía podía suceder.


  Cuando llegamos al muelle, nos esperaba Mimí Burnett, hecha una Wendy en su vestido a cuadros, sin su gordo Peter Pan. Corrió al encuentro de Chuck Dawson para decirle algo acerca de una llamada de larga distancia que había habido para él. Cuando enlazó su brazo de niña con el musculoso de Chuck, yo la miré pensativo. También Lorraine miraba.


  De pronto, profirió:


  —Ya tiene engatusado a mi pobre hermano. ¿Se cree ahora que también podrá birlarme a mi novio?


  Era la primera vez que yo oía una observación malévola de labios de Lorraine. Tenía el rostro encendido de indignación. Yo me hice la reflexión de que Amado no tenía un centavo en tanto que Chuck Dawson parecía poseer todo el dinero del mundo. ¿Habría decidido Mimí cambiar de amado a mitad de camino? ¿Era esa la lección que había aprendido después de pasar el día con Edna St. Vincent Millay?


  Una vez devueltos a la intimidad de nuestro cuarto, Iris y yo nos liberamos por fin y comenzamos a parlotear a un tiempo acerca de lo que nos había sugerido el episodio del desayuno. No me sorprendió descubrir que mi mujer había llegado a las mismas conclusiones que yo. La verdad era que hasta había ido más lejos.


  —Peter, he estado pensando. ¿Y si Laguno y Dorothy hubieran planeado que ésta pinchara a Janet con curare y después, por error, Dorothy se hubiera pinchado a sí misma? Claro que nada concuerda con nada. Wyckoff es un especialista del corazón. Se hubiera dado cuenta en seguida si Dorothy hubiese sido envenenada. Y si lo fue, él tiene que estar complicado en esto de algún modo. ¿Y qué me dices de Chuck? Y Bill Flanders ¿dirá la verdad? Y el conde, además…, bueno, el conde es una verdadera rata. Pero aunque Dorothy estuviera incitándolo, ¿crees tú que habría tenido arrestos para tratar de matar a Janet?


  —No sé… —empecé a decir, y me detuve al oír que llamaban a la puerta.


  —Pase —dijo Iris, y Janet Laguno en persona hizo su entrada en el cuarto.


  Llevaba todavía la desaliñada falda gris y el jersey de color magenta. De su ancha boca pendía un cigarrillo. Había empezado a gustarme por el desafío que encerraba su poco atractiva apariencia, tal como me había gustado la salvaje sinceridad de su conducta durante el desayuno. Había cierta grandeza en Janet. No le tenía miedo a ningún hombre de la tierra.


  Traía en la mano un pliego de papel.


  —Bien, chicos, todavía estoy aquí. Lorraine empezó a hacerse la Emily Post en ese asunto de despachar a Stefano, y yo he llamado a todos los hoteles de Reno para conseguir habitación, pero no he encontrado nada en ninguno. De manera que me quedo hasta mañana.


  Se posó sobre el brazo de uno de los listados sillones, golpeteándose la rodilla con el papel.


  —Sorpresa, amigos, sorpresa. ¿Sabéis qué es este papel? Un testamento. Un nuevo testamento. Quiero que vosotros dos me sirváis de testigos. —Hizo una mueca—. Pensaréis, por supuesto, que soy una mujer tonta y neurótica. Quizá lo sea. Al fin y al cabo, nadie que estuviera en su sano juicio se habría casado con Stefano. No he hecho este testamento por ninguna razón melodramática. Sé que Stefano carece del coraje suficiente para tratar de hacerme nada. Pero el destino tiene un perverso sentido del humor. Es perfectamente concebible que me resbale en la bañera y me rompa la cabeza, o que tropiece con un aro de croquet. Y si mi amado Michino llegara a tocar un solo centavo de mi dinero, me pasaría el resto de la eternidad en un ataque apoplético.


  Iris y yo cambiamos una mirada de inquietud. Aunque Janet trataba el asunto con ligereza, lo que decía concordaba demasiado bien con nuestras aprensiones. La condesa Laguno desdobló el papel y me lo entregó, esparciendo por el suelo una larga oruga de ceniza de su cigarrillo.


  —Me parece mejor que lo leas —dijo—. No me gusta que la gente firme cosas que no ha leído.


  Iris leyó el testamento por encima de mi hombro. Era breve y sencillo. Anulaba todos los testamentos anteriores; excluía rotundamente a Stefano; dejaba todos sus bienes a… Bill Flanders.


  Iris y yo levantamos la vista asombrados. Iris dijo:


  —¿Bill Flanders? Pero…, yo no sabía que fuera amigo tuyo o…


  —No lo es en especial. —Janet aplastó su cigarrillo en un extraño objeto de cristal que tanto podía ser como no ser un cenicero—. Pero yo no tengo familia, excepto una repelente tía en Seattle. Esta tarde estuve hablando con Bill. Es un buen muchacho; perdió la pierna peleando por nosotros; y gracias a Dorothy se quedó sin un centavo. Me da pena. Y no se me ocurre nada que pueda poner más furioso a Stefano que verse suplantado por el viudo de Dorothy. De manera que… —extendió las manos—. ¿Bien, chicos, queréis firmar? Aquí está mi estilográfica. En los momentos críticos nadie tiene nunca estilográfica.


  Iris y yo pusimos unas firmas bastante inseguras al pie del documento. Janet se levantó y volvió a entregarme el testamento.


  —Supongo que debería haber hecho dos copias, pero no las he hecho. Así, pues, guárdalo tú para que esté seguro. —Se encaminó a la puerta, y una vez allí se detuvo, sonriendo con acritud por encima del hombro—. Y no pongáis esa cara tan fúnebre. No me sucederá nada. El Monstruo nunca se ha sentido más sano en su vida.


  Al cerrarse la puerta detrás de ella, Iris murmuró:


  —Dios quiera que no se equivoque.


  Guardamos el testamento bajo llave, en el cajón que servía de caja fuerte para el cerdito alcancía de Iris. En un estado de ánimo decididamente inquieto, nos vestimos para la cena y bajamos.


  En la galería ya habían comenzado la puesta de sol y los cócteles. Janet y Bill Flanders, sentados en el mismo banco, contemplaban un cielo de color carmesí hendido por los picachos gigantescos de las sierras. Lorraine, Mimí y Chuck Dawson, indiferentes a las bellezas de la naturaleza, bebían Martini bajo un parasol amarillo.


  Cuando Iris y yo nos reunimos con ellos, Chuck, muy buen mozo y muy vaquero con su chaqueta de cuero y sus pantalones de pana, le tomaba el pelo a Lorraine por sus ropas ciudadanas y su traje de baño de escamas plateadas, que según él la hacía parecer un róbalo. Al oír esto Mimí soltó una tintineante carcajada y sonrió a Chuck traviesamente. Lorraine replicó con brusquedad.


  —Muy bien, Chuck; si no te gusta, lo tiraré.


  Mimí deslizó la mano bajo el brazo de Chuck, posándola por último sobre sus dedos. Lorraine, con el rostro encendido, se volvió rápidamente hacia ella y exclamó:


  —¡Por amor de Dios, deja de coquetear con Chuck!


  Chuck parecía molesto. En los hundidos ojos de Mimí fulguró un destello. Yo estaba alarmado por la violencia de la tensión que existía entre ambas mujeres.


  Pero en ese momento apareció Amado, inocentemente jovial, llevando del brazo a Fleur Wyckoff. Mimí corrió hacia él, exclamando:


  —Pícaro Amado, ¿por qué me dejaste sola para que tuviese que mirar la puesta de sol con otros? Lorraine ha estado diciendo cosas terribles.


  Apretándose contra la manga de Amado, encontró refugio en su felicidad de prometida.


  A continuación vino Wyckoff. Después de él, con despreciativa indiferencia por las miradas hostiles, apareció el conde Laguno por las puertas-ventanas, y se sirvió un Martini. Olvidando sus preocupaciones, Lorraine comenzó nuevamente a comportarse como la dinámica anfitriona que era. Cuando entramos para cenar, estaba tan locuaz y alegre como siempre.


  La comida fue monopolizada por el tema de la piscina de agua caliente y lo divino que sería nadar allí a la luz de la luna. Por alguna razón, sus invitados se mostraron más rebeldes que de costumbre. Chuck, refunfuñando, sugirió desacertadamente que en vez de nadar fuésemos a Reno. Janet declaró que no había traído traje de baño. Hasta la pequeña Fleur dejó oír su vocecilla de ratón. Pero Lorraine, en forma magnífica, se sobrepuso a todos los obstáculos.


  Transcurrida una hora aproximadamente, el malhumorado grupo subió a buscar las ropas de baño, congregándose después en el camino de acceso. Había dos automóviles. Lorraine se dirigió a la vieja camioneta rural, seguida de Bill Flanders, Janet Laguno, Fleur, Iris y yo. La luna no había salido todavía. Nos precipitamos colina abajo en medio de una lóbrega oscuridad. Los grillos cantaban, las ranas croaban. Una abrupta pendiente nos lanzaba hacia el campo envuelto en tinieblas. Lorraine detuvo el coche frente a la rielante silueta de un bosquecillo de álamos.


  —Hemos llegado.


  Descendimos en tropel y atravesamos una puerta blanca. Lorraine encontró una llave de luz y las tinieblas se iluminaron.


  Los altos álamos, a cuyo pie se erguían pequeños arbustos en flor, formaban un rectángulo. En el centro del claro se extendía una inmensa piscina de natación, con un ancho borde de piedra. A los lados, los cuartos de vestir, construidos como casitas individuales, formaban como pequeños caseríos. Sobre el brillo trémulo del agua centelleaban sartas de luces multicolores.


  —Es una gran piscina, ¿verdad? —dijo Lorraine—. No sé por qué no la uso más. Peter, Bill, los hombres tienen que ir al otro lado para cambiarse.


  Los vestuarios eran tan lujosos como todo lo que pertenecía a Lorraine. Cada uno de ellos tenía su pequeña salita, con tapizados impermeables en los sillones, un armario que podía cerrarse con llave y un cuarto de ducha. Bill y yo fuimos los primeros en estar prontos.


  Con sus pantalones de baño, el recio físico de boxeador de Bill Flanders, parecía más lastimoso aún el inútil muñón de su pierna. Se dirigió cojeando, apoyado en su muleta, a una escalerilla que había promediando uno de los lados de la piscina y se metió en el agua. Yo me zambullí tras él.


  Producía una voluptuosa sensación bucear en el agua caliente como un baño tibio. Me eché perezosamente sobre la espalda, aspirando el ligero olor medicinal a sulfuro y dejándome penetrar por el calor. Las luces en arco iris brillaban como alocadas estrellas. Detrás, por encima de los combados picos de las montañas, se percibía en el cielo una opalescencia, anuncio de la inminente aparición de la luna.


  Bill chapoteaba en la piscina, feliz como un oso polar. Janet apareció del lado de las mujeres. Su falta de traje de baño había sido subsanada por la desechada malla de escamas de Lorraine. Se sumergió y se acercó hacia donde nosotros estábamos, semejante a algún espantable y fosforescente monstruo de las profundidades.


  Iris salió junto con Fleur y Lorraine, todas vestidas sobriamente de negro. Se zambulleron, y pronto estábamos todos retozando en la aterciopelada tibieza. En el corpiño de Fleur ocurrió alguna pequeña catástrofe, y Lorraine y Janet, con muchas risitas contenidas, se la llevaron a uno de los cuartos de vestir para arreglárselo. En la piscina sólo estábamos Iris, Bill y yo cuando llegó la segunda tanda. Mimí, única mujer que venía con ellos, se encaminó saltando como una sílfide algo madura a la sección de las mujeres, y en los cuartos de vestir de los hombres resonaron ruidos de pisadas, fragmentos de diálogo y hasta una irreconocible y desafinada versión de Home on the Range.


  La reunión se iba animando.


  Iris y yo nadábamos indolentemente por la parte menos profunda y más caliente de la piscina, cuando todas las luces de la arboleda se apagaron. Iris me asió de la muñeca. En la negrura de alquitrán que nos rodeaba se oyeron gruñidos de fastidio. Alguien gritó. Después se dejó oír la voz de Lorraine, aguda y alegre.


  —Chicos, se ha quemado un fusible. ¿No es divino? Es mucho más divertido estar a oscuras. Que nadie trate de arreglarlo. Además, la luna saldrá dentro de un momento.


  Oí un chapoteo, vi un destello blanco, oí más chapoteos. Al parecer todos convenían con Lorraine en que era divino estar a oscuras. Y constituía en verdad una espléndida sensación nadar a través de aquella acariciadora tibieza en anónimas tinieblas.


  Se llamaban unos a otros. Las mujeres dejaban escapar pequeños chillidos, medio de susto, medio de excitación. Yo perdí por completo el rastro de Iris, y nadaba a ciegas. A cada instante chocaba contra otro cuerpo caliente y húmedo. Una vez oí la voz de Chuck.


  —Lorraine, ¿eres tú, nena?


  Y a Lorraine que contestaba:


  —Sí, querido. ¿No es divertido esto?


  Seguí nadando. Me topé con otro. Unas manos tensas se aferraron a mis brazos, y la voz de Mimí susurró:


  —Chuck, te he estado buscando. Tengo miedo. Estoy…


  —No soy Chuck —dije, antes de que se traicionara más.


  Y me alejé prestamente, para evitarle la confusión que debía de sentir.


  Al cabo de un rato la tibieza del agua y la no atenuada oscuridad se volvieron sofocantes. El resplandor del cielo era la única cosa visible. Flotando sobre la espalda, lo veía tornarse cada vez más intenso. Y súbitamente, irrumpiendo como un muñeco de resorte, se elevó en el cielo la luna llena. Nuevamente se veían los álamos y el fulgor de los blancos vestuarios. A través del agua se extendía una vía de plata. Hasta me era posible percibir cabezas individuales moviéndose aquí y allí en la piscina.


  En aquellos escasos segundos la estigia oscuridad se había transformado en un mundo de hadas.


  Descubrí a Iris y me acerqué nadando hasta ella. Chuck y Lorraine se nos reunieron. Lorraine parecía contrariada por algo.


  —Está demasiado caliente —dijo—. Salgamos de aquí antes de quedar cocidos.


  Estábamos cerca de los peldaños. Lorraine salió de la piscina de un salto. Chuck la siguió. Iris y yo también salimos. Yo quería fumar.


  —Ahí dentro hay un bar —dijo Lorraine. Gritó en dirección al agua—. Vamos, angelitos, vamos todos a beber algo.


  Los invitados empezaron a abandonar la piscina. Amado fue el primero en hacerlo, ayudando a Bill Flanders a subir los escalones hasta encontrar su muleta. Después vino Mimí, rodeando con el brazo la cintura de Fleur. Wyckoff surgió del otro extremo y se nos acercó, en tanto que el conde Laguno, ignorando orgullosamente el hecho de que se ignoraba su presencia, se alisó su pelo negro y trepó de la piscina, apareciendo junto a nosotros.


  Lorraine miró en derredor.


  —¿Estamos todos?


  —Falta Janet —dijo Fleur—. ¿Dónde está Janet?


  —¡Janet! —llamó Lorraine con voz indiferente—. Sal de ahí, Janet.


  No hubo contestación. Mi pulso se aceleró mientras observaba la extensión de agua iluminada por la luna. Nada quebraba su serena superficie.


  —¡Janet! —Era Mimí quien llamaba ahora—. Janet, ¿dónde estás?


  —Quizá haya salido antes de que apareciera la luna. Quizá esté en el vestuario. —Iris asió el brazo de Lorraine—. Vamos, vamos a ver qué pasa.


  Corrieron alrededor de la piscina y desaparecieron en las casitas del lado opuesto. Los demás permanecimos allí sentados, invadidos por una creciente inquietud, mientras las voces de las dos mujeres se perdían medrosas en medio de la noche iluminada por la luna.


  —Janet… Janet…


  De repente, Chuck se zambulló en la piscina. Esa fue la señal. Uno tras otro nos fuimos sumergiendo después que él. Nadie decía nada. Era eso lo que volvía tan ominosa la situación. Mimí pasó nadando a mi lado. Laguno, con los ojos muy brillantes, avanzaba cerca de nosotros. Hasta Bill Flanders había vuelto a sumergirse, hendiendo el agua con sus poderosos brazos.


  La luz lunar parecía ahora intolerablemente brillante. Alguien murmuró unas palabras junto a mí. Se oyó un chapoteo. Todavía seguían oyéndose las voces de Lorraine y de Iris, llamando.


  Luego, en el extremo más lejano de la piscina, una mujer empezó a gritar. Era Fleur Wyckoff. Reconocí su voz.


  —¡Janet… está aquí! ¡La estoy viendo!… ¡Está debajo del agua…, está ahogada…!


  


  Parte III


  FLEUR
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  FLEUR WYCKOFF dejó de gritar. Hubo un intervalo de silencio, y después estalló una babel. Todos los que estaban en la piscina empezaron a nadar apresuradamente, chapoteando y salpicando, en dirección a Fleur. Yo era el que estaba más lejos de ella. Delante de mí, las oscuras cabezas iban convergiendo en un círculo. Parecían grotescas a la luz de la luna…, cabezas sin cuerpo flotando sobre la negra y plana superficie del agua.


  Alcancé a los demás. En este extremo el agua era profunda; tenía cerca de tres metros de profundidad. Todos se movían y agitaban sin hacer nada. En el centro del círculo, Fleur Wyckoff sollozaba suavemente. Yo seguí nadando hasta arrimarme a ella. Chuck Dawson, grande y ágil como una foca en el agua, nadaba a mi lado.


  —¿Qué pasa, Fleur? —pregunté—. ¿Qué es lo que ha visto?


  Fleur asió mi brazo con su pequeña mano.


  —Mire. Mire hacia abajo. Se ve el traje, se le ve centellear.


  Miré hacia abajo. Tenía razón. Debajo del agua había algo plateado, que temblaba como un reflejo de la luna.


  Chuck dijo:


  —Vayamos nosotros dos, teniente. Sumérjase.


  Arqueó el cuerpo en el agua, y sus piernas de atleta se alzaron y después se hundieron, perdiéndose de vista. Yo le seguí.


  Producía una sensación fantasmagórica aproximarse bajo el agua caliente hacia ese objeto rutilante que parecía no tener forma ni significado, pero que, sin duda, debía de ser el cuerpo de Janet Laguno. Yo mantenía los ojos abiertos. El sulfuro del agua hacía que me escocieran. Tenía los brazos extendidos delante de mí. Mi mano se puso en contacto con algo terso, sólido…, un brazo.


  Lo así con ambas manos hasta sentir que me tocaban el hombro. Chuck estaba del otro lado. Impulsándonos con las piernas, empezamos a subir a la superficie aquella renuente forma. El agua caliente parecía viscosa como la cola. Pero por fin me libré de ella y pude volver a respirar.


  Me sacudí de los ojos el pelo mojado. El rostro de Chuck estaba muy cerca del mío. Me di cuenta de que yo le estaba observando fijamente. Después volví la mirada hacia aquello que se encontraba entre ambos.


  Mientras estábamos debajo de la superficie del agua la cosa no había sido tan mala. Había habido algo que hacer. Pero ahora, al mirar aquel objeto flotante, el horror de lo que había ocurrido me produjo una conmoción. El semblante de Janet Laguno parecía de un color verde grisáceo a la luz de la luna. Su boca abierta era un estúpido agujero negro. Su cabello, que siempre había sido tan indócil, se extendía sobre el agua en retorcidos tentáculos.


  Chuck, llenándose de aire los pulmones, farfulló.


  —A la escalinata. Yo voy detrás de usted. Póngala sobre los peldaños.


  Los otros se habían desparramado como torpes patos asustados. Chuck y yo remolcamos a Janet hasta los escalones, la subimos por ellos, y la depositamos sobre el frío reborde de piedra.


  Lorraine e Iris vinieron corriendo desde los vestuarios. Iris gritó:


  —Peter, ¿qué pasa?


  En ese momento Lorraine vio lo que pasaba y lanzó un chillido. Todos salieron de la piscina, formando un enjambre de cuerpos calientes y húmedos.


  —¡Atrás! —exclamé.


  Uno de los hombres, que vestía bañador negro, se situó a mi lado. Era David Wyckoff.


  —Déjeme reconocerla, teniente. Lorraine —llamó—, traiga usted algunas mantas o cualquier cosa por el estilo del vestuario; algo para mantenerla caliente.


  Se produjo un revuelo. Wyckoff se arrodilló y tendió a Janet boca abajo. Lorraine, Iris y Amado volvieron precipitadamente provistos de mantas, almohadas, un surtido elegido al azar de ropas de abrigo. Wyckoff deslizó algunas de ellas debajo de Janet, extendió otras encima de ella, y comenzó a hacerle la respiración artificial.


  Chuck y yo nos movíamos de un lado a otro.


  —Lorraine —dijo Chuck—, haz que se vayan todos. No pueden ser útiles para nada. Diles que se vistan. Llévalos, al bar y sírveles algo. Pero llévatelos de aquí.


  Se oyó un obediente golpeteo de pies húmedos sobre el cemento. Pocos minutos después sólo quedábamos nosotros tres sobre el borde de la piscina. Chuck se volvió hacia mí.


  —No hace falta que permanezca usted con nosotros, teniente. Yo sustituiré a Wyckoff cuando se canse.


  —Gracias —respondí—. Prefiero quedarme.


  El día anterior, cuando había muerto Dorothy, Wyckoff y Chuck se habían encargado de todo. Habían dejado de inspirarme confianza.


  Chuck me miró, se encogió de hombros, y se volvió rápidamente en dirección a Wyckoff, que trabajaba lúgubremente silencioso. Después de unos quince minutos, Chuck ocupó su lugar. Yo relevé a Chuck y luego Wyckoff me sustituyó a mí. Prolongamos nuestros esfuerzos por espacio de más de una hora. Iris nos trajo unas batas, que nos vinieron perfectamente, porque después de la tibieza de la piscina estábamos azules de frío.


  Por último Wyckoff se irguió.


  —Es inútil —dijo—. No nos será posible reanimarla. Está muerta.


  En realidad yo no esperaba otra cosa.


  —Llevémosla a uno de los vestuarios, para poder examinarla.


  La cargamos entre los tres hasta el vestuario más próximo y la depositamos sobre uno de los cinematográficos divanes. Después de la luz lunar, las bombillas eléctricas resultaban cegadoras. Lanzaban su resplandor sobre la piel gris azulada, los ojos desencajados, el pelo lastimosamente enredado.


  Me volvieron a la mente las palabras que había pronunciado Janet Laguno aquella misma noche.


  «No se preocupen. No me sucederá nada. El Monstruo nunca se sintió más sano en su vida».


  —«¡No se preocupen!».


  Wyckoff, en torno a cuya boca se dibujaban hondas arrugas, examinaba los brazos y piernas desnudos. Permanecía mudo. Pero era evidente que buscaba rasguños o alguna otra señal de lucha.


  Yo, por mi parte, no pude descubrir ninguna.


  Wyckoff se apartó del diván, se despojó de su albornoz y lo extendió sobre el cuerpo.


  —Necesito un trago —dijo, ceñudo—. Vamos al bar.


  Nos vestimos y después volvimos a reunimos. Chuck nos condujo por el borde de la piscina, salpicado de luna, hacia un bungalow iluminado. Chuck y Wyckoff marchaban uno muy junto al otro, como si existiera entre ellos alguna tácita alianza. El sereno y ciudadano especialista del corazón y el misterioso y rudo hombre de Nevada formaban una incongruente pareja. Me hubiera gustado saber qué estaban pensando.


  Penetramos en un lujoso y moderno bar, que sólo la locura y los millones de los Pleygel habían podido instalar junto a una piscina de natación. El resto del grupo se encontraba ya allí. En la chimenea ardía un brillante fuego. Lorraine, Iris, Fleur y Mimí Burnett estaban sentadas sobre un largo diván de color chartreuse, muy cerca unas de otras, como si se sintieran confortadas en la proximidad. Bill Flanders se había acurrucado en un sillón gris, contra cuyo respaldo había apoyado su muleta. Amado, sombrío barman, estaba empinado sobre un taburete detrás del bar de cristal, en forma de media luna, mientras el conde Stefano Laguno, inconsciente al parecer de la hostilidad de los demás, paseaba a grandes zancadas por la estancia, reflejándose su atildada figura en los espejos negros que cubrían las paredes.


  Todos tenían vasos en las manos.


  No se oyó pronunciar ni una palabra cuando nosotros tres nos dirigimos al bar y nos servimos highballs. En ese momento los ojos de Iris encontraron los míos. Con la delgada voz de quien ha pasado mucho tiempo sin hablar, preguntó:


  —Peter…, ¿está… muerta?


  —Me temo que sí —contesté.


  El conde Laguno se acercó a Wyckoff, enseñando los dientes en una sonrisa medio inquieta, medio insolente.


  —Bien, doctor —dijo—. ¿Cuál es el veredicto esta vez? ¿Se ha ahogado, sencillamente, o la han matado?


  Su cínica franqueza quebró el silencio como un latigazo. Fleur Wyckoff, que se retorcía ansiosamente las manecitas, tenía los ojos clavados en el rostro de su marido. Lo mismo ocurría con todos los demás. Wyckoff rehuyó cuidadosamente la mirada de su desviada mujer.


  —El teniente Duluth y Chuck han examinado conmigo el cuerpo de su mujer, conde —dijo tranquilamente—. Creo que ambos concuerdan conmigo en que no había señales visibles de lucha.


  La sonrisa de Stefano parecía mucho más segura.


  —¡Qué alivio para todos nosotros! —exclamó con lentitud—. Especialmente para mí. Gracias a la falta de escrúpulos de Janet en leer aquella carta en voz alta, podría encontrarme en una posición de lo más desagradable. —Hizo una pausa—. De todos modos, tuve la precaución de meterme en su cuarto de vestir hace un momento y sacar esto de su bolso.


  Extrajo del bolsillo superior de su chillona chaqueta deportiva la carta que había escrito a Dorothy y que contenía la implícita amenaza a la vida de su mujer.


  —Como nadie la ha visto, salvo mi mujer y yo, nadie puede dar testimonio de su contenido. —Mientras todos lo contemplábamos en silencio, estupefactos, se acercó al fuego y echó la carta a las llamas—. Ya está. Hay que ser cuidadoso. —Se volvió, sin dejar de sonreír—. Ahora, aunque llegara a haber algo desagradable, nada me indica como vehementemente sospechoso, fuera del hecho de que soy el único beneficiario del testamento de la pobre Janet. Estado de cosas bastante natural para un hombre casado.


  Si había gente más ruin que el conde, yo no la conocía todavía. Los rostros de los demás traslucían una impresión idéntica a la mía. Me volví hacia Stefano Laguno, devolviéndole la suave sonrisa.


  —Espero por su propio bien que no haya matado a su mujer —dije—. Si en verdad la ha matado me parece que ha perdido usted su tiempo. Mire usted, esta noche Janet hizo un nuevo testamento. Mi mujer y yo fuimos los testigos. Usted queda completamente excluido, sin un níquel.


  Toda su bravuconería le abandonó. Su cara se tornó de un color blanco sucio.


  —Janet… —balbuceó.


  —Sí —dije yo—. Hizo un nuevo testamento. Mi mujer y yo lo tenemos a buen recaudo, en nuestro poder. No me cabe duda de que será completamente legal. Se lo ha dejado todo a Bill Flanders.


  El viudo de Dorothy se volvió en su asiento. Todos miraron en su dirección. Tenía el rostro pálido.


  —¿A mí? Pero esto es una locura. Yo apenas la conocía. Yo…


  —Ya lo sé —repliqué—. Pero ella pensó que Stefano y Dorothy, con sus bajas intrigas, se habían portado tan mal con usted como con ella. Le pareció que dejándole a usted todo su dinero podría poner a su marido muy limpiamente en el lugar merecido. Y creo que lo ha hecho. —Volví a enfrentarme con el apabullado conde—. Por cierto, que ella no tenía idea de que moriría tan pronto.


  Se oía ahora un siseo de voces, como el de un fusible húmedo. Mimí Burnett había olvidado por completo su actitud «Amo-a-la-naturaleza-, y-después-de-la-naturaleza-al arte». Sus ojos, semejantes a botones de zapatos, saltaban de un rostro a otro, como si estuviera presenciando una partida relámpago de ping-pong. Por último, la voz de Lorraine se elevó por encima de todas las demás.


  —Pero, ángeles, ¿a qué vienen toda esta conversación, estas cosas tan desagradables? ¿A quién le importa quién recibirá el dinero de la pobre Janet? David dice que…, que se ha ahogado, simplemente. No ha habido nada terrible. —Tenía los ojos muy salidos debajo de las largas pestañas, tratando desesperadamente de que, junto con sus confusas palabras, nos hicieran comprender cómo quería que fuese la vida—. Se ha fundido un fusible. Es algo que puede ocurrir en cualquier momento. En la piscina estaba muy oscuro. Algo le habrá pasado a la pobre Janet; un calambre o algo por el estilo. El agua está demasiado caliente, realmente demasiado. Muchas veces yo misma me he sentido semidesvanecida. Quizá Janet se haya desmayado. Quizá tratara de gritar pidiendo auxilio. Pero no pudimos oírla porque todos estábamos gritando y riendo. Claro que es horrible. Primero Dorothy y ahora la pobre Janet. Y el conde es un hombre espantoso y probablemente lo echaré de mi casa y me alegro de que no se haya quedado con el dinero de Janet. ¡Qué suerte que haya hecho ese testamento! Creo que todos deberíamos hacer testamento. Le diré al señor Throckmorton que me haga uno en cuanto venga. Pero esto no viene al caso. Lo que importa es que la pobre Janet ha muerto, que ha ocurrido un accidente.


  —Eso tendrá que decidirlo la policía, Lorraine —dije.


  Wyckoff y Chuck Dawson se acercaron un poco más el uno al otro. Todos volvieron rápidamente la cabeza para mirarme, casi como si yo fuera un enemigo.


  —¡La policía! —exclamó Lorraine tragando saliva—. Pero, querido Peter, David dice…; ¿no confías en David?


  —No se trata aquí de confiar o de no confiar en nadie —respondí—. Todos los accidentes fatales deben ser denunciados a la policía. Tiene que haber una indagación. Pregúntale a Chuck.


  El novio de Lorraine me miraba con extraña cautela. Separó apenas los labios para pronunciar:


  —Claro, naturalmente. —Dirigió luego la vista a Amado, que continuaba sentado detrás del bar—. Amado, ahí detrás está el teléfono. Llama a la policía. Pide que te comuniquen con Genoa City. Queda más cerca, y además me parece que estamos en su jurisdicción.


  Amado trató de adoptar un aire animoso y murmuró su inevitable «Sí, claro». Se puso en comunicación con la policía, dio una confusa versión de lo ocurrido, y colgó el auricular.


  —Vendrán lo más pronto que puedan —explicó, y se sirvió un whisky puro.


  Fue una espera larga y melancólica. Casi nadie intentó conversar. De cuando en cuando alguien se dirigía al bar y se servía alguna bebida. Traté de imaginarme cómo nos hubiéramos comportado si fuésemos diez personas corrientes y una de sus amigas acabara de ahogarse en una piscina de natación. Seguramente que no sería así.


  ¡Pero estábamos tan lejos de ser diez personas corrientes! Eramos diez personas ligadas por una docena de intrincadas cadenas de sospecha y temor; diez personas que quedaban de doce.


  Janet, naturalmente, podría haberse ahogado accidentalmente. En este caso, más aún que en el de Dorothy, nada había que pudiera suscitar legítimas sospechas, excepto el carácter poco recomendable del marido de Janet y la escalofriante coincidencia de dos muertes «naturales» en dos días. Pero yo estaba seguro de que Janet había sido asesinada, como estaba seguro de que lo había sido Dorothy. Yo estaba seguro de que habían quemado el fusible intencionalmente, a fin de que a favor de la oscuridad alguien pudiera mantener la cabeza de Janet bajo el agua hasta producirle la muerte. Quién lo había hecho, y por qué, no lo sabía, como tampoco sabía quién había asesinado a Dorothy, o siquiera cómo la habían matado. Pero a mí me gustaba Janet, y abominaba por principio a los asesinos. Estaba decidido a retorcerle el pescuezo a éste en particular, aunque ello me exigiera hasta el último minuto de mi precioso permiso.


  Tuve la suficiente perspicacia, no obstante, para comprender que en esta temprana fase no tenía ni una pizca de prueba que ofrecer. Si planteaba una cuestión cuando llegara la policía sólo conseguiría quedar como un tonto. La policía investigaría. Si la teoría del accidente les satisfacía, y la corroboraba una instrucción legal, Iris y yo sólo podríamos seguir trabajando lo mejor que pudiéramos hasta que estuviésemos en situación de explicar a las autoridades por qué ocho personas respetables, en virtud de una enigmática variedad de motivos, se confabulaban para impedir la acción de la justicia.


  Pues, por lo que yo podía ver, así eran las cosas.


  Por último llegó la policía; tres personas conducidas por un hombre pequeño y de ojos de expresión alerta, a quien Chuck presentó con el nombre de sargento Davis. Chuck y Wyckoff les llevaron a ver el cadáver. Estuvieron fuera de la habitación un rato bastante largo. Cuando volvieron, era evidente que el sargento, después de un escrupuloso examen, no había hallado nada que pudiera despertar sospechas. Estaba enterado de la muerte de Dorothy acaecida la noche anterior, y la mencionó, pero sólo como infortunada coincidencia. Después de un interrogatorio completo, aunque rutinario, durante cuyo transcurso anotó nuestras respuestas en una libreta, declaró que pasaría el informe a su superior, quien probablemente ordenaría la indagación para la mañana siguiente. Dijo que sólo deberían asistir Laguno, como marido de la difunta, Chuck y Wyckoff. Comprendía que la señorita Pleygel e Iris Duluth preferirían que el procedimiento se siguiera con la menor publicidad posible y prometió hacer lo que pudiera para ahorrar molestias a todos en aquel doloroso trance.


  —Francamente —dijo en conclusión—, cuando supe que la otra señora había muerto anoche empecé a hacer conjeturas. Y si la señora de Laguno hubiera sido buena nadadora tendríamos que profundizar algo más la investigación. Pero entre la confusión y la oscuridad, es fácil que se haya desorientado, aturdido, y una vez que estuvo en el fondo… —Hizo una pausa, volviéndose hacia Wyckoff, que permanecía silencioso, con la cabeza gacha, a su lado—. El doctor Wyckoff me dice que era su médico en Frisco y que él y su mujer tenían amistad con ella. Según recuerda, apenas si sabía nadar. —Dirigió la vista a Laguno—. ¿Digo bien?


  Laguno contestó rápidamente:


  —Sí, sí, mi mujer nadaba muy mal.


  Los sagaces ojos del sargento se volvieron hacia Fleur.


  —¿Confirma usted esto, señora de Wyckoff?


  Fleur había estado observando fijamente a su marido. Parecía no darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor. No obstante, respondió:


  —Sí, mi marido era el médico de Janet. Y yo la conocía desde chica.


  —¿Y no sabía nadar?


  Fleur tenía los labios pálidos. Vaciló un instante, y después dijo:


  —No, me parece que no nadaba muy bien.


  Después de esto el sargento se retiró, llevándose consigo a Wyckoff y a Chuck. Todo había sucedido tan tranquilamente como yo había imaginado.


  —Bueno, esto ha terminado. —Lorraine se puso en pie y se sirvió una copa—. ¿Entienden lo que quiero decir? Estoy segura de que ese hombre es muy inteligente y entiende de sumarios y todas esas cosas. Dijo que todo estaba perfectamente. —Se volvió hacia Fleur, con expresión tan cándida como la de un niño—. Pero Fleur, encanto, hay una cosa que me parece rara. ¿Puede uno olvidarse de nadar? ¿No recuerdas, mujer? Cuando Janet era chica siempre ganaba premios y copas y todo eso. Era la campeona de natación del colegio.


  Por espacio de un momento Fleur se mantuvo erguida con la mirada perdida en el vacío.


  Después, como un títere al que se le cortaran las cuerdas, se encogió y cayó al suelo convertida en una masa inerte.
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  MIMÍ, revoloteando como un hada de los bosques graduada en la Cruz Roja, sacó a Fleur de su desmayo. Cuando volvió en sí, la señora de Wyckoff observó débilmente que hacía demasiado calor en el cuarto. Dijo que las habitaciones muy caldeadas la hacían desmayarse. Era muy poco convincente.


  Lorraine empezó a reunimos a todos para llevarnos de vuelta a casa. Iris y yo dijimos que preferíamos ir a pie. Cuando los otros empezaron a ascender por la colina en el coche, emprendimos la marcha por entre los oscuros álamos de la carretera iluminada por la luna.


  Mi mujer deslizó su mano en la mía.


  —Bien, Peter, esto lo acaba de completar.


  —Desde luego —dije yo.


  —Me moría de ganas de gritarle a ese policía que usara su inteligencia, pero hubiera sido inútil. Janet ha sido asesinada; no cabe duda. Y lo malo está en que todos están favoreciendo al asesino, hasta Lorraine. No creo que se dé cuenta, pero está tan resuelta a que la vida siga siendo divinamente alegre, que viene a ser lo mismo. Peter, yo no le encuentro sentido a esto. ¡La han matado de un modo tan sencillo, tan hábil, pero tan inexplicable! No puedo comprender quién pudo haber querido matarla, ni por qué.


  —Tenemos a Laguno. Laguno no sabía que ella había alterado el testamento. La cara que puso cuando anuncié la triste noticia lo demuestra.


  —Sí, ya sé. Esta tarde suponíamos que Laguno y Dorothy habían planeado matar a Janet y que después, por equivocación, murió Dorothy. Pero he estado pensando. Esta mañana se consideraba perfectamente establecido que Dorothy murió a consecuencia de un ataque cardíaco. Laguno fue el único del grupo que habló de asesinato. Tendría que estar loco para hacerlo si fue él quien la mató…, loco de remate, si también hubiera tenido el propósito de matar a Janet esta noche.


  —Tenemos a Bill Flanders —dije—. Tenía todas las razones del mundo para querer matar a Dorothy, y el testamento de Janet, por otra parte, le beneficia. Quizá Janet le haya dicho que había modificado su testamento y…


  —Pero Bill Flanders no puede haber matado a Janet. Era el único que estaba en la piscina con nosotros cuando se apagaron las luces. No puede haber dos asesinos rondando por el mismo lugar. La persona que apagó las luces debe ser quien ha dado muerte a Janet.


  —A menos que las luces se hayan apagado por accidente, y todo haya sido impremeditado, y que alguien haya aprovechado, simplemente, la oscuridad.


  Iris me apretó la mano.


  —No se puede hablar de accidentes. Es hacer trampa.


  —Pues bien, tenemos a Wyckoff y a Chuck. Se pusieron de acuerdo los dos para hacer que la muerte de Dorothy pareciera respetable. Y esta noche han hecho todo lo posible por crear la misma impresión con respecto a Janet. Sólo que no comprendo qué puede tener que ver ninguno de ellos con Dorothy, y mucho menos con Janet.


  —Las dos eran pacientes de Wyckoff en San Francisco. Quizá sea él uno de esos médicos locos y con aficiones de vampiro de las películas que matan a sus propios enfermos.


  —Si es así, no ha podido encontrar manera más detestable de ganarse la vida. En la muerte de Janet el quid del asunto estriba en que sabía nadar. Ese policía no se hubiera marchado tan tranquilamente de haberse enterado de que era una campeona de natación. Es Wyckoff quien ha dicho que Janet no sabía nadar. Laguno corroboró su afirmación. Pero Laguno hubiera mentido de todos modos. ¡Tiene tanto miedo por su pellejo! Es Fleur quien…


  —Exactamente. Fleur sabía que Janet nadaba bien, y sin embargo, con esa linda boquita suya, faltó a la verdad. Y después, cuando Lorraine le hizo memoria se desvaneció. Fleur me tiene intrigada desde el principio. Anda de un lado a otro callada como un ratoncito, con esa mirada en los ojos como si todo fuera una trampa. Trata a su marido como si éste no existiera. Pero Janet, según creíamos todos, era su amiga. ¿Por qué habría de querer ayudar a quien la ha matado?


  —¿Por qué mienten todos para ayudar al asesino?


  Iris dijo con tono de desaliento:


  —¡Oh Peter! No podemos hacer nada. No hacemos más que hablar al aire.


  Por un momento seguimos caminando en silencio por el serpeante camino. El perfil de mi mujer brillaba, pálido y encantador, a la luz de la luna. Sentí un súbito anhelo de llevármela, de abandonar aquel sitio y disfrutar de la especie de vida que corresponde a marido y mujer.


  —Iris —dije—, ¿no quieres que nos alejemos de esto? Al fin y al cabo, debemos considerar tu carrera cinematográfica y…


  —¡Peter, no seas tonto! —Iris se volvió hacia mí casi con fiereza—. Nosotros queríamos a Janet. No vamos a dejar que alguien la asesine y siga viviendo después tan tranquilo. —Se interrumpió un instante—. Además, en dos días han matado a dos mujeres. ¿Quién puede saber lo que ocurrirá ahora?


  ¡Parecía tan joven y resuelta! La besé.


  —Muy bien, chiquilla. Nos quedamos.


  Volvió a enlazar sus dedos con los míos.


  —Si tuviéramos siquiera algo concreto en que basarnos.


  —Está el saqueo del dormitorio de Dorothy. Nos consta que eso ocurrió, pero es casi nuestro único dato.


  —Ni siquiera estamos seguros de si se llevaron o no la flecha envenenada de la sala de los trofeos. Si al menos pudiéramos demostrar que una de las flechas fue robada… Peter, yo no he visto esa vitrina. Vayamos ahora a examinarla bien.


  Cuando llegamos a los jardines que se extendían hasta la galería, la planta baja de la estrambótica casa de Lorraine se hallaba sumida en completa oscuridad. Las luces que brillaban en las ventanas del primer piso indicaban que sus moradores se disponían a acostarse. Penetramos en la sala de estar a través de las puertas ventanas, y seguimos por el pasillo que conducía a la sala de los trofeos. También aquí reinaba una densa oscuridad. Encendí la luz. Era impresionante la manera en que surgían ante la vista las cabezas de animales que pendían de los muros. Contemplados por los ojos de vidrio de cebras, antas, osos y cocodrilos, nos dirigimos a la vitrina que contenía las cerbatanas y flechas amazónicas de Lorraine. La monstruosa muñeca, sentada en su trono, nos miraba con su imbécil sonrisa fija. Yo señalé los tres abanicos de flechas impregnadas en los extremos del viscoso veneno de color castaño rojizo.


  —¿Ves? —comencé a decir—. Los dos primeros abanicos son de seis flechas cada uno, mientras que el tercero…


  De pronto, estúpidamente, me interrumpí, porque el tercer abanico, que la noche anterior sólo constaba de cinco flechas, tenía ahora seis. El hecho era innegable. Intenté levantar la tapa. El día anterior no estaba cerrada con llave. Ahora sí lo estaba.


  Iris, bajando la vista, preguntó con tono de duda:


  —Peter, ¿estás seguro?


  —Claro que lo estoy. Alguien debe de haberla vuelto a colocar hoy en su lugar.


  Fijé los ojos en los abanicos de seis flechas. Cada una de éstas tenía la punta untada de la sustancia rojiza.


  —Que la robaron no hay duda —dije lúgubremente—, pero todas estas malditas flechas tienen el veneno todavía. No es posible que la hayan utilizado. —Observé más de cerca y solté un gruñido—. Espera un poco. Mira la segunda flecha de la izquierda. La sustancia de la punta es… de un color algo distinto, ¿verdad? Es más roja y parece más fresca.


  —Sí, Peter, es cierto. De manera que ahora estamos seguros. Estamos seguros de que mataron a Dorothy con curare. —Iris giró sobre sus talones, mirándome de frente—. Si supiéramos algo más sobre el curare, sobre la manera en que obra y… Vayamos a la biblioteca. Lorraine debe de tener una enciclopedia o algo por el estilo. Pronto.


  Echamos a andar precipitadamente hacia la biblioteca. Lorraine poseía un singularísimo surtido de libros, entre los que incluía una enciclopedia. Leímos ansiosamente el artículo sobre el curare. No era completo ni científico. Decía que el veneno procedía de la misma planta que la estricnina, una especie llamada Strychnos ignatii; explicaba lo mortífero que era el veneno; pero una frase me hizo dar un salto. Después de haberse inyectado el curare bajo la piel, leí, la muerte podía tardar diez o quince minutos en producirse, aunque la paralización muscular sobrevenía mucho más rápidamente. La víctima, en verdad, se convertía en un cadáver viviente a los tres minutos.


  —¡Tres minutos! —exclamé—. Entonces alguien debe de haber pinchado a Dorothy ya sea con la flecha o con alguna especie de aguja con curare en la punta tres minutos antes de que se desmayara entre mis brazos en la pista de baile. Probablemente no estaba muerta todavía; probablemente murió mientras la llevábamos a la oficina.


  Iris se quedó mirándome.


  —Estuvisteis bailando unos tres minutos. Debe de haber ocurrido en la pista de baile. ¿Quién se os acercó?


  Traté de recordar.


  —Lorraine y su amigo sudamericano se nos acercaron mucho un par de veces. Pero estoy perfectamente seguro de que ninguno de ellos rozó a Dorothy. Y tampoco la rozó ningún otro. Ninguno de los nuestros, quiero decir.


  —Entonces debe de haber ocurrido un segundo antes de que os levantarais para bailar. ¿Quién estaba sentado al lado de ella?


  Sonreí débilmente.


  —A un lado estaba yo. Al otro estabas tú. Luego, cuando saliste a bailar con Laguno, estaba Amado. Pero mediaba entre ellos un ancho espacio. Y recuerdo que ni siquiera nos miraba; estaba hablando con Janet. —Me encogí de hombros—. Somos unos investigadores brillantes. Hemos solucionado el caso. Quien envenenó a Dorothy fuimos tú y yo. ¡Espera! —Se me había ocurrido una idea—. ¡Claro!, ahora lo veo. Antes precisamente de que empezáramos a bailar, Dorothy se quitó los guantes y se los metió en el bolso. —Conté a Iris lo que había ocurrido—. Debe de ser eso, chiquilla. No había nadie lo bastante cerca para poder matarla. Fue el ardid más hábil del mundo. Alguien dispuso ese bolso en forma tal, que al abrirlo se pinchara. ¡Dios mío!, ¿dónde está ese bolso? ¿Lo tendrá Bill Flanders?


  —No. Esta tarde se me ocurrió pensar en el bolso y le pregunté si lo tenía. Dice que no se lo dieron.


  —Entonces sucedió probablemente que, en la confusión, quedó debajo de la mesa, sobre el asiento. Mañana tenemos que ir a Reno para el funeral. Quizá podamos conseguirlo.


  A Iris le brillaban los ojos.


  —Por fin llegamos a algo —dijo.


  Cuando subimos a nuestro cuarto nos sentíamos casi entusiasmados. Media hora después estábamos todavía cavilando, cuando oímos un golpecito en la puerta.


  —¡Entre! —grité. La puerta se entreabrió, apareciendo la pequeña figura de Fleur Wyckoff. Cuando vio que estábamos acostados pareció confusa y empezó a retroceder —pero Iris le dijo:


  —No, entre, por favor. No se preocupe por nosotros. Venga, siéntese en mi cama y tome un cigarrillo. No tenemos sueño.


  Después de un momento de vacilación, Fleur entró, cerró la puerta y atravesó la alfombra en dirección a nosotros. Llevaba una bata de color azul humo, debajo de cuya amplia falda asomaban unas diminutas zapatillas de cuero rojo. Con vacilante sonrisa, se sentó al borde del lecho de Iris.


  —No podía dormir —explicó—. No me gusta estar sola. Sentía deseos de hablar con alguien…, por un ratito, nada más.


  Iris y yo, ansiosos ambos por conocer la verdadera causa de su venida, tratamos de disimular nuestra curiosidad. Iris le ofreció un cigarrillo.


  —Sí, comprendo —dijo Iris—. Cuando Peter está en el mar me compadezco de mí misma.


  Fleur encendió su cigarrillo con visible nerviosismo. Sus manos infantiles revelaban también gran inquietud. Nosotros, sin decir nada, sin ayudarla, esperábamos.


  —Es terrible lo de Janet —dijo de repente—. Sufrí una impresión tan grande cuando el policía se dirigió a mí, que no pude recordar nada. Y sin pensarlo dije que Janet no sabía nadar. —Soltó una risilla incongruente, que no era más que nervios—. Claro está que yo sabía que Janet nadaba bien. Me di cuenta unos minutos después, y… y ya era demasiado tarde. Estaba tan aturdida que hasta me desmayé.


  ¿Era por esto por lo que había venido? ¿Para darnos esta versión oficial y evidentemente inexacta de la causa de su desvanecimiento?


  Iris dejó escapar unos tranquilizadores murmullos de comprensión. Fleur parecía ir ganando confianza.


  —Es eso lo que me preocupa. Si yo le hubiera dicho a ese policía que Janet sabía nadar, ¿creen ustedes que su actitud hubiera sido distinta? Es decir, ¿creen que…?


  —Yo creo que hubiera sido muy distinta —dije, serena, pero firmemente—. Al fin y al cabo, ¿le parece lógico que una campeona de natación se ahogue en menos de tres metros de agua sólo porque se han apagado las luces?


  Las pestañas de Fleur se agitaron.


  —¿Quiere decir que en su opinión alguien la ha matado?; ¿que ese horrible conde Laguno la ha asesinado?


  Entonces se lo solté:


  —Pienso que la ha matado la misma persona que mató anoche a Dorothy Flanders.


  Fleur perdió todo dominio sobre su cigarrillo.


  —Pero a Dorothy no la mataron. Esa no es más que una infame mentira que inventó el conde para protegerse a sí mismo. Usted no puede creer eso. Dorothy murió a causa de su enfermedad de corazón.


  —¿Sabía usted que sufría del corazón?


  —Pues claro. David…, mi marido, la había estado tratando.


  —Su marido también trataba a Janet, ¿no es así?


  —¿A Janet? No, de ningún modo. Ella no sufría de nada. Oh, hace tiempo sí, había ido a verle alguna que otra vez. Janet era amiga nuestra. Siempre la atendía David cuando estaba enferma.


  —¿Qué clase de médico es su marido? —Se lo pregunté rápidamente, tratando de mantenerla aturdida.


  —¿David? Es un especialista en enfermedades del corazón. —Ahora Fleur estaba desafiante—. Uno de los mejores especialistas de San Francisco. Puede consultar usted la Guía Médica.


  —Anoche examinó a Dorothy. ¿No hubiera debido saber con certeza si había muerto de un ataque cardíaco?


  —Naturalmente.


  —¿No hubiera podido decir inmediatamente si la habían envenenado?


  —Pues claro.


  —¿Si la hubieran envenenado con una droga rara, como por ejemplo el curare?


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿Y tiene que conocer todos los síntomas y demás detalles del envenenamiento por curare?


  —Sí, claro.


  —Entonces podría fácilmente haberla envenenado con curare y afirmar después que había muerto de un ataque al corazón.


  Fue como si le hubiera arrojado una llave inglesa. Se dobló hacia adelante en la cama, alzando el brazo para cubrirse el rostro. Después, con un remolino de su bata, se levantó de un salto mirándome con ojos llameantes.


  —¿De manera que acusa usted a mi marido de haber dado muerte a Dorothy y a Janet y de utilizar su situación de médico para protegerse? Esta es una infame, atroz…


  Comprendí que había ido demasiado lejos. También Iris lo comprendió. Se levantó del lecho y se acercó a Fleur.


  —Querida Fleur, Peter no ha querido decir eso. Pero debe comprender. Nosotros creemos que Dorothy y Janet han sido asesinadas. Lo creemos sinceramente. No podemos quedarnos cruzados de brazos, ¿comprende? Debemos hacer todo lo posible por descubrir la verdad. Tenemos que sospechar de todos, seguir todas las pistas que se presenten.


  Fleur intentó librar su brazo de la mano de Iris.


  —A ustedes qué les importa. ¿Qué tienen que ver con esto?


  —Fleur —dijo Iris—, ¿le gustaría a usted dejar escapar tranquilamente a quien ha asesinado a dos mujeres?


  La señora de Wyckoff se encogió de hombros con un ademán de impotencia.


  —Lo siento. Si ustedes creen eso, entonces, naturalmente…, lo siento. —Volvió a dejarse caer sobre el borde de la cama—. Y todo lo que me han estado diciendo, ¿se lo contarán a la policía?


  —No diremos nada a la policía hasta que estemos seguros —dije yo—. Si resulta que estamos equivocados, si no ha habido ningún crimen, no nos gustaría haber armado un escándalo por nada.


  Fleur estaba muy callada. De pronto, preguntó:


  —Ustedes no pensarán que yo trataría de proteger a mi marido si creyera que es culpable, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, me estoy divorciando de él. Para mí no significa ya nada.


  —Fleur —dijo Iris—, no quiero inmiscuirme en sus asuntos, pero por si acaso le sirve de algo, díganos, ¿por qué se divorcia usted?


  —¡Oh, porque sí! David está tan ocupado; trabaja noche y día en el hospital, en el consultorio… Nunca lo veía. —Levantó los ojos; sus labios temblaban—. ¿Qué objeto tiene estar casada con un hombre a quien una nunca ve?


  Yo la observaba atentamente.


  —¿Conocía su marido a Dorothy? Es decir, socialmente, no como paciente.


  —No. —La palabra brotó rápida como un pistoletazo—. No. No la conocía en absoluto. Ni siquiera yo la había visto…, desde que dejamos el colegio.


  Yo disparé un tiro al azar.


  —Entonces estaba equivocado. Yo creí que usted se divorciaba de Wyckoff porque él tenía un enredo con Dorothy.


  Fleur volvió a saltar.


  —No es cierto. En absoluto.


  —¿Está usted segura?


  —Claro que lo estoy. —Su rostro de flor estaba arrebolado y colérico—. Y le diré algo más. Yo no sé quién mató a Dorothy ni quién ha dado muerte a Janet. Ni siquiera creo que las hayan matado. Pienso que ustedes dos son personas crueles y cínicas y que están a la pesca de sensaciones, haciendo sufrir a todos para proporcionarse emociones baratas. Pues bien, no será a costa de mi marido. —Se detuvo, mirándonos con ojos centelleantes—. David no pudo haber matado a Janet esta noche en la piscina. Durante todo el tiempo en que estuvieron apagadas las luces mi marido estuvo… conmigo.


  Se volvió bruscamente dirigiéndose a la puerta. Yo abandoné la cama de un salto.


  —Fleur.


  Fleur llegó a la puerta, la abrió de un golpe y se deslizó por el oscuro corredor. Yo me precipité tras ella. Abrí la boca para pedirle que volviera, pero oí sus pisadas al entrar en su cuarto y me contuve.


  Se oía un restregamiento, y dominándolo, como un ruido armónico, un crujido de sus zapatillas de cuero rojo.


  Restregamiento, crujido… No era la primera vez que oía yo ese sonido.


  Volví a la habitación. Iris me miró.


  —Bueno, Peter, ¿qué se puede deducir de esto?


  —No sé —respondí—. Pero hay algo que sí sé. Acabo de oír las pisadas de Fleur al pasar por el corredor. Son idénticas a las de la persona que anoche pasó a mi lado. —Me acerqué a Iris—. Fleur fue quien deslizó la carta del conde por debajo de la puerta de Janet. Fleur fue quien registró el cuarto de Dorothy.


  
    [image: ]
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  LORRAINE estaba exuberante en el desayuno, como si nada hubiera ocurrido. Su entusiasmo se debía en especial a que le habían hecho saber que el señor Throckmorton había tomado el Clipper y llegaría aquella misma noche. El señor Throckmorton lo arreglaría todo, queridos, absolutamente todo. Ella iría en persona al aeropuerto a recibirlo y quizá hubiera que cenar un poco tarde, pero todos adoraríamos sencillamente al señor Throckmorton, que era un encanto y una persona inteligentísima, pese a ser de Boston. El señor Throckmorton, al parecer, era lo suficientemente prodigioso para resucitar a Dorothy y a Janet de entre los muertos.


  Se nos alimentó con el señor Throckmorton durante todo el desayuno.


  Pero los demás, a diferencia de Lorraine, no contábamos, por desgracia, con ningún señor Throckmorton para que nos levantara el ánimo. Después del desayuno, Chuck, Wyckoff y Laguno partieron para asistir a la instrucción sobre la muerte de Janet. Los que quedábamos sólo teníamos en perspectiva esperar su regreso con el veredicto y el dudoso placer de asistir al funeral de Dorothy, que se verificaría aquella tarde en Reno. Bill Flanders había recibido un telegrama de los únicos parientes vivos de Dorothy en el Este, quienes expresaban sus condolencias y lamentaban la imposibilidad de asistir al funeral. Deduje, por su tono, que en lo que a los deudos de Dorothy se refería, su muerte no había dado motivo a abrumadoras manifestaciones de pesar.


  Después que Fleur nos hubo dejado la noche anterior, Iris y yo habíamos decidido registrar su habitación para descubrir qué era lo que había robado o intentado robar entre los objetos pertenecientes a Dorothy. Habíamos forjado un plan sencillo, aunque nada escrupuloso. So pretexto de disculparnos por nuestras impertinentes preguntas de la noche anterior, Iris entretendría a Fleur abajo, mientras yo subiría y me metería en su habitación. El plan se llevó a cabo sin tropiezos, pero no dio resultado. Un registro completo, aunque discreto, que practiqué en el cuarto de la señora de Wyckoff no reveló nada que pareciera sospechoso en ningún sentido. Fleur continuaba tan enigmática como antes. Todas nuestras esperanzas de poder deducir algo se cifraban ahora en el hallazgo del bolso de Dorothy cuando fuéramos a Reno.


  Chuck, Wyckoff y Laguno volvieron de la instrucción a eso de las once y media. Lorraine, Mimí, Fleur, Iris y yo les esperábamos en la galería. El grupo, a causa de la apenas disimulada tensión existente entre Mimí y Lorraine, era bastante desagradable. La hostilidad culminó cuando Chuck apareció en las puertas-ventanas con la esperada noticia de que el juez de la vista había dado el veredicto de muerte accidental. Lorraine y Mimí se levantaron a un tiempo para ir a recibirlo.


  Mimí, toda sonrisas juveniles, se le acercó, posando la mano sobre su manga.


  —¡Pobre muchacho! —dijo arrullándolo—. Después de la terrible mañana que ha pasado necesita usted una copa. Venga, yo le serviré algo.


  El rostro de Lorraine se ensombreció.


  —Chuck es perfectamente capaz de servirse solo si quiere beber algo.


  La expresión del apuesto Chuck revelaba contrariedad, pero Mimí, pegándose a su brazo, lo llevó al interior de la casa. El no opuso reparos, y mientras se alejaban oí que Mimí decía dulcemente:


  —Bien se merece usted, querido Chuck, que de vez en cuando le mimen un poco.


  Era la segunda vez en dos días que Mimí obtenía una completa victoria sobre Lorraine.


  Nuestra oportunidad de recobrar el bolso de Dorothy se presentó con sorprendente facilidad. Cuando llegamos en dos tandas a la oscura y pequeña iglesia en que habría de celebrarse el funeral, vestidos todos de colores oscuros, faltaba media hora todavía para el comienzo de la ceremonia. Mi mujer murmuró algo acerca del Correo y de encargos aéreos, y nos escabullimos apresuradamente hacia Del Monte a través del vulgar bullicio de las calles de Reno. Pasamos por el Bank Club, el Palace Club y el de Chuck. El negocio estaba en plena marcha. Aunque sólo eran las dos y media, la gente ganaba y perdía frente a las mesas, bebía cocteles, y se divertía a más y mejor. La festiva algazara que allí reinaba constituía un grato cambio frente al tenso desasosiego de la mansión Pleygel.


  El gerente de Del Monte se acordaba de mí, y la visita de Iris Duluth le causó impresión. Dijo que uno de los camareros había encontrado el bolso de Dorothy sobre la silla de cuero rojo en que había estado sentada. Tenía pensado enviarlo a casa de la señorita Pleygel esa misma, tarde. Me aseguró que nadie lo había abierto desde el momento en que el camarero lo había visto en manos de Dorothy aquella noche, dándose cuenta así de que era suyo. La buena voluntad del gerente por entregárnoslo ponía de manifiesto que cuanto antes se librara de todo lo relacionado con Dorothy y su embarazosa muerte, tanto más satisfecho estaría.


  Con el voluminoso bolso plateado bajo el brazo, salí rápidamente de Del Monte seguido de Iris. Divisamos una callejuela desierta y nos deslizamos en ella como conspiradores.


  Iris se movía inquieta a mi alrededor.


  —Querido, por amor de Dios, ten cuidado. Si estamos, en lo cierto este bolso es una trampa. Tiene que haber una aguja con curare o…


  Yo no necesitaba advertencias. Oprimí el cierre con cautela, y el bolso se abrió. Aparecieron ante nosotros los largos guantes blancos que yo había visto quitarse a Dorothy aquella noche. Los saqué y se los di a Iris. Escudriñé el interior del bolso para ver el resto de su contenido. Vi las fichas de color alheña que Dorothy se había llevado de la mesa de ruleta, una polvera con incrustaciones de piedras preciosas, un peine, un lápiz para los labios, un espejo, algunos dólares sueltos y un pañuelo. Todo parecía bastante inofensivo.


  De repente Iris dio un chillido de excitación.


  —¡Peter, mira!


  Me tendía el guante de la mano derecha. La punta del dedo corazón tenía una mancha ligeramente rojiza.


  —Debe de ser curare, Peter. Ella lo tocó…, tocó algo con el dedo mientras tenía los guantes puestos.


  —Pero cuando abrió el bolso no los tenía puestos —dije yo—. Lo abrió precisamente para meter los guantes.


  —Entonces los guantes se habrán manchado al rozar la aguja o lo que fuera cuando los metió dentro del bolso. Peter, estamos en la buena pista. Mira bien, pero ten cuidado.


  Empecé a sacar y examinar cuidadosamente los objetos del bolso, uno por uno, y a entregárselos a Iris. No puedo figurarme qué habrá pensado de nosotros la gente que transitaba por la callejuela. Por último terminamos de examinar todo con el máximo cuidado: cada una de las fichas, el interior del lápiz labial, todo. Casi arrancamos el forro del bolso. Pero nos hallábamos ante el hecho de que si en algún momento había constituido aquel bolso una trampa mortal, ya no lo era.


  Iris me miró con desconsuelo.


  —Por lo menos tenemos el guante. Es algo. Es…, ¡oh Dios mío!, es tarde. Ven, o no llegaremos a tiempo al funeral.


  La ceremonia ya había comenzado cuando penetramos de puntillas en la pequeña iglesia desnuda. Lorraine y sus siete invitados estaban todos juntos, sentados en dos bancos del centro. Con ellos se encontraba un hombre de semblante aburrido, presumiblemente el abogado encargado del juicio de divorcio de Dorothy, venido para llorar unos honorarios desvanecidos. El ministro, indiferente a la presencia bajo su techo de una de las muchachas más ricas del mundo, canturreaba con voz mustia. Fleur Wyckoff, pequeña y atenta, se hallaba en el extremo del segundo banco. Yo me senté a su lado, e Iris me siguió.


  A medida que el funeral avanzaba, yo iba adquiriendo una conciencia cada vez más clara de la ironía de la situación. Era casi seguro que alguno de aquellos ocho discretos dolientes había asesinado a Dorothy. Y tampoco cabía duda de que algunos otros se habían sentido más que satisfechos de librarse de ella. Me puse a pensar en la mancha rojiza del dedo del guante de Dorothy, tratando de adivinar su secreto.


  Mientras estas impías reflexiones pasaban por mi mente, bajé la vista y vi sobre la lustrosa superficie del banco, entre el codo de Fleur y el mío, su voluminoso bolso negro. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Habíamos registrado el cuarto de Fleur en busca del objeto que había robado a Dorothy, pero en ningún momento habíamos pensado que ella podría llevar consigo ese objeto, fuese el que fuese.


  El caso parecía convertirse en una tragicomedia de bolsos.


  Fleur tenía la mirada fija en el ministro, absorta, al parecer, en el melancólico desarrollo del funeral. El bolso, igual que el de Dorothy, tenía un cierre de una sola pieza, que bastaba apretar para que se abriera. Con un fuerte sentimiento de culpa, extendí la mano hasta tocar el cierre. Fleur no se movió. Agarré el cierre con dos dedos y lo apreté. El bolso se abrió y resbaló hacia mi lado sobre el banco, revelando su forro de color rosado. El débil chasquido del cierre me pareció ensordecedor como una descarga cerrada, pero Fleur no dio señales de haberlo oído. Atisbé dentro del bolso abierto, y el corazón me empezó a palpitar aceleradamente: asomando entre un pañuelo y un portamonedas de piel de Suecia había una carta. Y en su anverso alcancé a leer las siguientes letras, escritas con tinta:


  
    Señora Dorothy Fland…

  


  Con agilidad más propia de un carterista que de un teniente de navío, saqué la carta y me la metí en el bolsillo. Volví a extender la mano en dirección al cierre, y en ese mismo momento rompió a tocar el órgano y la gente se empezó a mover. Fleur medio volvió la cabeza. El bolso continuaba abierto. Sólo quedaba un recurso: haciendo como que intentaba coger torpemente un libro de himnos, me las ingenié para tirarlo al suelo con el codo, de manera que volcara su contenido sobre la desnuda piedra. Todo ocurrió tan velozmente que no me cupo duda de que Fleur no advirtió que el cierre estaba abierto desde antes.


  Con una sonrisa de confusión, me incliné, volví a meter las cosas en el bolso, lo cerré, y se lo entregué a Fleur. Ella estaba sumida en algún melancólico ensueño. Se limitó a tomarlo con aire ausente, colocándoselo bajo el brazo.


  Había vehementes indicios de que habíamos encontrado al fin el misterioso objeto que Fleur había robado del cuarto de Dorothy Flanders.


  Era una carta escrita a Dorothy; ¿por quién?


  Chuck tenía ciertas diligencias que hacer en Reno y no volvió con nosotros. Iris y yo regresamos en la camioneta rural con Amado, Mimí y Fleur.


  Cuando llegamos a casa, Amado llevó la camioneta al garaje, Mimí y Fleur se marcharon juntas, e Iris y yo nos vimos retenidos por Lorraine, que había vuelto en el otro automóvil. Venía agitando un telegrama y lamentando el hecho de que la prioridad para viajar de que gozaba el señor Throckmorton no le hubiera servido de nada, puesto que se había visto obligado a bajar del avión en Cheyenne. No llegaría hasta el día siguiente.


  Con unos vagos murmullos de simpatía, conseguí librarme de Lorraine y llevé a Iris arriba, a nuestro cuarto, donde le enseñé orgullosamente la carta, dándole las correspondientes explicaciones. Iris estaba halagadamente impresionada por mi robo.


  —¡Pronto, Peter! ¡Leámosla; pronto!


  Haciendo caso omiso de la discutible ética de mi proceder, saqué el sobre de mi bolsillo y extraje de él una hoja de un libro de notas, cubierta por una torpe letra masculina.


  Con Iris, muy ansiosa a mi lado, leí:


  
    «Dorothy:


    »Al fin has conseguido algo. Me abriste los ojos de una vez para siempre. Ahora comprendo la clase de persona que eres y cómo he hecho el tonto por ti. No comprendo qué es lo que quieres. Matrimonio, seguramente, no puede ser. Supongo que será dinero. Pues bien, el chantaje es chantaje, sea cual fuere la delicadeza con que se lo mencione, y yo no pienso tolerarlo. De manera que puedes continuar. Haz todo el daño que quieras. Proclama desde los tejados que el doctor Wyckoff, el niño mimado de un centenar de dolientes viudas, te hizo proposiciones indecorosas cuando le visitaste en calidad de paciente. Según recuerdo, las proposiciones no partieron tan sólo de mí. Pero si te causa placer comprometer mi carrera por despecho…, sigue adelante. No merezco nada mejor. Estoy haciendo planes para que sólo puedas dañarme a mí. Esta será la última comunicación entre nosotros. Te recordaré hasta el día en que me muera…, o en que te mueras tú.


    David Wyckoff».

  


  Miré a Iris. Iris me miró a mí e hizo una mueca.


  —¡Wyckoff también! Cuanto más sabemos acerca de Dorothy menos simpática resulta, si cabe.


  —Sin duda. Defrauda a Flanders, malgasta todo su dinero, tiene un sórdido enredo con Laguno que engaña a Janet, hurta a su huésped fichas de cinco dólares, compromete a Wyckoff y trata de explotarlo bajo amenaza de perjudicarlo en su carrera. Es de esas mujeres que cualquier hombre estaría orgulloso de asesinar.


  —«Hasta el día en que me muera…, o en que te mueras tú» —murmuró Iris, abstraída—. Da la impresión de que Wyckoff acariciaba la idea de matarla, ¿no te parece?


  —Exactamente —repliqué—. Lo que vuelve a llevarnos a Fleur.


  La posición de Fleur resultaba tan evidente ahora que inspiraba lástima. Resultaba claro que la noche anterior nos había mentido acerca del motivo por el que se divorciaba de su marido. Debía de haber sabido o sospechado lo de Dorothy. Y después, cuando Dorothy murió y Wyckoff diagnosticó que la causa de su muerte era un ataque cardíaco, habría deducido que se trataba de un asesinato y que su marido quería echar tierra al asunto porque era culpable. Ella sabía que Dorothy era el tipo de mujer cuidadosa y prudente que guarda las cartas acusadoras atándolas con cintas rosadas. De manera que se había introducido en el cuarto de Dorothy para asegurarse de que no quedara ninguna prueba contra su marido. Había encontrado esa carta y la de Laguno a Dorothy, que había echado por debajo de la puerta de Janet. Y desde entonces había estado mintiendo sin ningún reparo para proteger a Wyckoff.


  Una cosa era segura; con Dorothy o sin Dorothy, con divorcio o sin divorcio, Fleur continuaba enamorada de Wyckoff.


  —Pobrecita —dijo Iris—, debe de haber estado sufriendo las torturas de los condenados. —Se le ensombreció el rostro—. Pero a ti ¿qué te parece? Wyckoff, por muchos conceptos, parece el más sospechoso de haber asesinado a Dorothy. Todo le señala como culpable.


  —Pero ¿por qué habría de matar a Janet?


  —¿No te das cuenta? Wyckoff sabía que Janet tenía la carta de Laguno a Dorothy. Supuso que era ella quien había registrado el cuarto de Dorothy, y que por lo tanto tendría en su poder la carta que le acusaba.


  —Puede ser. —Volví a doblar la carta y la metí en el sobre—. Pero antes de hacer nada le daremos a Wyckoff la oportunidad de hablar. Cuando se vea frente a esto, tendrá que hablar quiera o no.


  Iris, ansiosa por actuar, dijo:


  —¿Vamos a buscarlo ahora?


  —No, querida —le dije, dándole un beso—; no vamos, voy. Esta será una de esas delicadas conversaciones en que asoman el sexo y muchas otras feas cosas por el estilo. Me parece preferible mantenerla de hombre a hombre.


  Dejé a Iris en la habitación, y llevando conmigo la carta, fui en busca de Wyckoff. Me dirigí ante todo a su habitación, y allí estaba.


  El doctor Wyckoff ocupaba una de las más sorprendentes de la multitud de habitaciones sorprendentes de Lorraine. Se hallaba en uno de los ángulos de la casa y constituían su rasgo dominante dos enormes ventanas de cristal cilindrado, cada una de las cuales abarcaba casi toda una pared. La luz de la tarde iba muriendo, y las dos vistas que encuadraban las ventanas parecían tan planas e irreales como fotos murales gigantescas. Una de ellas comprendía todo el camino hasta la giba del monte Rose, ocupando el primer plano el camino de acceso a la casa de Lorraine, empinado y en zigzag, con su escarpado descenso. El otro mostraba las proximidades de la casa, cercadas por colinas, y la refulgente extensión del lago Tahoe, alzándose más allá las ceñudas montañas que le servían de centinelas.


  Esta decoración wagneriana tornaba la figura de David Wyckoff pequeña y desamparada, aunque sobrepasaba los seis pies de estatura. Me dirigió al verme una improvisada sombra de sonrisa.


  —¡Oh, hola!, teniente Duluth. Tengo por algún lado una botella de whisky. ¿Quiere servirse una copa?


  —No, gracias. —Hubiera tomado un trago de buena gana, pero no me parecía decente beber el licor de un hombre a quien me proponía acusar de doble asesinato—. He venido tan sólo para hablar un poco.


  —¿Hablar? —Repitió la palabra con aire sorprendido—. ¿Es sobre algo en particular?


  —Sobre algo muy particular.


  —Espero poderle ser útil. —El tono de su voz había cambiado. Estaba revestido ahora de la simpatía del médico de sociedad—. ¿De qué se trata?


  —De lo siguiente —repuse—: creo que Dorothy Flanders fue asesinada y Janet Laguno también. Sé que poco tiempo antes de que Dorothy muriera robaron una flecha impregnada de curare de la sala de los trofeos, y que al día siguiente volvieron a ponerla en su lugar pintándole la punta para disimular. Estoy perfectamente seguro de que Dorothy fue envenenada con curare mediante algún dispositivo que colocaron en su bolso. Estoy perfectamente seguro de que usted también sabe que fue envenenada. —Me interrumpí, dándole tiempo a que considerara mis palabras—. Era de esto que quería hablar.


  Wyckoff resistía mi ofensiva fulminante bastante bien. Con tono sumamente suave, replicó:


  —Le haré la misma pregunta que hice al conde Laguno cuando me dirigió una acusación similar. Si cree usted lo que dice creer, teniente, ¿por qué no pidió que hicieran una autopsia antes de que enterraran a Dorothy?


  —Porque soy huésped de Lorraine. No quería mezclar a nadie en un escándalo antes de estar seguro.


  —Me acusa usted de dar un diagnóstico falso para encubrir un crimen. Pero ¿por qué motivo habría de poner en peligro toda mi carrera profesional?


  Wyckoff tenía realmente una cara simpática, fresca y bondadosa. Esa expresión altanera no le sentaba.


  —Su carrera profesional ya peligraba bastante —repuse—. Basta un poquito de barro arrojado en lugar indicado para causar la ruina de un médico. Dorothy viva, acusándole de haber atacado su virtud cuando lo visitaba en calidad de paciente, era bastante peligrosa. Dorothy asesinada, habiendo grandes posibilidades de que se descubriera todo, era un peligro mil veces mayor todavía. Usted no podía sino ganar si una pequeña mentira profesional bastaba para meterla respetablemente en un ataúd sin más averiguaciones.


  El doctor Wyckoff tenía aferrado el respaldo de una de las extravagancias que los decoradores de Lorraine habían hecho pasar por sillar. Recortado sobre los grandes paisajes de Nevada de las ventanas, parecía una delgada sombra sin sustancia.


  —¿Qué es lo que quiere usted decirme? —consiguió articular.


  —No me gusta, por principio, leer cartas ajenas —dije—, pero ésta era una de mis pruebas.


  Saqué la carta de mi bolsillo y se la entregué. Wyckoff la tomó con dedos temblorosos, mirándola como quien mira su propia sentencia de muerte. Parecía viejo y vencido.


  —¿Avisará usted a la policía, teniente Duluth?


  —Temo no ser propenso a ponerme sentimental con los asesinos.


  Wyckoff me devolvió la carta. Se irguió, tratando de enderezar los hombros.


  —Muy bien. Mejor será que terminemos con esto de una vez. Yo maté a Dorothy y también a Janet.
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  ESTO ME HIZO VACILAR un momento. Yo tenía pruebas en contra de él, es cierto, pero de ningún modo eran suficientes para que un asesino se entregara tan sin reservas.


  Disparándole la pregunta a quemarropa, dije:


  —¿Cómo se las arregló para matar a Dorothy?


  —Yo…, yo… —comenzó a decir torpemente.


  Entonces comprendí.


  —No se esfuerce. Las cosas son ya bastante complicadas sin que usted se sacrifique noblemente por añadidura. Usted no la mató, ¿no es cierto? Usted cree que lo hizo su mujer. Es eso lo que lo aflige.


  —Mentira —dijo furioso—. Si piensa usted que puede…


  —Todo esto es bastante gracioso. Aquí está usted dispuesto a cargar con las culpas de Fleur, mientras ella se afana y se agita (fabricándole coartadas, inventando historias, metiéndose en las habitaciones de la gente, robando cosas), todo porque cree que el culpable es usted.


  Le conté entonces todo lo que sabía sobre las andanzas de Fleur hasta ese momento. Fue sorprendente el cambio que se operó en él. Otra vez tenía aire de muchacho, excitado, casi alegre. Cuando terminé estaba ansioso de hablar.


  Lo que me contó era bastante parecido a lo que yo esperaba: una sórdida historia acerca de una mujer que necesitaba un buen puntapié, y de un hombre que olvidó en unos instantes de ofuscación que no es posible nadar y salvar la ropa.


  Wyckoff y Fleur estaban casados desde hacía ocho años, y durante esos ocho años habían estado fervientemente enamorados el uno del otro. De pronto había hecho su aparición Dorothy en el consultorio de Wyckoff, enviada por otro médico para que la trataran de una leve afección cardíaca.


  —Tenía un ligero soplo sistólico, pero no se propagaba, y carecía de toda gravedad. Después que la hube reconocido, se quedó un rato más. Empezamos a conversar. Y…, bueno, usted la conoció. No hace falta que entre en los repulsivos pormenores de aquellas proposiciones, ¿no es verdad?


  Dorothy, más que satisfecha, al parecer, de las proposiciones, continuó visitándole regularmente. Para dar a sus sesiones un aire de respetabilidad profesional, ella había insistido en que él continuara enviándole periódicamente sus cuentas, que guardaba de verdad con el único fin de presentárselas a Bill Flanders, todavía hospitalizado, a su amargo regreso al hogar.


  A pesar de los fascinantes atractivos de Dorothy, Wyckoff seguía queriendo a Fleur, y vivía en el constante temor de que lo descubriera todo, y a medida que transcurrían las semanas, se sentía cada vez más culpable. Era la vieja historia de siempre, con los acostumbrados remordimientos al final. Por último Dorothy, cansada de sus escrúpulos y autorrecriminaciones, y complicada en un nuevo enredo, esta vez con Laguno, se había puesto desagradable y trataba de sacarle dinero. Él, en un acceso de asco, le había escrito aquella carta. No tardó en recibir la respuesta, indicándole que en su carta admitía los cargos que Dorothy le hacía, por lo que sería un documento muy útil si ella se decidía a entablar juicio por daños y perjuicios. Le concedía dos semanas de plazo para decidirse a arreglar o no el asunto. Wyckoff comprendió que podía despedirse de su carrera para siempre, pero sentía de todos modos que se tenía merecida cualquier cosa que le pasara.


  Lo que no quería, empero, era que su adorada Fleur fuera arrastrada por el fango junto con él. Antes de que se descubriera nada, sin decirle una sola palabra acerca de Dorothy, sin darle explicaciones de ningún género, le pidió que se divorciara de él. Esto había causado a Fleur una terrible impresión, pero no le hizo ninguna pregunta.


  —Es muy altiva y obstinada —dijo Wyckoff, con un acento de orgullo en la voz—. Nunca se me pasó por la cabeza siquiera que hubiera sabido lo de Dorothy desde el comienzo. Nunca me lo dio a entender. Quería ahorrarme esa última humillación.


  Y así, pues, Fleur había ido a Reno con su pequeño corazón destrozado, mientras David esperaba en su casa, temiendo a cada minuto lo peor. Cuando Bill Flanders se presentó en su consultorio creyó que lo peor había llegado. Pero a Bill sólo le preocupaban las cuentas de su mujer. Wyckoff le contó la historia semiverídica de su corazón afectado, y Bill se la creyó. En el curso de la entrevista, Flanders dejó escapar que Dorothy había ido a Reno.


  —No le quedaba otro remedio —interrumpí—. Flanders había empezado a conocerla. Comenzó a perseguirla con el cuchillo de la cocina. San Francisco no sería nada saludable para ella en adelante.


  Los labios de David Wyckoff continuaban pálidos.


  —Unos días después Lorraine me llamó para hacerme su loca invitación. Acepté. No era porque tuviera esperanzas de reconciliarme con Fleur. Después de lo que había hecho no era digno siquiera de atarle las cintas de los zapatos; tenía miedo de volver a verla. Pero vine porque Lorraine me dijo que también Dorothy estaba aquí. Me sentí horrorizado al pensar lo que podría ocurrir estando Dorothy y Fleur bajo el mismo techo, lo que Dorothy podría decirle a mi mujer. De todos modos, por aquel entonces estaba medio loco de inquietud. Tenía la insensata idea de que si venía quizá pudiera hablar con Dorothy, convencerla de que me devolviera la carta…, algo. Sabía, que probablemente se reiría de mí. Pero era la última oportunidad de salvar algo del naufragio.


  —¿Y habló usted con Dorothy cuando vino aquí?


  —Nunca tuve ocasión. Pero hablé con Fleur. Vino a mi cuarto antes de que fuéramos todos a Reno. Estaba muy serena, muy fría. Me dijo lo siguiente: «Vienes por Dorothy, ¿verdad?». Y como yo no le respondiera nada, se echó a reír y continuó: «Es verdaderamente gracioso. Es gracioso que toda mi vida esté destrozada, y que sea a causa de Dorothy…, de algo que cualquier marinero borracho podría recoger un sábado por la noche. Supongo que te casarás con ella. Bien, que seas muy feliz». Y se fue corriendo por el pasillo. Nunca me dio la oportunidad de volver a hablarle.


  Aquella misma noche Dorothy había muerto en el Del Monte. El rostro de David Wyckoff volvió a reflejar parte de la tortura que debió de haber sufrido cuando examinó su cadáver en la oficina del gerente. Había comprendido inmediatamente que la muerte se debía a un síncope cardíaco, pero había además síntomas de parálisis, y estaba completamente seguro de que el síncope había sido consecuencia de la anoxia respiratoria causada por la parálisis del diafragma y de los músculos torácicos. Todo indicaba que la muerte era efecto de un veneno con acción sobre el aparato respiratorio.


  —Usted habla de curare, Duluth. Eso no entra mucho en mi especialidad, pero lo he visto usar en el hospital en casos de tétanos, y debo admitir que la idea del curare me cruzó por la mente. Pero…, bueno, puede usted imaginar cuáles eran mis sentimientos. —Me observó escrutadoramente—. Yo sabía que si cualquier otro médico examinaba el cadáver descartaría el diagnóstico de simple síncope cardíaco. Pensé en mi carta. Dorothy la tenía en Reno. Si la policía se enteraba de que la habían asesinado no podrían menos de encontrar esa carta, lo cual significaría el fin para mí. Y además estaba Bill Flanders en la habitación. Yo conocía sus sentimientos respecto a Dorothy. Si la había matado, ¿quién podría censurarlo? Pero eso no era todo. Estaba Fleur. Ella pensaba que yo estaba enamorado de Dorothy, que me casaría con ella, sabía que Dorothy había destrozado su vida. ¿Y si fuera Fleur quien…? Fue eso lo que me decidió. Era algo insensato, pero como yo había sido el médico de Dorothy, y tanto Flanders como el médico que me la había enviado estaban honestamente convencidos de que sufría del corazón, había probabilidades de que me creyeran. —Se retiró el oscuro cabello de la frente—. Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no hubiese convencido a Chuck. Fue su influencia con la policía lo que posibilitó el sucio asunto.


  Aquella misma noche, horas después, cuando volvió de Reno con Chuck, fue al cuarto de Dorothy en busca de su carta. Halló la habitación en desorden y comprobó que la carta había desaparecido. No sabía, por supuesto, que era Fleur quien se la había llevado. Había puesto en orden la habitación, porque sabía que si se la encontraba en ese estado a la mañana siguiente la gente empezaría a sospechar.


  Eso explicaba la milagrosa manera como se había vuelto a ordenar el cuarto durante mi charla nocturna con Flanders en la galería.


  —En cuanto a lo que ocurrió con Janet —dijo Wyckoff—, no lo sé. No fue envenenada con curare; de eso estoy seguro. Pero…, supongo que tiene usted razón. Supongo que también a ella la habrán asesinado…, haciéndole mantener la cabeza debajo del agua, aunque no puedo imaginarme el motivo, a menos que Laguno… —Se me acercó y me asió del brazo—. Le he dicho la verdad, se lo juro. Lo que hice fue algo criminal para un médico, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias. Pero usted mismo acaba de decirme que Fleur había pensado que el culpable era yo. Eso significa que no es posible que sospeche usted de ella, ¿no es verdad?


  Lo que me decía tenía sentido. Él creía que Fleur era la culpable y Fleur creía que el culpable era él…, lo que tenía que descartar a ambos. Por espacio de un segundo tuve la cínica idea de que podrían haber armado entre los dos un colosal plan de doble embuste, pero resultaba difícil creer tal cosa al contemplar el descarnado semblante de Wyckoff.


  De manera que la saga de los Wyckoff estaba completa: era una trágica historia de un hombre y una mujer todavía enamorados el uno del otro, demasiado orgulloso el uno y demasiado humilde el otro para admitirlo.


  Me encaminé hacia una de las ventanas, tratando de ordenar mis pensamientos. Miré distraídamente abajo. La vieja camioneta rural estaba estacionada frente al pórtico de la entrada. La última vez que había mirado afuera no estaba allí.


  —Si me dirigiera a la policía y pidiera una autopsia del cadáver de Dorothy —dije por encima del hombro—, su carrera como médico habría terminado, ¿no es cierto? Hasta creo que le arrestarían por encubridor del crimen.


  Wyckoff se me acercó, situándose frente a la ventana.


  —Por supuesto —dijo con voz ronca—. Me doy cuenta perfectamente. Pero no me es posible impedirle obrar.


  —Quizá sí. —Me volví hacia él y le tendí la carta que había escrito a Dorothy Flanders—. Quiero hacer un trato con usted.


  Wyckoff miró la carta como si no pudiera dar crédito a sus ojos.


  —Esta carta es lo único que compromete a usted y a su mujer. Si me promete venir conmigo a la policía mañana y pedir usted una autopsia del cadáver de Dorothy, se la entregaré.


  —¿Pedirla yo mismo? —preguntó, mirando todavía sin comprender.


  —Es la única manera de salvarle y el modo más fácil de inducirles a iniciar una investigación. Si fuera yo, la policía podría pensar que soy un chiflado, pero usted es el médico que firmó el certificado. Si sabe usted desenvolverse, podrá parecer perfectamente inocente. Dígales que Dorothy sufría del corazón y que usted nunca hubiera empezado a sospechar si yo no le hubiese venido con el cuento de que habían robado una flecha envenenada con curare. Ya le contaré lo de la flecha. Diga que existe la posibilidad de que haya sido envenenada y que su diagnóstico ya no le satisface. La necropsia revelará la presencia del curare, la policía se pondrá en acción, y nosotros habremos cumplido con nuestro deber. —Yo conservaba la carta—. Correrá usted el riesgo de que de todas maneras descubran su enredo con Dorothy, pero al menos podrá destruir esto.


  Wyckoff tomó la carta. Su rostro reflejaba fielmente sus pensamientos. Yo no sólo le había demostrado que su mujer todavía le amaba. Le ofrecía además la oportunidad de salir de una de las situaciones más delicadas en que se hubiera visto mezclado médico alguno. Era demasiada fortuna.


  —Iré con usted a la policía, por supuesto —añadió—, pero temo que una autopsia no aclare las cosas tan fácilmente como usted piensa. Dudo que haya un patólogo en el país que pueda demostrar que se le ha administrado curare.


  Yo no había contado con esa posibilidad.


  —¿Quiere usted decir que la policía tendría que demostrar en forma concluyente cómo fue administrado el curare para que esto constituya un caso criminal?


  —Supongo que sí. Probablemente tendrá que presentar el arma que empleó el asesino…, la aguja o lo que haya sido. Y probar también que el sospechoso tenía posibilidad de conseguir curare. No es una droga fácil de obtener.


  —En esta casa sí. Lorraine tiene esa vitrina de la sala de los trofeos llena de curare. Eso no constituirá un inconveniente. Pero en cuanto al arma que empleó el asesino…


  Le conté entonces mi semiesbozada teoría de que alguien habría dispuesto una trampa mortal en el bolso de Dorothy, y le pedí luego su opinión.


  —Existe la creencia general con respecto al curare —dijo— de que basta que se inyecte una dosis mínima debajo de la piel, mediante un aguijón, para producir la muerte. Esto no es del todo cierto. En los círculos académicos le dirán que ninguna dosis menor de los veinticinco miligramos debe resultar necesariamente fatal, y que la dosis debe inyectarse profundamente por vía intramuscular. La verdad está en el término medio. Hay tantos imponderables que considerar…; el estado de salud de la víctima, su constitución, etcétera. Si me preguntara usted si es posible matar a alguien pinchándole con una aguja le respondería afirmativamente, en particular en el caso de Dorothy, en que existía verdaderamente una afección cardíaca. Pero no puede depositarse mucha confianza en el procedimiento. Podría suceder fácilmente que a uno le pincharan una o dos veces, y sin embargo, no muriera.


  —¿De modo que la persona que mató a Dorothy se decidió a correr un gran riesgo?


  —Con seguridad absoluta, no. Es mucho más probable que, como lego, supusiera que un solo pinchazo sería fatal, y tuvo suerte. La mayor parte de la gente no sabe casi nada acerca del curare, excepto lo que se lee en la literatura sensacionalista.


  —Incluyéndome a mí —dije, haciendo una mueca—. Bueno, si quiero impresionar a la policía, supongo que lo que debo hacer es hallar el instrumento del crimen. O al menos determinar de modo más preciso cómo pueden haber matado a Dorothy con curare. Gracias, Wyckoff. Me ha sido usted muy útil.


  Me miró con aire de incredulidad.


  —¿Me lo agradece usted a mí? Soy yo quien debe darle las gracias. ¿Cómo podré nunca…?


  Me sentí protector.


  —Yo, en su lugar, iría a buscar a mi mujer y empezaría una nueva vida. —Sonreí—. Quizá Lorraine, al fin y a la postre, no sea tan atolondrada como parece. Los Laguno y los Flanders no respondieron al tratamiento, pero creo que los Wyckoff van hacia una decidida reconciliación, con toque de trompetas.


  Se le iluminó la faz.


  —Sí, debo ir en busca de Fleur y…


  Se interrumpió. Estaba mirando por la ventana. Yo me volví a tiempo para ver la pequeña figura de Fleur Wyckoff bajando a todo correr la escalinata de entrada y metiéndose en la camioneta rural.


  —¿A dónde va? —preguntó Wyckoff vivamente.


  —No lo sé.


  Trató de bajar la ventana de cristal cilindrado para poder gritarle. La ventana no se movió. Hizo otro febril intento. Fleur ya había subido a la camioneta. El coche se lanzó hacia adelante y comenzó a descender por el camino de acceso. Al llegar a una pronunciada curva, viró y se perdió de vista.


  Había habido tanta precipitación en las maneras de Fleur, que por algún motivo se nos contagió. Corrimos a la otra ventana, que dejaba ver la parte más baja del camino de acceso, recostada peligrosamente contra el flanco de la montaña en dirección a las estribaciones del Monte Rose. Producía una extraña sensación mirar por la ventana de la alta estancia. Era como contemplar algo en una pantalla cinematográfica, algo que no fuera completamente real.


  Por el camino venían subiendo dos figuras. Pude advertir que eran Mimí y Amado. El coche de Fleur no había aparecido aún. Wyckoff tenía el rostro pegado a la ventana, mirando pálido y ansioso.


  —¿Qué pasa, teniente? Conduce como una loca. Está…


  La camioneta rural surgió ante nuestra vista. Y era algo horrible de ver, porque no marchaba como un coche corriente. Se precipitaba dando tumbos cuesta abajo por el escarpado camino, como un barco sin timón en alta mar. Aunque era completamente imposible que su mujer lo oyera, Wyckoff gritó:


  —¡Fleur! ¡Fleur!


  Yo miraba fascinado de horror. El coche avanzaba directamente hacia Mimí y Amado. Vi que Mimí se lanzaba al antepecho de piedra para ponerse a salvo. Amado hizo un movimiento como para seguirla, pero luego se volvió, haciendo agitadas señas al coche, que se le venía encima. Casi lo atropelló. Con una indiferencia ante el peligro que me hizo estremecer, intentó vanamente saltar sobre el estribo. El coche pasó a su lado como una exhalación, y Amado cayó de bruces sobre la rocosa grava del camino.


  Un poco más adelante había una curva cerrada, con una brusca pendiente que bajaba al desfiladero. No había valla ni protección de ninguna clase. Amado se puso torpemente de pie, volviendo a agitar la mano. El coche seguía avanzando velozmente.


  Wyckoff me había asido del hombro. Sus dedos se me hundían en la carne.


  —¡Fleur…! —gritó, y la palabra quedó ahogada en un sollozo.


  Porque el coche había llegado a la curva, pero no la dobló. Se precipitó directamente al vacío.


  Desapareció de la vista por completo, saltando sobre el borde del despeñadero.


  


  Parte IV


  MIMÍ
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  DAVID WYCKOFF solo emitió un grito. Era horrible oír de labios de un hombre ese sonido, delgado y penetrante como el gañido de un perro. Giró sobre sus talones y salió de estampía de la habitación, desapareciendo en el corredor. Yo le seguí. Lo que acabábamos de presenciar a través de la ventana suscitaba en mi mente una porción de preguntas. Fleur Wyckoff había salido precipitadamente de la casa, saltando a la vieja camioneta. ¿Por qué? El auto había empezado a inclinarse sobre el camino, perdida toda dirección. ¿Por qué? A pesar de los esfuerzos de Amado, se había precipitado por el desfiladero, llevando a Fleur a una muerte casi segura. ¿Cómo había ocurrido eso? Yo no comprendía el cómo ni el porqué.


  Sólo comprendía, con una sensación de vértigo, que por tercera vez en tres días ocurría un «accidente» fatal a uno de los huéspedes de Lorraine.


  Dorothy… Janet… Fleur…


  Esto ya no era un caso criminal. Era una carnicería. La marcha de los acontecimientos en casa de Lorraine era tan insensata cómo la del coche que acababa de lanzarse al abismo.


  David Wyckoff ya había llegado a la escalera. Yo corría tras él, cuando se abrió la puerta de nuestra habitación e Iris apareció en el pasillo. Mi mujer vio a Wyckoff y después se me acercó, con su hermoso rostro pálido de aprensión.


  —Peter, ¿qué le pasa a David Wyckoff?


  —¡Pronto! —dije—. ¡Ven, es Fleur!


  —¿Fleur? —Iris corría a mi lado—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Estábamos ya en el arranque de la enorme escalera.


  —El coche —dije—. Se le ha averiado algo. Ha volcado. Wyckoff y yo lo hemos visto desde la ventana.


  —¡Peter! Pero ¿qué hacía Fleur en un coche? ¿Adonde iba?


  —No lo sé. Mimí y Amado venían subiendo el camino. Amado trató de detener el coche. Por lo menos estarán allí ahora si es que puede hacerse algo.


  La amplia escalera de madera torcía hacia la derecha. Alcanzábamos a ver ya el enorme vestíbulo que se extendía abajo, suntuoso y sin personalidad, como los cuadros más recientes en las galerías de pintura. Wyckoff corría en dirección a la puerta de entrada. Bill Flanders estaba allí sentado, sobre un bajo banco, con la muleta apoyada contra el cuerpo. Leía una revista, y al ver pasar a Wyckoff levantó perezosamente la mirada.


  Parecía imposible que alguien pudiera estar tranquilamente sentado y leyendo una revista en un momento semejante.


  Wyckoff atravesó corriendo la puerta. Cuando Iris y yo llegamos jadeantes al vestíbulo, el conde Laguno salía de la sala de los trofeos, y su cara de lagarto denotaba intensa curiosidad.


  —¿A qué se debe toda esta agitación?


  —¡A Fleur! —respondí.


  —¿A Fleur? Me pidió que le sacara un coche del garaje. Unos quince minutos después bajó a todo correr y se metió en el auto sin darme las gracias siquiera. ¿Qué le pasa?


  Yo le clavé los ojos.


  —¿Estaba en buenas condiciones el coche cuando usted lo trajo?


  —¿En buenas condiciones? Los frenos parecían un poco flojos. Pero ¿qué ocurre?


  A nuestras espaldas sonó un repiqueteo de altos tacones. Me volví; era Lorraine que venía de la sala de estar, elegantemente vestida para la noche con una larga creación de color de frambuesa negra.


  —¿Qué pasa, encantos? ¿Qué es esto? ¿Algún precioso juego nuevo o…?


  —Fleur se ha precipitado por el despeñadero con la camioneta —dijo Iris.


  Nuestra huéspeda nos contempló con ojos desencajados de horror.


  —¡Por el despeñadero! Pero la pendiente es muy abrupta…, es casi un abismo.


  Yo me había lanzado hacia la puerta abierta. Los demás, salvo Bill Flanders, me siguieron en tropel. De todas maneras hubiera sido inútil que viniese; no hubiera podido seguirnos con su muleta.


  La luz iba muriendo ya cuando llegamos al amplio y cercado camino de acceso a la casa. Iris y yo corríamos delante. Los picos de las montañas se erguían con desolada grandeza. Aquí y allí, asomaban negros y sucios, como los árboles de un grabado en madera, trechos de siemprevivas.


  —Estábamos perplejos buscando la explicación del crimen de ayer, y ahora el crimen de hoy… —dije amargamente.


  —¡Crimen! —repitió mi mujer.


  —Claro que ha sido un crimen. A ese coche le han hecho algo. Nadie hubiera podido conducirlo. Alguien le ha hecho algo para que Fleur volcara.


  Por fin lo había dicho. Ya no lo tenía sobre la conciencia.


  Lorraine, a pesar de sus tacones altos y de su remolineante traje de noche, corría como el que más. Nos alcanzó a Iris y a mí, con sus rizos flotando al viento y su elegancia absurdamente fuera de lugar.


  —Peter —dijo jadeante—, ¿por qué habrá querido Fleur ir a Reno?


  —¿A Reno? —dije—. ¿De manera que era allí adonde iba?


  —Sí. Parecía tan raro. Irrumpió literalmente en mi cuarto mientras me estaba cambiando para la cena. Dijo que tenía que ir a Reno a buscar algo y me preguntó si podía usar la camioneta y si tenía bastante gasolina. Le dije que Chuck estaba en Reno y que podría llamarle por teléfono y hacer que trajera cualquier cosa que quisiese. Pero Fleur insistió en ir ella misma. No pude comprenderlo. Le…


  Lorraine siguió monologando. Yo dejé de escuchar. Con un humillante sentimiento de culpabilidad, comenzaba a darme cuenta de lo que le habría ocurrido a Fleur. Cuando llegamos de Reno, debió de haber descubierto la desaparición de la acusadora carta de su marido a Dorothy. No sabía que yo la había robado, pero sí que el bolso se le había caído y abierto sobre el piso de la iglesia. Supuso, naturalmente, que la carta se encontraría allí todavía, y, como es lógico, sólo tuvo una idea: volar a la iglesia para recobrarla.


  Si no hubiera sido por mis intentos de pretendida investigación, Fleur nunca se habría lanzado a la absurda empresa. En cierto sentido, yo era el culpable de lo que íbamos a encontrar, fuera lo que fuese.


  Me sentía casi ahogado de ansiedad. Llegamos a una pronunciada curva. Un nuevo trecho del camino apareció; ante nuestra vista, apretándose como una enorme y sinuosa serpiente contra el escarpado flanco de la montaña. El lugar desde donde el coche se había precipitado al desfiladero quedaba unas doscientas yardas más lejos.


  Divisamos a Mimí, que venía corriendo desde allí por el camino.


  Delante de nosotros, David Wyckoff corría velozmente hacia ella. La visión de esa figura solitaria reveló crudamente la lastimosa ironía de la situación. Pocos minutos después de enterarse gracias a mí de que Fleur seguía amándole, Wyckoff había tenido que ver con sus propios ojos cómo caía vertiginosamente al desfiladero junto con la camioneta.


  Wyckoff recibía un duro castigo por sus pasadas indiscreciones.


  Alcanzó a Mimí. Ambos quedaron parados uno junto al otro durante un momento. Después Mimí se volvió y ella y Wyckoff se dirigieron juntos al lugar donde había desaparecido el auto. Cuando estuvieron allí Mimí señaló hacia abajo con el dedo. Wyckoff se lanzó arrojadamente a la abrupta pendiente y desapareció, dejando a Mimí arriba.


  Yo fui el primero en alcanzarla. Llevaba un vestido de noche seudomedieval, con largas mangas colgantes. Lo tenía arrugado y salpicado de trocitos de salvia seca. Se retorcía las manos como una Lady Shallot enloquecida. Se arrojó a mis brazos, escondiendo la cabeza contra mi hombro,


  —Amado le gritó que abriera la puerta y saltara —dijo sollozando—. El coche volcó. Fleur abrió la puerta. Pudo salir del coche. Quedó tendida allí abajo; Amado está con ella. Y el coche siguió cayendo, dando vueltas y vueltas…


  Yo estaba jadeante todavía, tratando de recobrar el aliento. Los otros se acercaron en tropel. Miré por encima de la estremecida cabeza de Mimí el fondo del desfiladero. En este punto la pendiente no estaba cortada a pique, pero era muy empinada y enteramente rasa, excepto algunas rocas salientes y uno que otro matorral de salvia disperso.


  Abajo, a unos cien metros de nosotros, se extendía el lecho seco de un río, sembrado de cantos rodados. Y allí, desparramados, apenas más grandes que juguetes desde la altura, y centelleando como un faro, yacían los restos de la camioneta.


  Sobre la pendiente, a menos de diez metros del camino, el rechoncho Amado conservaba un precario equilibrio junto a un arbusto de salvia. Wyckoff descendía dificultosamente la traicionera ladera en dirección a él. Amado se inclinaba sobre algo, invisible para mí, que yacía entre unos brotes de salvia sobre una plana losa de roca.


  Cuando me di cuenta de que Fleur no se encontraba entre los llameantes restos del coche, experimenté una profunda sensación de alivio. Había tenido suficiente dominio de sus nervios para obedecer al desesperado grito de Amado de que abriera la portezuela. Había podido librarse. Quizá estuviera viva todavía.


  Mimí parecía casi histérica. Lorraine e Iris rondaban agitadamente a mi lado, Laguno estaba detrás de nosotros. Dejé a Mimí al cuidado de mi mujer.


  —Cuida de Mimí, querida. Laguno, vea si puede encontrar alguna soga en la casa. Les hará falta para subirla. Yo bajaré para ver si puedo serles útil.


  —Hay una soga en el garaje, conde —dijo Lorraine.


  Laguno salió corriendo. Iris rodeó con el brazo la cintura de Mimí. Sus ojos expresaban temor.


  —Peter, ten cuidado.


  —No tengas miedo. Tengo zapatos con suela de goma.


  Me dejé caer por el borde y comencé a deslizarme por la ladera, asiéndome a los matorrales de salvia para sostenerme. Wyckoff ya estaba junto a Amado. Se había arrodillado y estaba inclinado sobre aquello que yo no podía ver. No tardé en llegar al lugar donde se encontraban. El esfuerzo me había dejado sin aliento. Me aferré a un arbusto de salvia próximo a Amado y miré por encima de su hombro.


  Entonces vi a Fleur. Wyckoff, que tenía el rostro blanco como el de un cadáver, palpaba el pequeño cuerpo. Fleur yacía de espaldas, con el vestido semiarrancado del cuerpo y los brazos tendidos flojamente por encima de la cabeza. La cabellera, enmarañada, encuadraba su rostro de flor. Tenía los ojos cerrados y salpicaban la marfileña piel de sus mejillas unas manchas de sangre tan brillantes como si fuese pintura.


  Yo no podía darme cuenta por su aspecto de si estaba viva o muerta.


  Amado, girando en torno al arbusto que le servía de ancla, y semejante a un torpe perezoso con gafas, fijó la vista en mí. Ahora no tenía nada de animoso. Parecía deshecho.


  —El coche… —dijo con voz ronca—. Mimí y yo lo vimos venir. Algo no funcionaba bien, teniente.


  Se advertía que, bajo la fuerte impresión, su mente aturdida intentaba trabajosamente comprender lo ocurrido.


  —No lo comprendo. Yo conducía la camioneta al volver de Reno esta tarde. Cuando la guardé en el garaje estaba perfectamente bien. Y de pronto… empezó a dar tumbos por el camino como si estuviera completamente desprovista de frenos. ¡Imagínese!


  Yo no tenía ninguna duda acerca de lo que había ocurrido con el coche, pero no quería decirlo delante de Wyckoff.


  —Por lo menos tuvo usted el buen sentido de gritar —murmuré—. Si está viva supongo que debe agradecérselo a usted.


  Una débil sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Yo… traté de detenerlo. Pero ¿qué podía hacer?


  Wyckoff estaba inclinado todavía sobre su mujer. Sus ojos eran los de un hombre que vive una pesadilla. Lentamente, sus manos se apartaron del cuerpo de Fleur. Quedó sentado en cuclillas un momento, con la vista fija en el vacío. Después, en un estrangulado susurro, musitó:


  —La salvia…, la salvia debe de haber detenido su caída.


  Sentí como si me hubieran quitado de los hombros un peso inmenso.


  —¿Quiere decir que está bien?


  Wyckoff giró la cabeza hacia mí. Le costaba evidentemente un esfuerzo inmenso concentrar la mente en lo que yo decía. Creo que hasta le resultaba difícil recordar quién era yo. Pronunciando palabra por palabra, en una parodia de voz profesional, murmuró:


  —No tiene ningún hueso roto. No creo que haya lesiones internas. Tiene magulladuras, rasguños. Está desmayada. Está…


  Se interrumpió y se cubrió el rostro con las manos.


  Yo sabía que había empleado todas sus reservas de energía preparándose a hallarla muerta. Y ahora que estaba milagrosamente viva, no le quedaban fuerzas para recibir la buena fortuna.


  —La soga, teniente —gritó una voz desde arriba.


  Alcé la mirada y vi a Laguno, que hacía oscilar una larga soga sobre el declive. Había amarrado un extremo a una pequeña caoba de montaña. Entre los tres, con ayuda de la soga, nos arreglamos para subir a Fleur al camino. Una vez allí, Wyckoff no dirigió una sola palabra a nadie. Se limitó a alzar a su mujer en brazos, iniciando el camino de vuelta.


  Los demás lo seguimos. Mimí, en su atavío seudomedieval, no cesaba de gimotear. Iris marchaba a su lado, rodeándole la cintura con el brazo y tratando de tranquilizarla. Lorraine y el conde Laguno, ignorándose glacialmente uno a otro, iban detrás. Amado y yo cerrábamos la marcha.


  Aunque avanzaba en silencio, el rostro de Amado delataba de modo evidente que se debatía aún con inquietantes deducciones. Al cabo de un rato se volvió para mirarme, como queriendo resolver si yo era o no un confidente seguro. Debí de haber salido airoso de la prueba, porque dijo:


  —Estoy preocupado. Hace ya cierto tiempo que estoy preocupado. No he querido decir nada. ¡La pobre Mimí es tan impresionable, tan sensible! Preferiría cortarme un dedo antes que trastornar a ella y a todos los demás sin motivo. Pero el caso es que… ¡Teniente, estoy seguro de que a ese coche le han hecho algo!


  Yo, sin comprometerme, respondí con un sonido vago.


  —Si Mimí y yo no hubiéramos estado aquí y presenciado lo que ocurrió, quizá la gente pudiera pensar que fue sólo un accidente. Otro accidente. —Acentuó irónicamente la palabra otro—. Pero yo conozco bien esa vieja camioneta. He conducido llevando en ella a Lorraine semanas enteras. Nunca hubiera volcado de ese modo…, si no le hubieran hecho algo a los frenos. —Se humedeció los labios—. Es un modelo viejo con freno de cable. Alguien puede haberse metido con toda facilidad en el garaje y limado el cable por la mitad. Y esta bajada brusca y tortuosa bastaba para lo demás.


  Yo también había pensado lo mismo. Había habido tiempo suficiente para que alguien hubiera limado el cable entre el momento en que Fleur expresó su intención de ir a Reno y el momento en que partió. Pero ¿quién lo había hecho?


  Como un eco de mis pensamientos, Amado dijo:


  —¿Habrá sacado Fleur en persona el auto del garaje?


  —Se lo sacó Laguno —dije.


  —¿Laguno? —Amado siguió andando, con su rostro regordete cubierto de palidez. Impulsivamente añadió—: Dorothy murió de un ataque al corazón. Janet se ahogó. Y sin embargo, Wyckoff, Chuck y todos los demás lo consideraron muy natural. Ninguno pensó que era raro que dos mujeres murieran así en dos días. Yo he querido convencerme de que me estaba imaginando cosas. Pero ahora… —Bajó la voz de manera que los que iban delante no pudieran oírlo—. Creo que aquí hay algo que anda mal, teniente, algo que anda muy mal.


  Era un alivio, después del ridículo optimismo en que había estado sumergido todo ese tiempo, oír que alguien enfocaba razonable y sombríamente la situación. Hasta entonces yo sólo había considerado a Amado como un eco de Mimí. Sus acciones comenzaban a subir.


  Lo miré y dije:


  —No cabe duda de que algo anda mal. Dos asesinatos y una tentativa…; esto ya es andar bastante mal para mí. Tres mujeres en tres días. Si esto continúa, pronto estaremos viudos todos.


  Lo había dicho con intención de hacer un chiste, de aliviar la tensión.


  Pero ahora que estaba dicho no parecía nada chistoso.
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  CUANDO LLEGAMOS A LA CASA, Wyckoff ya había llevado arriba a su mujer. Sólo Bill Flanders se hallaba en el amplio vestíbulo, en pie, apoyado en su muleta, debajo de un lienzo enorme y manifiestamente indecente, que uno de los «divinos artistas» de la época en que la locura de Lorraine la constituía el arte, había pintado en México, y que era «en realidad tan atrayente, chicos». Flanders no había encendido ninguna luz. Al entrar tuvimos la impresión de que en aquella alta y sombría estancia se cernía algo macabro.


  No era tan sólo la triste luz del crepúsculo. Las casas son curiosas. Se impregnan del estado de ánimo de sus ocupantes como el papel secante de tinta. Todos estábamos un poco asustados entonces. Era inútil negarlo. Hasta el prosaico Amado había revelado su sentir y admitido que el crimen, astutamente disfrazado de casualidad, se había hecho presente tres veces en tres días. La casa reflejaba nuestro temor. Las puertas que daban acceso al comedor y a la biblioteca parecían frágiles barricadas contra desconocidos terrores. Y la enorme escalera, que antes sólo había sido algo por donde subir, parecía conducir ahora a un reino de impalpables peligros.


  Lorraine se estremeció y dijo:


  —Encendamos la luz. Esto parece una tumba. —Fue hacia un lado y otro arrastrando su vestido de tafetán de color frambuesa negra, encendiendo las luces. Cuando se iluminó la habitación, lanzó una exclamación—: ¡Queridos, qué conjunto tan desmelenado formamos! —Sus ojos se posaron en Mimí, entornándolos con la malignidad que parecía reservar exclusivamente para la novia de su hermano—. Mimí, encanto, cualquiera diría por tu aspecto que has sido raptada por los Paiutes. Ven, vamos arriba y arreglémonos un poco.


  Lorraine, Mimí e Iris subieron al primer piso. Laguno se escurrió hacia la sala de estar para servirse algo. Bill Flanders se nos acercó cojeando a Amado y a mí, y comenzó a asaetearnos a preguntas acerca de lo que le había ocurrido a Fleur. Le conté lo sucedido, pero yo mismo no prestaba atención a mis palabras. ¡Las cosas se estaban poniendo tan desesperadamente ineluctables! El asesinato de Dorothy había sido bastante razonable. Cualquiera que estuviera en su sano juicio hubiera deseado matar a Dorothy. Hasta para la muerte de Janet había habido algún motivo. Pero ¿por qué demonios habría de desear nadie matar a la pequeña Fleur Wyckoff?


  Quizá, al registrar la habitación de Dorothy, hubiera encontrado algún objeto cuya existencia ignorábamos, algo que tal vez no le hubiera parecido importante a ella, pero de vital importancia para el asesino. Esta teoría no carecía de cierta lógica. Pero, contagiado por la insidiosa atmósfera de la casa, yo comenzaba a abandonar todo intento de encontrar una explicación sensata.


  Tres mujeres se disponían a divorciarse de sus maridos. Dos de ellas estaban ahora muertas, y la tercera se había librado de la muerte por milagro.


  Era como si algún extraño poder rondara por la glacial casa de Lorraine, dispensando la muerte a las divorciadas.


  Yo tenía muchos más deseos de beber algo que de satisfacer la curiosidad de Bill Flanders. Lo dejé y seguí al conde a la sala de estar. Stefano Laguno se había situado en un rincón con su highball. Daba la impresión de estar a la vez inquieto y consciente de su virtud.


  Mientras yo me servía un Scotch puro de una garrafa colocada sobre un aparador estilo Reina Ana, el cual se hallaba en el extremo más lejano de la estancia, Amado French se me acercó y se sirvió una copa. Echando una conspiradora mirada hacia el conde Laguno por encima de su rollizo hombro, susurró:


  —¿No bromea usted, teniente? ¿Cree de verdad lo que acaba de decirme: que Dorothy y Janet fueron asesinadas?


  Yo no me encontraba en disposición de andar con evasivas, y necesitaba todos los aliados que pudiera conseguir. Le conté exactamente todo lo que sabía y sospechaba. Pareció más aliviado que sorprendido. Había estado pensando algo muy semejante, dijo, pero se había figurado que debía de estar loco. Era bastante agradable saber que no lo estaba. Se hallaba ansioso por actuar. A pesar de las gafas y del cabello encanecido, se parecía absurdamente a un chaval jugando con entusiasmo al juego de «Policías y ladrones».


  —Tenemos que avisar a la policía inmediatamente —dijo—. Y esta vez seremos usted y yo los que vamos a dar las explicaciones del caso, no Chuck y Wyckoff.


  Era esto justamente lo que yo había proyectado, sólo que quería que también interviniera Wyckoff. Se lo expliqué a Amado diciéndole que, como médico de Dorothy, era la persona más indicada para pedir una autopsia. También dije que pondríamos al tanto de nuestras intenciones a Lorraine, antes de envolver a sus invitados en una investigación por triple asesinato. Amado pareció vacilar cuando mencioné a Wyckoff. Evidentemente, su idea de «Policías y ladrones» no implicaba en absoluto que uno de los policías depositara confianza en uno de los posibles ladrones. Pero no hizo ninguna objeción. La verdad es que parecía causarle alivio verme dispuesto a cargar con la responsabilidad. Tendría así más tiempo para dedicarlo a Mimí. «Pobre Mimí —dijo—, sería una terrible conmoción para su sensible naturaleza saber que andaba suelto un criminal».


  Yo sentía por mi parte que a estas alturas del juego hasta un retrasado podría haberse dado cuenta de que andaba suelto un criminal, sin que hubiera necesidad de decírselo, y Mimí Burnett, pese a su afectada actitud de hada etérea, era tan sensible como una barra de hierro.


  Pero yo no estaba cegado por el amor.


  Lorraine, Mimí e Iris hicieron su entrada en la sala de estar, nuevamente esplendorosas después de una sesión frente a sus respectivos espejos. Todas se sirvieron alguna bebida, pues dos muertes y una tercera evitada por un pelo eran lo suficiente, al parecer, para apagar aún la vivacidad de Lorraine. Las tres mujeres se sentaron, dando la impresión de estar demasiado compuestas para la ocasión. Laguno y Bill Flanders parecían malhumorados, cada cual según su estilo particular, mientras que Amado rondaba solícitamente en torno a su prometida, que había decorado la parte delantera de su traje medieval con una solitaria rosa blanca.


  El maligno influjo que parecía reinar en el vestíbulo se extendía hasta aquí. No se mencionó la palabra crimen, pero era fácil advertir que nadie pensaba en otra cosa.


  Mientras permanecían ahí sentados tratando de disimular sus sentimientos, el miedo iba cobrando cuerpo en sus; miradas a ojos vistas.


  Transcurridos unos instantes, anuncié en medio del embarazoso silencio que subiría para ver cómo estaban los Wyckoff. Lorraine, en un lastimoso intento de mostrarse digna dueña de casa, dijo:


  —¡Oh, sí!, querido; y pregúntales si podemos serles útiles en algo.


  Iris se levantó y dijo:


  —Voy contigo, Peter.


  Me dirigí al vestíbulo seguido de mi mujer. Estaba muy hermosa. Eclipsando en elegancia el complicado atavío de Lorraine y la creación de Mimí tipo Mariana la de la Granja del Foso, llevaba su ceñido vestido nuevo, de color crema y de líneas alargadas, que había comprado especialmente para mi permiso. Se lo había puesto, sin duda, para mantener alto el ánimo.


  Deslizó la mano bajo mi brazo.


  —Peter, ha sido horrible estar sin saber nada. Dime todo lo que ha pasado desde que me dejaste para ir a hablar con Wyckoff.


  Le hice un resumen general de todo lo que sabía mientras subíamos las escaleras.


  —Y Fleur iba a Reno en busca de la carta que le robamos —dijo Iris con una mueca—. Somos una espléndida pareja. Entre los dos casi nos las arreglamos para despacharla al otro mundo.


  —Este es uno de los muchos motivos que tendré para alegrarme cuando la policía se encargue de esto.


  Al terminar de subir las escaleras Iris se detuvo.


  —Peter, no puedo expresarte cuánto me satisface que no tengamos que seguir lidiando solos. Esto se parece a la camioneta, precipitándose cuesta abajo cada vez más rápidamente.


  Yo leía en sus ojos que estaba asustada. Me resultaba odioso tener que verla así.


  —Fuimos unos locos en no haber hecho nuestras maletas y partido ayer —le dije—. Ahora es demasiado tarde. Nadie podrá irse. Me daría un puntapié por haber malogrado mi permiso.


  —Tú no lo has malogrado, querido. Yo estaba tan resuelta como tú a quedarme. ¿Y cómo podríamos malograrlo estando los dos juntos? —Iris sonrió, pero su sonrisa no tardó en desvanecerse—. Hasta la casa está empezando a darme miedo. Habiendo un asesino que se escuda detrás de astutos accidentes, uno no se siente seguro en ninguna parte. Quizá podrían matarle al entrar en un cuarto, o mientras enciende un cigarrillo, o… o se limpie los dientes. —Emitió una pequeña carcajada ronca—. Hasta ahora, Peter, se ha ocupado de las esposas descontentas. Lo único que espero es que no se le ocurra empezar con las contentas.


  Ahí estaba Iris diciendo exactamente lo que yo había dicho a Amado con otras palabras. Al decirlo yo no había parecido gracioso. Ahora lo parecía infinitamente menos.


  Echamos a andar en dirección al aposento de Fleur. Cuando llamamos a la puerta apareció Wyckoff. Tenía un aspecto de extática felicidad. Dijo que Fleur había recobrado el sentido. Todavía le costaba creer que estuviera ilesa. La salvia había impedido que siguiera rodando. Si no hubiera sido por la advertencia de Amado era seguro que no se habría salvado. Con una tímida mirada de soslayo a Iris, me dijo que había seguido mi consejo, confesando todo a su mujer. Ella, a su vez, le había confesado el motivo que la impulsó a robar la carta. La reconciliación, según parecía, era completa.


  Dije a Wyckoff que había decidido contarlo todo y confiar el caso a la policía.


  —Quiero que usted intervenga en esto, de manera que pueda contarles a su modo la cuestión del certificado de defunción de Dorothy y de la autopsia.


  Él me miró extrañado.


  —Me da usted la oportunidad de salvar mi carrera. No puedo comprender todavía por qué es usted tan generoso.


  —¡Oh, bueno! —tartamudeé—, la gente tiene que ayudarse entre sí.


  Wyckoff dijo que podía hablar con Fleur siempre que no me quedara demasiado. Fleur estaba tendida en la cama, junto a la ventana. Yo me acerqué a ella mientras Wyckoff e Iris permanecían al lado de la puerta, A pesar de los rasguños y magulladuras, el rostro de Fleur estaba radiante. Me dirigió unas entrecortadas palabras de agradecimiento por la parte que yo había tenido en la reconciliación entre ella y su marido. Como era por mi culpa por lo que había estado a punto de ser asesinada, eso me pareció verdadera magnanimidad.


  —¡Y fue usted tan amable dándole la carta a David! Tendría que haberla destruido apenas la encontré, pero no sé por qué no podía decidirme a hacerlo; no podía hacerlo antes de que David me lo hubiera explicado todo. —Sonrió—. Ahora la hemos destruido.


  —A esa camioneta… —dije— le habían hecho algo. ¿No es cierto, Fleur?


  En su rostro se reflejó la impresión del terrible recuerdo.


  —Sí. En cuanto doblé la primera curva no me cupo duda. Hasta entonces los frenos habían funcionado perfectamente, y luego, de pronto, pareció como si no tuviera frenos de ninguna especie, como si el cable se hubiera roto.


  —Entonces tiene usted que decirme algo. ¿Quién sabía que iría usted a Reno? Es decir, ¿quién puede haber tenido tiempo de limar el cable mientras estaba usted arriba hablando con Lorraine?


  —Pues…, yo le pedí al conde que me sacara el coche.


  —¿No se lo dijo a nadie más?


  —No. Bill Flanders estaba cerca cuando se lo dije a Laguno. Estaba leyendo y no parecía escuchar. No había nadie más. Ustedes tres estaban arriba. Mimí y Amado habían salido a pasear. Y Chuck estaba en Reno.


  —Muy bien —dije—. Una última cosa. La noche que registró usted las cosas de Dorothy, ¿no se llevó alguna otra cosa aparte de la carta de su marido?


  —Encontré también aquella otra carta, la que le había escrito Laguno. —Hubo una vacilación en la mirada de Fleur—. Quizá haya hecho mal en haberla deslizado debajo de la puerta de Janet, pero…, bueno, me pareció justo que ella la viera.


  —¿Y no se llevó usted nada aparte de las dos cartas?


  —No, nada.


  —¿Está usted segura? ¿Ni siquiera algún objeto pequeño, algo sin ninguna importancia a sus ojos?


  Fleur se estremeció en su cama.


  —Estoy segura que no, Peter. ¿Qué quiere usted…?


  Yo le sonreí y palmeé su pequeña mano.


  —No se inquiete. No queremos que esa linda cabeza magullada se preocupe.


  Wyckoff e Iris se nos acercaron. Mientras Iris decía algunas palabras a Fleur, Wyckoff tomó la mano de su esposa y comenzó a mirarla con reverente adoración, casi como si esperara que le brotara un halo de la cabeza y que se fuera volando a través del cielo raso.


  Iris y yo nos retiramos. Una vez fuera, en el corredor, Iris me dijo:


  —De manera que sólo Laguno sabía que Fleur utilizaría el coche, Peter.


  —Sí, sólo Laguno, y tal vez Flanders.


  —Pero no puede haber sido Bill Flanders. No puede haber estado metiéndose debajo del coche con su única pierna.


  —No —contestó—; creo que no.


  Cuando llegamos al vestíbulo los demás estaban reuniéndose para ir a cenar. Yo hice un aparte con Amado, y decidimos entre los dos que hablaríamos con Lorraine después de la comida y que llamaríamos luego a la policía.


  Por alguna razón se había decidido que aquella noche comeríamos a la luz de las velas. Las velas, se supone, crean un ambiente íntimo y cordial. En aquella estancia desnuda, asépticamente moderna, no producían este efecto. Los conos de fluctuante luz iluminaban los rostros con un fulgor fantasmagórico.


  La cena fue una de las más esmeradas de Lorraine, pero esto no sirvió de nada. Cosa bastante extraña, a pesar de las miríadas de corrientes encontradas de tensión, era la hostilidad entre Lorraine y Mimí lo que dominaba la atmósfera. No por lo que se decían. En verdad apenas si se hablaban. Pero de vez en cuando Lorraine echaba una mirada a Mimí, a través de la mesa, y la luz de las velas revelaba un ominoso destello en sus ojos. Mimí era menos transparente. La luz suave la favorecía. Con su escotado traje castaño de mangas merovingias y la rosa blanca en el pecho, parecía casi tan pintoresca como creía. Picoteaba su comida como un pájaro, interrumpiéndose a cada momento para acariciar la rosa. Pero se advertía en ella una inconfundible satisfacción, una especie de triunfo interno.


  Supuse que todo esto tendría algo que ver con Chuck Dawson, pero no sacaba nada en limpio. La relación entre Mimí y Chuck rebasaba mi comprensión.


  Miré a Amado de soslayo para ver si él me ofrecía algún indicio. Pero Amado comía gravemente, sin poner en juego su imaginación. No parecía advertir nada en especial.


  Después de la cena Amado y yo dijimos a Lorraine que queríamos hablarle a solas, y ella nos llevó a un pequeño aposento contiguo a la biblioteca que yo veía por vez primera. Era muy francés, con una alfombra Aubusson, sillones de brocado amarillo y gran cantidad de finas porcelanas de Sévres. En la chimenea ardía un fuego. La habitación debió de ser concebida por uno de los mejores decoradores de Lorraine.


  Nuestra anfitriona acercó uno de los sillones amarillos al fuego y se sentó. Tenía un aspecto espléndido con sus manos pequeñas y nerviosas, su revuelta cabellera y su traje de color frambuesa negra. La elegancia de su figura armonizaba perfectamente con la estancia. Amado, gordo y pontifical, se sentó sobre un diván. Yo seguía en pie, colocándome junto a Lorraine, frente al fuego.


  —Bien, queridos —dijo ella—. ¿De qué se trata?


  Yo tenía el presentimiento de que nuestra gestión resultaría dificultosa. Desde el primer momento Lorraine había estado ofreciendo una soberbia imitación del avestruz. No la culpaba. Lo que pasaba es que tenía demasiado dinero. Siempre habían estado el señor Throckmorton y sus paniaguados para impedir que se pusiera en contacto con un mundo donde podía darse algo tan espantoso como el crimen. Tener que decirle que había un asesino en su casa era como tener que decir a una princesa de cuento de hadas que la varita mágica de su madrina estaba descompuesta, y que el sapo, en vez de convertirse en un príncipe, según lo establecido, continuaría siendo sapo.


  No obstante, cuando comencé a hablar de la camioneta, Lorraine, con gran sorpresa mía, completó la frase por sí misma.


  —Quieres decirme que alguien limó el cable del freno. Ya lo sé. Me he dado cuenta perfectamente. No hace una semana todavía hice revisar los frenos de la camioneta. —El resplandor del fuego jugueteaba sobre su rostro pálido, intenso—. Puedo parecer tonta, pero no lo soy a tal extremo. Alguien ha intentado asesinar a Fleur esta noche. —Levantó la vista—. Esto significa que también Dorothy y Janet fueron asesinadas…, a pesar de todo. Este terrible conde Laguno tenía razón. Pensáis avisar a la policía, ¿verdad? Es por eso por lo que me habéis hecho venir aquí, para darme la noticia con suavidad, como si yo fuera alguna horrible vieja postrada, vestida con una balita de cama y un gorro de dormir de raso rosado.


  —Me alegro de que lo tomes así, Lorraine —dije.


  —¿Cómo creías que lo iba a tomar? Yo tenía fe en David y… en Chuck, con respecto a Janet y Dorothy. ¿Por qué no habría de tenerla? No había nada que pudiera suscitar sospechas. Pero ahora… Peter, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que sucede? —Su mirada, suplicante, saltó de mí hacia su medio hermano—. Las invité a que vinieran. Invité a sus maridos. Supongo que fui una idiota. Pero tenía mis razones. Quería que todos fuesen felices. Yo…, yo nunca me figuré que… Peter, yo las invité aquí, y… y ahora están muertas.


  Sus ojos estaban cargados de temor. Yo me acerqué a ella y la tomé de los brazos.


  —Tú no tienes la culpa, chiquilla.


  Lorraine se puso en pie, apartándose de mí y clavándome los ojos.


  —Peter, ¿quién es el autor de todo esto? ¿Quién lo hace?


  —¡Ojalá lo supiera!


  Amado también se levantó.


  —No te aflijas, Lorraine. Supongo que la policía lo descubrirá. Ahora es cosa de ellos.


  —¿Avisaréis en seguida?


  —Cuanto antes, mejor —dije yo sombríamente—. No podemos saber qué ocurrirá a continuación.


  —¡Si al menos no hubieran hecho bajar al señor Throckmorton del aeroplano! —Lorraine me asió del brazo—. Peter, querido, por favor, espera a que Chuck regrese de Reno. Tiene que estar aquí de un momento a otro.


  Con una voz en la que se percibía hostilidad, Amado dijo:


  —¿Por qué tenemos que esperar a Chuck? Tú misma admitiste que fue uno de los que trataron de tapar el asunto.


  —Yo no he dicho eso. —Lorraine giró en dirección a mí—. Amado quiere dar a entender que Chuck impidió deliberadamente que se enterara la policía. Esto no es cierto, ¿verdad que no?


  —Puede no ser cierto —respondí—. No hizo más que seguirle el juego a Wyckoff. Fue Wyckoff quien comenzó a ocultar. Y ahora admite que se equivocó. Admite que probablemente Dorothy fue envenenada. Pedirá que le hagan una autopsia. —Y al acabar de decir esto, como pude leer en los ojos de Lorraine el intenso amor por Chuck y que sería la muerte para ella tener que sospechar de él, añadí—: No te aflijas por Chuck. Tú lo conoces mejor que ninguno de nosotros. Tú sabes lo que es o no es capaz de hacer.


  Lorraine se volvió a medias hacia su hermano.


  —Amado…, ¡qué nombre tan repelente! ¿Por qué te llamo Amado? Walter es el nombre que te puso mamá, y es un nombre bastante bueno. Walter, espera por favor a que regrese Chuck.


  Amado me miró y comenzó a tartamudear:


  —Bien…


  —¡Por favor! —dijo Lorraine, cruzando el cuarto hasta donde él estaba—. Walter, no lo comprendes. Tú nunca has sido rico. Oh, ya sé que ha de ser duro tener por hermana a una de las muchachas más ricas del mundo. Pero lo soy, y eso significa que cualquier cosa relacionada conmigo se convierte en sensacional. Todo lo que me ocurre aparece impreso en todos los periódicos escandalosos del mundo. Piensa en lo que será para mí tener que soportar por el resto de mi vida que, vaya donde vaya, la gente me mire y empiece a susurrar: «Esa es Lorraine Pleygel. Yo siempre quedé intrigada acerca de esas mujeres, que asesinaron en su casa. ¿Sabes? Dicen que…». Chuck conoce a todos los empleados de la policía de Nevada. Si fuera él quien los llamara y les hablara, se mostrarían más amables. Tratarían de ayudarme, de ver que las cosas no-aparezcan en primera página. ¿Comprendes?


  Amado le acarició la mano torpemente.


  —No creo que haya inconveniente en que esperemos a Chuck, ¿verdad?


  —Claro —dije yo.


  —Gracias, a los dos. ¡Muchas gracias!


  Lorraine sacó un cigarrillo de una pequeña pitillera y lo encendió. Volvió a acercarse al fuego. Nadie decía palabra. Mientras contemplaba la esbelta y elegante figura de Lorraine, de pie frente a las fluctuantes llamas, me puse a pensar en ella. Hacía años que la conocía y sentía por ella mucho afecto, pero todavía constituía un enigma para mí. ¿Por qué motivo, por ejemplo, no se había casado? Desde que yo era amigo suyo, se había comprometido por lo menos cinco veces, y en todas ellas, súbitamente, el compromiso se había roto. ¿Por qué? ¿Era a causa de su dinero? ¿Descubría en el último momento que era su fortuna más que ella misma lo que había atraído a sus admiradores? También me puse a pensar en Chuck, el reservado jugador acerca de quien, al parecer, se sabía tan poco. Que Lorraine estaba loca por él no admitía duda. Ya acababa de verlo en sus ojos mientras hablaba de él.


  Pero también había visto otra cosa. Una imagen del hipócrita rostro de Mimí Burnett asomó a mi mente; Mimí con su rosa blanca y su traje medieval, Mimí con sus repulsivas efusiones con Amado y sus taimadas miraditas a Chuck. ¿Era Mimí la causa de esa mirada diferente en los ojos de Lorraine?


  En el delicado aposento amarillo reinaba gran quietud. De pronto, desde detrás de la ventana, oí el ruido de un coche que torcía hacia la puerta de la entrada.


  Lorraine se irguió.


  —Debe de ser Chuck.


  —Vamos —dijo Amado—. Salgámosle al encuentro.


  Pasamos a la biblioteca. Laguno estaba allí todavía, leyendo con aire hosco. Le dejamos atrás y nos encaminamos rápidamente al vestíbulo. La puerta de la entrada estaba entreabierta. Lorraine se deslizó afuera. Yo la seguí, y tuve un encontronazo con ella cuando se detuvo súbitamente sobre sus pasos.


  Miré por encima de su pequeña cabeza rizada. El auto de Chuck estaba detenido delante de la casa. Pero no pude verlo bien, porque frente a él se encontraban Chuck y Mimí. Y Mimí se hallaba en brazos de Chuck.


  Estaban confundidos en un estrecho y apasionado abrazo.
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  CHUCK Y MIMÍ se separaron de un salto. Era demasiado tarde. Como era costumbre en él, Chuck vestía ajustados pantalones de vaquero y una vieja camisa de tartán, de cuello abierto. Pero la tradicional bravuconería que acompañaba este atavío había desaparecido. Mimí tuvo la inesperada decencia de hallarse también turbada. Tenía los labios entreabiertos en lo que intentaba ser una sonrisa de niñita buena, aunque más se asemejaba a la mueca de una comadreja atrapada. La rosa blanca continuaba todavía en su pecho. Estaba ahora aplastada y uno de sus pétalos se soltó. Todos, estúpidamente, lo miramos caer dando vueltas hasta el suelo.


  Todos, excepto Lorraine. Ella tenía los ojos clavados en Mimí. A pesar de sus frívolos rizos, su frívolo rostro, su frívolo traje largo, su calma resultaba impresionante.


  —Puedes hacer tus maletas, Mimí —dijo—. Te irás de aquí inmediatamente.


  Su tono era magníficamente desdeñoso. Parecía un ama de casa despidiendo a una criada desaseada.


  Amado había estado contemplando a su novia y a Chuck estupefacto y aturdido. Al oír aquellas palabras se volvió hacia Lorraine, con la rechoncha barbilla temblorosa.


  —Esto debe tener alguna…, alguna explicación.


  —Claro que tiene explicación —dijo Lorraine—. Si no hubieses estado tan ciego lo habrías visto venir hace días. Mimí se las arregló para viajar sola con Chuck en el auto aquella noche en que fuimos todos a Reno. En el coche demostró sin duda cuán cariñosa y femenina puede ser. Después bailó la rumba con él. Eso fue para demostrar que también puede ser seductora y sensual. Después empezó a burlarse de mí por la manera absurda como visto. Cuando Chuck me tomó el pelo por usar aquel traje de baño, por ejemplo, la idea no era de él; era de Mimí. Le estaba haciendo ver lo frívola que soy yo, sólo para poner de relieve lo artística y etérea que es ella. Después, más adelante, empezó a mirarle y a ofrecerle cócteles cuando estaba cansado. Eso era para mostrar qué encantadora esposa podría ser. Las zapatillas delante del fuego todas las noches. —Se encogió de hombros levemente—. Todo ha sido tan evidente que me da náuseas.


  Chuck tenía la vista baja, clavada en sus zapatos. Mimí continuaba muda. Amado, penosamente confuso, tartamudeó:


  —Pero, Lorraine…, Mimí está…, está comprometida conmigo.


  Lorraine le puso la mano sobre el brazo.


  —Amado, no he querido inmiscuirme en tu vida; no he querido decir nada. Supongo que, como de costumbre, hice mal. ¡Tú eres tan fácil de engañar…!; es como quitarle un caramelo a un chico. Dios sabe dónde la has encontrado. Fue en Las Vegas, ¿no es así? ¿Por qué motivo piensas que se comprometió contigo? Tú no eres exactamente un Adonis. ¿No te das cuenta? Ha sido porque eres mi hermano, porque parecías una buena presa. Pero cuando la trajiste aquí y ella empezó a comprender que a ti no te habían dejado dinero, el asunto cambió de aspecto. Y por otro lado, en cambio, estaba Chuck, el jugador del momento, con su propio club en Reno…, una víctima mucho más prometedora, aunque era mi novio. Oh, el trueque se hizo con astucia, no cabe duda. A ti se te mantuvo atado de un hilo, por si acaso.


  Amado parpadeó. Lorraine se volvió hacia Mimí.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Tú con tu Edna St. Vincent Millay, con tus Sonetos de la Portuguesa, con tu «Amado me cortó una rosa esta noche»! Dondequiera que hayas ido, siempre había hadas y duendes danzando tras de ti. ¡Hadas y duendes! Dondequiera que hayas ido, siempre has sido una perra.


  Esto era hablar. La cara de Mimí estaba tan blanca como la rosa aplastada. Hizo un amago de acercarse a su prometido.


  —Amado… —comenzó a decir.


  Amado le sonrió débilmente.


  —Mimí, no te aflijas. Ha habido un error…


  Lorraine se echó a reír.


  —Mejor será que vuelvas a Amado, Mimí. No sé hasta dónde has llegado con Chuck, pero me temo que estás, perdiendo tu valioso tiempo. En primer lugar, no tiene un centavo aparte de lo que yo le di. Y además, no está disponible para las que buscan marido. —Hizo una pausa. Todos la mirábamos. Con voz tan suave que era más bien un susurro, añadió—: Chuck está casado conmigo hace ya casi seis meses.


  Esto me hizo dar un respingo. Amado quedó boquiabierto. Mimí vaciló en su traje de noche castaño como si le cedieran las rodillas. Chuck, sobre cuyo cincelado labio superior brillaban gotitas de sudor, exclamó:


  —¡Lorraine!


  Lorraine giró en dirección a él.


  —¿Qué importancia tiene ahora? De todos modos teníamos pensado decírselo al señor Throckmorton. —Se volvió hacia mí—. Por eso llamé al señor Throckmorton. Queríamos decírselo primero a él porque es mi tutor. Después íbamos a anunciar el casamiento y posiblemente a celebrar otra vez la boda, una verdadera boda. Y quise que estuvieran aquí todas mis amigas del colegio por lo feliz que me sentía, porque me parecía tan hermoso estar casada y quería que ellas hiciesen las paces con sus maridos y fueran también felices. —De pronto se echó a reír—. Gracioso, ¿no es verdad? Mis amigas no han hecho las paces con sus maridos…, han muerto. Y Chuck ha estado engañándome desde antes de anunciar el casamiento.


  El hermoso rostro de Chuck revelaba la tortura que estaba sufriendo. Dio un paso hacia Lorraine.


  —Lorraine, chiquilla, escucha…


  Lorraine no le hizo caso y se dirigió a Mimí.


  —No quiero que haya ninguna escena, Mimí; de manera que, por favor, vete en seguida. Haz tus maletas y vete.


  —Desde luego que me iré —dijo Mimí muy estirada—. No pienso quedarme en esta casa y dejarme insultar…, ni un minuto más.


  En un intento de hacerles volver a todos a la tierra, interrumpí:


  —Pero pensamos llamar a la policía. Cuando sepan lo que ha estado ocurriendo, dudo que dejen irse a nadie.


  Mimí se encaró bruscamente conmigo.


  —De modo que por fin ceden, admiten que dos de las invitadas de Lorraine han sido asesinadas. Espléndido. Mayor motivo tengo, pues, para querer librarme de esto. Por si acaso la policía me necesita, y no sé por qué habría de necesitarme, dejaré mi dirección. Podrán encontrarme cuando lo deseen.


  Recogiendo su larga falda, pasó rápidamente frente a nosotros en dirección a la puerta de la entrada.


  Amado corrió en su seguimiento.


  —Mimí…


  Ella se detuvo sobre los peldaños, lanzándole una mirada de desprecio.


  —Ningún hombre capaz de quedarse tan tranquilo oyendo como me insultan significa nada para mí. Estoy harta de ti. H-a-r-t-a. —Soltó una risa ronca—. Y no creas que no ha sido encantador, Amado.


  Y después de decir esto penetró en la casa.


  Amado vaciló un momento, balbuceando nerviosamente. Después se volvió hacia su hermana.


  —Querida Lorraine, creo que has sido muy ruda con ella; muy injusta y desconsiderada. —Echó a andar pesadamente en dirección a la casa, llamando: «Mimí, Mimí», como el tenor en el último acto de La Bohème.


  Chuck no prestaba ninguna atención a Mimí, a Amado ni a mí. Tenía los ojos clavados en Lorraine, y los labios muy apretados. Súbitamente se le acercó y la rodeó con sus fuertes brazos. Ella se debatió, pero él no la dejó soltarse.


  —Ya sé, chiquilla, que esto parece terrible —dijo—, pero yo puedo explicártelo. Dios sabe que ya te hubiera explicado antes todo el sucio asunto, de haber podido. Yo…


  —¿Qué es lo que hay que explicar?


  Yo estaba seguro de que parte de Lorraine deseaba permanecer en sus brazos, de que luchaba no sólo con él, sino también consigo misma.


  —Has besado a Mimí —continuó—. Eso no puedes borrarlo con explicaciones. No es que un solo beso a una sola Mimí importe. Lo que importa es que hayas podido perder el tiempo con una triste farsanta como ella.


  —Pero, Lorraine, escucha.


  —Oh, ahora comprendo. Si no comprendiera sería una tonta. Dijiste que querías mantener secreto el casamiento porque eras pobre y te resultaría molesto que la gente se enterara de que te habías casado con Lorraine Pleygel. Yo te creí. Te presté ese dinero para instalar el club de juego porque dijiste que querías tener éxito en alguna empresa propia antes de que anunciáramos la boda. Oh, de que tuviste éxito no cabe duda, pero eres exactamente igual que todos. Te casaste conmigo porque andabas detrás de los dólares de los Pleygel. Y quisiste mantener secreto el casamiento para poder pavonearte con tu dinero en el Chuck’s Club. El simpático joven con dinero para tirar y libre de toda atadura, el Lotario provinciano. ¿Cuántas divorciadas de Reno han sido tus Mimí?


  Los ojos de Chuck centelleaban.


  —Te quiero, Lorraine. Y tú eres la única para mí. Yo…


  Lorraine se libró de su abrazo de un tirón.


  —No me mientas. ¿Para qué?


  —No es mentira.


  Lorraine tenía un aspecto muy frágil y patético. Le temblaban los labios. Sacó un delicado pañuelo de color de frambuesa negra y se sonó la nariz.


  —Nunca será lo mismo —balbuceó—. Nunca, nunca.


  Y rápidamente, haciendo revolar su falda, se apartó de nosotros y subió la escalinata.


  Chuck no hizo intento de seguirla. Permaneció en su lugar, como aturdido. Yo también estaba bastante aturdido. Cómo podría nadie, estando en su sano juicio, tener una intriga con Mimí era ya difícil de entender, pero que Chuck lo hubiera hecho siendo ya el aceptado marido de Lorraine rebasaba los límites de lo verosímil.


  La lástima que me inspiraba no era excesivamente profunda. No sin ironía, le dije:


  —Lo felicito por su casamiento.


  Él se sobresaltó y se quedó mirándome. Hizo después una ligera mueca.


  —¡Las mujeres! —exclamó—. Lo mire uno como lo mire, las mujeres son mujeres.


  Y hecha la penetrante observación, pareció no tener nada que agregar en su descargo.


  La situación había tomado un giro completamente ajeno al asunto que teníamos entre manos. El intrincado enredo amoroso de Chuck podía ser importante para él, pero no lo era tanto como el hecho de que teníamos que vérnoslas con dos asesinatos. Me pareció que era ya tiempo de enterar de lo sucedido al marido secreto de Lorraine. Le referí lacónicamente la tentativa para asesinar a Fleur, mientras él estaba en Reno. Le dije también que Wyckoff, Amado y yo pensábamos enterar del asunto a la policía para que interviniera.


  Si esperaba sorprenderle en alguna especie de admisión de culpa, estaba destinado a sufrir un desengaño. Cuando oyó que Wyckoff pediría que hicieran una autopsia del cadáver de Dorothy, exclamó:


  —¿Por qué demonios no podrá decidirse ese muchacho? Fue él quien dijo que había muerto de un ataque al corazón. De no haber sido por Wyckoff yo nunca… —Se interrumpió, observándome con fijeza—. He sido un imbécil. Me he estado engañando a mí mismo. Ahora lo comprendo. No me parecía posible que aquí, en esta elegante casa de Lorraine, con sus elegantes amigos, sucediera algo tan espantoso como un asesinato. Me parece que estaba equivocado.


  —Creo que sí —dije yo.


  Dejó escapar un silbido.


  —Dorothy, Janet, Fleur… ¿Qué pasa, teniente?


  —Pregúnteme cosas más fáciles.


  —¿Usted…, usted cree que habrá más asesinatos?


  —Cuando la policía esté aquí me sentiré mucho más feliz —dije, y le hice saber que Lorraine prefería que fuese él quien llamara a la policía.


  —¡Oh, sí!, claro. —Parecía ahora activo y competente—. Es al inspector Craig a quien hay que llamar. Es el tipo más inteligente de todos ellos. Además, tiene mucha influencia con la prensa. —Echó a andar hacia la casa—. Vamos, ya hemos perdido bastante tiempo.


  Chuck Dawson parecía un joven adaptable. Esa misma mañana apenas había sido el campeón de la escuela todo-marchará-perfectamente. Ahora, en cambio, estaba sediento de acción.


  Yo lo seguí a la desierta sala de estar desde donde habló por teléfono. Terminada la conversación, colgó el receptor ruidosamente.


  —Craig estará aquí dentro de hora y media, poco más o menos. No le he contado nada, le he dicho simplemente que viniera.


  —Muy bien —repliqué.


  —Y le agradecería, teniente —me dijo con otra débil mueca—, que no mencionara nuestro casamiento ni el asunto de Mimí a la policía. Se lo digo por Lorraine. En verdad Mimí me importa un comino. Me parece que ahora subiré para poner las cosas en claro con mi mujercita.


  Lo dijo con cierta bravuconería. Y sin embargo, al mirar su rostro me pregunté si no le resultaría difícil poner las cosas en claro con su mujercita.
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  EN LA ENORME SALA de estar reinaba una lobreguez de cámara mortuoria. La casa empezaba a ponerme nervioso. Dos días antes tan sólo habíamos constituido un grupo pasablemente alegre. ¡Y había que vernos ahora! Dorothy y Janet habían muerto. Bill Flanders y el conde estaban viudos. Fleur, que había escapado a la muerte por un pelo, estaba bajo la atención médica de su marido. Amado, nuevamente mero Walter French, lloraba un idilio roto, en tanto que Lorraine, con su matrimonio secreto en grave peligro de naufragar, estaba probablemente encerrada en su cuarto, negándose a escuchar las «explicaciones» de Chuck. Y ahí estábamos Iris y yo en lo más denso del asunto.


  La proporción de bajas en aquella lujosa mansión era tan alta como la de un atolón del Pacífico batido por las tormentas.


  Seguramente, reflexioné, ningún teniente de navío de la historia había soñado siquiera un modo peor de pasar un permiso.


  Me serví una copa (la necesitaba), y me puse a pensar en Iris. Había llegado al extremo de sentirme preocupado si no la tenía ante los ojos. Me levantaba ya para buscarla cuando apareció Bill Flanders cojeando en su muleta. El exinfante de marina se me acercó. Parecía inquieto.


  —Teniente, quiero preguntarle algo. Yo…, bien, estaba casualmente en el vestíbulo cuando Chuck llamó a la policía. Vendrán esta noche, ¿verdad?


  —Sí —respondí—. Estarán aquí dentro de una hora, aproximadamente.


  Flanders fijó la vista en sus manos de boxeador.


  —He estado pensando… ¿Vienen a causa del accidente de Fleur de esta tarde?


  Ya no tenía sentido continuar ocultando las cosas.


  —Hemos avisado a la policía —dije—, porque alguien ha intentado asesinar a Fleur esta tarde, y porque alguien ha asesinado a Dorothy y a Janet.


  No pareció sorprendido.


  —Ya me lo figuraba, teniente. Supuse que Dorothy tuvo que haber sido asesinada, al fin y al cabo, cuando ocurrió eso con Janet.


  Los árbitros de la conducta elegante podrían haber esperado que sufriera una conmoción al enterarse de que su esposa había sido asesinada, pero yo sabía que Bill se había sentido más que satisfecho por la muerte de Dorothy, y él sabía que yo lo sabía. En ese punto, al menos, nos entendíamos.


  —He estado pensando —dijo súbitamente—. Usted tiene en su poder ese descabellado testamento que hizo Janet dejándome todo su haber, ¿verdad?


  —Sí —contesté, perplejo por su pregunta.


  —Este asunto no me gusta —dijo con voz áspera—. Janet apenas si me conocía. Me dejó todos sus bienes por una especie de capricho. No me siento con derecho a ellos, teniente, y quiero que me haga usted un favor: quiero que destruya ese testamento y que se olvide de él.


  —¿Que lo destruya? Bill, no puedo destruirlo. Janet me lo dejó en custodia.


  Bill me miró con expresión obstinada.


  —No quiero su dinero.


  —Escuche, Bill, es una locura tener esos escrúpulos. Janet le dejó a usted sus bienes porque quería resarcirlo de lo que le había hecho Dorothy y porque no quería que llegaran a poder de su marido. Si yo destruyera ese testamento lo heredaría todo Laguno. ¿Cree usted que a Janet le gustaría eso?


  —Creo que no…; creo que no le gustaría mucho —dijo con débil sonrisa, que no tardó en desvanecerse—. Pero lo que ella tenía era una casa de modas de lujo, ¿no es verdad? Yo no puedo andar tonteando en una casa de modas, teniente.


  —Puede usted venderla. Es un negocio importante. Con el producto que obtenga y el resto del dinero, podrá usted vivir cómodamente hasta el fin de sus días. —Fijé la vista en el colgante trozo de su pantalón donde debería haber estado su pierna—. No le será fácil encontrar empleo; nada fácil, por cierto. No sea tonto. Acepte lo que le ofrece el destino. Y si le da por ponerse magnánimo, siempre le queda el recurso de dotar un hogar para pesos pesados retirados o cualquier otra cosa que le guste.


  Pareció sorprendido. Me miró, y después meneó la cabeza.


  —Bueno, si es así…, lo lamento. Lamento haber planteado la cuestión. Olvide esto.


  Se volvió, apoyado en su muleta, y se apartó cojeando.


  —¿Ha visto usted a mi mujer? —le grité.


  —Sí, está en la biblioteca, leyendo.


  Pasé rápidamente frente a él y penetré en el vestíbulo. Al abrir la puerta vi a Chuck Dawson, que venía bajando las escaleras. Tenía la cara ensombrecida y borrascosa. Cuando estuvo cerca le dije:


  —De manera que Lorraine no quiere atender a explicaciones todavía, ¿eh?


  Chuck no me contestó. Frunció el ceño aún más, dobló en dirección a la puerta de la entrada, y salió dando un portazo.


  Iris estaba sola en la biblioteca, sentada debajo de una lámpara de pie, con un voluminoso libro sobre la falda. Lo dejó a un lado al verme, y se me acercó. Con sólo cruzar una habitación podía hacer algo por uno. No era extraño que Hollywood y el señor Piatanovsky la hubieran convertido en estrella.


  —Peter, ¿qué ha ocurrido? Todos han subido con aire furioso; primero Mimí, y después Amado, Lorraine y Chuck.


  —Han ocurrido muchas cosas —le contesté.


  —¿Han llamado ya a la policía?


  —Sí. Vendrán dentro de poco. ¿Qué has estado leyendo?


  —Oh, he querido conocer algo más acerca del curare. Estoy segura de que la solución de todo depende de este episodio inicial. Si pudiéramos comprender cómo fue envenenada Dorothy, creo que a lo demás se le podría encontrar cierto sentido. —Mi mujer se encogió de hombros con desaliento—. Pero no he podido averiguar nada en ninguna parte.


  —Ya no tenemos necesidad de averiguar nada, mi vida. Ahora se encargará la policía de todo este asunto.


  —Sí, ya sé. —Iris no parecía demasiado complacida—. Será un alivio saber que están aquí. Desaparecerá esa sensación de peligro. Pero, Peter, supongo que tengo una mente muy ordenada. Detesto dejar las cosas por la mitad.


  Tenía un aire tan serio que me incliné para besarla.


  —«Iris Duluth, la encantadora detective de Hollywood contratada por la Magnificent Pictures».


  —Peter, no te rías de mí. Me vuelve loca ver gente asesinada a diestro y siniestro sin saber por qué. Nosotros tenemos el guante de Dorothy manchado de curare. He estado pensando en esos guantes, querido; son de piel. No creo que Dorothy haya podido pincharse el dedo a través de ellos. Son demasiado duros. Y esto significa que el guante tiene que haber estado manchado cuando los metió en el bolso. Pero tenemos también el bolso y en él no hay curare. Si convirtieron ese bolso en una trampa mortal, alguien debe de haberse apoderado de él más tarde y desarmado la trampa. Pero cualquiera puede haberse apoderado del bolso después de la muerte de Dorothy. —Iris parecía indignada—. ¡Oh Peter, todo es tan exasperante!!


  Mi mujer tenía razón en lo que decía de la trampa con el veneno. Wyckoff me lo había hecho ver. Una autopsia: no sería suficiente para demostrar que Dorothy había sido envenenada, y sin esto, probar que la muerte de Janet no había sido accidental resultaría una ardua empresa.


  Mi mujer se echó el oscuro pelo hacia atrás con ademán desafiante.


  —Peter, si no descubro cómo fue envenenada Dorothy, me sentiré frustrada y se me arrugará el cuello. ¿Te gustaría eso?


  —No —dije.


  —Entonces no dejes de interesarte en esto por la mera razón de que intervendrá la policía. Sigue ayudándome. Y, para empezar, dime qué es lo que ha pasado. —Suspiró—. No es justo. Tú intervienes en todo. Yo siempre me quedo fuera.


  —Muy bien, querida. Te lo contaré todo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que salgamos de esta espantosa biblioteca y subamos a nuestra habitación, donde podré besarte cuantas veces lo desee.


  Iris deslizó su mano en la mía y nos encaminamos al vestíbulo. Estaba desierto. Antes había demasiada gente en la casa. Ahora Iris y yo parecíamos tenerla a nuestra entera disposición.


  Cuando empezamos a subir la amplia escalera, apareció la figura de Mimí Burnett, bajando apresuradamente desde el primer piso. Llevaba un gastado abrigo de piel sobre su vestido medieval y traía una maleta en la mano.


  Al llegar junto a nosotros, sus pequeños ojos negros se clavaron en mí con frialdad.


  —Me voy en el auto de Chuck. Si alguien me necesita, que me busque en el Riverview de Reno.


  Pasó velozmente junto a nosotros y salió por la puerta de la fachada, que dejó abierta. Iris la siguió con la mirada.


  —¿Se puede saber qué es lo que piensa hacer?


  —Esta es una de las cosas que tengo que contarte —dije.


  Llegamos a nuestra habitación y nos dejamos caer sobre las camas. Todos los demás muebles del cuarto eran demasiado angulares y modernos para resultar cómodos. Hice a mi mujer un minucioso relato de mi breve conversación con Bill Flanders respecto al testamento de Janet y le conté luego lo demás.


  —Así están las cosas —concluí—, excepto que Chuck llamó además a un tal inspector Craig. Al parecer es un buen hombre y tratará de que no haya escándalo…, si es que alguien puede impedir que haya escándalo con tres asesinatos de por medio.


  Iris estaba tendida en su lecho, con la cabeza apoyada en el brazo, mirándome con expresión solemne.


  —Nunca imaginé que Lorraine estuviera casada con Chuck, aunque él pertenece precisamente a ese tipo de hombre musculoso y atlético conque suelen casarse las herederas. Pero ¿por qué lo han mantenido secreto?


  —Parece haber sido idea de Chuck. No quería que la gente se enterara de que se había casado con Lorraine sin tener un centavo propio. Lorraine le prestó el dinero para instalar el club. Esperaban que fuese un éxito. Después Chuck podría aparecer en los periódicos como el opulento hombre de negocios de Nevada o cualquier otra cosa por el estilo.


  —Pero no cabe duda de que el club debe de marchar bastante bien a estas alturas. Hace ya tiempo que le está produciendo ganancias.


  —Así es. Y ahora estaban dispuestos a anunciar el casamiento. Por eso es por lo que Lorraine llamó al mítico señor Throckmorton. Ella quería que fuera el primero en saberlo y darle su bendición de tutor. A propósito, ésa es la causa de que nos haya traído a su casa, así como a los Laguno, los Flanders y los Wyckoff. Quería que todos se reconciliaran y que todo el mundo se sintiese feliz para celebrar su propia boda.


  Iris sonrió con amargura.


  —¡Pobre Lorraine, las cosas no le han salido como esperaba!


  —No, no exactamente.


  —Pero lo de Mimí no lo entiendo. ¿Por qué motivo habría de andar Chuck tonteando con una pequeña farsante como Mimí, justamente ahora, cuando iban a anunciar el casamiento? Yo soy mujer, quizá no comprenda estas cosas, pero ¿es Mimí el tipo de arrebatadora sirena que hace olvidar a los hombres el amor, la palabra empeñada y los millones de los Pleygel?


  —En lo que a mí respecta no me haría olvidar una barrita de caramelo de cinco centavos.


  —Entonces, ¿en qué consiste su extraño poder sobre Chuck?


  —Ahí está el quid —dije.


  Iris comenzó a pasear la mirada distraídamente por la habitación. De pronto, concentró la atención en el tocador.


  —¡Peter! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  Mi mujer saltó del lecho y empezó a correr de un lado a otro, inspeccionando el tocador y después la cómoda. Volvió luego junto a mí.


  —Peter, alguien ha registrado esta habitación.


  —¿Registrado?


  —Sí. Han movido las cosas de encima del tocador. Yo siempre pongo ese frasco de perfume a la izquierda y… fíjate en los cajones de la cómoda. Estoy segura de haberlos dejado todos cerrados, y ahora dos están un poco abiertos. Tú no has vuelto aquí después de la cena, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces alguien la ha registrado.


  Me puse en pie.


  —¿Falta algo?


  —En seguida te lo diré.


  Iris buscó febrilmente entre nuestras cosas.


  —No, querido, no falta nada. Lo he mirado todo, excepto el cajón cerrado con llave.


  —¿El cajón cerrado con llave?


  —Sí, el cajón donde guardo la alcancía. El sitio donde pusimos el testamento de Janet. También tengo allí el bolso de Dorothy.


  Iris hurgó en su propio bolso en busca de la llave y abrió el cajón de la mesa de tocador. Yo corrí hacia ella.


  Estaba todo. El azul y rollizo cerdito alcancía nos miraba de soslayo, y junto a él yacían el bolso plateado de Dorothy y un pliego de papel doblado que reconocí como el testamento de Janet.


  Iris levantó la vista excitada.


  —Peter, debe de haber sido el testamento o el bolso lo que buscaban. Y habrán tenido demasiada prisa para correr el riesgo de forzar la cerradura. ¡Qué suerte haber cerrado con llave el cajón!, ¿verdad?


  Yo reflexionaba.


  —Nadie sabía que nosotros teníamos el bolso de Dorothy, excepto Wyckoff, quizá. Pero no veo por qué habría de intentar robarlo. Debía de ser el testamento lo que buscan.


  —Fue Bill Flanders —dijo Iris—. Quizá haya venido aquí esperando poder destruir el testamento por sí mismo. Y después, no habiendo podido encontrarlo, se dirigió a ti.


  —O quizá haya sido Laguno. Desapareciendo este testamento, él quedaba como único heredero en virtud del anterior. Este hombre no me inspira ninguna confianza. —Me incliné y saqué del cajón el testamento y el bolso, depositándolos encima de la cómoda—. Sea como sea, quien intentó robarlo una vez, probablemente intentará de nuevo. Estas dos cosas son demasiado peligrosas para guardarlas en un cajón con una cerradura de diez centavos. Tan pronto como vengan los de la policía, les entregaremos estos dos pequeños objetos.


  —Me parece que tienes razón —asintió Iris sumisamente.


  Oprimió luego el cierre del bolso, y éste se abrió permitiéndonos ver su interior. Iris sacó los guantes de Dorothy y después fijó la vista en el pequeño tesoro de fichas de ruleta. Alisó el guante de la mano derecha, dejando ver la mancha rojiza del dedo mayor. De repente soltó una exclamación de enfado, tomó una de las fichas y salió corriendo en dirección al cuarto de baño.


  —¿Qué demonios…?


  Oí ruido de agua que corre. Después volvió a aparecer Iris. Tenía la ficha en una mano y en la otra una toalla blanca. Agitó la toalla delante de mí con aire desesperado.


  —Mira, Peter.


  Miré la toalla. Cruzaba el blanco lino una mancha rojiza, de tono casi idéntico al de la mancha del guante.


  —Mira, querido —repitió Iris—. ¡Y yo estaba tan segura de que el guante estaba manchado de curare!


  —Pero ¿qué?… —comencé a decir, confundido.


  —Mira el color de estas fichas de ruleta…, es castaño rojizo, lo mismo que el curare. Están hechas de un material barato. Acabo de mojar esta ficha en el cuarto de baño y la he secado con la toalla. ¿No te das cuenta? Una de las fichas con que jugó Dorothy en el club de Chuck habrá estado húmeda. Así es como se manchó el guante. No es curare…, es tintura.


  Se dejó caer sobre el borde del lecho.


  —¡Oh Peter!, todo queda en la nada. Estamos en el mismo punto desde donde partimos. La autopsia no podrá demostrar que Dorothy fue envenenada con curare. La camioneta rural probablemente estará tan destruida por el fuego que no será posible probar que limaron el cable del freno. En cuanto a lo de Janet, nunca tuvimos prueba alguna para demostrar que fue asesinada. Vendrá la policía. Pero ¿qué podremos demostrar? Sólo que tres personas han sufrido otros tantos accidentes, y que todo es muy sospechoso. Nada más. No poseemos ninguna prueba de que haya habido crímenes. No poseemos nada. Querido, tú serás un héroe en el Pacífico, yo seré una estrella de Hollywood, pero como detectives somos… dos inutilidades.


  Como de costumbre, tenía razón. La mancha del guante era casi lo único tangible que teníamos para mostrar a la policía. El inspector Craig, a menos que se pudiera probar algo concreto, estaría tan desasistido como nosotros.


  Yo no me preocupaba tanto por el asunto como Iris. A ella la manía detectivesca la había atacado con más fuerza que a mí. Todo lo que yo quería entonces era poder llevármela de ese lugar calamitoso y pasar algunos días de tranquilidad con ella antes de volver a mi barco. Así ocurre siempre con las licencias. Los primeros días me parecía tener todo el tiempo del mundo; tiempo bastante para andar entrometiéndome en misterios ajenos. Ahora pensaba en términos de mi partida. El tiempo me era infinitamente precioso. Me lamentaba por cada segundo que no había pasado con Iris.


  Me eché sobre la cama próxima a la de ella.


  —No te inquietes por eso, querida. Déjalos que se maten unos a otros. ¿A quién le importa?


  Empecé a besarla. No tardé en olvidar que mucha gente tenía muchos problemas. Pero por último Iris se apartó de mí.


  —Querido Peter, el inspector Craig estará aquí de un momento a otro. —Se levantó y se dirigió a la ventana—. Si nos quedamos aquí y escuchamos podremos oír el coche.


  Me acerqué a ella, deslizando el brazo en torno a su cintura. Nuestra ventana, de manera muy poco romántica, miraba hacia los garajes, que formaban una pulcra hilera blanca un poco más allá de la entrada principal de la mansión. La luna de Nevada lucía radiante en un cielo de purísimo azul.


  Yo fijé la vista en los garajes. La puerta corrediza de uno de ellos estaba entreabierta, y un pequeño objeto de color claro que yacía sobre la grava atrajo mi atención. Mientras lo contemplaba, se levantó una ráfaga de viento que lo envió por los aires a través del patio. Por fin se detuvo en un cuadrado de luz que reflejaba una de las ventanas de abajo, y vi que era una media de mujer.


  —Una media —dijo Iris—. Ha salido del garaje.


  Yo volví a mirar la abierta puerta del garaje. En el interior, vagamente discernible desde nuestra ventana, se veía un bajo cupé convertible. Reconocí sus líneas.


  —Iris, ¿no es el auto de Chuck ése que está en el garaje?


  —Creo que sí —respondió Iris mirándome—. Pero Mimí dijo que pensaba ir a Reno en él.


  —Debe de haberse ido en alguno de Lorraine. Pero ahora que lo pienso, no he oído salir ningún coche del garaje; ¿y tú?


  —No, yo tampoco. Tendríamos que haberlo oído desde aquí. Pero, Peter, Mimí no puede haberse quedado en el garaje todo ese tiempo. Quizá haya decidido no ir.


  —No era a ella a quien tocaba decidir esto. Lorraine la ha echado. ¡Y la media ésa! ¿Qué hace allí esa media?


  Mi mujer y yo nos miramos uno a otro. Yo me encaminé a la cómoda, cogí el testamento y el bolso de Dorothy, y los volví a guardar bajo llave en el cajón del tocador, junto con el cerdito alcancía. Le tiré la llave a Iris.


  —Vamos —dije.


  Salimos de la habitación, cerrando la puerta con llave para mayor seguridad. Cuando empezábamos a andar por el desierto corredor, se abrió la puerta del cuarto de Chuck e hicieron su aparición Chuck y Amado.


  Nos acercamos a ellos y yo pregunté a Amado:


  —¿Le pidió usted a Lorraine que dejara quedarse a Mimí?


  Amado parecía abstraído.


  —Pues…, no. Intenté hablar con Mimí y después con Lorraine, pero ninguna de ellas quiso escucharme. ¡Qué cosa tan terrible! Estuve hablando con Chuck. Él me asegura que no hubo nada entre Mimí y él, absolutamente nada. Como Mimí es tan cariñosa y…


  Yo interrumpí sus divagaciones.


  —Chuck, Mimí iba a ir en su coche a Reno, ¿no es cierto?


  El marido de Lorraine me devolvió la mirada con expresión desafiante.


  —¿Y por qué no? De alguna manera tenía que ir.


  Iris me empujó hacia adelante con impaciencia.


  —Vamos, Peter.


  Seguidos por las miradas perplejas de ambos hombres, nos encaminamos apresuradamente hacia las escaleras y descendimos al desierto vestíbulo. Yo abrí prestamente la gran puerta de la entrada. Corrimos luego hasta el camino de acceso y doblamos hacia atrás, bajo un alto arco de color blanco, en dirección a los garajes.


  La media, pequeña y lastimosa, yacía aún en el suelo, cerca de la casa. Iris la levantó. Yo me precipité hacia la puerta entreabierta del garaje. Atravesado sobre el umbral había un objeto. Casi tropecé con él, me aparté hacia un lado para evitarlo. Era una maleta. Estaba abierta y su contenido yacía desparramado por el piso, en revuelta confusión.


  Oí la voz de Iris.


  —Es una media perfectamente buena. Debe de ser de Mimí.


  —Lo es —respondí—. Aquí está su maleta. La han abierto y la han registrado.


  Iris se me acercó. Yo salté por encima de la maleta, penetrando en el oscuro interior del garaje. Pude advertir una llave de luz en la pared. La hice girar.


  Iris, a mis espaldas, lanzó una pequeña exclamación entrecortada.


  Yo también estaba muy lejos de sentirme dueño de mí.


  Mimí Burnett yacía despatarrada junto al cupé verde de Chuck, sobre la piedra desnuda del piso del garaje. El abrigo de piel, extendido desde sus hombros, se asemejaba a las alas de un murciélago muerto. El vestido medieval estaba arrugado y torcido, y su cabeza se hallaba en media de un charco de sangre.


  Se veía a su lado una piedra, de borde irregular y manchado de sangre. Era más que evidente el propósito con que se la había utilizado.


  Me arrodillé, tembloroso, inclinándome sobre ella. Los ojos de Mimí miraban con ciega fijeza. Sus labios, ya no más ingenuamente traviesos, se entreabrían en una tonta sonrisa sin sentido.


  Miré el aterrorizado rostro de mi mujer.


  —Peter —susurró—; ¿está…, está…?


  —Sí —contesté—. Es eso exactamente: está muerta. Parece que la era de accidentes ha terminado. Esta vez se trata de un asesinato; de un sencillo y honrado asesinato, que no deja lugar a ninguna duda.


  


  Parte V


  LORRAINE
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  AQUEL PENSAMIENTO me punzaba como un absceso mientras permanecíamos de pie en medio de la cruda luz del garaje. La piedra que había aplastado el cráneo de Mimí yacía a su lado, a plena vista. No habían hecho el menor intento de disimular el registro de la maleta. Dorothy… Janet… Fleur… Mimí… Cuatro de las seis mujeres que se encontraban en la mansión de los Pleygel habían sido objeto de ataques criminales en tres días. La sucesión de muertes se precipitaba con velocidad siempre creciente. Pero esto no era lo peor.


  Lo peor era que por último el criminal obraba abiertamente. Ya no le importaba quién pudiera enterarse de que había matado a tres mujeres, e intentado matar a una cuarta; y planeaba probablemente seguir matando. Lo estaba proclamando a voz en cuello.


  Era esto lo que le daba a todo ese carácter tan terrible…, y tan descabellado.


  Iris estaba en pie a mi lado, sin decir palabra. Yo rodeé su talle con el brazo. Había algo de ominoso en el rostro muerto de Mimí Burnett, mostrando su sonrisa tonta desde el piso manchado de aceite; algo de ominoso en el húmedo olor a lubricante y polvo.


  Con voz que sonaba discordantemente alta, mi mujer exclamó:


  —¡Mimí muerta! Peter, ¿es que esto no acabará nunca?


  Yo pensaba lo mismo. Aun antes de la muerte de Mimí, había sido imposible encontrar algún motivo razonable que explicara a la vez todos los crímenes. Y ahora el cuadro se había vuelto tan disparatado como el sueño de un loco. No había, seguramente, ningún esquema donde cupieran el asesinato de Dorothy, el de Janet, el de Fleur y el de Mimí, a menos que fuera el esquema de un loco homicida, resuelto a eliminar a todas las mujeres de nuestro grupo.


  Lorraine e Iris eran las únicas excepciones hasta el momento. Y ahora yo ya sólo tenía una modesta ambición: que mi mujer continuara viva.


  —Al menos no tendremos que avisar a la policía —estaba diciendo Iris—. El inspector Craig debe de estar al llegar.


  Mientras escuchaba a Iris, advertí por primera vez que estaba rozando con la punta del zapato un objeto que se hallaba sobre el suelo. Me incliné para levantarlo. Era un libro pequeño, encuadernado en piel y con artísticos rótulos. Leí las doradas letras, que decían: Poemas Selectos, Edna St. Vincent Millay. Yo siempre había opinado que la afición a leer poesía de Mimí sólo era otro aspecto de su afectado intelectualismo, pero ese libro tenía ahora algo de patético. Pobre Mimí, ya no necesitaría más el estímulo espiritual que podría brindar Miss Millay.


  Deslicé el libro en mi bolsillo.


  Mi mujer se volvió hacia la maleta que yacía junto a la puerta. Se inclinó sobre ella para examinarla y yo me acerqué a ella.


  —No toques nada. Tendremos que enseñársela a la policía.


  —Ya lo sé. —Mi mujer echó una mirada a Mimí por encima del hombro—. Ahora ya no nos costará ningún trabajo convencer al inspector Craig de que anda suelto un asesino.


  —Exactamente —respondí.


  Las mujeres son singulares. Yo, que había vivido y comido y dormido con la muerte en el Pacífico, tenía aún una horrible y vivida conciencia del cadáver de Mimí Burnett tendido allí a nuestras espaldas. Quería alejarme de él cuanto antes. Pero mi mujer, una vez pasada la primera impresión, pareció adoptar el realista criterio de que lo hecho, hecho estaba, y la presencia de un cadáver no la amilanó en lo más mínimo. Contemplaba la maleta con aire práctico.


  —Es para volverse loca eso de no poder tocar las cosas. Sea quien sea el asesino de Mimí, es evidente que quería algo que ella tenía en la maleta. Si tan sólo pudiéramos descubrir qué era, quizá nos fuera posible encontrarle algún sentido a esto. Quizá pudiéramos relacionarlo con lo ocurrido a Fleur, a Janet y a Dorothy.


  Yo deseaba que el inspector Craig se apresurara y viniera por fin.


  —No es posible relacionar nada con nada —dije con aspereza—. Y no se puede esperar que un loco haga las cosas con sentido. Alguien está loco y ese alguien está matando mujeres. Atengámonos a eso, y confiemos en que no se le ocurra la graciosa idea de matarte a ti.


  —Tonterías. —Aun a la cruda luz de la desnuda bombilla del techo, Iris parecía lo suficientemente hermosa para figurar en un cartel de publicidad—. No creo que haya locos capaces de pasar por personas normales durante veintitrés de las veinticuatro horas del día. Sólo existen en los libros. Sé razonable. Esto tiene que haberlo hecho alguno de la casa, lo sabemos con certeza. Y nosotros los conocemos a todos. Serán quizá simuladores y falsos, pero ¿quién de ellos podría ser un loco?


  —Yo no pondría las manos en el fuego por ninguno.


  —En tu opinión, supongo, al caer la noche Amado se metamorfosea en un gordo hombre lobo, o los dientes de la pequeña Fleur Wyckoff se alargan y entrechocan de ansia de morder venas yugulares. No, Peter, no es posible desentenderse de las cosas con tanta facilidad. Alguien ha llevado a cabo cuatro ataques deliberados por motivos perfectamente deliberados. Si todo esto nos parece rayano en la idiotez es porque aún no hemos dado con esos motivos.


  Iris seguía con la misma cantilena. Nada parecía desanimarla.


  —Peter —comenzó a decir, volviéndose hacia mí.


  —Sí…


  —Estaba pensando. Ahora que Mimí está muerta, la senda del verdadero amor debería resultar infinitamente más llana para Chuck y Lorraine. —Se interrumpió y sentí el roce de su mano sobre mi brazo—. Escucha —susurró—, hay alguien en el patio.


  Permanecimos unos instantes en absoluto silencio. A través de la oscuridad reinante en el patio, llegaba el suave crujido de unos pasos sobre la grava. Supuse al principio que se trataría de Chuck o de Amado, que habrían venido de la casa para averiguar qué nos había ocurrido, cuando advertí de pronto que las pisadas no provenían de la puerta de entrada. Se aproximaban desde la dirección contraria.


  Alguien se deslizaba hacia la casa desde el jardín.


  Yo me hallaba en tal estado de nerviosismo que en todo percibía peligro. Susurrando a Iris que no se moviera, salí al patio. La luna iluminaba con suficiente intensidad para, que alcanzara a divisar la encorvada figura de David Wyckoff, encaminándose a buen paso hacia el arco que conducía a la puerta de la entrada.


  No sé a quién esperaba encontrar, pero la vista de Wyckoff aquietó mis vagos temores. De todos los heterogéneos huéspedes de Lorraine, Wyckoff era el que me inspiraba más confianza. Tarde o temprano tendría que enterarse de lo de Mimí. Lo mismo era que lo supiese inmediatamente.


  —¡Eh, Wyckoff! —llamé.


  Se volvió bruscamente, hundiendo la mirada en la oscuridad.


  —¿Quién es? ¿Es usted, teniente? —Vino hacia mí—. Fleur duerme. Quería hacer un poco de ejercicio ya que se me ha presentado la oportunidad. ¿Quería usted algo?


  —Sí —dije sombríamente—. Tengo algo que mostrarle.


  Estaba ahora junto a mí. Yo podía percibir la mirada de sus ojos, ligeramente interrogante. Me volví hacia el garaje. Wyckoff me siguió, y estuvo a punto de tropezar con la maleta de Mimí.


  —Observe —le dije—. No mueva nada.


  Wyckoff parpadeó por efecto de la luz. Mecánicamente, dirigió a Iris una sonrisa. Después vio a Mimí y la sonrisa se desvaneció de su rostro.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  No había sido leal ponerle frente a aquello sin ninguna advertencia previa, pero él supo resistir el golpe. No dijo nada más. Muy imbuido de su carácter de médico, se dejó caer sobre las rodillas junto al cuerpo de Mimí. Ni siquiera la tocó. Supongo que no hacía falta. Por último levantó la vista; tenía el rostro intensamente pálido.


  —Está muerta —dijo—. Pero supongo que ya lo sabrán… Esto… ¿no acabará nunca?


  Había dicho lo mismo que Iris.


  ¿Qué otra cosa se podía decir?


  Se puso en pie. Echó una ojeada de soslayo a la maleta y después a mí. Yo no lograba adivinar sus pensamientos. Su rostro no era transparente en absoluto. En la forma metódica en que hubiera podido solicitar datos para la historia clínica de un paciente, empezó a interrogarme sobre los pocos hechos que conocíamos. Yo estaba resumiéndoselos todavía, cuando oímos el ruido de un automóvil que subía por el camino en dirección a la casa.


  Iris me interrumpió excitada.


  —Este ha de ser por fin el inspector Craig.


  Yo miré a Wyckoff escrutadoramente.


  —Ahora todo saldrá a la luz, como usted sabe. Usted pedirá que hagan una autopsia del cadáver de Dorothy, ¿no es verdad?


  —Sí —respondió ceñudamente.


  —Y ¿tiene preparado lo que va a decir? ¿Cree que su diagnóstico original podrá resultar lo bastante justificado para que no le acarree dificultades?


  —Espero que sí. —Era evidente que trataba de juntar fuerzas para las proezas que nos esperaban—. Ustedes dos quédense aquí, mejor. Yo traeré a Craig. Al fin y al cabo, lo de Dorothy es historia vieja. —Echó una mirada a Mimí—. Es esto lo que les interesará primero.


  Se apresuró a salir, para detener al coche que se acercaba antes de que llegara a la puerta de la entrada.


  Iris parecía pensativa.


  —¿No piensas decirle nada a la policía acerca del lío de Wyckoff con Dorothy o del robo de la carta por Fleur?


  —Prometí no hacerlo —contesté—. Es obvio que Wyckoff pensó que Fleur mató a Dorothy y que Fleur pensó que fue Wyckoff quien lo hizo. Yo creo que esto los elimina a ambos como sospechosos. Ya lo han pasado bastante mal, tanto uno como otro. Al menos podemos ahorrarles algo.


  —Sí, tal vez tengas razón —dijo Iris sin comprometerse.


  Wyckoff no tardó en, reaparecer, acompañado de una figura baja e inquieta. Al parecer, el inspector Craig había venido solo. Ambos se reunieron con nosotros fuera del garaje. Alcancé a distinguir los rasgos del inspector Craig a la luz de la luna. Parecía más bien joven y de mirada firme.


  —El doctor Wyckoff dice que desde que Chuck Dawson me llamó han asesinado a una mujer —manifestó—. ¿Han sido ustedes dos los que han descubierto el cadáver?


  —Sí —repuse, y me presenté a mí mismo, y después a mi mujer. Craig miró a Iris con expresión de deferencia.


  —Iris Duluth —dijo—. La he visto en películas, y me pareció una buena actriz. Es cosa delicada para una artista de cine verse mezclada en un asesinato. Tendremos que hacer los mayores esfuerzos para que su nombre aparezca lo menos posible.


  —Mi carrera cinematográfica no me interesa —replicó Iris con impetuosidad—. De todos modos, estoy aburrida de Hollywood. Lo único que me importa es resolver esto. Mi marido y yo hemos ayudado a esclarecer algunos asesinatos en el Este, y ya nos hemos ocupado un poco en éste. Tenemos un sinfín de cosas que contarle.


  Me pareció ver asomar una sonrisa ligeramente irónica en el rostro del inspector mientras contemplaba a mi mujer.


  —Muy bien, muy bien. —Se volvió hacia mí y me indicó el garaje con la cabeza—. Wyckoff me ha dicho que no han tocado nada.


  —No —contesté.


  Craig se encaminó hacia la puerta del garaje seguido de Wyckoff.


  —Ustedes dos no se vayan —nos dijo por encima del hombro—. Quiero hablarles después de acabar con esto.


  Ambos hombres desaparecieron en el garaje. Estuvieron allí un buen rato. De cuando en cuando los oíamos hablar, pero la mayor parte del tiempo Craig, al parecer, prefirió trabajar en silencio. En el garaje había un teléfono. Había un teléfono en cada una de las habitaciones, rincones y huecos de la absurda casa de Lorraine. Al final oímos que el inspector se comunicaba con alguien. Pedía que enviaran a sus colaboradores habituales en casos dé homicidio…, y pronto.


  Después de la conversación, él y Wyckoff volvieron a emerger a la brillante luz de la luna de Nevada.


  El candado del garaje colgaba del pestillo de metal. Craig tiró de la puerta para cerrarla y apretó el candado, guardándose la llave en el bolsillo. Era evidentemente hombre de pocas palabras, y, de modo igualmente evidente, no pensaba malgastarlas. No dijo absolutamente nada acerca de lo que había observado o dejado de observar al examinar el cadáver de Mimí. Se volvió hacia nosotros, contemplando fijamente el rostro de Iris y el mío con su firme mirada.


  —Tengo entendido, por lo que me ha informado la policía de Reno, que una señora invitada por la señorita Pleygel murió de un ataque de corazón hace dos días. También me he enterado, por la policía de Genoa City, que otra mujer se ahogó en la piscina anoche. No puedo decir que la llamada de Chuck Dawson me haya sorprendido.


  Nos soltó esto llanamente, dejando que nosotros hiciéramos las deducciones pertinentes.


  —La mujer de Del Monte era una paciente mía de San Francisco —intervino torpemente Wyckoff—. Estaba… seriamente enferma del corazón. Fui yo quien diagnosticó que su muerte se debía a un ataque cardíaco. Entonces parecía bastante lógico, pero mi diagnóstico dejó de satisfacerme, en especial desde que el teniente Duluth… —Sus explicaciones no resultaban muy convincentes—. Nuestra opinión es ahora que Dorothy Flanders fue asesinada. Hay cierta base para pensar que se utilizó curare. Este fue el motivo de la llamada de Dawson.


  El inspector Craig se limitaba a permanecer allí parado, sin hacer comentario alguno.


  Iris, impaciente y entusiasta, intervino:


  —Creemos que Dorothy Flanders fue asesinada por alguna especie de trampa para envenenarla que dispusieron en su bolso. Arriba tenemos el bolso y algunas otras cosas para enseñárselas.


  Una vez más descubrí una expresión claramente irónica en el semblante de Craig. Con tono muy sereno, repuso: —Si abrigaban ustedes todas estas sospechas, me parece que hubieran podido manifestarlas antes. Es de suponer que también creen que asimismo fue asesinada la señora Laguno. Pues bien, esta mañana se instruyó el sumario, y ninguno de ustedes se mostró en desacuerdo con el veredicto de muerte accidental.


  —No dijimos nada porque no estábamos seguros —expliqué—. Ambas muertes parecían bastante inocentes. No teníamos nada que exponer, salvo nuestras sospechas.


  —Es decir —completó Iris—, hasta esta tarde.


  Elevando ligeramente la voz el inspector inquirió:


  —Y ¿qué ha sucedido esta tarde?


  Wyckoff contó a Craig el tremendo episodio de Fleur y la camioneta rural.


  El inspector se permitió el lujo de un comentario. Emitió un pequeño gruñido y murmuró:


  —¡Vaya un tiempecito que han estado pasando aquí! —Su voz volvió a tornarse brusca e impersonal—. Pues bien, no nos será posible echarle un vistazo a esa camioneta hasta mañana. Mis hombres tardarán muy poco en llegar, pero entretanto… vayamos mejor a la casa y veamos qué es lo que se puede aclarar acerca del caso de la señorita Burnett. —Dirigió la mirada a Iris—. Usted decía que estaban en su poder el bolso de la señora de Flanders y algunas otras cosas. ¿Querría tener la bondad de traerlas?


  —Hay también algo más —dije yo—. Algunas flechas indias con curare en la punta. La señorita Pleygel las tiene en su sala de trofeos. Creemos que alguien ha usado una de las flechas. Nos gustaría que usted las viera.


  El inspector me miró con algo parecido a la aprobación. —Parece andar usted con los ojos bien abiertos, teniente. Creo que nos ocuparemos de esas flechas antes que de ninguna otra cosa.


  Los cuatro cruzamos el patio de grava, pasamos a través del arco de piedra blanca, y doblamos en dirección de la gran puerta de entrada. Ninguno de los de la casa parecía haberse enterado de la llegada del inspector. El pórtico de la entrada se hallaba desierto. También lo estaba el amplio e inhospitalario vestíbulo.


  Apenas llegamos, Iris se dirigió a las escaleras en busca de los objetos que teníamos en nuestro cuarto. Mirando cómo la vasta escalera iba tragando su pequeña figura, sentí un absurdo temor por ella.


  —Vaya usted con Iris, ¿quiere? —dije a Wyckoff—. No me gusta pensar que anda paseándose sola por esta casa.


  Wyckoff me dirigió una breve sonrisa de comprensión.


  —Y ya que sube usted —proseguí—, avise a los demás. El inspector querrá vernos a todos, me imagino. Lorraine está en su habitación…, o al menos así me parece. Podría usted decirle que ha llegado la policía.


  —Sí, doctor —intervino Craig, que tenía la mirada fija en Wyckoff—. Y también me gustaría hablar con su mujer.


  Parte del antiguo recelo asomó a los ojos de Wyckoff. Con bastante sequedad, repuso:


  —Como médico de mi mujer, me temo que tendré que negarme a que nadie hable con ella esta noche. Ha sufrido una impresión muy fuerte.


  El inspector seguía mirándole. Se encogió de hombros.


  —Muy bien. Entonces tendremos que esperar hasta mañana por la mañana.


  Wyckoff comenzó a subir las escaleras en pos de Iris.


  Conduje al inspector Craig hasta la sala de los trofeos. También esta estancia se hallaba vacía. La casa parecía tan muerta como los animales que nos contemplaban desde las paredes. Observados por los ojos de vidrio de elefantes, caimanes y cebras y la repelente muñeca de Lorraine, mostré al inspector la vitrina que contenía los tres abanicos de saetas. Le conté lo referente a la flecha que había faltado del tercer grupo y que después había reaparecido. Luego le señalé esa sexta flecha, cuya punta parecía haber sido cubierta de una sustancia de color algo distinto del de la que teñía a las demás. La tapa de vidrio de la vitrina tenía echada la llave. Habría que recurrir a Lorraine antes de poder hacer un examen más de cerca.


  Craig estaba inclinado sobre la vitrina. Era la primera oportunidad que se me presentaba de observarle a plena luz. No parecía contar más de treinta años, y poseía rasgos toscos y reveladores de inteligencia. No me había equivocado respecto a su mirada. Era la más firme que había visto en mi vida. De cuando en cuando parpadeaba, estudiando aquellas flechas, pero no había ninguna indecisión en aquel movimiento. Sus párpados se alzaban y bajaban como si cada vez que lo hacían alguna caja registradora mental diera entrada a otra observación.


  —Vendrá con los muchachos el doctor Brown —dijo—. Haré que se lleve las flechas para analizarlas. Pronto sabremos si pasa algo con esto, como usted dice. —Levantó los ojos fijándolos en mí—. Usted parece haber aprovechado el tiempo, teniente. Le agradecería que siguiera, ayudándome en esto durante algún tiempo. Creo que me: será usted útil.


  —Mi mujer y yo tendremos sumo placer en ayudarlo en todo lo que nos sea posible —repliqué, esponjándome un tanto.


  El inspector sonrió. Era una sonrisa turbadora.


  —Usted —dijo—, no la señora. No dudo de que es una muchacha inteligente, pero es mujer. Le seré franco, teniente, no soy partidario de que las mujeres se entremetan en cosas de hombres.


  Dijo esto con tono bastante cordial, pero advertí en él una obstinación pareja a la de mi mujer. Yo me sentía feliz de que fuera lo bastante anticuado para pensar en Iris más bien como en un adorno que como en precioso auxiliar detectivesco. Desde ese momento en adelante toda clase de pesquisa sería peligrosa. Saludé al inspector como a un aliado en mi campaña de protección de Iris.


  Craig contemplaba con asombro y hasta leve espanto la muñeca que reproducía la figura de Lorraine, cuando volvieron a entrar Iris y Wyckoff. Mi mujer anunció que Lorraine bajaría en seguida, y entregó al inspector el bolso de Dorothy y el último y breve testamento de Janet.


  No sin satisfacción expliqué a Craig el poco simpático papel desempeñado por el conde Laguno en lo ocurrido hasta la fecha. Iris, Wyckoff y yo hicimos saber al inspector todo lo que sabíamos acerca de todo y de todos. No obstante, pasamos por alto el enredo de Wyckoff con Dorothy, y no hicimos mención del casamiento de Chuck con Lorraine ni de la escena habida entre Lorraine y Mimí en la escalinata del frente. Yo había prometido a Chuck dejar que se encargara él de las explicaciones relativas a su matrimonio. Fuera como fuese, no tardaría en salir todo a la luz.


  El inspector escuchaba con la mayor calma. El cuadro era lo suficientemente complejo para alterar el espíritu más tranquilo, pero Craig no parecía inmutarse, como si el asesinato inmotivado, al parecer, de tres mujeres, más un ataque a una cuarta, fueran cosas de todos los días en Nevada.


  No hizo más que comentar:


  —¿De manera que esta Mimí Burnett estaba comprometida con el medio hermano de la señorita Pleygel?


  —Sí —repliqué.


  —¿Sabe usted de dónde es o alguna otra cosa sobre ella?


  —No mucho. Creo que él la conoció en Las Vegas.


  El inspector asintió con la cabeza.


  —Aparte de la señorita Pleygel, la señora de Wyckoff y ustedes tres hay en la casa cuatro invitados más. Chuck Dawson, el medio hermano de la señorita Pleygel, el señor Flanders y el conde Laguno, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —¿Dónde están ahora?


  —Tienen que estar por aquí —dijo Wyckoff—. Arriba no los he encontrado.


  —Perfectamente. —El inspector Craig se metió el bolso de Dorothy bajo el brazo y el testamento de Janet en el bolsillo—. Quisiera verlos ahora. Supongo que no estarán enterados de la muerte de la señorita Burnett…, es decir, ninguno de ustedes les ha dicho nada, ¿verdad?


  Miré a Wyckoff, quien meneó la cabeza.


  —No —dijo—, yo no se lo he contado.


  —Bien —dijo el inspector—. Hay alguien en la casa que no necesita que se lo cuenten. Nuestra obligación es encontrarlo… o encontrarla.


  Expresándose así, hacía que el asunto pareciera tan sencillo como levantar una aguja del suelo.


  Pero en mi opinión, al menos, la aguja estaba todavía en lo más hondo del pajar.


  
    [image: ]
  


  17


  17


  ENCONTRAMOS A LOS cuatro hombres en la biblioteca. Habían llevado una mesa de juego al centro de la enorme alfombra Aubusson, y jugaban al bridge. Parecía una actividad inusitada en las circunstancias en que nos hallábamos, y constituían un insólito cuarteto. El conde se inclinaba sobre sus cartas con mirada atenta, como la de esos sujetos contra los cuales se suele prevenir en las travesías transatlánticas. Bill Flanders, con la muleta apoyada contra su silla, demostraba malhumorado desinterés, en tanto que Chuck y Amado parecían abrigar la hosca determinación de quienes se esfuerzan en no pensar en cosas muy distintas y desagradables.


  Estaban tan intensamente concentrados en pasarlo mal, que sólo advirtieron nuestra presencia cuando el inspector Craig soltó un formidable bufido. Chuck, Amado y Laguno se pusieron en pie de un salto, dejando a Flanders sentado ante la mesa. Con una pobre imitación de sonrisa, Chuck se acercó a nosotros y dio la mano al inspector.


  —Me alegro de que esté usted aquí, Craig.


  La penetrante mirada del inspector sometió a Chuck a un minucioso examen.


  —He tenido noticias muy sorprendentes de usted en Reno, Chuck. ¿De manera que ha vendido usted su club a Jack Fetter y su pandilla?


  El inspector habló con tono tan suave que por un segundo no capté el significado de sus palabras. Un rubor de confusión acentuó el tostado del agradable rostro de Chuck. Parecía un boxeador que acabara de recibir un golpe donde menos lo esperaba.


  —Las noticias vuelan —dijo débilmente.


  —Lo dicen por toda la ciudad. Fetter había querido comprarle el club desde que usted lo inauguró, y de repente decide usted vendérselo… más rápido que una ardilla. —El inspector se encogió de hombros—. Según tengo entendido, además, la venta es al contado. Es una buena suma para entregar al contado, pero es prudente por su parte hacer tratos con Fetter al contado.


  —Sí. —Chuck se miraba los zapatos—. Me iba bastante bien, pero… ¡qué demonios! Uno se cansa de estar atado. He vendido el club y me alegro de verme libre de él.


  —Chuck, ¿has vendido el club?


  Todos nos volvimos al oír la voz de Lorraine, que llegaba desde la puerta y sonaba aguda y desafiante. Había bajado sin que la oyésemos, y se acercó a Chuck, convertidas las cejas en dos arcos de asombro.


  —Chuck, no es posible que hayas vendido el club. No es posible. No me habías dicho nada. Tú…


  —Lo he vendido esta tarde, querida. Me hicieron una buena oferta, de manera que lo he vendido, sencillamente. Te lo quería decir, pero… —Sus ojos, fijos en ella, parecían suplicar—. Lo he hecho por ti, chiquilla. Este lugar ha dejado de ser seguro para ti. No quiero que nos ligue con él ninguna atadura. Te llevaré lejos de aquí.


  Había algo en los dos, mientras permanecían de pie uno frente al otro, algo intenso y vibrante, que hacía que la atención de todos se concentrara en ellos, con exclusión de toda otra cosa. Yo me estaba haciendo algunas reflexiones acerca de la sorprendente noticia de que Chuck, en un trato al contado de rapidez relámpago, había vendido su club a su rival en la localidad. Los motivos que alegaba para justificar la operación eran bastante galantes, pero aun siendo por motivos tan galantes, resultaba extraño que se hubiera decidido, sin el conocimiento ni la aprobación de Lorraine, a vender un club cuya existencia dependía enteramente del dinero de ella.


  Su mujer continuaba observándole con enigmática intensidad.


  —Pero, Chuck, ¿cómo puedes haberlo vendido? Bien sabes que era idea tuya desde el principio decir al señor Throckmorton que poseías el club y que marchaba bien, hacer que te viera allí y…


  Chuck se humedeció los labios.


  —Escucha chiquilla, esto tenemos que discutirlo más tarde. Por el momento hay bastantes más cosas para preocuparnos. —Indicó al silencioso Craig—. El inspector Craig.


  Lorraine giró rápidamente en dirección al inspector con una automática sonrisa de dueña de casa.


  —¡Oh, el inspector Craig! ¡Qué amable al haber venido! ¿Cómo…? —De pronto pareció recordar que la visita de Craig no tenía un carácter social—. ¡Oh, sí, Dios mío! Ha venido usted por el asunto de la pobre Fleur, por supuesto. ¿O es por Dorothy…, o por Janet? Supongo que en verdad será por todas. —Miró al inspector gravemente—. Espero que pueda usted hacer algo antes de que ocurra otra cosa.


  —Mucho me temo, señorita Pleygel —dijo el inspector—, que ya haya ocurrido otra cosa.


  Había una serenidad en su persona que obligaba a prestarle atención. Todos teníamos los ojos fijos en él.


  —¿Otra cosa? —preguntó Lorraine—. ¿Algo que no sabemos todavía?


  Craig se miró las uñas, y después, rápidamente, volvió a levantar la vista.


  —Sí. El teniente Duluth y su señora acaban de descubrir a la señorita Burnett en el garaje, muerta…, asesinada.


  —¡Mimí! —Lorraine se llevó nerviosamente un pequeño pañuelo a los labios y dio media vuelta encarándose con Amado. Su vivaz rostro parecía descarnado y pálido—. Amado, ¿lo has oído? Dice que Mimí está muerta.


  —¡Muerta! ¡Mimí… muerta! —Amado, cuyas mofletudas mejillas estaban grises como bizcochos sin cocer, me asió del brazo—. ¿Es usted quien la ha encontrado, teniente? —me preguntó con voz ronca—. ¡La ha encontrado muerta y no me ha dicho nada! —Pronunció esta frase una y otra vez, con la idiota reiteración de una aguja moviéndose sobre un disco rayado.


  Chuck permanecía callado. Tanto Laguno como Flanders parecían sentir más alivio que ninguna otra cosa. Yo adivinaba perfectamente lo que les pasaba por la mente. Mimí nada tenía que ver con ellos. Su muerte, si en algo influía, era para tornar más fácil, antes que dificultosa, la posición en que estaban.


  Lorraine hizo una profunda aspiración e inquirió:


  —Pero ¿por qué?


  —Mi oficio es hacer preguntas, no contestarlas, señorita Pleygel. —La voz de Craig denotaba inflexibilidad—. En primer lugar, me gustaría que me dijera por qué abandonaba la señorita Burnett su casa con una maleta a estas horas de la noche.


  Lorraine tartamudeó:


  —Peter…; el teniente Duluth ¿no se lo ha contado?


  —El teniente Duluth no me ha dicho nada concerniente a las idas y venidas de la señorita Burnett.


  —Entonces…, entonces…


  —Mimí Burnett se iba porque decidió trasladarse a un hotel de Reno —intervino Chuck—. Estaba asustada por las cosas que habían estado sucediendo aquí. No quería permanecer más tiempo en la casa.


  Cuando yo le había prometido a Chuck guardar silencio sobre la disputa entre Mimí y Lorraine, no había soñado siquiera que se proponía mentir a la policía de modo tan descarado. Y ahora no sabía exactamente qué partido tomar ante el inesperado giro de la situación.


  —¿La señorita Burnett abandonaba la casa porque temía que atentaran también contra ella? —inquirió Craig.


  Chuck seguía tartajeando:


  —Bueno, ella…; bueno, ¡qué demonios!, habían agredido a tres mujeres. No quería, sencillamente, quedarse aquí más tiempo.


  —Comprendo —dijo Craig.


  —De modo que usted comprende, inspector. —El conde Laguno intervino en la conversación con voz tan cuidada y atildada como su traje—. Es una verdadera lástima, porque lo que usted comprende no es cierto. Mimí Burnett no se iba de aquí porque se sintiera acometida por un pueril temor. Se iba porque la señorita Pleygel la había echado.


  —Stefano… —dijo Lorraine, volviéndose hacia él.


  —No me gusta causarle desagrado, Lorraine —Laguno enseñó sus deteriorados dientes en una blanda sonrisa—, pero si no estamos dispuestos a decir la verdad, ¿qué objeto tiene el haber llamado a la policía?


  —¿Es cierto lo que dice el conde, señorita Pleygel? —preguntó vivamente Craig—. ¿Pidió usted a la señorita Burnett que se marchara?


  En ese momento intervino torpemente Amado. A pesar de la conmoción que acababa de sufrir, parecía querer ir en ayuda de su hermana.


  —En cierto sentido Lorraine pidió a Mimí que se marchara. Todo fue…, ¡ah!…, un equívoco sin ninguna importancia. Lo hubieran podido aclarar inmediatamente si se hubieran permitido mutuamente explicarse las cosas, pero…


  —Yo no lo llamaría un equívoco sin importancia. —Laguno continuaba sonriente—. Esta noche, inspector, hubo una verdadera disputa entre la señorita Pleygel y la señorita Burnett, en la escalinata de la entrada. Yo acertaba a pasar por el vestíbulo en ese momento, y no pude evitar oír parte de ella. Según tengo entendido, la señorita Pleygel y el señor French descubrieron a la señorita Burnett abrazándose del modo más comprometedor con el señor Dawson. La señorita Pleygel, por si acaso no lo sabe usted, está casada en secreto con el señor Dawson. Como es natural, lo que veía suscitó su enojo. Ordenó a la señorita Burnett que se marchara de la casa al punto, y no lo hizo precisamente en términos vagos. Le…


  —Cada cosa a su tiempo —le interrumpió el inspector—. Señorita Pleygel, ¿está usted casada con Chuck Dawson?


  —Sí, lo estoy. —Lorraine estaba desafiante—. ¿Hay algo criminal en esto?


  Laguno prosiguió:


  —No pretendo ser un detective, y no quiero por cierto hacer el trabajo que le corresponde a usted, pero como la señorita Burnett, al parecer, ha sido asesinada, supongo que le interesará conocer los posibles motivos. Llamo su atención sobre el hecho de que la señorita Burnett era una verdadera espina en la secreta vida de casada de la señorita Pleygel, constituía probablemente un serio estorbo para Chuck, y había sido, sin duda, una gran desilusión para su prometido, el señor French. Hay aquí, me parece, tres explicables motivos para cometer un crimen.


  Stefano Laguno desempeñaba el papel de traidor con tanto celo, que yo no podía sino suponer que le gustaba. Lorraine le miró con ojos relampagueantes. Era la primera vez que yo la veía realmente irritada, y el espectáculo resultaba impresionante.


  —Debe de haber alguna alcantarilla ahí fuera —dijo—. Me gustaría saber dónde está para pedirle a Chuck que le arroje al lugar que le corresponde. —Giró sobre sus talones en dirección a Craig—. Quiero recordarle que no es Mimí la única asesinada. Dorothy Flanders y Janet Laguno también lo han sido. Ya que ha entrado en discusión el tema de los motivos, podría interesarle saber que el conde había tenido un enredo con Dorothy y que hasta amenazó con matar a su mujer para quedarse con su dinero. Todos los que están aquí pueden atestiguarlo. —Y parodiando malignamente la voz de Laguno, añadió—: No pretendo ser una detective. Pero hay aquí, me parece, un explicable motivo para cometer un crimen.


  El inspector no pareció arredrarse ante este estallido de encono.


  —El teniente Duluth me ha entregado el último testamento de la señora Laguno —dijo, dirigiéndose al conde—. Espero, conde, que se mostrará usted tan deseoso en cooperar en el esclarecimiento de las otras muertes como en la de la señorita Burnett.


  La descarada insolencia de Laguno permaneció inconmovible. Echó hacia atrás la cabeza, haciéndole formar un elegante ángulo, y replicó:


  —Naturalmente, inspector. La verdad es que hay algo que quisiera indicarle ahora mismo. Si ha leído usted el testamento de Janet, habrá comprobado que deja todos sus bienes a Bill Flanders. Ningún inspector inteligente pensaría que maté a mi mujer sencillamente para beneficio de otro. —Extendió las palmas de las manos—. En mi opinión, no debería desdeñar usted esta humilde sugestión: en su búsqueda de sospechosos conceda cierta atención a Bill Flanders. Estaba muy lejos de querer a su mujer y…, bueno, la muerte de Janet le reporta un cómodo bienestar. No puedo ver enteramente cómo encaja su persona con la muerte de Mimí, pero…


  —¡Cerdo! —Bill Flanders cogió su muleta y se levantó—. ¡Grandísimo cerdo! ¿Cree usted que podrá arrojar lodo a todo el mundo, eh?


  Laguno le sonrió.


  —Déme un poco más de tiempo, Flanders. Todavía no le he arrojado lodo a… al doctor Wyckoff, por ejemplo. —Sus penetrantes ojos de lagarto se posaron en el rostro del médico—. No quiero confundirle con una excesiva solicitud, inspector, pero debería usted tener muy en cuenta el hecho de que el doctor Wyckoff haya diagnosticado que la muerte de Dorothy se debía a un síncope cardíaco, cuando era un caso tan evidente de envenenamiento. Y creo que también debería interesarle el hecho de que la desviada mujer del doctor Wyckoff casi se mató esta tarde cuando…


  —Cállese usted, Laguno —lo interrumpió coléricamente Wyckoff.


  Estalló una babel. Todos empezaron a hablar a la vez, lanzándose acusaciones unos a otros.


  El inspector consiguió apaciguarlos a costa de grandes dificultades. Fuera como fuese, desistió de todo otro intento de entrevistarse con nosotros en grupo, y anunció que interrogaría a cada uno de los ocupantes de la casa individualmente. Eligió antes que a nadie a Lorraine, y se retiró con ella al pequeño aposento amarillo contiguo a la biblioteca.


  Librados a sus propios medios, los restantes cayeron en un tenso silencio surcado de animosidades. Por espacio de un largo y tedioso rato, a medida que una persona tras otra iba compareciendo ante la presencia del inspector, permanecimos sentados o paseándonos por la biblioteca, sin hacer otra cosa que servirnos ocasionalmente una copa. En esto llegaron los hombres de Craig y hubo un intervalo cuando Craig salió con ellos hasta el garaje. Al terminar el inspector las entrevistas y reaparecer en la biblioteca, eran las dos pasadas.


  —Bueno, señores, por ahora basta —dijo, y dirigiéndose a Lorraine, prosiguió—: Si no tiene usted inconveniente, señorita Pleygel, pasaré aquí la noche. Creo que, dadas las circunstancias, será bueno que permanezca en la casa.


  La afirmación parecía de mal agüero, como si, al igual que yo, creyera que cualquier cosa podría ocurrir en cualquier momento. Lorraine dispuso que se le destinara un cuarto y, a petición suya, mandó traer la llave de la vitrina de la sala de los trofeos. Craig entregó la llave a uno de sus hombres, ordenándole que llevara inmediatamente las flechas a analizar.


  Yo no tenía idea de las conclusiones a que había llegado el inspector, si es que había llegado a alguna, pero no cabía duda de que había puesto decididamente manos a la obra.


  Un poco antes de las tres, cuando todos estábamos todavía reunidos en la biblioteca, volvió y dijo:


  —Mejor será que vayan a dormir. Mañana será para todos un día agotador. A propósito, les recomiendo echar la llave a las puertas, especialmente a las mujeres. —La firme mirada de sus ojos se posó en mí—. No le importará quedarse un poco más, teniente, ¿verdad? Me gustaría hablar con usted.


  Iris, era evidente, ardía en deseos de participar en la entrevista. Acercándose a él con seductora sonrisa, aseguró:


  —Cómo no, inspector. Tendremos sumo placer en quedarnos con usted lo que sea necesario.


  Craig apretó los labios. Con inflexible amabilidad, dijo a mi mujer que era más que suficiente para sus propósitos hablar únicamente conmigo. Y antes de que Iris pudiera darse cuenta de lo que ocurría, la estaba haciendo salir de la biblioteca, a la zaga de los otros.


  —Pero, inspector —protestó Iris—, mi marido y yo siempre…


  —Está bien, está bien. —Craig soltó una risilla—. Si le interesa saber lo que diremos, estoy seguro de que el teniente se lo contará después. —Condujo a Iris a través de la puerta—. Bueno, teniente, hinquémosle el diente a esto y veamos si es posible hallarle algún sentido.


  Iris nos miró alternativamente al inspector y a mí.


  —Pero, Peter…


  Yo sonreí al inspector lastimosamente.


  —Acompañaré a mi mujer hasta arriba un instante, Craig, para mayor seguridad. Bajo en seguida.


  Mientras yo la guiaba firmemente a través del vestíbulo, Iris tuvo un estallido de indignación.


  —Peter, ¿qué se cree que soy? ¿Una niñita de largas trenzas doradas? Es…


  —Lo siento, querida. Lo que ocurre es que Craig es chapado a la antigua. Las mujeres detectives no gozan de su predilección. Y, en verdad, me alegro. Tengo el presentimiento de que todo este asunto es todavía tan peligroso como un volcán. Quiero mantenerte alejada de la senda del peligro.


  Iris seguía malhumorada mientras subíamos la enorme escalera. Cuando llegamos a nuestro cuarto, exclamó con vehemencia:


  —¡Mantenerme alejada de la senda del peligro! He trabajado en esto desde el primer momento. Y ahora que se pone verdaderamente interesante, la pequeña mujercita debe tener cuidado de… mantenerse alejada de la senda del peligro.


  La estúpida frase me retumbaba en la cabeza mientras miraba las paredes rayadas como la piel de una cebra. No hacía más que unas horas, alguien había penetrado en este cuarto, en busca de algún objeto. Se me ocurrió de pronto que dejar sola a mi mujer aquí equivalía tal vez a situarla en plena senda del peligro en vez de mantenerla alejada de él. Cruzaron por mi mente imágenes de alguien introduciéndose de nuevo en la habitación mientras yo estaba abajo con el inspector, alguien acercándose sigilosamente al lecho, inclinándose sobre Iris… Los acontecimientos de esa noche me habían excitado los nervios a tal punto, que el pensamiento me produjo vértigo.


  Cogí a Iris del brazo. Traté de adoptar un aire imperioso y dominador.


  —Escucha, chiquilla, quiero que duermas en otra parte esta noche.


  —¿En otra parte?


  —Sí. Según todos los indicios, quienquiera que sea el que se metió aquí, lo volverá a intentar. Vamos, trae tu camisón y tu cepillo de dientes.


  Iris me miró con aire apenado.


  —Es verdad que soy una inútil mujer, pero al menos confía en que sé echar la llave a una puerta.


  —Las llaves no me inspiran confianza. Nada me inspira confianza. Quiero que no te ocurra nada, absolutamente, durante el resto de mi permiso. No nos expondremos a ningún riesgo.


  Mi mujer dio un ligero suspiro.


  —Está bien, querido.


  Revolvió entre sus cosas, de mala gana, apartando un exótico camisón negro, una bata, todas las cosas que necesitaba. Salimos juntos al corredor. Ahora que el índice de mortalidad había sido tan alto, había muchos cuartos vacíos. Elegí el de Janet Laguno. Las camareras ya habían hecho desaparecer todos los vestigios de su anterior ocupante. Iris tiró sus cosas sobre la cama y me miró sumisamente.


  —La pequeña mujercita se quedará esperando a su dueño y señor. Corre ahora a reunirte con el inspector y tus masculinas empresas.


  —Echale llave a la puerta —dije yo—, y no dejes entrar a nadie. A nadie. Cuando yo vuelva daré cuatro golpecitos.


  —Como en las novelas de espías —repuso Iris con una mueca—. Perfectamente.


  —Y nada de cosas raras. Nada de la temeraria Iris Duluth, la loba solitaria de Hollywood, as del crimen.


  Mi mujer meneó la cabeza.


  —No te preocupes. Ya no me queda ánimo. Soy un pimpollo roto.


  La besé, deseando que estuviéramos en un lugar completamente diferente y jamás hubiésemos oído siquiera el nombre de Lorraine Pleygel. Mientras Iris comenzaba a lidiar con el camisón negro, me dirigí a la puerta. Quería fumar. Hurgué en mi bolsillo. En lugar del familiar paquete de cigarrillos, sentí el contacto de un objeto duro, voluminoso. Lo saqué. Eran los Poemas Selectos de Edna St. Vincent Millay, que había levantado distraídamente de junto a Mimí Burnett y olvidado luego por completo.


  —Toma, querida. —Se lo arrojé a Iris—. Aquí tienes algo delicado y femenino para leer.


  Iris cogió el libro. Leyó el título.


  —Edna St. Vincent Millay —dijo con voz canturreante—. ¡Qué divino! No hay nada como la poesía como alimento del alma.


  —Exactamente —repliqué.


  Iris no pudo resistir más. Arrojó el libro sobre la cama, y tras él el camisón, con impotente furia.


  —¡Maldita sea Edna St. Vincent Millay! —dijo—. ¡Maldito sea el inspector Craig y su misoginia! ¡Oh, malditos sean los solterones!
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  CUANDO ME REUNÍ con el inspector en el pequeño aposento amarillo, el fuego chisporroteaba aún en el hogar. La atmósfera era incongruentemente apacible. Con Craig estaba el médico de la policía, y ambos examinaban la mancha de color castaño rojizo del guante de Dorothy.


  —El doctor Brown ha estado comparando esta mancha con el curare, teniente —dijo Craig—. Se inclina a pensar que la mancha proviene de la sustancia de las flechas, pero habrá que analizarla, por supuesto, para tener seguridad. —Suspiró—. También analizaré las flechas. Y tendremos que conseguir una orden de exhumación para la autopsia de la señora de Flanders. Hay una infinidad de cosas que hacer antes de poder iniciar realmente la investigación.


  Me dijo que sus hombres se habían llevado el cadáver de Mimí y que, después de haber hecho todo lo que era posible aquella noche, se habían retirado. Volverían a la mañana siguiente temprano para examinar la destrozada camioneta rural. Momentos después el médico se fue, y Craig y yo nos quedamos solos.


  El inspector parecía exhausto. Permaneció sentado unos instantes, hundiendo la vista en el fuego. Después llenó su pipa y la encendió. El gesto de sus labios, al meterse la pipa en la boca, reflejaba abatimiento.


  —Bien, teniente, ni yo mismo sé muy bien por qué le pedí que se quedara. Creo haberme enterado ya de todo lo que es probable que sepa de labios de los demás. Todos han hablado hasta dejarme mareado. Y no es que eso me haya ayudado a poner algo en claro. —Me miró con expresión bastante hosca—. Sabemos que miss Burnett ha sido asesinada. Creo que debemos aceptar el hecho de que las señoras de Flanders y Laguno también lo han sido, pero ahí acaban nuestros conocimientos. Con franqueza, no tengo más idea de lo que se oculta detrás de todo esto de la que tenía antes de haberme enterado siquiera del asunto.


  No me sorprendía comprobar que el inspector Craig estaba tan perplejo como yo. La mayor parte de los casos criminales ofrece muy poco material para la investigación. Este ofrecía demasiado: demasiados cadáveres, demasiados motivos.


  —Es cosa de locos —dijo Craig, meditabundo—. Casi todos tienen algún motivo para haber cometido uno u otro de los asesinatos. Algunos tienen motivo para haber cometido dos. Pero no hay una sola persona por lo que yo veo, al menos, que haya podido querer matar a las señoras de Flanders y Laguno y a la señorita Burnett, para no mencionar la adehala del atentado contra la señora de Wyckoff.


  —Precisamente —repuse, observación que no era de gran ayuda.


  —La cosa podría tener sentido —prosiguió Craig— si Flanders y Laguno hubieran matado a sus respectivas mujeres, Wyckoff hubiera intentado matar a la suya, y ya sea French, Dawson o la señorita Pleygel hubieran matado a la señorita Burnett. Pero… —extendió las manos—, ¡cuatro asesinatos y cuatro asesinos diferentes! ¿Quién ha oído nunca de cuatro asesinos bajo el mismo techo? ¿No se dice que sólo hay, aproximadamente, un asesino potencial por cada tres millones de personas?


  El inspector Craig echó el cuerpo hacia adelante y revolvió los semiapagados leños con un atizador. Ese ademán doméstico le hizo parecer más humano. Se volvió hacia mí con una mueca en el rostro.


  —Sólo cabe pensar esto, teniente: alguien mató a tres mujeres e intentó matar a una cuarta. No puede tener ningún motivo real. Por un motivo real quiero decir sensato. —Lanzó furiosamente unas bocanadas de humo—. En eso estamos. Esto no puede, sencillamente, ser algo cuerdo. Hay alguien en esta casa con un tornillo flojo. Todas estas mujeres, excepto la señorita Burnett, eran esposas que se disponían a divorciarse. Y la señorita Burnett, por lo que he podido comprender, estaba engañando a su novio, lo que casi la incluye en la misma categoría. Alguien está loco, y ese alguien está matando a las mujeres que no son constantes con sus hombres. Yo no soy psicólogo o como se llame, pero debo admitir que nunca he sabido de nadie que tuviera esta clase de chifladura. No obstante… —se encogió de hombros—, …¿qué otra cosa podemos creer, teniente? Dígame usted, ¿qué otra cosa podemos creer?


  Yo le devolví la mirada.


  —Esto es suficiente para producirle alta presión a Freud.


  A los labios del inspector asomó una fugaz sonrisa.


  —Usted ha andado por muchas partes, teniente. No creo que se haya topado nunca con algo tan descabellado como esto.


  —Comparada con la mansión Pleygel, la matanza de San Valentín fue un juego de niños.


  Craig parecía sumido en sus cavilaciones.


  —Y sin embargo, teniente, tengo la impresión de que el criminal ha de ser una de las personas con quienes he hablado esta noche. Mientras hablaba con ellos no dejaba de decirme: «Uno de ustedes debe de estar chiflado; uno de ustedes tiene que ser un loco, un desequilibrado», pero… —se quitó la pipa de los labios, apuntándome con ella— el caso es que todos me han parecido bastante cuerdos. Todos, excepto Flanders quizá. Me dijo que acababan de licenciarle en la infantería de marina. Parecía algo nervioso, amargado. Con un tipo así, me parece, nunca se puede estar seguro, un pobre hombre. Neurosis de guerra, conmociones, todas esas cosas…


  —De acuerdo —dije—. Cuando llegó aquí Flanders estaba a un paso de la locura; era evidente. Y no obstante, mi mujer y yo juzgamos que Flanders es el único que podemos descartar de modo definitivo. Antes de que mataran a Janet Laguno en la piscina de natación, se apagaron las luces. Sería demasiada coincidencia que eso hubiera sido accidental. Alguien debió de apagarlas a propósito. Y cualquiera hubiera podido hacerlo, excepto Flanders, pues en el momento en que ocurrió estaba en la piscina, con mi mujer y conmigo.


  —Quizá tenía un cómplice —replicó el inspector.


  —Se contradice usted mismo. Aquí está el quid, precisamente. Si el asesino es un desequilibrado, no pudo haber tenido un cómplice. Un asesino que mata estando perfectamente en sus cabales puede tener cómplice, pero un desequilibrado que obra sin motivo alguno, no.


  —Sí, creo que tiene usted razón. —Craig estaba sombrío—. Pero entre los demás, dejando a Flanders aparte, ¿le impresiona alguno como el tipo de persona capaz de ponerse frenético y matar mujeres por simple gusto?


  —No, ninguno —tuve que admitir.


  —Ahí está la cosa. Yo he conocido en mis tiempos a uno o dos locos homicidas. Desde todo punto de vista, los locos homicidas son muy distintos de la gente normal. Eso, al menos, me dice mi experiencia. Esas historias de Jekyll y Hyde, propias para libros de cuentos, no me convencen mucho. Son patrañas.


  —Bien. En resumen —repuse—, usted no cree que los crímenes obedezcan a ningún motivo lógico, y tampoco cree que ninguno de los sospechosos sea un loco. ¿Qué es lo que piensa entonces?


  El inspector esbozó una mueca.


  —Ha dado usted en el clavo, teniente. Pues bien, no lo sé. —Su obstinado rostro volvió a ponerse solemne—. Puedo, eso sí, decirle una cosa. En mis tiempos conocí muchas clases de personas, teniente. Nunca dejo de descubrir a los farsantes, y tengo la impresión de que en esta casa hay una buena cantidad de ellos. Ese conde es de lo más farsante que puede haber. Y Wyckoff hablaba con mucha volubilidad acerca de los motivos que tuvo para diagnosticar la muerte de la señora Flanders como resultado de un síncope cardíaco, pero su explicación no me ha dejado muy satisfecho. No digo que no sea un buen médico, pero creo que también puede ser un buen farsante. Y por lo que he podido deducir, esa señorita Burnett y esa señora de Flanders eran también dos farsantes. Tratándose de una mujer tan rica y prominente, el gusto de la señorita Pleygel para elegir a sus amistades no me parece muy elogiable. —Hizo una pausa y prosiguió—: Y, para colmo, ¡está casada en secreto con Chuck Dawson! Dawson anda por estos parajes desde hace un par de años. Todo el mundo lo conoce, al parecer, y casi todos lo estiman. Pero dudo que se pueda encontrar una sola persona en Nevada que sepa exactamente quién es o de dónde ha venido. Quizá sea el farsante más grande de todos.


  —Y ¿qué sacamos de esto? —pregunté—. Todos son una panda de farsantes. Pero esto ¿qué nos prueba?


  —Otra vez ha dado usted en el clavo. Por lo que puedo ver, al menos, no prueba absolutamente nada. —El inspector dio unos golpecitos a su pipa para vaciarla y luego se la metió en el bolsillo—. Pero hay una cosa de la que estoy seguro, teniente. Ojalá no lo estuviera. —Pasó la mirada, sombríamente, del fuego a mi rostro—. Tres asesinatos, casi cuatro, han sido cometidos en tres días. Como no puedo adivinar por qué empezó esto, tampoco puedo imaginar por qué habría de cesar. —Se echó a reír sardónicamente—. Ya tendré bastantes dificultades con el Departamento por haber dejado que las cosas llegaran tan lejos. Si ocurriera algo más sería casi tan terrible para mí como para la próxima víctima.


  Esas palabras volvieron a traer a la superficie la ansiedad que yo mismo sentía.


  —No crea usted que yo no estoy preocupado, inspector. Usted sólo tiene su reputación que perder. Yo, en cambio, tengo a mi mujer. —Impulsivamente, agregué—: ¿Me dará usted una oportunidad?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Yo estoy con permiso, según se supone. Debo regresar a mi barco dentro de diez días. Inspector, usted no sospecha de mí ni de mi mujer, ¿verdad?


  Craig pareció escandalizarse.


  —¡No, por San Jorge! ¿Sospechar de usted…, o de Iris Duluth? Es mi actriz de cine favorita.


  —Entonces déjeme partir de aquí mañana. Quiero poder estar solo con mi mujer en algún sitio donde no esté expuesta a que le claven un cuchillo por la espalda. ¿Hará usted lo que le pido? ¿Nos dejará ir? Nos comunicaremos constantemente con usted, por supuesto; siempre sabrá dónde encontrarnos.


  El inspector Craig me observaba. De pronto sonrió.


  —Esto es lo menos que puedo hacer por la Marina —dijo.


  Me invadió una honda sensación de alivio. Le así la mano, apretándosela varias veces.


  —Gracias, inspector. Es una verdadera generosidad por su parte.


  El inspector seguía sonriendo.


  —¿Cree usted que podrá inducir a su mujer a que comparta su punto de vista? Por lo que he podido observar, es una joven de carácter resuelto, y parece habérsele metido en la cabeza la idea de resolver estos crímenes.


  —No se preocupe por eso —repuse—; si fuera necesario siempre me queda el recurso de llevármela cargada al hombro.


  El inspector echó un vistazo a su reloj y se puso en pie.


  —Bien, supongo que esta noche no llegaremos a ninguna parte. Pongo mis cinco sentidos en este asunto, pero estoy dando palos de ciego. A propósito, teniente, antes de que se aleje usted de aquí, quisiera que me dejase alguna pista. Usted conoce a esa gente mucho mejor que yo.


  —Desde el primer momento —contesté—, mi mujer y yo sólo hemos vislumbrado una pista: estudiar la manera como fue asesinada la señora Flanders. Cualquiera hubiera podido ahogar a la señora de Laguno en la piscina; cualquiera habría podido escurrirse hasta el garaje y golpear a la señorita Burnett en la cabeza; pero la señora de Flanders fue asesinada de una manera especial. Si se llegara a saber cómo se cometió ese asesinato, es bastante probable que se le pudiera atribuir a una persona determinada. Y una vez logrado esto, estaría ganada la mitad de la batalla.


  El inspector no pareció estimar en mucho esta pista.


  —Bien —gruñó—; supongo que sabremos algo más de esto después que hagan la autopsia y los análisis. Con todo, quizá no ande usted errado. —Bostezó y echó a andar en dirección a la puerta—. ¿Sube usted?


  Ahora que sabía que Iris y yo podríamos hacer nuestras maletas y marcharnos apenas llegara la mañana, me sentía libre de mi gran peso. Toda sensación de apremio me había abandonado. Sobre una mesa lateral había una garrafa con whisky. Yo me sentía con ánimo de tomar una última copa antes de acostarme.


  —No, inspector —dije—. Me quedaré un rato más. Quizá me inspire.


  —Esperémoslo. —El inspector llegó hasta la puerta, la abrió, me dio las buenas noches y la cerró luego tras de sí.


  Me serví una copa y retrocedí hasta el hogar, dejándome caer sobre un sillón y tratando de pensar adonde podría llevar un hombre a una esposa artista de cine sin que el populacho local la recibiera con bombo y platillos.


  Me sumí en una ensoñación pasando revista mentalmente a todas las cosas agradables que podríamos hacer Iris y yo para compensar los horribles días de crimen y perversidad que habíamos pasado bajo el techo de Lorraine. Transcurridos unos instantes, sin embargo, las desagradables realidades del momento expulsaron de mi mente los rosados sueños del futuro, y me sorprendí debatiéndome nuevamente con el problema que, después de unas pocas horas, tan sólo, parecía haber derrotado al inspector Craig.


  La voz del inspector perduraba en mi pensamiento.


  Me parece que en esta casa hay una buena cantidad de farsantes.


  El juicio era mucho más exacto de lo que él mismo suponía. Los invitados de Lorraine constituían toda una asamblea de farsantes.


  «No me extrañaría —reflexioné— que el asesino fuera el farsante más grande de todos».


  El pensamiento me había cruzado meramente por la cabeza; pero, después de darle vueltas, me enderecé bruscamente en mi asiento. Examinados en conjunto los asesinatos parecían inmotivados. Pero ¿y si fueran deliberadamente inmotivados? ¿Y si aquella cadena de crímenes a la ventura fuera una colosal farsa? ¿Y si alguien, que tuviera un móvil perfectamente cuerdo y fundado para matar a una de aquellas mujeres, hubiera asesinado deliberadamente a las otras, para crear la impresión de que el criminal era un loco homicida y encubrir de ese modo el fin que perseguía?


  La idea me fascinaba. Estaba dispuesto a precipitarme escaleras arriba para exponérsela al inspector, pero, a medida que el sentido común comenzó a sustituir al entusiasmo, mi confianza fue disminuyendo. Mi teoría, en tanto que teoría, era bastante lógica. Pero ¿podía aplicarse a la vida real? ¿Podría ser alguien tan inhumano; inhumano hasta el punto de asesinar a tres mujeres inocentes sólo para formar una cortina de humo?


  Los amigos de Lorraine eran una caterva de farsantes, pero ninguno de ellos, con toda seguridad, podría ser tan monstruoso. Volví a caer en mi anterior desaliento, pero aquel vuelo de mi fantasía había aguzado mi apetito deductivo. A falta de mejor pista, comencé a rumiar la que había ofrecido al inspector: el problema de cómo había sido asesinada Dorothy Flanders.


  El médico de la policía pensaba que la mancha del dedo del guante de Dorothy se debía al veneno de la saeta. Si estaba en lo cierto, la teoría de Iris de que provenía meramente de la tintura de una de las fichas era errónea. En tanto que estas dos reflexiones se confundían en mi mente, tuve mi segunda inspiración. El experimento de Iris con la ficha y la toalla húmeda nos había llamado la atención sobre algo en que debíamos haber reparado desde el principio: que el color de las fichas de ruletas era idéntico al del curare.


  En otras palabras, si se hubiera untado con curare una de aquellas fichas de ruleta de cinco dólares, la persona que manipulara la ficha no se hubiera dado cuenta de la circunstancia.


  Esta deducción elemental pareció levantar un velo de mis ojos. Con súbita claridad, caí en la cuenta de cómo debían de haber matado a Dorothy Flanders. Y apenas me di cuenta, me resultó inconcebible no haberlo comprendido antes.


  Alguien había convertido una de las fichas de ruleta en una tosca trampa con veneno. Yo sólo podía conjeturar con respecto a su disposición exacta, pero no debía de haber requerido ningún excepcional gasto de tiempo ni de inventiva. Tenía que haber sido algo muy sencillo; por ejemplo, incrustar un par de puntas de agujas, impregnadas en curare, en uno de los lados de una ficha. El curare, confundiéndose su color con el de la ficha, habría vuelto las minúsculas puntas casi invisibles. También hubiera sido sencillo, para cualquiera de los integrantes de nuestro grupo, deslizar una ficha con veneno en el montón que tenía Dorothy ante sí en la mesa. Los que juegan a la ruleta siempre manosean y enderezan su rimero de fichas antes de jugar. En circunstancias normales, Dorothy se hubiera pinchado el dedo y muerto directamente en el Chuck’s Club. En circunstancias normales, la manera como había muerto no habría constituido probablemente misterio alguno.


  Pero las circunstancias, por una razón bien poderosa, no habían sido normales. Dorothy tenía puestos sus largos guantes de cuero mientras jugaba. La mancha del dedo indicaba en qué punto se había producido el contacto con el curare, pero, como ya había deducido Iris, la piel de los guantes era demasiado dura para que un pincho pudiera atravesarlo. Si no fuera por su codicia Dorothy hubiera seguido con vida hasta el día presente, y la víctima hubiera sido algún pobre diablo, un croupier del club de Chuck. Pero Dorothy había sido codiciosa. Había metido la mitad de las fichas en su bolso en lugar de ir a cobrarlas. Y entre aquellas fichas se encontraba la que tenía el veneno.


  Los más nimios pormenores de aquella noche volvieron a mi espíritu con viveza extraordinaria mientras proseguía excitadamente mi reconstrucción. Cuando le habían traído el emparedado en Del Monte, Dorothy se había quitado los guantes. Había abierto el bolso para guardarlos. Había advertido mi ojeada al interior de éste, y, en medio de su confusión al ver descubierto su hurto de las fichas, introdujo los guantes con inusitada violencia. Yo recordaba incluso cómo había retirado la mano, como si se hubiera pinchado. El ademán en ningún momento me había infundido sospechas, porque había atribuido su nerviosa premura a lo embarazoso de la situación.


  Pero ahora su significado se hacía evidente. Al meter Dorothy los guantes en el bolso, se había pinchado el dedo con la ficha del veneno, colocada de canto en el interior, junto a las otras. Los restos del curare, aumentada su eficacia por la afección cardíaca de Dorothy, habían surtido efecto en el Del Monte, en lugar de hacerlo en el Chuck’s Club. Iris y yo habíamos estado en lo cierto al suponer que el bolso era una trampa. Nuestro único error estribaba en haber creído que era el asesino quien la había dispuesto en él.


  El asesino había intentado matar a Dorothy en el Chuck’s Club. Todo había sido extremadamente sencillo. La confusión que había rodeado al crimen se debía no a que el plan del asesino fuese complicado, sino al mero azar de la conducta de Dorothy. El asesino, es verdad, se las tuvo que ingeniar para retirar la ficha envenenada del bolso de Dorothy después del crimen. Pero eso no formaba parte de su plan original. El sólo se había adaptado a una situación que ya estaba fuera de su dominio.


  Cuanto más pensaba en todo esto, tanto más seguro me sentía de haber dado con la verdad. Empero, con bastante desaliento, eché de ver que mi descubrimiento no servía absolutamente para disminuir el núcleo de sospechas. Todos habíamos rondado en torno a la mesa de ruleta durante unos minutos antes de que Dorothy comenzara a jugar. Cualquiera de los miembros de la partida había tenido oportunidad de deslizar la ficha con el veneno entre las de Dorothy.


  De pronto, se me ocurrió una tercera idea, tan excitante, que sentí que la cabeza me daba vueltas. Una ficha de ruleta con veneno hubiera sido bastante fácil de preparar, pero era seguro que no podría ser obra del momento. Las puntas de aguja, o lo que fueran, tenían que ser obtenidas con anterioridad. La flecha envenenada tenía que ser robada de la sala de los trofeos… En otras palabras, aquel instrumento letal, indudablemente, tenía que haber sido preparado por el asesino antes de habernos dirigido de casa de Lorraine a Reno, y debía de haber sido llevado al Chuck’s Club con el deliberado propósito de matar a Dorothy en la mesa de ruleta. Me parecía bastante extraño que alguien hubiera elegido una manera de asesinar tan pública y precaria; pero había algo mucho más extraño todavía.


  Aunque el asesino tenía que haber preparado la trampa con el veneno con cierta anticipación, nadie sabía, antes de partir para Reno, que Dorothy jugaría a la ruleta. No había dicho nada al respecto. Ni siquiera había demostrado el interés más remoto por el juego. La verdad era que se debía a una casualidad que hubiera jugado con aquellas fichas.


  Dorothy Flanders había jugado a la ruleta simplemente porque Lorraine, que era quien había canjeado el dinero, había decidido en el último momento no jugar. El rimero de fichas en medio de las cuales se había deslizado la trampa para administrar el veneno no pertenecía a Dorothy.


  Pertenecía a Lorraine.


  Si las cosas hubieran sucedido como era de esperar, Lorraine habría jugado con aquellas fichas en lugar de hacerlo Dorothy.


  Esa era la clave. La puerta que abría dejaba penetrar una luz cegadora.


  Dorothy había muerto al tocar las fichas de ruleta de Lorraine. Janet Laguno se había ahogado mientras tenía puesto el traje de baño de Lorraine; aquella deslumbrante malla plateada que había fulgurado en la oscuridad, constituyendo un perfecto blanco para un asesino, aquella maña que Lorraine había desechado y dado a Janet impulsada por el más imprevisible de los caprichos.


  Y eso no era todo. Fleur Wyckoff había estado a punto de morir aquella tarde conduciendo la camioneta rural de Lorraine. El viaje de Fleur a Reno había sido completamente impremeditado. Nadie, con la posible excepción de Laguno, podría haber tenido tiempo para limar el cable del freno después de haberse decidido Fleur a utilizar el coche.


  Pero horas antes Lorraine había anunciado a todos que iría al aeropuerto en la camioneta para recibir al señor Throckmorton. Más tarde había recibido un telegrama informándole que el señor Throckmorton había tenido que ceder su puesto en el avión, pero sólo Iris y yo nos habíamos enterado de eso.


  Si no fuera por aquel telegrama, habría partido Lorraine, no Fleur, en la camioneta… hacia su destino.


  Ahora tenía sentido todo lo que antes había parecido descabellado; ahora tenía sentido lo que la casualidad y el irresponsable carácter de Lorraine habían enmarañado de manera aparentemente irremediable. Mi presentimiento había sido exacto. Los crímenes sólo eran una inmensa farsa…, una farsa de un asesino chapucero y un irónico destino.


  Tres trampas se habían armado para Lorraine Pleygel, y cada una de ellas había atrapado a otra mujer.


  El peligro que se cernía sobre la casa, atacando al parecer al azar, había tenido como objetivo, desde el primer momento, a una sola persona: Lorraine.


  En cuanto a la muerte de Mimí, requería todavía explicación. Esta vez, con toda seguridad, no podía tratarse de otro intento desafortunado de matar a Lorraine. Pero aquél no era momento para seguir entretejiendo pensamientos. Me sentía terriblemente inquieto por Lorraine.


  Un asesino que había insistido con tanta obstinación sólo se detendría cuando hubiera logrado su propósito. Tres mujeres habían muerto, pero la verdadera víctima continuaba viva. Craig había estado más cerca de la verdad de lo que pensaba al decir que el asesino podía descargar otro golpe.


  Por supuesto que descargaría otro golpe. De no hacerlo, toda su sangrienta trayectoria desembocaría en un callejón sin salida. Y además no tenía nada que perder. Gracias a la confusión que había creado, la muerte de Lorraine sólo parecería otro de los ataques a mujeres casquivanas del loco homicida.


  Sorbí el último trago de mi whisky y me levanté de un salto. Al depositar la copa sobre la mesita, la mano me temblaba. Con la horrible premura de un sueño, atravesé corriendo la oscura y desierta biblioteca y salí al vestíbulo. Delante de mí se alcanzaba a divisar la gran escalera envuelta en penumbra. Eché a correr hacia ella, esperando y suplicando al Cielo que la verdad no se me hubiera revelado demasiado tarde. Lorraine estaba sola desde hacía más de una hora. Hacía más de una hora que el asesino tenía oportunidad de deslizarse en medio de la oscuridad hasta su cuarto y…


  Llegué al corredor que conducía desde los cuartos de huéspedes hasta el ala que Lorraine reservaba para sí. Mis pasos resonaban sobre las tablas desnudas de manera ensordecedora, pero no me importaba a quien pudiera despertar. Me encontré por fin al extremo del pasillo y llegué hasta la puerta de Lorraine. Golpeé en ella con fuerza. Volví a golpear. Llamé:


  —¡Lorraine!… ¡Lorraine!…


  Del interior del cuarto no llegó ningún sonido en respuesta. La frente se me cubrió de gotas de sudor. Volví a golpear. Traté de abrir la puerta. Debería haber estado cerrada con llave, pero no lo estaba. Se abrió hacia el interior.


  En el cuarto reinaba impenetrable oscuridad. Entré y cerré la puerta a mi paso. Tanteé la pared en busca de una llave de luz.


  —Lorraine —dije brevemente—. Lorraine, despiértate. Soy yo, Peter.


  De pronto, dejé de hablar; en medio de la oscuridad se percibía un nauseabundo olor dulzón, inconfundible. El olor del éter.


  La momentánea parálisis que me acometió dio paso a una actividad salvaje. Empecé a dar traspiés por el cuarto, a ciegas, en busca de una lámpara. Por fin encontré una. Levanté la mano hasta dar con el cordón y tiré de él. Parpadeando, me volví de manera que pudiera ver el enorme lecho endoselado.


  El hedor de éter me llenaba la nariz. Clavé los ojos en la figura que yacía debajo del lujoso cubrecama de raso blanco. El embozo le llegaba al cuello y se podía adivinar los contornos del cuerpo a través del grueso material.


  Pero el rostro no se veía.


  Eso era lo espantoso. El rostro de Lorraine no se veía porque le habían arrojado encima una almohada, ahogándole por completo la dormida cabeza.


  —¡Lorraine!…


  Me acerqué a la cama de un salto. Levanté la almohada y la arrojé a un lado. Lo que apareció debajo de la almohada me produjo un escalofrío. Podía distinguir los contornos de los rasgos de Lorraine, pero aún no podía ver su rostro. Una toalla turca humedecida le envolvía ceñidamente la cabeza. Y la toalla despidió al descubrirla una vaharada de éter, que me puso las rodillas como de trapo.


  —¡Lorraine!…


  Le toqué el hombro debajo de la colcha de raso. Debajo de mis dedos la piel parecía tiesa y rígida…, sin vida.


  Por un momento sólo sentí desesperación. De manera que había ocurrido. Aferrándose a su última y definitiva oportunidad, el asesino se había introducido en el cuarto de Lorraine, había envuelto su cabeza dormida en la toalla empapada en éter, había puesto encima la almohada, para mayor precaución, y luego se había escabullido, abandonándola a la muerte.


  La rueda del crimen había dado una vuelta completa. Lorraine había sido atrapada al fin.


  Y yo había llegado demasiado tarde para salvarla.


  


  Parte VI


  IRIS
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  BAJÉ LA VISTA. La inerte rigidez del cuerpo que yacía debajo de las ropas de la cama me había convencido de que Lorraine Pleygel estaba muerta. Los vapores del éter me producían mareo. Haciendo esfuerzos para no desvanecerme, desenrollé la impregnada toalla del rostro y la arrojé al otro extremo de la habitación.


  El rostro de Lorraine apareció ante mis ojos, alternativamente turbio y con nitidez, destacándose contra la arrugada sábana. Algo no obstante resultaba extraño. Los ojos de una persona anestesiada y asfixiada debían seguramente estar cerrados. Estos ojos estaban abiertos. Y las mejillas debían de estar pálidas o azuladas. Estas mejillas tenían un tono rosado. Lorraine yacía en la cama inmóvil como un cadáver, pero sus rojos labios dibujaban la imbécil sonrisa fija de un maniquí de tienda.


  Cuando el efecto del éter comenzó a disiparse, se hizo en mí la luz. Así una punta de las ropas de la cama y las arranqué de un tirón de la postrada forma.


  La figura yacente que descubrieron no llevaba un camisón. Llevaba un largo traje de noche de color verde limón, y debajo de la amplia falda asomaban las puntas de unos zapatos de fiesta de igual color.


  Yo me quedé mirando el vestido, y después el vivaz semblante de ojos saltones. Solté una carcajada de puro alivio. Lo que veía no tenía sentido alguno, pero esta vez lo absurdo nos resultaba propicio.


  El asesino se había introducido en la habitación con su éter y sus mortíferas intenciones. Había venido y se había marchado seguro del triunfo, pero en verdad sólo se había perpetrado otro enorme fraude.


  El asesino no había asfixiado a la dormida Lorraine. Sólo había matado a su efigie.


  Me asaltaron la mente infinidad de preguntas. ¿Quién había dispuesto este engaño para incautos? ¿La misma Lorraine? ¿Había adivinado el peligro en que se hallaba todavía e imaginó esta fantástica treta de acostar a su muñeca en la cama en vez de hacerlo ella misma? Esta era una de esas cosas descabelladas muy propias de Lorraine. Pero ¿dónde estaba ella ahora?


  Eché una ojeada por la habitación. No había nada allí que pudiera servirme de indicio. Pensé en el inspector Craig, durmiendo el sueño de los exhaustos. Yo tenía bastantes novedades ahora para sacarlo del más profundo de los sueños. Pero no había prestado atención cuando Lorraine le había asignado su cuarto, y no sabía dónde encontrarlo.


  Pero también Iris había estado presente en aquel momento. Ella probablemente lo sabría. Además, yo me sentí culpable con mi mujer. Había insistido en que permanecería despierta hasta que yo le comunicara los pormenores de mi entrevista con Craig, y nada, con toda seguridad, la induciría a dormirse antes de satisfacer su curiosidad. A estas alturas ya debía saber de memoria todos los Poemas Selectos de Miss Millay.


  Salí apresuradamente del aposento de Lorraine, con su fantástico cadáver falsificado, y atravesé el corredor en dirección a la habitación que había ocupado anteriormente Janet Laguno y que yo había elegido como fortaleza para Iris. Siguiendo mis propias melodramáticas instrucciones, di cuatro golpecitos en la puerta. Se oyeron pisadas del otro lado. Una llave rechinó en la cerradura, y la puerta se abrió.


  La luz proveniente del interior del cuarto perfiló una silueta femenina en el vano de la puerta, una figura que vestía un inverosímil pijama rayado. Abrí los ojos desmesuradamente: aquella mujer no era la mía.


  Era Lorraine.


  —Oh, querido Peter —dijo—, eres tú. Entra.


  Me atrajo hacia el interior del cuarto, cerrando la puerta a sus espaldas. Yo seguía mirándola estúpidamente.


  —¿Qué haces tú aquí, Lorraine?


  —Iris tenía miedo de estar sola. Me hizo salir de la cama y me arrastró hasta aquí para que le hiciera compañía.


  Yo eché una recelosa mirada por la habitación.


  —¿Y dónde está ahora?


  Lorraine encogió sus rayados hombros.


  —Oh, rondando por ahí.


  —¡Rondando por ahí! —La ansiedad me martirizó como un instrumento sin punta—. Pero yo le hice prometer…; ¿quieres decir que anda vagando sola por esta tierra de nadie?


  —No te inquietes, encanto. —Lorraine encendió un cigarrillo—. Había estado fuera de aquí un rato bastante largo y yo ya había empezado a inquietarme, pero hace unos momentos apenas ha vuelto. Me ha dicho que no me preocupe. Ha estado con el inspector.


  —¿Con el inspector?


  —Sí. No sé de qué se trata, pero Iris dice que no te inquietes ni vayas a buscarla.


  —¿Dijo eso? —tartamudeé débilmente.


  —Sí. —Lorraine me observaba a través del humo de su cigarrillo—. Peter, ¿qué ocurre? Despides un olor como medicinal y por la cara que traes se diría que acabas de ver un cadáver.


  —Es que lo he visto —respondí—. Era tu cadáver.


  —¿Mi cadáver?


  —Estabas acostada en la cama de tu cuarto, anestesiada y asfixiada.


  Le conté lo que había descubierto hacía unos instantes. Sus absurdas pestañas se agitaron ante unos ojos incrédulos.


  —¿La muñeca? ¿La muñeca de la sala de los trofeos? Pero, Peter, ¿quién la ha puesto en mi cama?


  —No lo sé —dije, aunque comenzaba a tener algunas ideas muy definidas al respecto.


  El fruncido rostro de Lorraine estaba sumamente serio.


  —De manera que las cosas han llegado a este extremo de locura. Hasta han querido matarme a mí.


  —No es que hayan querido matar hasta a ti, Lorraine: eras tú la que interesaba al asesino desde el primer momento.


  Yo estaba inquieto por la misteriosa escapada de Iris con el inspector, pero sentía que había llegado el momento de decir a Lorraine la verdad. Cuanto antes se percatara del inmenso peligro que todavía corría, tanto más segura se hallaría. Le expliqué todo el insensato plan, tal como había ido reconstruyéndolo en mi mente. Los hechos se habían sucedido con demasiada rapidez para permitirme llevar mis deducciones a su conclusión lógica. A la sazón, empero, mientras observaba cómo los últimos restos de color se iban desvaneciendo de las mejillas de Lorraine, la solución parecía ridículamente obvia.


  Lorraine se dejó caer sobre el borde de una de las camas. Cuando terminé tenía la vista clavada en la alfombra y sus rayados hombros hundidos.


  —Pero… ¿quién ha sido, Peter? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Quién ha querido hacerme esto?


  Lo que tenía que decirle ahora no sería agradable.


  —Tú no has hecho testamento, ¿verdad?


  —Ya sabes que no. Tenía decidido hacerlo cuando llegara el señor Throckmorton. Yo…


  —Sí, es lo que me parecía. —La sujeté por los hombros para prestarle firmeza—. Cuando una mujer casada muere sin testar, todos sus bienes van a parar a manos de su marido.


  Lorraine levantó la mirada; tenía el rostro descarnado y blanco como un lienzo.


  —Peter, no puede ser. No, no. No puedes querer decirme que…


  Se oyó un golpe en la puerta y Lorraine se interrumpió. Después de consultarme con una rápida mirada, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, chiquilla. —Desde el corredor, a través de la puerta, llegó a nosotros la voz de Chuck Dawson, áspera y alarmada—. ¿Puedo entrar?


  Lorraine, sentada en el borde del lecho, contemplaba la puerta como si fuera una serpiente. Lentamente, con esfuerzo, volvió los ojos hacia mí. Yo le hice una señal afirmativa con la cabeza.


  —Entra —gritó.


  Chuck penetró en el cuarto con un aire que era una parodia de su bravuconería corriente. Su rubio rostro de vaquero se veía delgado y exangüe. Dirigió la mirada hacia mí y luego la posó en su mujer.


  —Me dijeron que estabas aquí —explicó entrecortadamente—, y he venido, pues…, quería asegurarme de que estabas bien.


  Lorraine le miraba de hito en hito.


  —Estoy perfectamente, aunque sólo por milagro. Peter acaba de decirme que alguien ha intentado asesinarme esta noche.


  —¡Asesinarte! ¡No es posible!


  Chuck se irguió.


  —Alguien penetró en mi cuarto para administrarme éter y asfixiarme mientras dormía. Por suerte Iris me había pedido que viniera aquí con ella, y no sé cómo la muñeca de la sala de los trofeos se encontraba en mi cama, como un señuelo para incautos. —Sus ojos seguían escrutando el rostro de Chuck—. Chuck, ¿tú no sabes nada de esto?


  Chuck se sentó en la cama junto a ella. Alargó las manos hacia su rostro. Lorraine, con un ligero estremecimiento, se puso en pie y se acercó a mí.


  —Chuck, ¿tú no sabes nada de esto? —repitió.


  Chuck Dawson parecía un hombre acabado en quien no quedaba ya ningún espíritu de lucha. No contestó.


  Yo no apartaba la vista de él en ningún momento. Las palabras del inspector Craig habían vuelto a mi memoria: Quizá el asesino sea el farsante más grande de todos. Recordé la anómala relación de Chuck con Mimí. Recordé su sorprendente venta del club aquella tarde. Esto era algo que más valía aclarar en seguida, y de una vez para siempre.


  —Chuck —lo interpelé.


  Era la primera vez que le dirigía la palabra desde su llegada. Se sobresaltó y dijo:


  —… ¿Qué?


  —Ha vendido usted su club de Reno esta tarde, ¿no es verdad?


  —¿Por qué me lo pregunta? —contestó, mirándome con ojos centelleantes—. Ya sabe usted que lo he hecho.


  —¿Y lo ha vendido usted al contado?


  —Sí. Ha sido una venta al contado.


  —Entonces, ¿dónde está el dinero?


  Sus ojos reflejaron indecisión por un instante. Luego repuso:


  —Lo he metido en el banco, por supuesto.


  —No es posible —dije yo—. Cuando terminó el funeral de Dorothy eran más de las tres. Usted vendió el club más tarde, y todos los bancos debían estar cerrados entonces.


  Un estremecimiento recorrió su robusto cuerpo de atleta.


  —Yo…, pues…


  Entonces yo cobré la pieza.


  —¿Por qué no lo admite? —dije—. Usted no ha vendido el club porque quiere llevarse de aquí a Lorraine. Lo ha vendido porque tenía que conseguir dinero al contado, una buena cantidad de dinero al contado, para pagar a alguien que le está haciendo chantaje. —Hice una pausa—. Pero considerando bien las cosas, le pareció que sería más fácil y barato matar a Mimí que pagarle, ¿no es así?


  Chuck se levantó de un salto de la cama. Su figura nos dominó a Lorraine y a mí. Deseé haber conservado en el bolsillo mi revólver reglamentario. Lorraine se aferró a mi brazo. Sus uñas se me hundieron en la carne.


  —No. —El rostro de Chuck estaba tan gris como la ceniza—. No. Esto no es…


  Una vez más, en este dramático instante, se abrió la puerta. La persona que entró fue Iris, quien la cerró a su paso. Vestía una bata de color azul marino, con vuelo a partir de las caderas. Estaba muy hermosa, y tenía también un aire de misterio y de consciente virtud.


  Me dirigió una sonrisa y giró despreocupadamente sobre los talones, encarándose con Chuck.


  —Me alegro de que esté usted aquí —dijo—. Ha llegado el momento de hablar de muchas… Bueno, vayamos al grano.


  —¿Se puede saber dónde has estado? —la interrumpí, sin dejar de observar recelosamente a Chuck.


  —Oh, por ahí —dijo sumisamente mi mujer.


  —Me habías prometido no salir de este cuarto.


  —Ya lo sé, querido —repuso Iris con una mueca—; pero la pequeña mujercita empezó a pensar, y las cosas que pensó…; bueno, comprendí que había que hacer algo y lo he hecho, a pesar de la aversión del inspector Craig a las mujeres con aficiones detectivescas.


  Lorraine la contemplaba fijamente.


  —Iris, has sido tú quien ha puesto la muñeca en mi cama, ¿verdad? Me has salvado la vida. Sabías que yo corría peligro y…


  Iris se posó en el borde de la baja mesa de tocador y encendió un cigarrillo.


  —Me pareció una tontería al hacerlo, pero todo ha sido para bien.


  Mi mujer trataba deliberadamente de obtener efectos. Sabía que estábamos deseosos de oír lo que tenía que decirnos, pero su alma de actriz se complacía en prolongar la tensión. Le hubiera retorcido el cuello.


  Fijó sus ojos en mí, echando azules bocanadas de humo.


  —Todo comenzó, Peter, porque de pronto me puse a pensar que el loco homicida no era tal loco. Era un asesino perfectamente corriente, pero de una suerte detestable.


  —Ya lo sé —dije yo de mal humor—. No es necesario darse esos aires de señora Raffles para hacer esta revelación. Yo también lo adiviné. Caí en la cuenta de que todas las trampas mortales habían sido preparadas para Lorraine, y que el intento siempre ha fracasado a causa de una serie de casualidades.


  —¡Oh, no, Peter!, no fue a causa de una serie de casualidades. Yo diría más bien que siempre hubo una excelente razón para que cada una de las trampas mortales fracasara. —Mi mujer clavó los ojos en Chuck con aire desafiante—. ¿No le parece, Chuck?


  Él apartó el rostro sin decir nada y se encaminó hacia la ventana, hundiendo la vista en las tinieblas.


  Con riesgo de aumentar aún más el egotismo de Iris, no pude menos que preguntarle:


  —¿Y cómo adivinaste que era Lorraine la verdadera víctima? ¿Por la muerte de Dorothy? Yo lo he adivinado por eso. Comprendí que Dorothy debía de haber sido envenenada mediante alguna ficha de ruleta envenenada.


  Iris me miró con expresión condescendiente.


  —¡Peter, qué inteligente eres! —Se levantó y cruzó la habitación hasta la cómoda, de donde tomó una pequeña pitillera. Luego me la entregó, quitándole la tapa—. Yo nunca hubiera tenido la perspicacia de adivinar por deducción la existencia de la ficha con veneno. Lo que me sucedió fue sencillamente… encontrarla. Aquí está. Ten cuidado, no la toques.


  Yo fijé la mirada en el interior de la pitillera. En el fondo yacía una ficha de ruleta de cinco dólares de color alheña. La trampa que había hecho morir a Dorothy Flanders tenía exactamente el aspecto que yo había imaginado. En el lado de cartón de la ficha, se habían insertado, en forma de abanico, seis diminutas puntas de aguja. Eran apenas visibles, y se podían percibir aún los vestigios de una sustancia viscosa, de color castaño rojizo, con que habían sido untadas.


  Era el curare.


  Yo me volví para mirar el plácido rostro de mi mujer.


  —¿Dónde, en nombre del Cielo, encontraste esto?


  Iris volvió a tapar la pitillera, colocándola suavemente sobre la cómoda.


  —¡Oh!, estaba por ahí —dijo con exasperante vaguedad, y luego volvió a acercárseme—. Pero no fue por la ficha por lo que me puse a pensar, Peter. Fue por algo que tú me diste; y me sorprende que a ti no te haya llamado la atención.


  Se inclinó sobre el lecho y levantó un libro de la mesita de noche. Reconocí en él el ejemplar de Mimí de los Poemas de Edna St. Vincent Millay.


  —Me dijiste que los leyera, Peter —prosiguió Iris—, pero me temo no haber llegado más allá de la guarda.


  Me tendió el libro.


  —Chuck —dijo suavemente—, vuélvase. Tiene usted que escuchar lo que voy a decir ahora.


  Chuck se apartó de la ventana con suma lentitud. Permaneció luego en pie, observando con aire hosco sus recias manos.


  —Le he pedido que venga aquí para hablar con nosotros, Chuck, porque ya no tiene objeto que ande usted con tapujos. Vea usted, yo comprendí que si había vendido el club era para conseguir dinero con que pagar a un chantajista. Adiviné además que era Mimí quien le estaba amenazando. Pero sólo pude comprender la relación que lo ligaba a ella cuando leí la dedicatoria de este libro.


  Con una leve sensación de estar enloqueciendo abrí el libro. En la guarda había una dedicatoria escrita con una torpe letra redonda. La leí en voz alta.


  
    A Mimí Dawson, mi querida esposa,


    de Chuck

  


  —Sí, Chuck —estaba diciendo Iris—, por eso es por lo que ella le amenazaba, ¿no es verdad? Y por eso también la han asesinado. Mimí Burnett nunca pensó casarse con Amado. Le estaba utilizando meramente como billete de admisión en esta casa. Y vino aquí porque era su mujer.


  
    [image: ]
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  YO APENAS PODÍA dar crédito a mis oídos. Había hecho una docena de suposiciones para explicarme la relación existente entre Mimí y Chuck, pero jamás se me había pasado por la mente la idea del matrimonio. Al parecer tampoco había pasado por la de Lorraine. Su vivaz rostro expresaba profundo asombro.


  —¿Estabas casado con Mimí, Chuck? Pero ¿por qué…, por qué no me lo dijiste?


  Chuck rehuyó su mirada. Iris se acercó a Lorraine.


  —Lorraine —dijo—, te digo esto sólo porque ahora todo el desagradable asunto debe salir a la luz, créeme. Chuck no podía contarte lo de Mimí, porque —se volvió hacia Chuck con los labios apretados—, porque todavía estaba casado con ella. No se habían divorciado.


  —¡No se habían divorciado! —Lorraine repitió las palabras como si fuera un niño repitiendo una frase que oye por primera vez—. ¿Quieres decir que en realidad no estamos casados? —Su voz bajó al tono de un susurro—. ¿Has cometido bigamia?


  Resultaba penoso contemplar el semblante de Chuck. Se acercó torpemente hacia ella.


  —No podía decírtelo. Yo…, ¡oh Dios mío, te juro que es cierto! Cuando me casé contigo no lo sabía.


  Iris lo interrumpió vivamente.


  —Es una buena idea, por cierto, cuando uno proyecta casarse con alguien, averiguar primero si no está casado ya con otro.


  —¿Qué sabe usted de esto? —replicó Chuck, volviéndose colérico hacia ella—. ¡Si siquiera me escucharan, en lugar de lanzarme acusaciones! —Volvió a posar la mirada en Lorraine—. Te diré la verdad, chiquilla. ¿Me escucharás? ¿Me darás una oportunidad?


  Lorraine asintió glacialmente con la cabeza. La nuez de Adán subía y bajaba convulsivamente en la garganta de Chuck.


  —Sí, estaba casado con Mimí —dijo—. Nos habíamos casado hace siete años, en el Este. Los dos éramos muy jóvenes…, y la cosa sencillamente no resultó. Hace un par de años nos separamos. Ella ambicionaba ser actriz. Partió para Hollywood y yo vine a Nevada. No nos divorciamos entonces. No nos quisimos tomar el trabajo. Pero convinimos en que nos facilitaríamos mutuamente el divorcio si alguno quería volver a casarse. —Hizo una pausa para humedecerse los labios—. Yo llegué a tener algo así como una posición en Reno; compré una pequeña hacienda, me labré una reputación… No ganaba mucho, pero estaba bien relacionado. Todo marchaba perfectamente. Y entonces…, fue el año pasado, Lorraine, te conocí a ti. (Lorraine permanecía rígida y silenciosa). ¡Oh, ya sé! —exclamó Chuck con voz amarga—. Sé lo que dirás; que eres una de las muchachas más ricas del mundo y que yo sólo vi en ti una buena oportunidad. Dilo si quieres; piénsalo. Yo ya he dejado de preocuparme por lo que se piense de mí. Pero desde ese primer día me sentí loco por ti. Cuando me pareció que tú también te habías enamorado de mí, no me lo podía creer. Y aquella vez, ¿recuerdas, Lorraine?, en el lago Pyramid, te pedí que te casaras conmigo y tú aceptaste.


  Lorraine, Iris y yo le observábamos en medio de un silencio extraño, neutral.


  —Entonces estuve a punto de confesarte que yo ya estaba casado, y que antes tenía que divorciarme, pero…, —se encogió de hombros— el caso es que no lo hice. Eso es todo. No podía creer que fuera cierto que habías aceptado. ¡Tenía tanto miedo de que algo, cualquier cosa, te hiciera cambiar de parecer! Así que callé. No dije nada. Pero aquella noche, cuando llegué a casa, escribí a Mimí. Le dije que me había enamorado de ti y le pedía que, como habíamos convenido, me facilitara el divorcio. —Chuck vaciló un instante—. Mimí me contestó. Era una amable carta. Decía que accedería al divorcio, por supuesto, pero que quería ser ella quien lo pidiera. Iría a Las Vegas inmediatamente y entablaría la demanda, siempre que yo corriera con los gastos. No le había ido muy bien, decía, y no contaba con la suma requerida. Yo, como es lógico, no tenía ningún inconveniente en darle el dinero. Había ahorrado un poco, no gran cosa, pero lo suficiente. Se lo envié por correo y ella partió para Las Vegas. —Chuck no despegaba los ojos de Lorraine—. ¿Recuerdas que insistí en que no nos casáramos inmediatamente? Estaba esperando a que pasaran las seis semanas de la tramitación del divorcio. Y después, una vez cumplido el plazo, Mimí me escribió desde Las Vegas para anunciarme que el juicio había concluido. Yo le contesté en seguida, agradeciéndoselo y comunicándole que me casaría al día siguiente. Y lo hicimos, Lorraine. Volamos a México —dijo con voz ronca—, y gracias a Dios, decidimos mantener en secreto el casamiento.


  »Debía de haber adivinado que había allí una trampa —prosiguió—, pero yo tenía confianza en Mimí. Jamás se me pasó por la cabeza que me jugaría una mala pasada. Cuando me comunicó que nos habían concedido el divorcio creí en su palabra y no me molesté en confirmarlo. Y de pronto, una semana después de nuestro casamiento, Mimí se presentó en Reno, en mi club. No se anduvo con rodeos. Me dijo directamente que no se había divorciado de mí en absoluto. Me había embaucado haciéndome incurrir en bigamia. Ella, por su parte, estaba en la mejor posición del mundo. Dijo que ahora que yo estaba casado con Lorraine Pleygel, el dinero no significaba nada para mí. Ella había iniciado los trámites en Las Vegas, había constituido domicilio. Podría obtener el divorcio en cualquier momento. Estaba dispuesta a guardar silencio y obtener el divorcio tan pronto como yo o Lorraine le diéramos cien mil dólares al contado. Si yo no quería prestarme a su juego, ella acudiría a la prensa y daría publicidad a la historia desde los titulares de los periódicos entablando juicio contra mí por bigamia. —Chuck extendió las manos en un ademán de impotencia—. Me tenía completamente en su poder. El juicio por bigamia no me hubiera afectado personalmente, pero arrojaría el nombre de Lorraine a cada uno de los periódicos escandalosos del país. ¿Qué podía hacer yo? Sé darme cuenta cuando me han derrotado. Le prometí que me las arreglaría de alguna manera para conseguirle el dinero.


  Los pálidos labios de Lorraine se entreabrieron como si fuera a decir algo, pero siguió callada. Chuck continuó hablando:


  —¿No lo comprendes, Lorraine? No era posible que acudiera a ti pidiéndote que compraras mi libertad por cien mil dólares. Tú ni siquiera conocías la existencia de Mimí, y mucho menos el hecho de que yo estaba casado con ella. Me… y bien, yo estaba seguro de que si llegabas a saberlo romperías conmigo para siempre. Tenía que ingeniármelas para conseguir ese dinero por mis propios medios. Por eso te pedí que me prestaras fondos para inaugurar el club. Yo siempre había tenido olfato para ese tipo de negocio. Estaba además bien relacionado. Pensé que tendría así oportunidad de reunir los cien mil y que hasta podría devolverte tu inversión original. Me arriesgué locamente. Lo jugué todo a la carta de convertir el club en un éxito. Nada me importaba, excepto reunir ese dinero para Mimí, porque comprendía que hasta entonces ninguno de los dos tenía la menor probabilidad de ser feliz.


  —Pero aun poseyendo un club de juego de moda —le interrumpí—, sacar una ganancia neta de cien mil dólares no es un juego de niños. A medida que pasaban los meses, supongo, Mimí habría comenzado a sentirse impaciente. Por eso se pegó al pobre Amado. Lo utilizó para poderse introducir en esta casa y mantener constantemente su amenaza sobre la cabeza de Chuck.


  Chuck no me respondió nada. Continuaba mirando a Lorraine con los ojos profundamente hundidos en las órbitas.


  En ese momento intervino Iris.


  —Y las cosas llegaron al momento crítico esta semana —dijo suavemente—, ¿no es verdad, Chuck?, porque estaba a punto de venir el señor Throckmorton. Lorraine quería contarle lo del casamiento secreto. Usted sabía que el señor Throckmorton, como tutor de Lorraine y perspicaz abogado, trataría de averiguar todo lo que pudiera acerca de usted. Era muy probable que descubriera que el matrimonio era nulo por bigamia. Usted comprendió que tenía que convencer a Mimí de que regresara a Las Vegas para completar el divorcio, de manera que le fuera posible volver a casarse con Lorraine antes de la llegada del señor Throckmorton. Usted no tenía inconveniente en prometer a Mimí cualquier cosa, pero Mimí ya estaba harta de promesas. Pedía dinero al contado, quería hasta su último centavo. Por eso tuvo usted que vender el club. Mimí proyectaba ir a Las Vegas esta noche y divorciarse mañana, ¿no es así? Y se llevaba en la maleta hasta el último centavo que usted poseía en la tierra.


  Chuck se pasó la mano por la frente.


  —¿Para qué he de hablar —musitó—, si usted parece saberlo todo?


  —De manera que pensabas pagar a Mimí. —La voz de Lorraine sonaba débil y apagada; era la voz de una mujer que ha visto reducirse todo a polvo y cenizas—. Y después, en el último momento, en lugar de pagarle la mataste. Eso no me parece tan terrible. Cualquier mujer capaz de algo semejante a lo que ella hizo merece la muerte. Pero esto no es todo, ¿verdad? Otras dos mujeres habían sido asesinadas antes de esto. Fueron asesinadas por haber caído en trampas preparadas para mí. Dices que me amabas. Y sin embargo, por la sola razón de que estabas en un apuro y necesitabas dinero, estuviste dispuesto a matarme dos veces. ¡Amor! —Se echó a reír con risa descompuesta—. Esta es la clase de amor que me tocó en suerte. El amor de un asesino.


  Chuck parecía demasiado aturdido para comprender lo que Lorraine decía.


  —Sigue —le dijo ella—. ¿Por qué no lo admites y terminamos con esto? ¿Por qué no admites que mataste a Dorothy y a Janet, así como a Mimí?


  Chuck dio un paso en dirección a ella.


  —Lorraine…


  Iris también tenía los ojos fijos en Lorraine. Jugueteaba en sus labios una enigmática sonrisa.


  —Oh, no, querida Lorraine —dijo—. Eso no es verdad. No es así como ocurrieron las cosas.


  Lorraine se volvió hacia ella.


  —Iris, ¿qué dices? ¿Qué quieres dar a entender?


  —Peter dice que ha sido pura casualidad que te hayas salvado de las trampas mortales que te acechaban. No es cierto. Si estás viva ahora es sencillamente porque todo este tiempo alguien ha estado haciendo los mayores esfuerzos por conservarte sana y salva. Piensa, Lorraine. ¿Quién te apartó de la mesa de ruleta un minuto antes de que comenzaras a jugar con aquellas fichas? ¿Quién te estuvo tomando el pelo para que no te pusieras aquel traje de baño plateado?


  Cogió los brazos de Lorraine y le clavó los ojos en el rostro.


  —Deberías estar orgullosa de Chuck. Ha hecho muchas cosas terribles, pero las ha hecho porque pensó que era la única manera de salvarte la vida, sin hablar ya de tu reputación. Si no fuera por Chuck, estarías muerta hace días.


  Iris dirigió a Chuck una sonrisa radiante.


  —Lamento haber sido tan ruda. No me di cuenta de que incurrió en bigamia porque lo habían embaucado. Ahora lo veo todo claro, y yo, por lo menos, le creo.


  Todos contemplábamos a Iris en medio de un expectante silencio. Un rubor de confusión se extendió por el rostro de Chuck.


  —Sé por qué ha guardado usted silencio —continuó Iris—; pero, ¿no lo comprende?, ahora tiene que decir la verdad. Tiene que decirles quién es el verdadero asesino.
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  LOS HECHOS SE HABÍAN sucedido con tal rapidez que yo me sentía completamente aturdido. Todos mirábamos a Chuck. Lorraine, al acusarlo de los crímenes, parecía una mujer firmando su propia sentencia de muerte. Ahora brillaba una luz de esperanza en sus ojos. Iris parecía completamente dueña de sí, pero yo abrigaba la astuta sospecha de que no sabía tanto como quería hacer creer a Chuck.


  —Bien, Chuck —dijo con firmeza—, prosiga. Es mejor que lo sepan de sus labios.


  —Sí, me parece que sí. —Chuck se pasó la mano nerviosamente por el cuello de su camisa de vaquero. Pareció casi como si intentara aflojar algún lazo invisible—. Será difícil explicarlo. Iris tiene razón. He hecho muchas cosas terribles. He protegido a un asesino cuya sola imagen aborrezco. He mentido. Hasta he hecho correr a Lorraine un riesgo enorme, aunque en el momento no lo sabía. Si no hubiera sido un cobarde, supongo que hubiera acudido a la policía inmediatamente y afrontado la situación. Pero fui cobarde…, cobarde porque tenía miedo de perder a Lorraine. —Fijó la mirada en ella—. Lo que he hecho lo hice en parte por salvar mi propio pellejo. Es cierto. Si hubiera obrado en otra forma ahora estaría arrestado, probablemente como encubridor de un crimen, y sin duda como charlatán que quiso explotar a Lorraine Pleygel mediante un matrimonio ilegal. Pero esto no revestía gran importancia para mí. Sobre todo pensaba en ti, Lorraine, trataba de no perderte, de evitar que te vieras envuelta en un escándalo, porque te quiero. —Se encogió de hombros—. Al final sólo he logrado ponerme en ridículo. Cuando estés enterada de lo que he hecho terminarás conmigo para siempre…, si es que no has terminado ya.


  —Cuéntanoslo todo, Chuck. No omitas nada —dijo tranquilamente Lorraine.


  —Creo que será más fácil que comience por Mimí. Después de prometerle los cien mil, permaneció en Las Vegas, donde consiguió trabajo en un club nocturno. Pero no le gustaba esperar. A medida que pasaban los meses sin que yo le entregara el dinero, empezó a concebir sospechas. Hubiera venido por su cuenta a Reno para crearme dificultades, pero se presentó algo mejor.


  —¿Ese algo mejor era Amado? —interpuso Iris.


  —Sí. Lo conoció en el club nocturno. Sabía quién era, por supuesto, y comprendió que sería una verdadera ganga conseguir que la invitara a casa de Lorraine, donde estaría bajo el mismo techo que yo y podría apretarme las clavijas. Siempre había resultado atractiva para los hombres maduros. Representó su papel de frágil amante de la poesía y él cayó como un chorlito. Al cabo de unos días estaba tan chiflado por ella que le pidió que se casara con él. —Hizo una pausa—. Mimí no había imaginado que llegaría tan lejos, pero, como prometida de Amado, se encontraría en una posición ideal. El mismo día de su llegada aquí, me llevó aparte para decirme que si no le daba el dinero inmediatamente presentaría sus condiciones a Lorraine y la explotaría a ella. Era para desesperarse. El club marchaba muy bien y yo tenía perspectivas de reunir los cien mil dólares sin que Lorraine se enterara siquiera. Traté de entenderme con Mimí. Hasta le entregué un par de miles, para tenerla contenta. Por último conseguí que me concediera un poco más de tiempo.


  Chuck posó la vista en sus manos; no estaban muy firmes.


  —Cosa de una semana después Lorraine trajo a esas mujeres de Reno y concibió su insensata idea de reconciliarlas con sus maridos. Lo que ocurrió luego no lo supe en el momento; Mimí me lo contó después. Pero parece que finalizada la comida, aquella primera noche en que estuvieron aquí los maridos, cuando todos nos disponíamos a salir para Reno, Mimí fue al cuarto de Amado. Se le habían terminado los cigarrillos y sabía que él siempre tenía algunos en el cajón superior de su escritorio. Amado no se encontraba allí. Mimí se encaminó hasta el cajón y lo abrió. En el interior, junto a los cigarrillos, había un objeto que tomó por una polvera. Mimí era muy curiosa. Le pareció raro que Amado tuviera una polvera. La sacó del cajón y la abrió. —Chuck Dawson indicó con un movimiento de cabeza la pitillera que se encontraba sobre la cómoda—. Dentro de la polvera estaba la ficha de ruleta, ya preparada con las agujas y el veneno.


  —¡De modo que era Amado! —exclamó Lorraine dando una boqueada. Por fin, después de tantos días de perplejidad, me era revelado el nombre del asesino. Algunos momentos antes, mientras Chuck hablaba, yo había anticipado esto y comprendido lo errado de mi apresurada acusación contra Chuck. Pero, cosa bastante absurda, en lugar de sentir turbación, o un sacudimiento, me sorprendí pensando en lo inverosímil del hecho de que todos continuáramos aludiendo a Walter French por el repulsivo apodo que le pusiera Mimí.


  —¡Amado! —Chuck emitió una carcajada ronca—. ¡Vaya el maldito nombre que resultó ser! Mimí, naturalmente, no tenía la menor idea de lo que podría significar esa ficha. Estaba allí de pie, con la polvera abierta en la mano, cuando apareció Amado. Amado se la arrancó de las manos, la cerró y se la metió en el bolsillo. Luego se puso a observar a Mimí con aire divertido, y por fin dijo: «Bien, pensaba no mezclarte en esto durante algún tiempo, pero ahora que has visto la ficha, me parece mejor que te enteres de todo». Ella seguía sin comprender, y Amado empezó a explicarle el asunto. Hasta aquel momento Mimí le había considerado meramente un viejo sentimental y tonto, pero el plan que le expuso era lo más cruel y cínico que ella había oído jamás.


  »En primer lugar, dijo a Mimí con toda calma que había averiguado que ella estaba legalmente casada conmigo. Mimí siempre había sido descuidada con sus cosas. Había conservado aquel libro de poemas que yo le regalé en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, y Amado lo había encontrado y había leído la dedicatoria, igual que Iris esta noche. Había encargado subrepticiamente a unos detectives particulares que investigaran sus actividades en Las Vegas, y ellos habían sacado a la luz toda la historia. Mimí pensó que su juego había tocado a su fin. Pero Amado, en lugar de amenazarla con ponerla al descubierto, la llenó de alabanzas. Le dijo que la quería mucho más por ser una muchacha ambiciosa que sabía cómo cuidar de sus intereses. Toda su vida, explicó, había sufrido humillaciones por ser pobre en tanto que su media hermana era una de las muchachas más ricas del mundo. Y había decidido que ya era tiempo de que también él tuviera en cuenta sus intereses. Había ideado un plan que les haría ricos a los dos y frente al cual, cualquiera de los proyectos de ella pasaba a la categoría de niñería. —Chuck hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cigarrillo—. Le reveló entonces el objeto de la ficha. Le dijo que proyectaba matar a Lorraine con ella esa misma noche. Lorraine no había hecho testamento. Su casamiento conmigo estaba viciado de nulidad por bigamia, lo que podría demostrarse con toda facilidad. Si moría antes de que yo pudiera legalizar el matrimonio, su fortuna íntegra iría a manos de Amado, como pariente más próximo. Cuando todo se hubiera apaciguado, él se casaría con Mimí, y ambos nadarían en la abundancia hasta el fin de sus días.


  »El escenario era ideal para cometer un crimen —prosiguió Chuck con voz lúgubre—. Lorraine había llenado la casa de maridos y mujeres que se aborrecían, todos los cuales se agolparían alrededor de la mesa de ruleta. Nadie, dijo Amado, podría descubrir jamás que la ficha envenenada era obra suya, y había grandes probabilidades de que la policía supusiera que estaba destinada a una de las esposas por uno de los maridos, y que Lorraine había sido asesinada por error. Ocurriera lo que ocurriere, habría tanta confusión que era casi seguro que lograría despistarlos.


  »Cuando Amado terminó de hablar soltó una carcajada y dijo: «Me alegro de habértelo revelado. Tú has venido aquí para amenazar a Chuck. El chantaje no es muy diferente del asesinato. Puedo contar con que no acudirás a la policía. Uno debe cuidar de sus propios intereses. Yo te quiero. Ahora que conoces el plan, tendrás que serme leal una vez que Lorraine haya muerto, porque según todas las probabilidades serías considerada encubridora».


  Chuck hizo una pausa.


  El relato era lo bastante crudo para helarle a uno la sangre en las venas.


  —Al llegar aquí —prosiguió Chuck—, Mimí estaba realmente asustada. No quería casarse con él. Lo detestaba, y no quería verse mezclada en un crimen. Mimí era mujer decidida, pero no a tal extremo. Le prometió lealtad. Le prometió todo lo que él quiso, pero tenía otra idea en la cabeza. Apenas se le presentó la oportunidad, dejó a Amado y vino a hurtadillas a mi habitación.


  Yo recordé cómo, aquella primera noche, Iris y yo habíamos visto a Mimí deslizarse furtivamente en el aposento de Chuck.


  —Sí —continuó Chuck—, Amado la tenía en sus manos, pero Mimí era lo bastante lista para comprender que ella, a su vez, todavía me tenía en las suyas. Era de concepción rápida y ya tenía su plan enteramente formado. Llegó a mi cuarto en el preciso instante en que yo me disponía a bajar para reunirme con los demás. Me comunicó que Amado había descubierto que mi matrimonio con Lorraine era nulo y que intentaba matar a Lorraine antes de que pudiéramos legalizarlo. Me dijo que estaba dispuesta a revelarme el plan y ayudarme a salvar la vida de Lorraine con estas dos condiciones: primero, que yo elevara la suma que debía pagarle a doscientos mil dólares, y segundo, que le prometiera no contar nunca la verdad a la policía, pasara lo que pasase, porque en ese caso, aunque Amado no intentara arrastrarla con él como cómplice, quedaría en descubierto como chantajista. Ella sabía que no corría peligro. Sabía que yo amaba a Lorraine y que haría cualquier cosa por salvarla. Había comprendido, además, que con la acusación de bigamia pendiente sobre mi cabeza nunca me atrevería a acudir a la policía. Así ella podría conseguir doscientos mil dólares sin verse mezclada en un crimen, y, de paso, dejar a Amado con un palmo de narices. —Chuck siguió hablando con voz entrecortada—. La ansiedad que sentía por Lorraine me hacía sudar sangre. Como mi única oportunidad de salvarla dependía de Mimí, acepté. Hubiera aceptado cualquier cosa. Entonces ella me reveló el plan de Amado. Dijo que sería sencillo ganarle por la mano, pero que debíamos andarnos con cuidado, porque si llegaba a adivinar que ella le había traicionado se volvería contra ella. Mimí sabía que él tenía la polvera en el bolsillo derecho de su chaqueta. Todo lo que debería hacer era escamoteársela. De esa manera no sólo salvaríamos a Lorraine, sino que también podríamos conservar la ficha como prueba…, tendríamos algo con qué amenazarle si volvía a darle por hacer cosas raras.


  Una vez más Chuck volvió los ojos hacia el blanco rostro de Lorraine.


  —Yo estaba demasiado asustado para hacer uso de mi inteligencia. Lo único en que podía pensar era en conseguir aquella ficha antes de que te matara. Nos precipitamos escaleras abajo, para encontrarnos con que todos se habían ido ya sin esperarnos. Saltamos a mi coche. Conduje como un demonio para adelantarme a vosotros, para llegar antes de que pudiera ocurrir nada. —Se encogió de hombros—. Como sabéis, se nos pinchó un neumático. Fue una pesadilla cambiar ese neumático. Primero pasasteis vosotros. Le hicimos seña a Lorraine, pero ella no quiso detenerse. Después pasó Amado velozmente, en el otro coche. Y por último terminé de cambiar la rueda y nos lanzamos hacia Reno.


  Se leía en sus ojos el recuerdo de lo que debió de sufrir aquella noche.


  —Cuando llegamos al club, todos se encontraban ya alrededor de la mesa de ruleta. Mimí y yo no habíamos contado con llegar tarde. Todos nuestros planes habían quedado hechos trizas. Después vi a ese gigoló sudamericano. Había estado hablando con él el día anterior, y había mostrado gran interés en ser presentado a Lorraine. Parecía un regalo del Cielo. Yo me precipité a la mesa de la ruleta. Casi me muero de alivio al ver que Lorraine no había empezado a jugar. Mi único pensamiento era alejarla del peligro. De manera que la cogí del brazo. También me llevé a Amado. Les arrastré a los dos hasta donde estaban Mimí y el sudamericano. Mientras hacía que éste y Lorraine bailaran juntos, Mimí se encargó de Amado. Ella tenía que conseguir la polvera. Empezó a hacerle caricias, fingiendo sentirse cariñosa. Transcurridos unos segundos me hizo un signo de cabeza. Eso quería decir que ya tenía la polvera. —En el pálido rostro de Chuck se esbozó una sonrisa—. Pensé que todo estaba perfectamente, que nuestro plan había dado resultado.


  Desde el comienzo de esta increíble historia, Iris había estado observando con fijeza el rostro de Chuck, y al llegar a este punto dijo:


  —Dio resultado en lo que respecta a Lorraine, sin duda, pero usted no advirtió que Amado ya había puesto la ficha envenenada entre el montón que había en la mesa, y que al arrastrarlo usted de allí no le fue posible recobrarla. Estaría loco de ansiedad. Sabía que Dorothy iba a morir si él no regresaba a la mesa y retiraba la ficha. Pero usted no lo soltaba. Después yo obtuve el pozo en el tragamonedas de cincuenta centavos. Todo el mundo se agolpó a mi alrededor. Esto dio a Amado su oportunidad. Corrió hasta la mesa de ruleta, pero, para su horror, la ficha no estaba ya allí. Dorothy se la había metido en el bolso junto con las otras. Desde ese momento en adelante, ya nada dependía de él. Amado no sabía dónde estaba la ficha. Él había echado a rodar la bola y ahora no podía detenerla.


  —Supongo que sería así —dijo Chuck, retorciéndose las manos—. ¿Comprenden? Mimí no había podido echar una mirada al interior de la polvera y comprobar que estaba vacía. Y antes de que ninguno de los dos supiera que había peligro para alguien, Dorothy había muerto. —Chuck fijó su mirada en mí—. Cuando le ayudé a cargar a Dorothy, yo sabía ya que había muerto víctima de la trampa de Amado. Comprendía la terrible situación en que me encontraba. Había prometido a Mimí no decir la verdad a la policía; pero aun en el caso de que faltara a mi promesa, el asunto de la bigamia tenía que salir a la luz. Y eso no era todo. Yo había tenido conocimiento previo del plan criminal, y sin embargo no había avisado a la policía. Yo también sería considerado encubridor. Estaría tan comprometido como Mimí, quizá tanto como el mismo Amado. Yo sufría los tormentos de los condenados. Y de pronto, inesperadamente, Wyckoff diagnosticó que la muerte se debía a un síncope cardíaco. Yo no tenía idea del móvil que le impulsaba, pero su diagnóstico me cayó como maná del Cielo. Al fin y al cabo, Lorraine estaba sana y salva. Y Dorothy no me importaba gran cosa.


  —¿De manera que por eso —pregunté yo— guardó usted silencio y utilizó su influencia con la policía para que dejaran firmar a Wyckoff el certificado de defunción?


  —Al menos ganaba así algún tiempo —asintió Chuck con un movimiento de cabeza—. Yo tenía que hablar con Mimí, pero me vi obligado a llevar a Dorothy, junto con Wyckoff, a la funeraria, y volví demasiado tarde. Además, tenía que obrar con suma cautela al comunicarme con ella, para que Amado no entrara en sospechas. Sólo a la noche del día siguiente, a la vuelta de nuestra excursión a Tahoe, se me presentó la oportunidad. Mimí me estaba esperando en el muelle. ¿Se acuerdan?


  —Por supuesto —respondió Iris.


  —Lo primero que me dijo fue que Amado no sospechaba que ella lo estuviera traicionando. Pensaba que el hecho de que yo hubiera arrastrado a él y a Lorraine lejos de la mesa de juego era meramente accidental. Tampoco parecía particularmente contrariado por el fracaso de su plan. La muerte de Dorothy, en su opinión, antes le servía de ayuda que de obstáculo. Tantas personas habían querido matar a Dorothy que la policía, aunque llegara eventualmente a sospechar que se trataba de un crimen, era seguro que seguiría una pista falsa. Y por último Mimí dejó caer su granada. Amado se sentía tan seguro de sí que había proyectado otro atentado contra Lorraine.


  Chuck se pasó la mano por su corta cabellera rubia.


  —Me dijo que me contaría el plan y me ayudaría de nuevo a salvar a Lorraine siempre que yo me atuviera a nuestro trato anterior. Yo comencé a comprender entonces que la situación no tenía salida para mí. No me era posible acudir a la policía a esta altura, de modo que acepté la propuesta de Mimí y ella me reveló el nuevo plan de Amado. Pensaba apagar las luces cuando fuéramos todos a nadar y ahogar a Lorraine. Basaba todo su proyecto en el traje de baño de Lorraine, porque, a pesar de ser él corto de vista, estaba seguro de percibir su centelleo en la oscuridad. Tenía también un poco de éter, pero no quería emplearlo de no ser absolutamente necesario. Tal como sucedieron las cosas, cuando llegó el momento no tuvo necesidad de recurrir a él.


  »Yo comprendí inmediatamente que no me sería posible disuadir a Lorraine de su plan de que fuéramos a nadar sin despertar sus sospechas y las de Amado. Pero sabía en cambio que siempre había sido muy susceptible respecto a su ropa. Concebí entonces la idea de tomarle el pelo por el traje, de hacerle pensar que parecía tonta con él, de manera que desistiera de usarlo. Por supuesto, había que hacerlo cuando Amado no estuviera presente. Así lo hicimos, y la idea dio resultado. Después de la comida Mimí y yo no nos despegamos de Amado. Después, cuando apagó las luces, yo me sumergí en la piscina, localicé a Lorraine, y no me separé de su lado. Sabía que Amado no sería capaz de distinguirla en aquel traje negro, pero no quería exponerla a ningún riesgo. —Sonrió débilmente—. Y una vez más nos las ingeniamos para salvar a Lorraine, pero no pudimos impedir un crimen. Lo que ninguno de nosotros sabía era que Janet no había traído traje de baño y que Lorraine le había dado el plateado. Cuando Amado, Mimí y yo llegamos a la piscina, Lorraine y Janet se encontraban en los vestuarios de las mujeres. No teníamos la menor idea de que Janet tenía puesto ese traje, pues en ese caso Mimí y yo hubiéramos hecho algo. En medio de la oscuridad, Amado vio resplandecer el traje…, y mató a Janet pensando que mataba a Lorraine.


  Chuck, fatigado, se encogió de hombros.


  —Entonces yo ya estaba casi al cabo de mi resistencia. Parecía que aquello nunca terminaría. Amado habría de persistir en su miope matanza hasta alcanzar finalmente a Lorraine. El hecho de que murieran mujeres inocentes no le preocupaba en absoluto. La verdad es que cada vez que aparecía un nuevo cadáver las cosas tomaban un cariz más favorable para él, porque su propio motivo quedaba enterrado cada vez más profundamente bajo una descabellada superficie que sólo podía interpretarse como obra de un loco homicida.


  —Que es, justamente, lo que sucedió —intervino Iris con calma.


  Chuck hizo un signo de asentimiento con la cabeza.


  —Entonces yo estaba dispuesto a acudir a la policía y confesarlo todo, aunque sabía que equivalía a ponerme una soga en torno a mi propio cuello tan infaliblemente como en torno al de Amado.


  »Y de pronto se me ocurrió algo, algo que nunca había pensado antes. Había, sí, una manera de detener los crímenes sin dar aviso a la policía. La muerte de Lorraine sólo resultaría provechosa a Amado mientras su matrimonio conmigo no fuera legal. Mimí ya había seguido todos los trámites preliminares del divorcio. Era una residente de Nevada. Si volvía a Las Vegas, podría obtener el divorcio en un día. Todo lo que yo tenía que hacer después era volver a casarme con Lorraine, y el motivo de Amado para asesinarla habría desaparecido para siempre. —Se detuvo por un instante—. Me dirigí a Mimí y le expuse mi proyecto. Ella estaba muy asustada a la sazón, pero no hasta el punto de olvidar sus propios intereses. Aceptó. Iría a Las Vegas al día siguiente, si yo vendía el club y le entregaba hasta el último centavo que poseía en el mundo. Ni siquiera intenté regatear con ella. Fetter tenía los ojos puestos en el club desde hacía meses. Yo sabía que me sería fácil realizar una rápida venta. Esa tarde, pues, me quedé en Reno después del funeral de Dorothy y realicé la operación. Pero todo ese tiempo estuve pasando las de Caín, por temor a que Amado hiciera otra tentativa de asesinar a Lorraine mientras yo no estaba a su lado para protegerla.


  —Y fue eso precisamente lo que ocurrió —interrumpió Iris—. También Amado debía de estar angustiado entonces, porque el señor Throckmorton tenía que llegar de un momento a otro y Lorraine había anunciado la noche anterior que le haría redactar su testamento. Un testamento hubiera puesto fin a las esperanzas de Amado tan efectivamente como una ceremonia legal de matrimonio. Cuando Lorraine dijo que iría al aeropuerto en la camioneta, comprendió que debía matarla antes de la llegada del señor Throckmorton. Esa vez no enteró a Mimí de sus proyectos. Se deslizó en el garaje y limó el freno de cable de la camioneta. Todos sabemos que fue Fleur la víctima de esta trampa. Amado venía subiendo el camino a la sazón. Cuando vio que era Fleur y no Lorraine quien estaba en el interior del coche, hizo esa tentativa seudogalante de salvarla. Era una buena oportunidad para mostrarse heroico, y no tenía nada que perder.


  Chuck volvió a asentir.


  —Cuando volví de Reno —prosiguió—, traía conmigo el dinero en efectivo para Mimí. Ella se encontró conmigo en la escalinata. Me contó lo sucedido a Fleur con la camioneta. Eso sólo tornaba la situación más apremiante. Le entregué el dinero, Mimí iba a partir inmediatamente para Las Vegas. Pero, para desgracia nuestra, eligió aquel momento precisamente para ponerse sentimental con su casi exmarido. Creo que sería efecto del dinero. «Te besaré en recuerdo de los viejos tiempos», dijo. —Chuck se encogió de hombros—. Y mientras me daba aquel último y tierno abrazo, aparecieron ustedes en la puerta de entrada.


  »Mimí y yo habíamos tenido cuidado de ocultar a Amado nuestras entrevistas, pero no habíamos pensado en Lorraine. Andando los días, había comenzado a sospechar que había algo entre nosotros, y al ver que nos besábamos ya no le cupo duda. Ordenó a Mimí que se marchara al punto de la casa. En lo que a Mimí concernía nos venía perfectamente, porque le ofrecía una excusa razonable para irse, pero… —hizo un gesto— era también una cosa más a la que yo debía hacer frente. Tenía la esperanza, sin embargo, de hablar esta noche con Lorraine e inventar alguna historia acerca de que nuestro matrimonio en México no era del todo seguro; pensaba sugerirle que nos volviéramos a casar aquí, secretamente, antes de que llegara el señor Throckmorton. Ya lo ven ustedes, esperaba aún, contra toda razón, que podría impedir que conociera la verdad. Pero Lorraine estaba tan enojada conmigo por lo de Mimí que se encerró en su cuarto y no me dejó entrar. —Se interrumpió un momento, y prosiguió—: Parecía que nunca se me concedería tregua…, ni un solo momento de tregua en todos estos horribles días. —Su fatigada mirada pasó del rostro de Iris al de Lorraine—. Me daba cuenta de que Lorraine corría aún gran peligro, pero al menos estaba segura por el momento, encerrada en su cuarto bajo llave. Pensé que todo podía acabar bien todavía. Mañana Mimí me llamaría por teléfono desde Las Vegas para decirme que el asunto del divorcio estaba resuelto. Quizá mañana pudiera apaciguar a Lorraine y persuadirla a que se volviera a casar conmigo…, esta vez legalmente. El teniente Duluth había insistido en que llamara a la policía. Bien, eso no me inquietaba. Yo sabía que los asesinatos estaban envueltos en tal confusión, que no había perspectiva alguna de que alguien diera con la verdad. Me encaminé a mi cuarto, y después de un breve intervalo se presentó Amado.


  Una expresión de intenso odio se pintó en el rostro de Chuck.


  —Se sentó y encendió un cigarrillo. Estaba perfectamente tranquilo. Con toda calma, como si me contara algún hecho trivial, me comunicó que acababa de matar a Mimí. Cuando nos vio besarnos sospechó que ella le había estado traicionando, confabulándose conmigo para frustrar sus planes, y cuando Lorraine reveló que Mimí y yo habíamos hecho que se quitara el traje de baño plateado, tomándole el pelo, se sintió completamente seguro. Con igual calma, me confesó que había registrado la maleta de Mimí, que había encontrado el dinero que yo le había entregado, y que se lo había guardado para sí.


  La mirada de Chuck reflejó vacilación.


  —Fue horrible comprender que yo estaba tan complicado en el asunto, que debía estar allí sentado y escuchar, sin poder siquiera pegarle. Con la mayor desenvoltura del mundo, dijo que había venido a hacer un trato conmigo. Me expuso una docena de buenas razones, razones que yo ya conocía demasiado bien, para hacerme ver que iría contra mis propios intereses denunciarle a la policía. Terminó diciendo que si esos argumentos no me eran suficientes y yo era lo bastante loco para delatarle estaba dispuesto a negarlo todo y hacerme cargar a mí con la culpa. Si yo me detenía a pensar un momento, dijo, comprendería que por el hecho de haber sido Mimí mi esposa y todo lo demás, yo resultaba mucho más sospechoso que él. Tenía razón, por supuesto. Yo no poseía ninguna prueba contra él, ahora que Mimí estaba muerta. Sólo tenía mi palabra contra la suya. Él era un respetable ciudadano. Yo, a lo sumo, era un charlatán que había embaucado a Lorraine haciéndole contraer un matrimonio nulo. Entonces me hizo su proposición.


  »Él tenía el dinero que yo había dado a Mimí. Dijo que estaba perfectamente satisfecho con eso. Era lo suficiente para poder mantenerse hasta el fin de sus días. Si yo obraba con cordura, me daría su palabra de no volver a atentar contra la vida de Lorraine. No tardaría en llegar la policía. Intentarían resolver el misterio, pero no podían sino fracasar. Con el tiempo todo el asunto quedaría convertido en una serie de crímenes no aclarados de un loco. Él se quedaría con el dinero de Mimí. Yo me quedaría con Lorraine. Podría volver a casarme con ella con toda tranquilidad. Todo marcharía perfectamente.


  Chuck volvió a humedecerse los labios.


  —Él sabía que me tenía en su poder. Yo también lo sabía. Dadas las circunstancias, hasta pensé que me ofrecía una oportunidad. Creo que no me quedaba mucho espíritu de lucha. Ahora que Mimí estaba muerta, nada me impediría volverme a casar con Lorraine. Acepté; no le denunciaría a la policía.


  Levantó la vista, con una expresión de fiereza en el rostro.


  —Ahora veo que al fin y al cabo me engañó. Todo eso que dijo acerca de dejar tranquila a Lorraine era pura palabrería para infundirme un falso sentimiento de seguridad. Él sabía que me tenía inmovilizado. También sabía que había levantado la perfecta cortina de humo del loco homicida. Y esta noche hizo otra tentativa para asesinar a Lorraine. —Volvió los ojos inciertamente en dirección a Iris—. Yo no sé nada de esto, excepto lo que ustedes me han dicho. Supongo que Amado decidió por último hacer uso del éter. Pero, gracias a Dios, usted ha podido salvar a Lorraine.


  »Creo haberlo dicho todo, salvo que… en cierto sentido soy casi tan culpable como Amado y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias. —Dio un paso hacia Lorraine—. Querida, sólo quiero decirte una cosa. Tal vez no puedas creerme, pero, todo este tiempo, lo que me preocupaba era obrar del modo que fuera mejor para ti. He sido un estúpido. Lo que he hecho sólo ha servido para empeorar las cosas. Pero…, bien… —Su voz se quebró roncamente—. Trata de no odiarme demasiado.


  Lorraine estaba de pie, muy quieta. Tenía los ojos clavados en él. Yo también le observaba. Parecía completamente agotado, como un nadador que ha luchado horas enteras contra la resaca y a quien ya no le quedan más fuerzas para resistir. Mientras yo repasaba mentalmente la terrible historia, con su intrincada maraña de conspiración y contraconspiración, desesperación y engaño, traté de pensar en lo que hubiera hecho yo de haber estado en el pellejo de Chuck y si Lorraine hubiese sido Iris.


  ¿Hubiera dado muestras de un carácter más valiente o más noble?


  —¿Estás dispuesto a contar a la policía todo lo que nos has dicho, Chuck? —inquirió Lorraine con suavidad.


  Chuck asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Pase lo que pase?


  Chuck volvió a asentir.


  Los labios de Lorraine temblaban. Corrió impulsivamente hacia él, posando sus pequeñas manos en sus fuertes brazos.


  —Si te envían a prisión te esperaré.


  Él se quedó mirándola con expresión de incredulidad.


  —Lorraine, tú… ¿quieres decir…?


  —Tonto —dijo Lorraine con los ojos brillantes—. ¿No tienes ninguna inteligencia? ¿No te das cuenta de que te quiero?


  Por espacio de un momento Chuck permaneció inmóvil, teniéndola en sus brazos. Estaba transfigurado; era un hombre que no creía en milagros y veía realizarse uno ante sus ojos. Después, lentamente, su rostro se ensombreció.


  —Puede no ser tan sólo prisión, mi querida Lorraine —dijo—. Yo no poseo ninguna prueba en contra de Amado. Él es mucho más listo que yo, y sólo tendré mi palabra contra la suya. Quizá la policía le crea a él.


  En ese momento Iris se levantó de la cama. Mi mujer parecía a un tiempo encantadora y eficiente; encarnaba la concepción de Hollywood de la mujer activa.


  —¡Oh!, no se preocupe usted por esto, Chuck —dijo—. Ahora tenemos todas las pruebas del mundo contra Amado, ¿sabe usted? La verdad es que el inspector Craig ya lo ha detenido.


  
    [image: ]
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  LA SORPRENDENTE DECLARACIÓN hizo que el foco del interés volviera a fijarse en Iris. Nos trajo nuevamente a la conciencia el hecho de que había sido mi mujer quien había precipitado el desenlace. Del modo más misterioso, parecía haber llegado a la compleja solución extrayéndola del aire.


  —¡Amado detenido! —balbuceó Chuck—. No puedo creerlo. No…, no puedo comprenderlo, Iris. Yo pensaba que todo este horrible asunto estaba tan enmarañado que nadie podría sacar nada en limpio. Y sin embargo, usted parece…


  —Exactamente —interrumpí. Me volví hacia mi mujer, tratando sin éxito de no parecer impresionado—. En primer lugar, ¿dónde, en nombre del Cielo, hallaste la ficha envenenada?


  Iris, también sin éxito, trataba de parecer modesta.


  —Fue pura casualidad, Peter. Estaba sentada aquí sola, ¿sabes?, y me puse a pensar en la tentativa de robo en nuestro cuarto. Tú y yo habíamos llegado a la conclusión de que el asesino debía de buscar ya fuera el bolso de Dorothy o el testamento de Janet. Pero de pronto se me ocurrió la idea de que había algo más en aquel cajón: mi cerdito alcancía.


  —¡Tu cerdito alcancía! —exclamé—. ¿Por qué habría de querer robar el asesino tu cerdito alcancía?


  —No hubiera sabido decirlo; pero sí sabía, en cambio, que lo tenía conmigo el día de la muerte de Dorothy. Así, pues, cuando tú bajaste para reunirte con tu misógino inspector, yo volví a nuestro cuarto y saqué el cerdito del cajón. Pensé que, si mi presentimiento era fundado y el cerdito alcancía tenía importancia, el asesino volvería por segunda vez. Me acordé entonces de aquel otro cerdito alcancía que había comprado para ti y que tú nunca habías usado. Estaba en una de las maletas, debajo de la cama. Lo llené con todas las monedas que pude encontrar y lo guardé en el cajón… como señuelo. —Sonrió con expresión modesta—. Después traje mi propia alcancía aquí. La rompí, y dentro, junto con todas esas monedas del pozo, encontré la ficha.


  —¿De manera que constantemente la habíamos tenido delante de nuestras propias narices?


  —Sí, Peter. Una vez que vi la ficha, comprendí que la trampa mortal debía de haber estado destinada a Lorraine. Y, reflexionando, eché de ver que Amado era el único que hubiera podido poner la ficha en el cerdito alcancía. ¿Te acuerdas, Peter? Cuando Dorothy murió en la pista de baile, Amado estaba solo en la mesa, con su bolso y mi cerdito alcancía. Al morir Dorothy, se dio cuenta de que había sido envenenada por la ficha y que ésta no podía encontrarse en otra parte que en su bolso. No sabía que el crimen habría de ser encubierto por Wyckoff. Había esperado, naturalmente, que la policía nos registrara a todos. No podía correr el riesgo de tener la ficha en el bolsillo. Mi cerdito alcancía era el escondite ideal…; algo que no estaba en absoluto relacionado con él, algo que siempre podría conseguir más tarde, cuando no hubiera ningún peligro en recobrar la ficha y destruirla. Tal como resultaron las cosas, cuando intentó efectivamente recobrarla, se encontró con que habíamos guardado el cerdito alcancía en el cajón, bajo llave, y él tenía demasiada prisa para ponerse a forzar cerraduras. —Iris se encogió de hombros—. Me alegra poder decir que desde cualquier punto de vista Amado tuvo la suerte más detestable de todos los asesinos ambiciosos de la historia.


  Todos observábamos a Iris fijamente.


  —El resto es simple. Pensé que Lorraine corría aún gran peligro. Sin hacerle entrar en sospechas, la convencí de que abandonara el lecho y viniera aquí conmigo, donde estaría a salvo. Yo me daba cuenta de que la mala suerte de Amado en cierto sentido le había sido ventajosa, y que, creyendo todo el mundo en la existencia de un loco, contaba aún con una espléndida oportunidad de matar a Lorraine y quedar impune. Cualquier hombre que hubiera hecho tres intentos y fracasado no se detendría allí. De manera que ideé un plan. Bajé sigilosamente a la sala de los trofeos, subí a rastras aquella espantosa muñeca y la puse en la cama de Lorraine. Tiene un aspecto muy natural, y yo sabía que además Amado es miope.


  Iris hizo un gesto.


  —Me escondí como una tonta en el armario empotrado, dejando la puerta entornada, y esperé. Por cierto que Amado no tardó en aparecer, y por cierto que asesinó a la muñeca con todo el sigilo del Rey al verter el veneno en el oído del padre de Hamlet. Yo había presenciado una tentativa de asesinato: era todo lo que necesitaba. Cuando Amado se escabulló del cuarto, lo seguí. Lo vi dirigirse de puntillas a través del pasillo a nuestra habitación. Iba a buscar, naturalmente, el cerdito alcancía. Yo había dejado la puerta entreabierta como cebo. Además había colocado la llave del lado de afuera de la cerradura para facilitarme las cosas. Una vez que estuvo dentro de nuestro cuarto, no hice más que cerrar la puerta, echar la llave, y correr a despertar al inspector. —Me dirigió una sonrisa—. Al principio parecía bastante receloso. Pero cuando le dije que había pescado a Amado con las manos en la masa, tratando de matar a Lorraine, se levantó de la cama de un salto. Acabo de dejarle con Amado. Yo quería venir aquí y hacer que Chuck nos contara toda la historia, porque todavía no lo veía todo bien claro.


  Yo la miré de hito en hito. Tragué saliva. Me había burlado de ella llamándola «la temeraria Iris Duluth, la loba solitaria de Hollywood, as del crimen», y ahora quien estaba en ridículo era yo. Con Iris como testigo ocular de su ataque a Lorraine, Amado podía considerarse en la celda de los condenados a muerte.


  Iris deslizó su mano en la mía.


  —Este ha sido un caso tremendamente intrincado, Peter, en parte porque Chuck y Mimí enredaban las cosas constantemente, pero más que nada porque Amado resultó ser un asesino tan endiabladamente complicado. Chuck lo cree listo. Yo no. Pero fue bastante despiadado, Dios lo sabe, e ingenioso. Demasiado ingenioso. Si yo quisiera matar a una persona, mataría a esa persona, y no a otras tres. En mi humilde opinión, Amado, como mente privilegiada, resultó un fiasco.


  Se volvió hacia Chuck.


  —No se preocupe, Chuck. He contado al inspector algunas de las cosas que usted ha hecho, haciéndole notar la espantosa situación en que usted se hallaba. Usted le gusta. Como a todo el mundo. No creo que se vea usted en grandes dificultades. Y…, bien, es realmente un hombre de lo más simpático. Me ha prometido ponerle sordina a todo lo relacionado con Lorraine y su matrimonio.


  Chuck y Lorraine la contemplaban como si fuera uno de aquellos entes de los autos sacramentales que bajan del Cielo en el último momento para disponer finales felices. Lorraine se adelantó prestamente hacia ella y le dio un beso.


  —Querida Iris —le dijo—, eres admirable. Eres perfectamente admirable.


  Iris se sonrió modestamente.


  —Tonterías —replicó—. Todo se debió a la suerte y a Edna St. Vincent Millay.


  En ese instante se abrió la puerta para dar paso al inspector Craig. Parecía un tanto chiflado, envuelto en un astroso impermeable y, al menos por lo que yo pude ver, nada más. Sólo tenía ojos para Iris.


  —Señora Duluth —dijo—, he hecho venir a uno de mis hombres de la ciudad. Está custodiando a French abajo. French no ha confesado todavía, pero con la prueba suya lo tenemos ya bien atrapado. Hay algo, no obstante, que me intriga. El dinero que obtuvo Chuck de la venta del club, el dinero que dio a la señorita Burnett…, usted me dijo que debería tenerlo French. Pues bien, he puesto su habitación patas arriba, pero el dinero no ha aparecido.


  —Ya sé. —Iris tenía aire de excusarse—. He sido una estúpida. Tenía que haberme dado cuenta de dónde estaría. Venga. Yo lo encontraré.


  El inspector Craig se quedó con la boca abierta. Lo mismo nos ocurrió a todos los demás. Seguimos a Iris humildemente al corredor. Ella echó a andar rápidamente en dirección al aposento de Chuck, y al llegar allí encendió la luz. Mientras todos nos apiñábamos a su alrededor, comenzó a ir de un lado a otro abriendo cajones y revolviendo cosas. Por último se dirigió al lecho y levantó bruscamente el colchón.


  Y allí, extendidos sobre el extremo del somier había gruesos fajos de billetes de banco.


  Iris miró a Chuck.


  —Ya me parecía. Tenía usted razón. Amado había proyectado hacerle cargar a usted con la culpa. Supongo que también habría puesto aquí la ficha con el veneno, si hubiera podido hallarla.


  El inspector Craig emitió un bajo y prolongado silbido. El misógino clavó los ojos en el dinero, y luego, con obstinada adoración, en mi mujer.


  —Si vuelvo a gastar otra broma acerca de las mujeres —dijo—, péguenme un tiro.


  Mi mujer sonrió con delicia.


  —Reservaré esto para mi libro de memorias.


  El inspector estaba recogiendo los fajos de billetes y guardándoselos en el bolsillo.


  —Este dinero le será devuelto, Chuck; pero por ahora será mejor que lo tenga yo. Puesto que todos están despiertos, no tenemos por qué perder tiempo. Supongo que no tendrán inconveniente en bajar y hacer sus declaraciones oficiales.


  Cuando salimos todos en tropel del cuarto, Iris deslizó su mano bajo mi brazo.


  —Peter —dijo—, escapémonos de aquí mañana mismo. Ahora que esto ha terminado podemos pasar diez días encantadores, diez días de gloria. Estoy aburrida de ser una estrella de cine. Estoy aburrida de ser una detective. Quiero ser una…


  —¿Una qué?


  —Una pequeña mujercita.


  El mundo, que tan entenebrecido parecía unas pocas horas antes, volvía a ser radiante.


  —¿Dónde quieres que vayamos? —le pregunté.


  —A cualquier parte, con tal de que estemos solos. Si es necesario alquilaremos una celda de la prisión al inspector Craig.


  Al pasar frente al cuarto de Fleur Wyckoff, se abrió la puerta y aparecieron Fleur y Wyckoff, ella vistiendo una transparente bata de color rosado y él nada más que los pantalones del pijama. Nos miraron con ansiedad. Wyckoff dijo:


  —Oímos voces. ¿No ocurre nada?


  —No, claro —respondió Chuck, mostrando sus blancos dientes en una espontánea sonrisa—. No pasa nada. Vengan y únanse a la procesión.


  Ellos, sin ningún embarazo, vinieron tal como se encontraban. Formábamos un abigarrado grupo al bajar la gigantesca escalera. Craig encabezaba la marcha, con sus piernas desnudas asomando debajo del impermeable. Los Wyckoff en sus distintos grados de atavíos para la intimidad lo seguían cogidos de la mano. Lorraine y Chuck venían después, e Iris y yo formábamos la retaguardia.


  Al llegar al vestíbulo, vi que Lorraine levantaba los ojos posándolos en Chuck, con una expresión extática en su pequeño rostro.


  —Gracias a Dios, querido, el señor Throckmorton ha tenido que bajar del aeroplano. Es terriblemente bostoniano en lo que respecta a moral y todas esas cosas. Cuando descubra que no estábamos debidamente casados, va a estallar. Pero ahora al menos podremos volvernos respetables antes de que llegue.


  Avanzábamos a través del vestíbulo hacia la abierta puerta de la sala de estar, cuando se oyó sonar estridentemente el timbre de la puerta. Todos nos detuvimos asombrados.


  —¿Quién demonios…?


  El inspector se adelantó y abrió la puerta de un golpe.


  Un hombre se hallaba de pie sobre el umbral; un hombre corpulento, respetable, de edad madura, vestido de negro y con un voluminoso maletín negro bajo el brazo. Tenía un formidable bigote pasado de moda. Parecía un visitante de la Liga de Moral y Buenas Costumbres.


  —¡Lorraine! —Apartando al inspector de un empujón, el recién llegado penetró ruidosamente en el vestíbulo—. He cogido un tren y después un autobús, y luego he podido conseguir un taxi. Ha sido un viaje verdaderamente agotador. Pero como parecías tan ansiosa porque yo…


  Se interrumpió para echar una mirada al grupo. Abrió los ojos desmesuradamente, con ofendida desaprobación, al reparar en el pijama de Lorraine, la bata de Fleur y el torso desnudo de Wyckoff. Por último fijó la vista en las piernas del inspector, asomando por debajo del intempestivo impermeable.


  —¿Quiénes son estas personas? —tronó con profundo resentimiento—. ¿Quiénes son estos hombres desnudos, estas jóvenes vestidas sin recato? ¿He hecho todo este camino para participar en una orgía?


  Nos miraba con ojos centelleantes, terriblemente furioso. Lorraine se quedó muda. Hasta el inspector parecía amedrentado. Fue Iris quien intentó despejar la atmósfera.


  Con una sonrisa que hubiera desarmado al Angel Vengador, mi mujer se adelantó unos pasos y le tendió la mano:


  —Es usted el señor Throckmorton, supongo.


  El señor Throckmorton hizo caso omiso de ella. Ahora tenía clavados los ojos en la abierta puerta de la sala de estar. En el interior se divisaba la figura de Amado, acompañado muy de cerca por el más corpulento de los colaboradores vestidos de civil del inspector Craig.


  —¡Ah Walter, muchacho! —exclamó el señor Throckmorton, pasando frente a Iris en dirección a Amado, con benévola sonrisa—. A Dios gracias tú estás aquí. A Dios gracias hay por lo menos un ciudadano íntegro y respetable para proteger a Lorraine de esta gentuza.


  Yo miré a Iris. Iris me miró a mí.


  —Esta es una de las mejores caídas de telón de todos; los tiempos. Vamos, Peter, bebamos algo.


  — FIN —
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  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[1]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


    	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


    	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


    	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


    	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


    	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


    	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


    	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


    	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


    	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


    	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


    	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


    	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


    	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


    	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


    	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


    	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


    	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


    	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


    	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


    	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


    	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


    	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


    	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


    	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


    	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


    	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


    	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


    	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


    	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


    	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


    	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


    	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


    	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


    	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


    	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


    	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


    	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


    	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


    	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


    	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


    	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


    	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


    	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


    	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


    	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


    	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966


    	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966


    	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966


    	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


    	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


    	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


    	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


    	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


    	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


    	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


    	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


    	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


    	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


    	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


    	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


    	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967


    	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


    	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


    	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


    	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


    	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


    	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


    	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


    	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969


    	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


    	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


    	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


    	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


    	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


    	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


    	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


    	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


    	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


    	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


    	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


    	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


    	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


    	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


    	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


    	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


    	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


    	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


    	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


    	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


    	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


    	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


    	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


    	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


    	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


    	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


    	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


    	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


    	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


    	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


    	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


    	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


    	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


    	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


    	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972


    	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


    	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973


    	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973


    	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973


    	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973


    	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


    	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973


    	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973


    	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973


    	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973


    	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973


    	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973


    	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974


    	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973


    	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974


    	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974


    	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974


    	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974


    	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974


    	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974


    	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974


    	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974


    	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975


    	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975


    	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975


    	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975


    	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975


    	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975


    	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975


    	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975


    	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975


    	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976


    	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976


    	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


    	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976


    	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


    	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


    	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


    	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


    	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


    	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


    	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


    	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


    	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


    	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


    	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


    	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


    	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


    	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


    	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


    	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


    	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


    	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


    	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


    	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


    	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


    	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


    	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


    	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


    	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


    	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


    	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


    	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


    	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


    	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


    	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


    	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


    	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


    	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


    	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


    	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


    	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


    	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


    	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


    	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


    	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


    	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


    	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


    	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


    	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


    	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


    	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    Quentin Patrick es el seudónimo que emplearon los escritores norteamericanos Richard Wilson Webb y Martha Mott Kelley —casada con Stephen Wilson— para firmar las novelas de misterio que crearon en colaboración. Más tarde, el nombre fue utilizado solamente por Richard W. Webb.


    En 1936, Webb se asoció con Hugh Callingham Wheeler, escritor británico afincado en Estados Unidos y juntos publicaron varias novelas con el ya famoso seudónimo.


    También utilizaron los nombres de Quentin Patrick y Jonathan Slagge para firmar algunas de sus obras.


    Imagen de Hugh C. Wheeler

  


  Notas


  
    [1] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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