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    Peter Duluth decide montar una obra de teatro en Broadway. A los avatares propios del mundillo teatral se suman ciertas anormalidades: espectros en los espejos y la muerte de dos actores durante los ensayos. Ninguno de los integrantes del elenco tiene una buena coartada. Queda a cargo del propio Duluth y del médico de la compañía la tarea de echar luz sobre estos misterios.


    Una divertida parodia del mundo artístico.
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  ÍBAMOS AL TEATRO Dagonet, en Broadway, dirigiéndonos hacia el oeste por la calle Cuarenta y Cuatro, donde asomaba, fantástico, con sus ojos saltones, por encima del Casino Internacional, el pez dorado de Wrigley. Me sentía peligrosamente satisfecho de mí mismo. Estaba así desde hacía exactamente tres meses y dos días, a partir de la mañana en que la obra Aguas revueltas, de Henry Prince, cayó en mi oficina, momento en que me di cuenta de que había dado con el manuscrito de éxito potencial más rotundo que se le ofrecía al teatro desde la presentación de Lluvia.


  Dejamos atrás el Schubert, el Broadhurst y el Saint James; todos ostentaban una magnífica profusión de luces. Hubo una época en que la vista de un teatro iluminado me sumía en un estado de abatimiento y envidia. Ahora, aquello había pasado. Poco me importaba que todas las salas de espectáculos de Manhattan ostentaran carteles con la inscripción: “Sólo quedan localidades sin asiento”. La empresa Peter Duluth estaba en actividad otra vez, con una obra magnífica y un elenco formidable. Me encaminaba hacia un gran retorno al mundo de las tablas, donde yo era conocido como el ex empresario más joven que registraba la crónica teatral. Marchaba al encuentro de la fortuna.


  Estaba seguro de ello. Ni siquiera ponía los dedos en cruz.


  La enguantada mano de Iris se apoyaba en mi brazo. Estaba provocativamente hermosa con sus pieles asiáticas y el hábil corte de su elegante melena. Como de costumbre, los transeúntes la contemplaban con una especie de inquisitivo respeto, tratando de averiguar si era o no una celebridad de las que firman autógrafos.


  Iris preguntó, por decimotercera vez:


  —Peter, ¿debo realmente hacer mi sensacional debut en el peor teatro de Manhattan?


  Yo le respondí por la decimocuarta vez:


  —Es una suerte para ti que puedas hacer tu presunto sensacional debut en un teatro cualquiera. Ningún otro empresario del mundo hubiera confiado un papel tan importante…


  —… a una ex principiante sin disciplina ni experiencia, y sin más méritos que alguna gracia de mediocre calidad —completó Iris, serenamente, la frase—. Ya me lo has dicho, querido. No me parece nada bonito que digas esto a la muchacha a quien esperas convertir algún día en tu legítima esposa.


  Se detuvo para observar un cuadro doméstico frente al Saint James y luego echó a andar de nuevo.


  —No soy yo sola, querido. Dice Gerald Gwynne que le han echado mal de ojo al teatro Dagonet. A Mirabelle tampoco le gusta; cuando supo que teníamos que dejar el Vandolan, dio un salto hasta el techo.


  —¿Y qué dijo? —pregunté, inquieto. No dejaba de ser importante, en verdad, lo que decía Mirabelle Rue.


  Iris miraba hacia la lejanía con ojos soñadores.


  —Dijo: “¡Demonios!”.


  —Eso es muy propio de ella.


  —Y Theo Ffoulkes, opina lo mismo.


  —¿También ella dijo “¡Demonios!”?


  —Dijo: “Es digno de ese infame sindicato eso de mudarnos en el último momento a un mausoleo roñoso como el Dagonet”.


  —¡Qué damas delicadas parece que tengo en mi compañía! —repliqué.


  Haciendo caso omiso de mi observación, Iris emprendió un lento paseo por la Octava Avenida. La tranquilizadora atmósfera de la calle Schubert no llegaba hasta allí. Atravesábamos una zona de oscuras casas de comercio y restaurantes mezquinamente iluminados, donde el arte dramático no llegaba, en verdad, a sentar sus reales.


  Aunque no se lo hubiera confesado a Iris, una ligera aprensión se agitaba en mi mente. Maldito lo que me importaban todas las historias de viejas sobre el mal de ojo del Dagonet. Maldito lo que me importaba que tuviese una mala situación y una reputación peor aún. Mas era el caso que todo mi porvenir dependía del éxito de Aguas revueltas. Si triunfábamos con esta obra, yo me ponía a flote, recobraba mi perdido decoro, volvería a ser un hombre de bien y podría lograr una posición bastante respetable como para ser un digno marido de Iris. Pero si algo, cualquier cosa insignificante, llegaba a estropearme el espectáculo, era probable que retornara a mi reciente y apenas curado hábito de tragarme dos litros de alcohol por día; que me encontraran de nuevo en el sendero directo y muy angosto que lleva barranca abajo. Y me quedaría sin Iris. Le había hecho jurar que me abandonaría si alguna vez yo comenzaba de nuevo a beber.


  Pues bien, mientras marchábamos mezclados con los demás peatones en dirección al Dagonet, estos caminos que me ofrecía el porvenir se presentaron ante mi espíritu con aterradora claridad.


  Iris conservaba aún una mirada semejante a la de Casandra a punto de profetizar la destrucción de Troya.


  —Querido —dijo—, no quiero ser molesta, pero ¿no sería posible hacer algo respecto al asunto ése del Dagonet?


  —No, nada —respondí con calma—. El sindicato tiene derecho a trasladarme a cualquiera de sus salas. Está en el contrato. De manera que te ruego, por lo que más quieras, que dejes de lamentarte. Además, —añadí, en una tentativa para mostrarme alegre—, el Dagonet no es tan malo. Es amplio y tiene una noble genealogía: Sara Bernhardt trabajó en él a veces.


  —Probablemente fue allí donde perdió la pierna —replicó Iris.


  Y mientras decía eso, el Dagonet se alzó frente a nosotros, adelantando sobre la acera un pórtico ornamentado. Gruesas cariátides sostenían fuertes pilares de piedra. Rotos carteles anunciaban en la cartelera alguna bazofia olvidada hacía mucho tiempo. Los vestigios del letrero luminoso, desprovisto de lámparas, miraban desde un centenar de órbitas vacías.


  No era precisamente un cuadro alentador para la aventura más trascendental y azarosa de mi vida.


  Miré a través de la verja de hierro hacia el triste pasaje que conducía a la entrada de artistas y me sentí invadido por una extraña nerviosidad, reprochándome por no haber bregado más tenazmente para no dejar el aerodinámico Vandolan, donde habíamos estado ensayando durante tres semanas.


  Estábamos a punto de introducirnos en ese pasaje, cuando oí detrás de mí una voz ansiosa que me llamaba: “Señor Duluth”.


  Me volví y reconocí a Lionel Comstock, un viejo actor venido a menos, al que yo había contratado para el único papel sin importancia de la obra. Permanecía en suspenso del lado exterior de la verja, y en la oscuridad de noviembre su cara de cómico aparecía blanca y desasosegada bajo un sombrero hongo.


  Titubeando, me preguntó:


  —¿Realmente vamos a ensayar esta noche aquí, en el Dagonet?


  Yo miré a Iris. Iris me miró a mí.


  —Sí —respondí.


  Comstock atisbaba aún a través de la verja, como sin ganas de entrar.


  —Lo siento, señor Duluth —dijo—. Cuando fui contratado entendí que íbamos a estrenar en el Vandolan. Me parece que no podré trabajar aquí… aquí, en el Dagonet.


  —¿Qué tiene contra este teatro? —intervino Iris—. ¿Es por el mal de ojo?


  —No, no es por el mal de ojo. —El viejo actor se humedeció los descoloridos labios con una lengua más descolorida aún—. Es que yo trabajé una vez aquí, hace muchos años. Ocurrió algo. Y entonces juré que no volvería a poner los pies en este teatro. No… me gustaría volver a hacerlo.


  Esta enigmática declaración me sacó de mis casillas. Comstock no significaba nada para el espectáculo y podría reemplazársele fácilmente. Estuve a punto de decirle que se fuera al demonio y se llevara con él sus espantajos. Pero recordé que había estado enfermo y sin blanca cuando lo tomé, y no quise que se quedara nuevamente en la calle.


  —Déjese de historias, Lionel —le dije—, y venga a ensayar como un hombre sensato. Y si sabe algo sucio relacionado con el Dagonet, por amor de Dios, guárdeselo para usted. No quiero que me alarme a toda la compañía.


  No parecía prestarme atención. Seguía parado, mientras sus ojos reflejaban un recuerdo de algo maligno. Luego, bruscamente, se encogió de hombros, ladeó el mentón con un gesto a lo Irving y masculló:


  —Tal vez sea mejor así, después de todo. Tal vez si vuelvo al Dagonet y venzo el temor, pueda apaciguar su espectro.


  No nos lo dijo a nosotros. Hablaba con algo que había dentro de él. Echando a andar detrás de mí, atravesó el corto pasadizo y se metió por la entrada de artistas.


  Iris hizo una mueca y me apretó el brazo.


  —Parece que vamos a pasar una tarde agradable —dijo.


  Ninguno de nosotros agregó nada más. No había nada que decir.


  La mayor parte de los teatros, cuando han estado cerrados por algún tiempo, producen una sensación deprimente. Pero el Dagonet se hallaba en un estado más deplorable aún de lo que me había informado Eddie Troth, mi optimista director de escena. Tan pronto como atravesamos la entrada de artistas, nos dio en la cara el olor a polvo y cosméticos del año anterior. Algunos carteles amarillentos colgaban abandonados en el tablero de anuncios; una áspera capa de herrumbre cubría el pasamanos de hierro que llegaba a la altura del escenario; hasta el portero, de pie en el umbral de su cuartucho, era de una delgadez cadavérica, cual si contra su voluntad lo hubieran traído del cementerio más próximo. Apretaba un viejo álbum de recortes contra su vieja chaqueta, y clavaba unos ojos curiosos hacia lo alto de la escalera, en la que iba desapareciendo la figura de Lionel Comstock.


  Parpadeó al vemos y nos tendió una mano espectral.


  —Mi nombre es Mac —dijo—. Hace cuarenta años que estoy en el Dagonet viendo venir y marcharse a la gente. —Acarició el voluminoso álbum de recortes y mostró uno o dos dientes en un gesto que probablemente estaba destinado a ser una sonrisa—. Tengo las crónicas de todas las obras que se dieron aquí desde el 99.


  Me lo imaginé deleitándose durante años y años, cada vez que alguna nueva bazofia enriquecía con un montón de recortes su espantoso tesoro. Parecía muy adecuado para el Dagonet.


  Una vez que me hube asegurado de que Eddie Troth lo había puesto al tanto de los nombres de los actores y de todos los pormenores relacionados con los ensayos, me lancé detrás de Iris por los escalones de piedra hasta el escenario, donde topamos con mi director de escena apoyando un cristal contra la pared del camarín del primer actor y silbando alegremente entre dientes, Home on the Range.


  Eddie Troth, en un tiempo cowboy del Oeste, había venido al Este para ser masajista. Su primer empleo lo llevó al Hospital del Teatro, institución creada especialmente para atender a los actores, y después de pasar varios meses friccionando músculos de gente dedicada al arte dramático, le acometió el prurito de Broadway. Ahora, en vez de manipular ligamentos, manejaba producciones escénicas. Y lo cierto es que lo hacía muy bien.


  Aquella noche daba la impresión de ser la única persona capaz de afrontar al Dagonet con ánimo sereno. Abrió su amplia boca exhibiendo una sonrisa de Montana, y declaró que la instalación no era tan mal como parecía. Había una multitud de ratas por todas partes y el vidrio de la puerta de vaivén que daba acceso al escenario estaba roto. Pero no llevaría mucho tiempo arreglarlo. A Eddie le gustaba arreglar.


  —¿Qué dice la compañía? —pregunté con recelo.


  Se rascó la descamada mandíbula.


  —Bueno, tal vez tenga usted algunas noticias al principio. Ya sabe lo raros que son los actores. Pero todos ellos han salido en giras antes. Habrán visto cosas peores que el Dagonet en esos viajes. —Y agregó con una mueca—: Que no se preocupen por nada, señor Duluth.


  Lo cual, evidentemente, tenía por objeto tranquilizarme. Pero no lo consiguió. Yo experimentaba una convicción cada vez más fuerte, alimentada por la misteriosa conducta de Comstock, de que no resultaría fácil hacer que mi compañía no se preocupara por nada.


  Dominado por una sensación de desaliento, incliné el sombrero en una forma arrogante, como cuadraba a un joven empresario de éxito, y me dirigí, precediendo a Iris, por la puerta de vaivén con el vidrio roto, al escenario.


  Excepto mis dos figuras principales Mirabelle Rue y Conrad Wessler, toda la compañía estaba esperándome. El viejo Comstock estaba en pie solo, mirando con aire afligido hacia el fondo de la sala. Theodora Ffoulkes, Gerald Gwynne, mi galán joven, y Henry Prince, el autor de Aguas revueltas, formaban un grupo frío y silencioso bajo el arco proscenio. El escenario se hallaba iluminado por una sola lámpara, cuyos rayos vacilaban sobre las desgastadas maderas del tablado y la abigarrada colección de mesas y sillas dispuestas para el ensayo. Detrás de las apagadas candilejas, el vasto cuerpo de la sala se extendía en filas sucesivas de butacas, cubiertas de polvo, hasta la densa y melancólica oscuridad del fondo.


  Todo estaba muy lúgubre.


  Me dirigí hacia los presentes y les dije en tono agresivo:


  —Buenas noches a todos. Sé que éste es un teatro roñoso, pero no puedo hacer nada por remediarlo. Así que, por amor de Dios que nadie se lamente.


  Teodora Ffoulkes, elegante como un lebrel inglés, con lustroso tweed, volvió hacia mí un par de vivos ojos castaños.


  —No nos lamentamos, Peter. Estamos animados y contentos. Yo casi me sentía alegre, si no fuera por esta maldita corriente de aire. —La actriz inglesa miró el vidrio roto en la puerta y se estremeció—. Si no tiene usted nada grave que objetar, me voy adentro a buscar algún camarín donde acurrucarme hasta que todo esté listo para empezar. Estoy pescando un tremendo catarro y no quiero morir antes de la noche del estreno.


  —Muy bien —repuse—. Diré a Eddie que la llame cuando estén aquí Mirabelle y Wessler.


  Mientras Theo se eclipsaba aprisa por la puerta de vaivén. Gerald Gwynne dijo:


  —Wessler ya está aquí. Sólo Mirabelle no ha aparecido aún. Wessler anda rondando por los camarines.


  No terminó de decirlo, cuando se abrió de nuevo la puerta y surgió en el umbral mi primer actor austriaco, inclinando un poco sus anchos hombros, para no golpearse la cabeza contra el dintel. Una de sus grandes manos se cerraba sobre una pequeña figura de arcilla que representaba a una mujer, sosteniéndola tiernamente como si estuviera viva.


  Conrad Wessler se había dedicado al modelado de arcilla en una época en que estaba restableciéndose de un accidente de avión, cuando parecía que sus heridas no le permitirían nunca más volver a escena. Supongo que debió haber sido para él una especie de calmante mental, para ayudarle a olvidar la desfiguración de su rostro y el hecho de que un hermanastro suyo, Wolfgang von Brandt, a quien quería mucho, había perdido la razón como consecuencia del mismo accidente. Ambos habían llevado a cabo una fuga espectacular huyendo de la tragedia que se desarrollaba en Viena en poder de los nazis, sólo para correr esta nueva tragedia personal a su llegada a los Estados Unidos. Ahora Wessler estaba bastante bien, y las cicatrices de su rostro habían sido ocultadas con ayuda de la cirugía plástica y de una barba netamente aria. Pero seguía modelando, y raras veces se le podía encontrar sin una de sus figurillas.


  No sé por qué, pero esto le daba un aspecto más imponente aún. Con su enorme estatura, su barba, sus mechones de pelo rubio y la estatuita entre los dedos, semejaba un dios pagano en trance de dar vida a una Eva protoplasmática.


  Cruzó las desnudas tablas del escenario en dirección a mí.


  —Señor Duluth —dijo en un inglés lento e inseguro—, ¿es verdad que nosotros vamos a estar todo el tiempo en el Dagonet?


  Esta pregunta ya comenzaba a cansarme.


  Wessler fijó la mirada en la estatuilla que, intencionalmente o no, tenía un curioso parecido con Mirabelle Rue.


  —El señor Troth me dice que el segundo camarín desde el escenario es para mí.


  —Es una vieja costumbre en los teatros americanos —le expliqué—. La primera actriz ocupa el primer camarín principal. Le corresponde a Mirabelle.


  —Ah, ¿sí? —Los labios de Wessler denotaban una extraña obstinación—. Entonces tendré yo que ir contra la costumbre. Si vamos a trabajar en este teatro, yo tomaré el camarín de la señorita Rue, me hace el favor. —Se calló por un instante; luego agregó mientras sus ojos azules resplandecían—: Yo no puedo estar en el segundo camarín del escenario.


  Desde que comenzamos los ensayos había surgido un antagonismo creciente e insustancial entre Wessler y Mirabelle Rue. Creí que esto no era otra cosa que una nueva manifestación de aquella rivalidad. Luego, se me ocurrió de pronto que Wessler no estaba precisamente enfadado. Podría decirlo al mirar sus ojos. Tuve la extraña sensación de que estaba asustado; asustado de algo que había visto en el segundo camarín.


  —¿Qué inconveniente tiene ese camarín? —pregunté inquieto.


  —¿Inconveniente? Ninguno; es bastante cómodo. La señorita Rue se sentirá a gusto allí. Pero yo… yo no puedo entrar otra vez en esa habitación.


  Y agregó en voz baja, con un tono extraño:


  —Es por el espejo.


  —¡El espejo! —exclamó alguien vivamente.


  Me volví y vi que era el viejo Comstock el que había hablado. Con la boca semiabierta, miraba fijamente a Wessler. En ese momento la puerta se volvió a abrir y entró Theo Ffoulkes, que regresaba de su visita a los camarines.


  No sé por qué motivo todos nos volvimos para mirarla. No había nada extraordinario en su entrada. A primera vista era la Theo Ffoulkes de siempre. Y sin embargo, algo ocurría, algo indefinido, fuera de lo común, que todos percibimos y que a todos nos impresionó.


  Permanecimos inmóviles, en un silencio embarazoso, mientras ella avanzaba hacia nosotros por el camino de luz que proyectaba la lámpara de trabajo. Extendió la mano hacia mí, pidiéndome un cigarrillo. Cuando se lo di, noté que sus delgados y endurecidos dedos temblaban.


  —Chicos —dijo muy tranquila—, haced caso a mamá. Nunca subáis de noche al piso alto del teatro Dagonet.


  Y prorrumpió en una risa absurda y desafinada. Salvo su manía de tomar té a horas inusitadas y su inveterado hábito de enamorarse de las personas que no debía, Theo era la mujer más cuerda de la compañía. Nunca la había visto yo en tal estado.


  —Peter —dijo ella con el mismo tono destemplado que infundía miedo—, ¿no sabe usted si por casualidad suele haber fantasmas en el Dagonet?


  Cambié una mirada con Iris.


  —En el contrato de alquiler no figura ningún fantasma —respondí.


  Durante un momento Theo permaneció en silencio, haciendo girar el cigarrillo entre sus dedos. Luego sacudió la ceniza sobre el piso y la removió con la punta del pie.


  —Escuchen algo interesante —dijo—. He subido al piso alto para echar un vistazo a los camarines. He entrado en el primero que está frente al rellano. La puerta estaba abierta, pero dentro no había luz. Me he acercado a la puerta y he encontrado la llave.


  Clavó en mí la mirada, hablando con extremada lentitud.


  —He dado vuelta a la llave de la luz, Peter. Era la del espejo; sólo se han encendido las lamparitas que están alrededor del espejo del camarín. El resto de la habitación seguía en la oscuridad. Desde donde yo estaba de pie, junto a la puerta, podría asegurar que no había nadie allí dentro. Y sin embargo, reflejada en el espejo —Theo hizo una pausa—, vi claramente una cara.


  Al agregar esto a lo que había apuntado Wessler respecto al espejo de su camarín, el asunto tomó un cariz sobre manera desagradable. Aquello empezaba a molestarme.


  —Pero, Theo, querida… —comenzó Iris.


  —Sé lo que van ustedes a decirme, y no es verdad. —Los labios de la actriz inglesa se contrajeron en una torcida sonrisa—. No era mi propia cara. El espejo está colgado sobre una pared lateral. Yo estaba de pie en la puerta. No es posible que fuese mi imagen. Era la cara de otra persona que me miraba desde el espejo. Y no había nadie en la habitación.


  Wessler dio un rápido paso hacia adelante. Yo pronuncié débilmente:


  —Pero, Theo, usted debe estar loca. ¿Qué clase de cara era ésa?


  —No era nada bonita. —Theo me miraba aún directamente a los ojos—. Parecía la cara de una mujer. Y dio la impresión de que llevaba una piel de color tostado claro alrededor del cuello. Sus mejillas eran blancas, como las de un cadáver, su boca…


  —¡Señorita Ffoulkes! —Lionel Comstock se adelantó bruscamente siguiendo a Wessler. Su respiración era rápida y entrecortada, su piel de una especie de color gris amoratado. Había tenido una vez ese aspecto durante un ensayo, cuando le sobrevino algo parecido a un síncope cardíaco—. Señorita Ffoulkes, ¿usted ha visto reflejada en el espejo una cara de mujer?


  El viejo actor repitió las palabras de Theo con vacilación, como un niño que aprende sus versos.


  —Exactamente. —El cigarrillo de Theo quedó suspendido en el aire—. ¿Usted sabe algo al respecto?


  —¡Una cara de mujer! —Las venas de las sienes de Comstock se habían hinchado y la sangre latía con fuerza en ellas—. Una cara de muchacha, blanca, con los ojos muy abiertos, los labios contraídos en un supremo esfuerzo por respirar. Una muchacha con una cuerda atada al cuello… ahorcada.


  El cigarrillo cayó de entre los dedos de Theo.


  —Dios mío, parecía efectivamente como si la estuvieran ahorcando. Pero, ¿cómo lo sabe usted? Usted no estaba allí. ¿La ha… visto usted también?


  Lionel Comstock emitió un sonido ahogado. Extendió vanamente una de sus manos buscando apoyo. En el instante en que sus rodillas se doblaban, Gerald Gwynne y Henry Prince se precipitaron hacia él, asiéndolo de los brazos para sostenerlo.


  —La conocía. —La voz del viejo actor se había reducido a un susurro apenas perceptible—. No se ha ido entonces. Todavía está aquí. Lillian todavía está aquí, en el Dagonet.
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  FUE AQUELLA UNA espléndida manera de comenzar los ensayos. En los primeros instantes no pude pensar mucho en otra cosa que no fuera en la persona de Comstock. Se hallaba encogido en los brazos de Gerald Gwynne como un flojo saco negro, respirando de un modo ronco y agitado, con un ruido como si alguien estuviera aserrando madera. Con ayuda de Gerald y Henry Prince logré sentar al pobre viejo en una silla y envié a Eddie Troth por un vaso de agua.


  Debíamos formar un cuadro bastante extraño, agrupados en círculo sobre el sucio escenario, a la espera de que Eddie trajera agua. Theo Ffoulkes tenía la cabeza en alto y sus labios formaban una rígida línea pálida, desafiándonos a no dar crédito a la cosa increíble que nos había contado. Wessler, con los enormes puños colgando flojamente a sus costados, la contemplaba con una suerte de azorada fascinación. Era casi como si él también, lo mismo que Comstock, hubiera tenido algún presentimiento de lo que Theo había de ver en el camarín de arriba. Los demás, Iris, yo, Gerald y Henry Prince, estábamos reunidos en torno, como una turba de extras mal ensayados.


  Al fin llegó Eddie con un vaso de papel lleno de agua. Comstock se lo llevó a los labios lentamente y bebió, recobrando la respiración normal. Gruesas y lucientes gotas de sudor cubrían su frente.


  Theo Ffoulkes fue la primera en romper el incómodo silencio.


  —Esto le servirá de buen calmante, Lionel —dijo con sencillez—. Tiene que explicarnos lo que ha querido decimos. Usted ha descrito esa cara que yo vi arriba, y sin embargo, no ha abandonado el escenario por un instante desde que llegó aquí. ¿Cómo sabe usted eso? ¿Y quién es Lillian?


  El viejo actor dejó caer de sus manos el vaso de papel y se esforzó por dibujar una débil sonrisa.


  —Debo pedirles que me perdonen —dijo—. Esto que usted nos ha contado… me recordó algo que ocurrió hace muchos años… Me… me… he dejado dominar por mis sentimientos. No deben ustedes hacer caso de lo que dije.


  Yo estaba pensando, desde luego, en su extraña conducta a la entrada del teatro. Era de todo punto evidente que sabía mucho más de lo que deseaba contamos.


  —Si usted sabe algo que pueda ayudarnos a comprender lo que cree haber visto Theo —le dije con ansiedad—, más vale que nos lo cuente, Lionel.


  —Pero es que no sé nada. Palabra que no sé. —La voz del viejo actor tenía un timbre de angustia, cual si le importara menos convencerme a mí que convencerse a sí mismo—. Estoy… estoy tan asombrado como ustedes. Si la señorita Ffoulkes ha visto realmente una cara en el espejo del camarín de arriba, debió ser el reflejo de la suya propia o algún efecto de luz.


  Ésta era la única explicación razonable. Mas, a pesar de lo razonable, yo sentía aún una molesta opresión en la boca del estómago. Estaba seguro de que Theo no se había espantado por ningún efecto de luz. No era precisamente persona que sufriera tales espantos.


  Fue Iris quien intervino bruscamente con la perturbadora observación siguiente. Miraba a Wessler de un modo curioso.


  —Usted se quejó del espejo que está en su camarín, Herr Wessler. ¿Ha visto usted también algo… extraño en él?


  Conrad Wessler se pasó lentamente la mano por su barba rubia, y sus claros ojos azules, vueltos hacia Iris, daban la impresión de mirar fijamente, a través de ella, hacia algo distante.


  —Nunca está bien mirar mucho tiempo en los espejos —respondió con voz insegura—. He visto en espejos cosas mucho más terribles que la que nos ha contado, señorita Ffoulkes, porque las cosas que he visto eran reales y yo sabía que no era posible hacerlas desaparecer con apartarse del cristal… o tratando de olvidarlas.


  Adiviné lo que había detrás de esas raras palabras. Podría asegurar que el austríaco estaba pensando en los días horribles en que quedó desfigurado, después del accidente de aviación. Conrad Wessler debía haber tenido sobrados motivos para evitar los espejos.


  Pero Theo no parecía haberse hecho cargo de la alusión, pues replicó con energía:


  —Si Herr Wessler quiere dar a entender que yo tuve una alucinación o algo semejante, está equivocado. —Sus ojos, ansiosos pero obstinados, se encontraron con los míos—. A usted le consta, Peter, que yo no soy una de esas mujeres que ven visiones. Y puedo asegurarle que no estoy borracha. Pero la verdad es que vi algo endemoniadamente extraño en ese camarín, y no me sentiré a gusto en este Dagonet antes de haber averiguado qué era.


  —Esto no ha de ser muy difícil. —Gerald Gwynne, de aspecto muy joven, muy hermoso y muy vigoroso, con su jersey de cuello alto, nos contemplaba con una sonrisa burlona—. Ya que parece habernos caído un fantasma entre manos —agregó lentamente—, lo que hay que hacer es apaciguarlo. Voy arriba a hacerle frente a Lillian.


  Éstas eran las primeras palabras sensatas que se habían pronunciado. Yo me ofrecí a acompañarlo. Pero dijo rápidamente:


  —No se moleste. Podré chillar reclamando auxilio si siento los dedos del espectro alrededor de mi garganta.


  Tuve la impresión de que no quería que fuera con él. Pero insistí. Al fin y al cabo yo era el patrón; era el culpable de haber alquilado el Dagonet con sus malditos espejos.


  Pregunté a Theo cuál era su camarín.


  —El primero que va a encontrar al subir la escalera —dijo la actriz inglesa, y agregó con un gesto irónico—: No puede equivocarse; estaba tan aturdida que dejé encendida la luz.


  Gerald y yo nos dirigimos hacia la puerta. Los demás echaron a andar detrás de nosotros, agrupándose alrededor de la entrada al escenario, mientras nos contemplaban con pálida ansiedad, cual si estuvieran diciéndonos adiós al pie del cadalso. Nos internamos en el helado corredor, hacia la escalera, más helada aún, que conducía a los camarines en el piso alto.


  Confieso que sentí un poco de miedo. Mi joven actor, en cambio, daba la impresión de tomar toda esa absurda situación con mucha calma. La verdad era que nada lograba conmover nunca a Gerald, como no se tratara de algo que pudiera afectar a Mirabelle Rue, para quien él era una especie de apasionado guardia de corps. Cada vez que Mirabelle se encontraba en un apuro, cosa que sucedía con harta frecuencia, Gerald se despojaba de su delgada capa de barniz de Broadway, que no tenía más de seis meses, y volvía a ser el recio hombrecito cabal del Oeste, que en verdad era. Pero ahora no se trataba más que de una cara espectral en un espejo. Tales cosas no conmovían a Gerald.


  El característico olor a humedad y a recinto deshabitado del Dagonet nos dio en las narices mientras subíamos los desnudos escalones de piedra. La luz del corredor, en el descanso de arriba, iluminaba débilmente la escalera y gran abundancia de telarañas.


  —El primer cuarto —dijo Gerald.


  Lo descubrimos al instante, justo delante de nosotros, al subir el último escalón. La puerta se hallaba entornada, pero la habitación estaba a oscuras.


  —Theo dijo que dejó encendida la luz —observé.


  —Bien, pues ahora está apagada —replicó lacónicamente Gerald, y se dirigió hacia la puerta.


  Dentro reinaba una oscuridad densa y lúgubre. No sé qué es lo que yo esperaba encontrar en ese camarín. Busqué, con cierta vacilación, la llave de la luz y la apreté. Al punto las pequeñas lámparas en torno al espejo se encendieron. Algunas siguieron apagadas, dejando huecos sombríos en la fulgurante serie y dando al espejo la apariencia de una boca abierta con varios dientes perdidos. El cristal mismo estaba brillantemente iluminado. Nada de particular se reflejaba en él, desde luego.


  Tampoco había nadie en el cuarto.


  Gerald encontró otra llave de luz con la que encendió las lámparas del techo, iluminando el común moblaje del camarín: una mesa delante del espejo de la pared, algunas sillas de madera, un ropero que cerraba largas cortinas. Gerald fue hasta el ropero, metió la cabeza por entre las cortinas de un color verde apagado, y la volvió a sacar, sacudiéndose impasible el polvo de los hombros.


  —No hay ninguna Lillian —dijo.


  Gerald miró al espejo. Era de todo punto evidente que Theo no podía haber visto la reflexión de su propia cara desde la puerta.


  —Tal vez una rata; o el deseo de hacerse interesante a los ojos de Wessler. Me barrunto que está dirigiendo sobre él una de sus desdichadas pasiones. —Gerald pareció súbitamente fastidiado por todo ese trajín—. Sin embargo, ya que estamos aquí, podemos hacer una investigación completa. Yo voy a registrar este piso. Usted puede subir por esa escalera al piso de arriba, para ver si hay algo allí.


  Antes de que yo tuviese tiempo de echar otra mirada en derredor, me empujó hacia el pasadizo donde se hallaba la escalera que conducía al tercer piso y a la última serie de camarines.


  Me resultó extraño que Gerald asumiera de repente una actitud tan autoritaria. Me inquietaba también el hecho de que la luz estuviera apagada cuando Theo había asegurado que la dejó encendida.


  Pero no me detuve a pensar mucho sobre ninguno de estos pormenores en aquel momento. Había otras cosas que requerían mi atención cuando comencé a subir solo la lóbrega escalera, hacia la tercera fila de camarines. La luz del corredor frente a mí no estaba encendida. En cuanto me interné en la cueva que formaba la escalera de piedra, dejé de ver a la distancia de un pie. Era como si fuera subiendo hacia la nada.


  Cuando más alto ascendía uno en el Dagonet, tanto más desagradable lo encontraba.


  Levanté una pierna y la bajé resueltamente sobre un escalón que no existía. Me tambaleé, extendiendo una mano hacia la fría pared en busca de apoyo. Al parecer, había llegado al rellano.


  Permanecí un momento inmóvil, procurando conservar la presencia de ánimo y adivinar dónde debería estar la llave de la luz.


  Fue en aquel instante particularmente incómodo cuando percibí el ruido de unas pisadas blandas y rítmicas que se me acercaban desde el pozo de oscuridad que tenía enfrente.


  Si me hubiera hallado en cualquier otro lugar del mundo que no fuera el teatro Dagonet, probablemente aquel ruido furtivo no hubiera hecho más que despertar mi curiosidad. Pero allí, en lo alto del lugar que había espantado a Theo, era más bien algo infernal. No tenía relación con nada imaginable. No era sino un ruido y una presencia en la oscuridad; un ruido que se aproximaba, una presencia que diríase se había percatado misteriosamente de que yo estaba allí. No me gustaba nada.


  Alargué una mano, más o menos al azar, en busca de la pared invisible que debía estar cerca y de alguna llave de luz. Mis dedos se encontraron con algo pequeño y vivo que se escurrió; probablemente una cucaracha. Retiré la mano con rapidez. Luego, al intentar una vez más dar con el conmutador, aquello que producía el ruido me alcanzó. Sentí el cuerpo de algo indefinible, blando y flexible, que se apretaba contra una de mis piernas.


  Sacudí la pierna con violencia, tratando de desprenderme de esa presión cálida y casi acariciante. Se fue. Pero al instante volvió otra vez, pegajosa, porfiada.


  En ese momento encontré la llave de la luz. Cuando el estrecho corredor se iluminó, miré a lo que tenía junto a mis pies. Me contempló a su vez una mirada aburrida, aristocrática. Me sentí perfectamente estúpido. La siniestra presencia sobrenatural en la oscuridad era simplemente un gato.


  Pero no era un gato común. Su piel color café, estaba salpicada de manchas de chocolate en las orejas y zarpas. Sus ojos eran de un azul sereno y lánguido. Llevaba al cuello una cinta rosada.


  Un gato siamés de raza inconfundible, con un lazo de color de rosa en torno del cuello, era lo que menos podía uno imaginarse encontrar en las lóbregas alturas de un teatro largo tiempo inhabitado.


  Lo había levantado y estaba frotándose el mentón con sus soberbios bigotes, cuando advertí que se trataba de un gato bastante raro. Colgando de la cinta rosa que rodeaba su garganta, había un rótulo que tenía dibujadas en los bordes unas trompetitas de plata; una especie de tarjeta de Navidad. En esa tarjeta, escrita con letra grande y redonda, aparecía la poco tranquilizadora leyenda siguiente:


  
    Aquí tiene usted una mascota.


    Ojalá le traiga mala suerte.

  


  En el primer momento, pensé que alguien que conocía que íbamos a actuar en el Dagonet se habría propuesto gastamos una broma estúpida. Luego, al reparar de nuevo en la desconocida letra del rótulo, me sentí menos seguro de que fuera así. Entre la gente de teatro, la buena o mala suerte es cosa seria. Si aquel gato, con ese rótulo al cuello, hubiera salido al escenario durante un ensayo, podría haber producido algún pánico. Yo lo sabía, al igual que cualquier otro que conociera lo que es el teatro.


  Comprendí entonces que tendría que luchar contra una malignidad real. Acaso lo que había visto Theo fuera parte de la misma intriga.


  Estaba quieto allí, con el gato entre los brazos, invadido por la inquietud. Luego recordé que Gerald me esperaba en el piso de abajo. Arranqué de un tirón el rótulo de la cinta, lo metí en un bolsillo y volví a bajar por la escalera de piedra.


  Mi joven actor estaba esperándome en el rellano inferior.


  —Todo tranquilo por aquí —dijo. Luego echó de ver el gato—. ¡Mi Dios! ¿De dónde ha sacado usted eso?


  —Tuvimos un encuentro allá arriba —respondí, y agregué, aunque sin creerlo—: Seguramente es del portero.


  —De quienquiera que sea, aclara el asunto del fantasma. —El asombro de Gerald cedió el puesto a un casi exagerado alivio—. Este gato es Lillian, no cabe duda.


  Estaba seguro de que había sido el gato lo que Theo vio reflejado en el espejo… Yo no lo estaba tanto.


  Llevamos el animal con nosotros al escenario, donde los otros estaban agrupados, en un silencio deprimente. Una vez más Gerald asumió toda la autoridad. Explicó enfáticamente cómo el gato debió haber estado en algún rincón del camarín y cómo Theo debió haber sorprendido su imagen en el espejo. Para mi gran sorpresa, todos se tragaron el cuento. De inmediato se aflojó la tensión general, y algunos hasta comenzaron a gastar bromas al respecto.


  Yo no cabía en mí de gozo. Mi compañía había vuelto a su estado normal. Pero aun cuando yo no hubiese sabido nada sobre la extravagante tarjeta, no me habría conformado con la explicación de que Theo Ffoulkes, la estrella más equilibrada que se había importado de Inglaterra en los últimos años, se hubiese asustado de un gato.


  Mientras Gerald se llevaba el gato para entregárselo al portero, Theo se acercó al lugar donde yo estaba, algo apartado de los demás, y me dijo:


  —Usted sabe perfectamente, Peter, que no era ningún gato siamés lo que yo he visto en el espejo, ¿no es así?


  Yo, sombrío, asentí con la cabeza.


  —No quiero insistir, Peter, porque no tiene objeto inquietar a los demás. Lo que yo vi en el espejo era la cara de una mujer, que no había visto nunca antes. Es increíble, pero eso es lo que vi.


  —¿Está segura de haber dejado las luces encendidas en ese camarín? —le pregunté.


  —Segurísima —respondió, y agregó curiosa—: ¿Por qué?


  —Porque estaban apagadas cuando subimos nosotros.


  En seguida me di cuenta de lo que esto significaba; Theo también.


  —Pero por lo que más quiera, no hable de eso a nadie.


  —Claro que no. —Cuando Theo prometía algo lo cumplía. Me miró con una sonrisa de pesar—. Un comienzo nada halagüeño, ¿no es verdad, Peter? Pero no se aflija; tenemos una obra espléndida y un espléndido empresario. —Un ligero rubor cubrió sus mejillas—. Y Wessler, sin duda alguna, es una maravilla. Estamos haciendo todo lo posible para que sea un éxito, y lo conseguiremos, haya o no haya fantasmas.


  Era muy amable de su parte decirme eso justamente entonces, cuando más lo necesitaba.


  Gerald volvió con la nueva de que el gato no pertenecía al portero. No obstante eso, el desdentado Mac se había entusiasmado con él y quería conservarlo como mascota del teatro. No tenía visos de ser una mascota, pero di mi asentimiento. Al fin y al cabo, alguien debía tomar a su cuidado ese gato, y me sentí aliviado porque a nadie se le hubiera ocurrido preguntar cómo demonios había venido a parar al teatro.


  Ya estaba resuelto a comenzar el ensayo sin Mirabelle Rue, cuando se abrió la puerta y oí su conocida voz gutural detrás de mí, gorjeando:


  —Queridos… queridos… Vengo con un retraso terrible… Peter, ángel mío, qué teatro divino éste. Siempre le tuve odio al Dagonet. Dios mío, ¿no sienten frío ustedes?


  Mirabelle había llegado, y de pronto ninguna otra cosa parecía tener mayor importancia. Atravesó el escenario, deslumbradora y electrizante, como un fenómeno atmosférico de influencia perturbadora. Corrió de uno a otro miembro de mi compañía, lanzando besos y preguntas al azar mientras pasaba.


  —Eddie querido, una copa, por favor… Oh, ante todo, a ver si me encuentra el brandy… Debo tener una botellita chica… ah, aquí está, muy bien… Iris, encanto, ¿cómo puedes estar tan tremendamente bonita? Dios, ha de ser maravilloso ser joven… Gerald querido, ¿verdad que es magnífico ser joven? ¿O es tremendamente triste? Yo lo he olvidado. Hace tanto tiempo… Y ¿quién es este simpático joven? Oh, es el autor, ¿verdad?… Una obra maravillosa, señor Prince, maravillosa… ¡Theo, pobrecita mía, tu nariz! Está positivamente roja… Mírela, Peter, ¿no es verdad que la tiene roja?… ¿Tos? Ay, querida, qué horrible es esto.


  Mirabelle nos había visto a todos, pocas horas antes, en Vandolan, pero siempre saludaba a toda la compañía con un intenso fervor, como si le hubiésemos sido devueltos milagrosamente de alguna terrible catástrofe.


  A toda la compañía, excepto a Conrad Wessler. Nunca pude comprender por qué Mirabelle concibió una aversión tan repentina y fanática por el gran actor austríaco que la acompañaba en el primer plano. Mas tal era el caso. Y lo mismo le ocurría con todos los otros sentimientos hacia el prójimo. Mirabelle lo llevaba a extremos dramáticos de todo punto irrazonables.


  Una vez que hubo saludado a todo el mundo, Mirabelle se dirigió lentamente hacía Wessler, que estaba de pie cerca del proscenio sin ninguna expresión en su rostro barbudo y con la mirada fija en la pequeña estatuita de mujer que tenía en las manos.


  Mirabelle se detuvo en seco delante de él, echada un tanto hacia atrás la cabeza con su cabellera de un rojo fantástico, y le tendió ambas manos.


  —Buenas noches, Herr Wessler. Oh, no se moleste en darme las manos. Veo que las tiene ocupadas. ¿Qué es, otra muñequita? Me encanta verlo con sus muñequitas, tan natural y sencillo. —Observó la figurilla que él tenía en la mano, con burlona atención—. Cielos, es bastante delgada para variar; no tiene mucha cadera. ¿A quién representa?


  Wessler había levantado los ojos. Contemplaba a Mirabelle con extraña fijeza.


  —Esta estatuita, señorita Rue, representa a usted.


  —¡A mí! —Mirabelle lanzó una risilla aguda y nos hizo un signo con la mano, por encima del hombro—. ¿Han oído ustedes, queridos? Se ha inspirado en mi figura para hacer una graciosa estatuita. ¿Qué creen ustedes que hará con ella; la usará como alfiletero? —Ningún cambio se percibía en el tono peligrosamente amable de su voz—. Y a propósito, señor Wessler, ya que hablamos de estas cosas bonitas; acabo de echar una ojeada a mi camarín y he visto que el tocador está cubierto de extraños terrones de arcilla. ¿Los ha dejado usted allí? Por equivocación, seguramente. No me agrada mucho tener terrones de arcilla en mi camarín. Hágame el favor de llevárselos.


  Gerald se hallaba ahora a mi lado, ofreciéndole con ademán respetuoso un vaso de brandy puro. Hasta su reciente y horripilante divorcio de su ex jefe, Roland Gates, Mirabelle jamás había tocado el alcohol. Ahora no le era posible trabajar sin tener siempre a mano un vaso de brandy. Este constituía el único signo visible de la terrible prueba por la que habían pasado sus nervios. Primero me había inquietado su manera de beber, pero ya no me inquietaba más. Mirabelle trabajaba como un ángel. Sabía cuidarse sola.


  Al volverse Mirabelle para dejar al austríaco, éste dijo con gran firmeza:


  —Lo siento, señorita Rue. El primer camarín desde el escenario debe ser para mí. No me gusta el otro. Ese espejo no me conviene a mí.


  Mirabelle dio un paso atrás, mirándolo con fijeza. Yo podría asegurar que se disponía a luchar como una fiera por este inesperado desconocimiento de su tradicional privilegio. Más, para mi asombro, no insistió. Sólo colocó el vaso de brandy delante de Wessler, haciendo caso omiso de su gesto de desaprobación. Wessler era un furioso abstemio y yo sabía que Mirabelle experimentaba un impío placer hiriéndolo.


  —¡Por usted, Herr Wessler! —exclamó ella—. Por la obra y por el Dagonet. —Se bebió el brandy de un trago y arrojó la copa vacía a Gerald—. Y esperamos que el espejo de mi camarín sí lo encuentre a su gusto.


  Incluso entonces, cuando lo dijo, la observación sonaba a mal agüero. Pero no fue sino mucho más tarde cuando comencé a comprender el significado irónico que encerraban estas palabras.


  Mirabelle y Wessler se estaban contemplando aún uno a otro como dos gallos de pelea, buscando una posición ventajosa. Yo no quise permitir más tonterías aquella noche. Llamé enérgicamente al orden a la pareja y mandé comenzar el ensayo.


  Mirabelle se transformó al instante en otra persona. Olvidó a Wessler, se quitó el sombrero, bajó a la sala, ocupó un asiento en la primera fila, pasó las manos por su magnífico cabello y cayó en un súbito y total silencio. Siempre se comportaba así durante los pocos minutos previos a su salida a escena. Era como si interrumpiese con un grifo el flujo inextinguible de su vitalidad, dejándola encerrada dentro de ella.


  Eddie iluminó una parte del escenario. Luego nos dio a Henry Prince y a mí nuestras copias de la obra y ocupó su lugar entre bastidores para apuntar. Wessler fue a guardar su estatuita en el disputado camarín y volvió.


  —Muy bien —dije—. Señor Wessler, Iris, hagan el favor de prepararse para el primer acto.


  Theo, Gerald y el viejo Comstock se retiraron al fondo del escenario, a la espera de su turno. Henry y yo nos fuimos a sentar junto a Mirabelle en la sala oscurecida.


  Nuestro primer ensayo en el Dagonet estaba en marcha.
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  DESPUÉS DE LA BIENVENIDA tan poco afable que nos diera el teatro, me había resignado a tener un ensayo bien flojo. Estaba equivocado. Las numerosas y diversas perturbaciones de la primera media hora parecían haber infundido brío a toda mi compañía. La representación dio comienzo en gran estilo.


  Desde las primeras frases, Wessler se había posesionado de su papel con gran seguridad. Tenía un modo brutal y agresivo de interpretar, completamente original, como yo nunca había visto en los Estados Unidos. Se adaptaba maravillosamente al papel que desempeñaba en Aguas revueltas, de un labrador holandés de Pensilvania que gobernaba a su familia con puño de hierro. A despecho de la enorme reputación de que gozaba en Europa, ciertos vaticinadores sabihondos habían predicho que el accidente de aviación dejaría cicatrices en su talento, lo mismo que en su rostro. Eran miopes. Conrad Wessler iba a tomar Nueva York por asalto, y yo me sentía muy feliz de haberlo contratado para su debut en Norteamérica.


  Fue una suerte increíble también que Aguas revueltas hubiera venido a caer en mis manos, justo cuando yo había rechazado más de un centenar de manuscritos. Había llegado a la conclusión de que mi antiguo entusiasmo por las tablas, el más grande de mi vida, había sido ahogado en la bebida y que nunca más volvería a inflamarse. Y luego, cinco minutos después de haber dado vuelta a la última página de la primera obra del joven Henry Prince, la sangre comenzó a hervir en mis venas como el champaña y ardía en deseos de lanzarme de cabeza a la actividad teatral.


  No es que Aguas revueltas fuese una obra de sublime genialidad. Nada de eso. Al igual que Lluvia y que la Dama del mar, arrojaba a una muchacha elegante, hastiada del mundo, en medio de un grupo de caracteres rudos. En Aguas revueltas, Cleonie, la heroína, era una especie de alborotadora de un cabaret de preguerra. La acción se desarrollaba en la alquería de los Kirchner, una típica familia holandesa de Pensilvania. El azar había llevado a ese lugar a la heroína en una inundación. Se trata del socorrido recurso de dos mundos diferentes que chocan y entrechocan furiosamente. Aguas revueltas no era original por su tema, pero sí era una gran pieza teatral con vigorosa acción dramática.


  Tenía asimismo una docena de puntos peligrosos. Cualquier énfasis en esos puntos podía reducir el asunto a una parodia. No obstante, con una buena dirección y un buen reparto, había muchas probabilidades de obtener un éxito de los grandes. Y aquella noche en el Dagonet, al desarrollarse ante mí el primer acto, me di cuenta con profunda satisfacción de que el reparto era inmejorable. Wessler era Hans Kirchner, el joven patriarca, hasta el último pelo de su barba y la más leve expresión de su acento. Incluso Iris, que nunca había trabajado en el teatro, hasta que por un caprichoso empujón que le dimos el doctor Lenz y yo vino a tomar parte en esta obra, se iba desenvolviendo a maravilla en su complejo papel de muchacha de campo de vida frustrada. Era una delicia ver a Theo Ffoulkes volcar su recia personalidad inglesa y poner toda su impecable técnica en la figura exhausta y amargada de la mujer de Wessler.


  Gerald Gwynne también estaba magnífico. No había hecho más que una aparición previa en Broadway, y de no haber sido por la insistencia de Mirabelle, no me hubiera atrevido a confiarle el papel de joven hermano del patriarca. Pero como ocurría en todas las cuestiones relacionadas con el teatro, Mirabelle había tenido razón. Su joven protegido estaba probando que el ruidoso éxito de su debut poseía un fundamento real.


  Durante los primeros quince minutos de aquel ensayo, yo no tenía en verdad nada que hacer en mi calidad de director. Me arrellané en mi empolvado asiento, asiendo los brazos de la butaca. Me importaba un bledo el Dagonet y la cara ante el espejo. Ya podían venir todos los fantasmas de la cristiandad y echar sus maldiciones, que no les sería posible impedirnos permanecer en Broadway, por los menos durante las dos temporadas próximas.


  Fue en esta alegre disposición de ánimo como me volví a Henry Prince, que estaba sentado en el asiento inmediato al mío, mirando con seriedad a través de sus gafas. Me parecía increíble que la buena suerte me hubiera venido de una persona tan modesta. A pesar de que esa obra suya, la primera que había escrito, evidenciaba toda la garra y seguridad de un dramaturgo nato, Henry se me antojaba, aún después de los tres meses que lo conocía, un muchacho provinciano que no inspiraba ningún interés, aturdido ante la perspectiva del éxito. Desde la tarde de la primera lectura, no se había atrevido a asistir a los ensayos, de puro tímido que era, y me llevó unos buenos veinte minutos el persuadirlo a que viniera al Dagonet aquella noche. Los actores le atemorizaban, dijo. Temía resultarles molesto.


  Yo lo trataba de forma paternal.


  —Esto va bien, ¿no le parece? —dije.


  —Oh, sí —susurró Henry—. Me parece magnífico.


  Yo le trataba de forma paternal.


  La única manifestación de terquedad que había hecho Henry fue su repugnancia a que se confiara a Wessler el papel de protagonista. Wessler era austríaco y Henry quería a un auténtico holandés de Pensilvania para esa interpretación. Jamás tuve la remota intención de admitir esta idea suya, pero hacía como que lo escuchaba con interés.


  Ahora sonrió pensativamente y murmuro:


  —Creo que está muy bien. Me gustaría que mi padre pudiera verlo.


  Ésa era la forma más alta de encomio en Henry; decir que las cosas merecían la aprobación de su padre.


  Mirabelle no había abierto la boca por espacio de veinte minutos. Todo ese tiempo había estado sentada a mi lado, con las manos cruzadas en el regazo, mirando con atención lo que ocurría en el escenario. Luego, pocos segundos antes de que el transpunte le diera la señal para salir a escena, se deslizó entre bastidores, se tomó otro vaso de brandy, dio unas palmadas en el hombro de Eddie Troth, y esperó, diríase pequeña, insignificante casi, nada semejante a una gran actriz.


  Luego le tocó el turno de salir. Tan pronto como apareció en el escenario, medio tambaleándose, medio sostenida por Gerald, se pudo sentir toda la frialdad e ilimitada extensión de las aguas que cubrían las tierras inundadas en torno de la alquería; se podía percibir el agotamiento, el temor, la instintiva desconfianza de la porfiada muchacha de cabaret, que había sido salvada del río embravecido tan sólo para venir a parar en un medio humano totalmente extraño para ella. En dos segundos, Mirabelle había llenado de vida ese teatro frío y lúgubre. Era la Bankhead con amargura, la Cornell con rudeza.


  Y para mí aquello era un milagro. Pocos meses antes, Mirabelle era un manojo de nervios deshechos, convaleciendo en el Hospital del Teatro. Nadie mejor que yo conocía su situación, porque habíamos sido muy amigos desde los días en que ambos éramos desconocidos y golpeábamos juntos en las puertas de Broadway. Ella y su marido, el actor Roland Gates, habían hecho juntos una carrera teatral magnífica, alcanzando el éxito de taquilla más grande que le fue dado conseguir a un matrimonio de actores. Y habían adquirido la fama, entre un millón de aficionados, de ser la pareja de enamorados más dichosa entre la gente de teatro. Nadie había sospechado la clase de hombre que era Roland, ni siquiera yo, que lo conocía mejor que ninguno. Mirabelle jamás había dejado escapar una palabra sobre la increíble tortura física y moral a que había estado sometida durante aquellos años en que fue considerada como la esposa más feliz de las tablas.


  Y después, cuando terminó su última representación de una temporada ruinosa, Mirabelle estalló. Una noche nos contó la verdad a mí y a Gerald. Nos contó las cosas increíbles que hacía Roland en los insospechados momentos en que ese ídolo de los salones se complacía en martirizarla. Mirabelle había sufrido en silencio todos esos años, en parte porque no quería que el mundo supiera la verdad, y en parte porque temía que si se separaba de su compañero deshaciendo la pareja, tendría que abandonar Broadway.


  Gerald y yo la obligamos casi a que pidiera el divorcio. Gates se opuso, y los pormenores divulgados en el juicio sirvieron de alimento durante una semana a la Prensa sensacionalista. No nos fue posible poner coto a la publicidad. Roland se vio obligado a abandonar la ciudad, y por un tiempo Mirabelle dejó de existir para el teatro. En el hospital me dijeron que había faltado poco para que perdiera la razón.


  Pero no conocían a Mirabelle. La noche en que le leí el manuscrito de Aguas revueltas abandonó el hospital, sin más ni más. Y no hubiera habido fuerza capaz de retenerla. Admitió que era una locura, pero afirmó que prefería morir antes que dejar escapar la oportunidad de interpretar el papel de Cleonie.


  Ésta era la razón por que nunca le hice reproches por tomar brandy durante los ensayos; ésta era la razón por que le dejaba hacer su gusto, incluso en su más bien indigno empeño de mortificar a Wessler. Nunca olvidaré lo que Mirabelle estaba haciendo.


  En realidad, su actitud hacia Wessler se adaptaba bien a los papeles que interpretaban, porque durante toda la pieza aparecían en una violenta y continua oposición. Esa noche, cuando se encontraron frente a frente en su primera escena grandiosa, el escenario estaba electrizado por su contenido antagonismo.


  Yo les estaba observando encantado, cuando de pronto Mirabelle se interrumpió en mitad de una frase y se volvió bruscamente hacia la puerta de entrada al escenario desde fuera de los camarines. Yo miré a mi vez en esa dirección y vi a un hombre que se introducía por esa puerta; un desconocido con chaqueta de pelo de camello y sombrero hongo. Llevaba debajo del brazo una voluminosa carpeta.


  Le había dicho claramente al portero que, fuera del doctor Lenz que financiaba la empresa, no permitiera entrar a nadie durante los ensayos. Estaba a punto de ponerme violento, cuando algo que le pasaba a Mirabelle me detuvo. Sabía que ella también detestaba las interrupciones; sin embargo, no expresaba en ese momento una irritación común. Había una expresión distinta en su cara; una expresión de sorpresa y algo más, que era casi temor.


  El desconocido se encaminó hacia donde ella estaba. Creí que iba a hablar, pero en el instante crítico Mirabelle le dio la espalda y dijo con voz trémula:


  —Lamento haberme interrumpido, Wessler ¿Quiere repetirme la última frase, por favor?


  Pero Wessler no le apuntó la última frase. Tenía los ojos clavados en el hombre del sombrero hongo. Wessler tenía una memoria asombrosa para recordar fisonomías y un hábito singular para escrutar los rostros de los extraños, cual si tratara de identificarlos dentro de un vasto archivo que había en su mente. Tuve la rara impresión de que se esforzaba en reconocer a ese hombre en tanto que Mirabelle hacía lo posible por aparentar que no lo conocía.


  El ensayo se había interrumpido por completo. El hombre desconocido parecía haberse convertido de súbito, y sin el menor esfuerzo de su parte, en el punto focal de todo ese cavernoso teatro. Durante un segundo procuré imaginarme qué significaba todo eso, luego mi irritación ahogó otro sentimiento más oscuro y grité:


  —¿Quién le ha dejado entrar?


  El hombre del sombrero hongo pasó junto a Wessler y Mirabelle rumbo a la sala donde yo estaba. Un breve bigote se estiraba en una sonrisa de disculpa. Era de unos cuarenta años de edad, rechoncho y carirrojo. Me disgustó desde el primer momento.


  —Sólo quería ver si el autor… —Se inclinó por sobre mí tranquilamente y miró a Henry, cuya boca dejó escapar un asombrado “oh”.


  —¿Así que eres tú, Henry? Apenas si te reconozco.


  Sin parar mientes en que había interrumpido el ensayo, avanzó su pesado cuerpo y oprimiéndome las rodillas, se sentó al lado de Henry y comenzó a hablarle en un murmullo confidencial. Henry parecía tener conciencia clara de la situación, pues le oí pronunciar entre dientes:


  —Les está molestando, tío. No podemos hablar aquí.


  Y se levantó de prisa, arrastrando casi al hombre del sombrero hongo otra vez contra mis rodillas hacia el corredor. Su rostro solemne se puso intensamente encarnado cuando se dirigió a mí, diciendo:


  —Señor Duluth, éste es mi tío, George Kramer. No se dio cuenta de que estaba molestando. Lo lamento.


  Y mientras seguía excusándose, el señor Kramer miró al escenario fijando sus ojos saltones e impertinentes en Mirabelle.


  —Tiene usted realmente suerte de tener a la señorita Rue en el reparto, señor Duluth —dijo de repente—. Es una artista, una gran artista.


  No dijo nada más. Ni siquiera me miró. Acompañado por el agitado Henry, atravesó de nuevo el escenario dirigiéndose hacia la puerta del vidrio roto. Lo observé en el momento en que pasaba junto a Mirabelle. Ella pareció no prestarle la menor atención, pera era evidente que tenía conciencia de cada uno de sus movimientos.


  Luego, en el instante en que la pareja de tío y sobrino llegaba a la puerta de vaivén, Wessler gritó:


  —Un momento, hágame el favor.


  Ambos se detuvieron. Wessler dio un paso hacia ellos y dijo excitado:


  —En Viena, sí, en 1936, usted estaba allí en la recepción de la embajada norteamericana.


  Esta extraña observación no resultaba extraña para mí ni para ninguno de los que conocían a Wessler. Su asombrosa memoria estaba unida a un apasionado deseo de localizar a las gentes cuya cara se le antojaba conocida. Ya había localizado a Iris en el Boeuf de París, a Theo, en el Nancy Cunard de Londres, y a mí en uno de los mil bares que recorrí. Lo único sorprendente en este caso particular era la circunstancia de que Wessler se hubiese encontrado con Kramer antes.


  Fijaba la vista en los dos hombres esperando una respuesta. Kramer se volvió para mirarlo a su vez con su carilleno semblante completamente impasible. Tras de un instante, un rato demasiado largo, se volvió hacia su sobrino y dijo:


  —Henry, el señor Wessler te habla.


  Henry se estremeció y dijo:


  —No, no, Herr Wessler, yo no estuve nunca en Viena.


  Tuve la impresión de que Kramer había pasado deliberadamente la pelota a Henry. Pero tío y sobrino desaparecieron de inmediato y yo dejé de pensar en Kramer y en el incidente, al menos hasta más tarde, cuando llegué a recordar este hecho con más desagradable nitidez que ningún otro detalle de nuestro primer ensayo en el Dagonet.


  Pese a la interrupción causada por el tío de Henry y a la dramática aparición de una rata en el escenario, el primer acto prosiguió con intensa acción hasta la entrada de Lionel Comstock. Hacía el papel de un magnate del comercio que había llevado a Cleonie a un dudoso paseo de fin de semana y fue sorprendido junto con ella por la inundación. Salvado algún tiempo después de ella poco le quedaba por hacer más que morir y dejarse colocar en un ataúd que aquel holandés de preguerra, con una suerte de pesimista previsión, conservaba detrás de la cocina para un caso de emergencia. Más como esa noche no había llegado aún el ataúd, Comstock no tenía casi nada que hacer salvo pronunciar una par de frases. Con todo eso, tartamudeaba de una manera insoportable.


  No le hice ninguna observación. Aunque lo había negado, yo sabía que había algo relacionado con el Dagonet que lo espantaba. También sabía que estaba enfermo. Además, no quise correr el riesgo de provocar otra escena histérica que hubiera desquiciado de nuevo a la compañía, como ocurriera antes de empezar el ensayo.


  Una vez felizmente muerto Lionel Comstock el ensayo prosiguió por un rato sin interrupción. Luego, en el momento preciso en que dio comienzo el segundo acto, sentí a mis espaldas un rítmico avance de pasos pesados en la sala oscura. Me volví en mi asiento y vi dos figuras que atravesaban lentamente el corredor en dirección hacia donde yo estaba. Eran dos negros corpulentos, con sendos abrigos. Entre ambos traían un ataúd negro.


  Esta procesión de manicomio pasó cerca de mí y subió al escenario, desorganizando completamente el ensayo. Con gran reverencia, los negros colocaron el féretro en el piso y miraron a Eddie. Éste dijo: “Muy bien” y ellos desaparecieron.


  Mientras me estaba recobrando de la sorpresa, mi director de escena se acercó al ataúd y lo examinó con satisfacción. Explicó que, considerando que se necesitaba el ataúd para los últimos ensayos, adquirió uno genuinamente holandés en Pensilvania por conducto de un compañero suyo de Lancaster. Mostró al viejo Comstock, que estaba trémulo, los diversos toques de luz en el ataúd, su grueso tapizado a la antigua, los sólidos accesorios de bronce y el respetable aspecto general. Le aseguró también que se habían abierto numerosos agujeros para la entrada suficiente de aire, considerando el tiempo que él tendría que permanecer en su interior con la tapa cerrada.


  Eddie quería que volviera a ensayarse la escena del ataúd, pero yo me opuse. Comstock ya había sufrido bastantes tormentos esa noche. Ordené que se dejara el ataúd donde estaba y se prosiguiera el ensayo. Y así, delante del féretro, que se destacaba sombrío en el centro del escenario, terminó el segundo acto y comenzó el tercero.


  Fue un poco más tarde cuando eché de ver que había llegado el doctor Lenz. Surgió como por arte de magia y marchaba gravemente por entre los asientos en dirección a mí. No obstante haber ofrecido de un modo súbito y generoso el dinero para financiar la obra, Lenz no había venido aún a los ensayos. Uno de los renombrados psiquiatras norteamericanos, su sanatorio propio y sus múltiples visitas profesionales a gente muy distinguida, absorbieron todo su tiempo.


  Se dejó caer en un asiento, y, al volverme hacia él, levantó su larga mano para indicar que no quería que su inesperada llegada interrumpiese el ensayo. Luego, reclinándose contra el raído tapizado, observó el escenario con mirada atenta y crítica.


  Yo estaba ansioso por saber si le parecía bien la forma en que presentaba la pieza que él había leído con gran entusiasmo. El doctor Lenz era uno de los pocos hombres en el mundo que yo veneraba en un grado rayano con la idolatría. Con su breve perilla, su perfil bondadoso y su frente imponente, me daba siempre la sensación de que acababa de descender de una nube después de haber despedido un séquito de profetas menores. Si Aguas revueltas en su forma actual merecía su aprobación, sería sin duda alguna un espectáculo extraordinario.


  Durante los pocos minutos siguientes, mi atención se hallaba fija más tiempo en su rostro que en el escenario. Lo observaba con una mezcla de orgullo e inquietud. Luego toda mi inquietud se desvaneció. Una leve sonrisa se había dibujado en su boca; en los bordes de sus ojos se formaron pequeñas arrugas. No cabía duda de que la representación le agradaba.


  En mi consiguiente regocijo, no eché de ver inmediatamente que Eddie Troth había dejado su silla entre bastidores. Mi director de escena habría estimado que no era ya necesaria la presencia del apuntador y se había escurrido fuera para tomar un trago.


  El último acto tocaba a su fin. Theo hizo su mutis final y luego Gerald.


  —Bien —les grité—, pueden marcharse, a no ser que prefieran quedarse aquí. Hasta mañana están libres. A las once y media.


  Gerald pasó un peine por su lustroso pelo negro y se dirigió a la puerta de vaivén. Theo ahogó una tos, se abrochó la chaqueta de paño y siguió a Gerald. Desaparecieron juntos.


  —Si no me necesita, me iré yo también. —La voz del viejo Comstock sonaba en forma vaga en mi oído—. Me gustaría echar un vistazo a los camarines. Ha pasado mucho tiempo; muchísimo tiempo ha pasado.


  Veía oscurecerse su descamado rostro vuelto hacia mí y mirándome con gravedad.


  —Vaya, pues, Lionel —mascullé; y se fue arrastrando los pies, dejándonos a Lenz y a mí solos en la sala.


  En el escenario Wessler y Mirabelle estaban ensayando su escena final, mientras Iris vagaba entre bastidores.


  Las múltiples emociones de Aguas revueltas se habían sucedido dejando tras sí huellas de lucha y de derrota. Las dos mujeres Kirchner, Theo e Iris, han insistido en que Cleonie sea alejada de la casa sin esperar a que las aguas se retiren. En forma sorprendente, Kirchner ha tomado la defensa de la mujer a la que debería odiar por constituir una amenaza a la paz de su hogar. Debe elegir entre lo desconocido y lo conocido. Dejado a solas con la muchacha le dice cómo confiaba salvar su alma inmortal, cómo estaba dispuesto a sacrificar incluso su felicidad hogareña por su salvación. En un magnífico final, Cleonie abre los ojos al hecho de que es su cuerpo y no su alma lo que él desea. Y ella lo ama, pese a la triste estrechez de sus miras. Son hombre y mujer. ¿Tendrá el coraje para arrostrar la inundación junto con ella? Al caer el telón, marchan ambos en dirección a la puerta, al encuentro de las aguas infranqueables y de su incierto porvenir.


  Siempre me había infundido cierto recelo ese final. A mis ojos, la fácil disposición de Kirchner a sucumbir a la añagaza del sexo parecía presentar el peligro de que la psicología honesta fuera desvirtuada por un cinismo vulgar. Nadie que no fuese Wessler y Mirabelle podría evitarlo. Y lo habían logrado aquella noche, por la mera virtud de su interpretación.


  Lenz y yo contemplábamos en silencio a los dos, el hombre heroico de larga barba y la mujer delgada y pelirroja, mientras se alejaban asidos de la mano, desde las candilejas hacia una puerta imaginaria. No obstante el escenario desnudo, con sus escasos muebles y el oscuro féretro de Eddie, se lograba una ilusión de intensa realidad. Uno podía sentir con exactitud lo que sentían los personajes de la obra: la triunfante exaltación de Cleonie por el éxito de su más dura conquista, el pavor de Kirchner de abandonar lo conocido y su ofuscado deseo de lanzarse a lo ignoto. Wessler daba un remate soberbio a su interpretación. Extendió hacia adelante su ancha mano, asió el picaporte de una puerta inexistente y la abrió.


  Casi le hacía sentir a uno la ráfaga fría del viento que irrumpía en la casa de campo; casi hacía ver la vasta extensión de agua cubriendo la tierra que era su pasado y que formaba aún la barrera casi insalvable entre él y su porvenir.


  Los dos permanecieron un instante de espaldas a la sala manteniendo la tensión. Todo el teatro vacío se hallaba en suspenso.


  Entonces sucedió aquello.


  Súbitamente, en la forma más inesperada, se abrió la puerta de vaivén y un hombre apareció tambaleante sobre el escenario. A duras penas reconocí a Lionel Comstock. Su cara estaba desencajada de terror. Con una de sus manos se cubría a medias los ojos como para ahuyentar el recuerdo de alguna cosa invisible y horrenda.


  —¡El espejo! —tartamudeó—. ¡La he visto, venía hacia mí… desde el espejo! ¡Lillian!… ¡Lillian! …


  Al extinguirse el eco de sus palabras, se oyó un vago sonido fuera del escenario, un sonido vibrante, musical, como el tintineo de un vidrio que caía.


  Comstock emitió un gemido. Por una fracción de segundo permaneció erguido, en actitud teatral, dentro del ancho cono luminoso del proyector. Luego sus hombros se encogieron; vaciló, alargó una mano impotente y se desplomó en el escenario, con un brazo grotescamente tendido sobre el ataúd.


  Todo eso había ocurrido demasiado pronto para mí. Percibí vagamente a Iris precipitándose desde atrás de los bastidores y cayendo de rodillas al lado del Comstock. Me di cuenta de que el doctor Lenz se había levantado de su asiento y se dirigía con paso firme hacia el escenario.


  Pero por algún motivo, fue Mirabelle quien atrajo más que ninguno mi atención. Estaba quieta en el mismo sitio de antes, su mano aún en la de Wessler, su cara gris como las capas de polvo de la sala.


  —Está muerto —dijo con voz ahogada, extraña—. Yo lo sé. Está muerto.
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  EL DOCTOR LENZ se encontraba en el escenario, inclinado sobre el viejo Lionel, los dedos expertos sobre su pulso. Me uní a él, sintiéndome tan impotente como debía revelarlo mi aspecto. Los labios de Comstock tenían un color gris azulado; una pierna se hallaba recogida debajo de su cuerpo; su cara, con los ojos ciegos y abiertos, expresaba el terror mortal. Producía una horrible impresión su brazo tendido sobre el ataúd. Había algo fantásticamente horrible en toda la escena.


  —¡Pronto, Mirabelle! —grité—. ¡Su brandy!


  Mirabelle sólo a medias parecía estar presente allí.


  Atravesó con paso incierto el escenario hacia la mesa donde estaba la botella. Luego volvió.


  —No queda nada, Peter. La botella está vacía.


  —Es demasiado tarde para darle brandy. —El doctor Lenz levantó la cabeza con grave expresión en el rostro—. La señorita Rue tenía razón. Este hombre está muerto.


  —¡Muerto! —Los anchos hombros de Conrad Wessler se hallaban caídos como por resignación ante lo inevitable—. Venía hacia mí… desde el espejo —Repitió las asombrosas palabras de Comstock en un confuso murmullo—. Otra vez el espejo.


  —Sí. —Mirabelle se llevó rápidamente la mano a la mejilla—. ¿Qué quiso decir él con eso del espejo, Peter? ¿Qué es lo que vio?


  Era un alivio que Mirabelle, al menos, no hubiera oído nada sobre la absurda visión de Theo en el camarín del piso alto. Miré a Iris. Ni ella ni yo dijimos nada. Por un rato permanecimos todos alrededor de Comstock, sin movernos. Luego Lenz dijo:


  —Lo mejor es que pida por teléfono una ambulancia, señor Duluth.


  Contento de que se me presentara una oportunidad para marcharme, corrí escaleras abajo hacia el cuarto del portero.


  —¡Mac! —llamé.


  Metí la cabeza a través de la puerta. No había nadie dentro. En el momento de precipitarme hacia el teléfono, Mac apareció arrastrándose, del lado donde estaba la entrada de los artistas, llevando el gato siamés y enjugándose furtivamente los labios.


  —Salí hace un momento para tomar un vaso de cerveza… —comenzó.


  —¡Al diablo con la cerveza! —grité—. Pídame en seguida una ambulancia. El señor Comstock ha sufrido un ataque al corazón.


  —¿Comstock?


  El viejo se quedó mirándome con la boca abierta.


  —Sí. Y por amor de Dios, consígame en seguida esa ambulancia.


  Y eché de nuevo escaleras arriba, volviéndome para preguntar:


  —¿Se han ido todos los que estaban en el teatro?


  —Muchos acaban de irse.


  —Entonces no deje que vuelva a entrar ninguno. Dígales que el ensayo ha terminado, dígales cualquier cosa, pero no los deje entrar.


  Mientras regresaba corriendo al escenario, yo seguía aún completamente perplejo. Todo lo que se me ocurría pensar era que algo inconcebible estaba pasando en el Dagonet, algo que ponía en peligro la existencia misma de mi obra. Tenía que sacar del teatro a Mirabelle y a Wessler lo más pronto posible. Los dos tenían los nervios como cuerdas a punto de romperse. Si alguno de ellos se me iba, el espectáculo no valdría dos pesetas.


  Los encontré en pie, el uno al lado del otro, junto al cadáver encogido, con las manos enlazadas, en la misma postura que habían adoptado para el final del último acto. Ante la emoción de la muerte, parecían haber olvidado su recíproco antagonismo.


  —Wessler —le dije—, más vale que acompañe a su casa a Mirabelle. No tienen nada que hacer aquí.


  El actor austríaco fijó en mí unos ojos sin expresión, cual si el inglés fuera un idioma que no tenía significación alguna para él. Luego hizo algo con sus pies que dio la impresión de un golpe al juntar los talones.


  —So gut, Herr Duluth.


  —Muy bien, Peter —balbució a su vez Mirabelle. Cruzó el escenario, recogió su botella de brandy, la deslizó bajo el brazo y volvió junto a Wessler.


  Me pregunté vagamente qué necesidad tenía de llevarse la botella de brandy vacía. Pero no me detuve a pensar en eso. Estaba contento de verlos marcharse.


  El doctor Lenz, Iris y yo quedamos solos en el escenario. Lenz, alto e imponente, continuaba de pie con los brazos cruzados.


  —Comstock tenía un corazón débil —apunté sin convicción—. Había tenido un ataque antes. Habrá sido el esfuerzo de interpretación…


  Lenz movió la cabeza como en señal de afirmación, pero no dijo nada. En realidad no abrió la boca hasta que vino la ambulancia y se llevaron a Comstock en una camilla. Entonces dijo tranquilamente:


  —Iré al hospital con ellos, señor Duluth, pero vendré a verle a su apartamento. —Hizo una pausa y agregó—: Entre tanto procure no inquietarse demasiado.


  Yo procuré no inquietarme demasiado, pero no conseguí gran cosa con ello. El Dagonet ya había dado una buena sacudida a mis nervios; el último y más deplorable episodio me dejó aplastado. Miré a Iris, que se esforzaba por encender un cigarrillo, como si todo estuviera en orden. El solo verla produjo un cambio en mi ánimo.


  —Querida —le dije—, antes de comunicarme lo que te propones, déjame que te diga una cosa: eres muy bonita y te quiero mucho.


  —Son dos cosas —respondió con una sonrisa fugaz. Luego se puso seria e imperiosa—. Peter, tenemos que hacer algo.


  —¿Respecto a Comstock?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pobre viejo —comencé—, tenía un corazón flojo, el esfuerzo…


  —No hables como un niño. Tú sabes que hay algo más que eso. —Se calló observándome con curiosidad, y luego agregó—: ¿No habéis encontrado nada en ese camarín, tú y Gerald?


  —Sí —repliqué—, encontramos un gato siamés, con una cinta color de rosa atada al cuello.


  —No me refiero al gato. No fue el gato lo que asustó a Theo. Tú lo sabes tan bien como yo. Tampoco fue el gato quien asustó a Comstock. Los dos vieron algo en un espejo, algo bastante horrible como para matar de espanto a Comstock. Has visto la cara que tenía cuando salió corriendo al escenario, Peter. Es insensato creer que ha muerto de un ataque al corazón. Ha recibido un susto tremendo, que lo ha matado. Y esperaba encontrar algo temible aun antes de entrar en el teatro.


  Yo había estado pensando lo mismo, desde luego. No tenía objeto afirmar que yo no había pensado en eso.


  —¿Entonces qué? —pregunté fríamente—. ¿Hemos de creer que hay una imagen sin cuerpo que anda suelta en el Dagonet?


  —No sé qué debemos creer, Peter. Pero a Comstock le ha asustado alguien o algo que se llama Lillian. Y sólo nos queda una cosa sensata que hacer: buscar a Lillian.


  Me tomó el brazo con decisión y nos encaminamos hacia la puerta de vaivén. No tenía más remedio que dejarme conducir por ella, aunque parecía bastante descabellado eso de registrar un teatro en busca de un espejo que daba representaciones y de un fantasma llamado Lillian.


  Nos internamos en el corredor: si antes resultaba impresionante, lo era aún más ahora. La escasa luz de la lámpara del techo llegaba pálida a través de una gruesa capa de polvo; el silencio era sofocante. Ya que Iris se mostraba dueña de la situación, procuré armarme de valor apretando los puños, pero estaba muy intranquilo.


  Frente a nosotros se hallaba la puerta cerrada del camarín más cercano al escenario, destinado a la primera estrella, y que había constituido el casus belli en la más reciente pelea entre Mirabelle y Wessler. Nos detuvimos delante de él. Iris deslizó su mano en la mía. Yo giré el picaporte, abrí la puerta y encendí la luz.


  No había visto antes ese camarín. Era aproximadamente igual al del piso superior que yo había visitado con Gerald, sólo que más amplio, y ostentaba un alto ropero con un espejo grande en la puerta, en lugar del armario cerrado con cortinas. Los dedos de Iris apretaron con más fuerza los míos cuando miramos la mesa tocador.


  El espejo que colgaba encima de ella estaba rajado, hecho añicos de arriba abajo.


  No sé por qué me produjo tan honda impresión. Después de todo lo ocurrido podría no darle mayor importancia a un espejo roto. Pero hay algo en la gente de teatro, independiente de la razón, que le hace reaccionar con violencia a este mal presagio, el más antiguo del teatro.


  Iris lo tomó con más calma. Se acercó al destrozado cristal.


  —Éste debe ser el cuarto donde se ha asustado Comstock. —Se volvió hacia mí con las pupilas dilatadas—. Dijo que algo vino hacia él desde el espejo. Con el espejo roto y todo, es como si realmente algo hubiese salido de él, pasando a través, desde el otro lado, Peter ¡qué horror!


  Por primera vez, Iris pareció perder la serenidad. En forma insospechada, esto me infundió firmeza.


  —Tonterías —dije, sin convicción—. Wessler mismo habrá roto el cristal antes del ensayo.


  Iris soltó mi mano y se dirigió hacia el ropero. Abrió la puerta, poniendo al descubierto el sombrero negro de Wessler y su grueso abrigo. Presentaban un aspecto algo espectral colgados allí, donde él probablemente los había dejado olvidados en su salida presurosa con Mirabelle. Yo iba a decir una valentonada, cuando Iris profirió un pequeño grito:


  —¡Mira!


  Se había inclinado y alzaba algo que estaba en el suelo, justo al pie del ropero. Volvió hacia mí llevándolo en la mano.


  —Mira, Peter.


  Yo miré. En cierto modo aquél era el más descorazonador de nuestros descubrimientos. Iris tenía en la mano la estatuita de arcilla de Wessler; la pequeña figura de Mirabelle Rue. Aquella noche, antes de comenzar el ensayo, se hallaba perfectamente terminada, hasta en sus menores detalles. Ahora, aunque el cuerpo estaba intacto, el cuello había sido deformado brutalmente, como por la presión de unos dedos rudos. La cabecita pendía floja, dando a la figurilla una horrible semejanza con una mujer cuyo cuello hubiese sido quebrado por estrangulación… o por la horca.


  —¿Recuerdas lo que dijo Theo? —Iris arrojó la estatuita sobre el tocador con dedos temblorosos—. Dijo que la cara que vio en el espejo era blanca, contorsionada, como la de una mujer que estuvieran ahorcando. ¡Ahorcando! Vámonos de aquí, Peter. He… he tenido bastante.


  También yo tenía bastante. Demasiado. Aquella desgraciada experiencia de Theo estaba adquiriendo proporciones enormes; iba convirtiéndose en algo monstruoso que ya había ocasionado la muerte de Comstock e iba sembrando el terror por todo el teatro.


  Volvimos apresuradamente al pasillo. Ya íbamos a tomar la escalera que conducía al nivel de la calle, cuando mi pie chocó contra algo que produjo un sonido. Miré hacia abajo. En el piso, brillando a la amarillenta luz, había un fragmento de vidrio. Miré en derredor y descubrí otro, y luego otro y otro. Me incliné y levanté un trozo. Era un fragmento de vidrio común.


  —¿Qué es? —preguntó Iris, nerviosa.


  Entonces recordé.


  —Debe ser el cristal que Eddie trajo para la puerta de vaivén. —Miré a Iris bruscamente—. Iris, en el momento en que Comstock apareció de repente en el escenario, ¿no oíste un ruido, como de un cristal al romperse?


  Iris asintió con un movimiento de cabeza. También ella había percibido aquel curioso sonido musical que había repercutido en el silencio reinante detrás del escenario.


  —Entonces debieron romperlo después que Comstock salió al escenario —dijo ella—. No pudo haberlo hecho él mismo.


  —Ni tampoco puede haberse resbalado y caído solo. Si así fuera, estaría partido en dos, o en tres, pero nunca hecho añicos como está. Alguien debió golpearlo después de haber dado el susto a Comstock.


  Iris me miró con ojos incrédulos.


  —Pero no había nadie en el teatro fuera de los que estábamos en el escenario —exclamó—. Los otros se habían ido, todos… es decir, menos el portero.


  —El portero tampoco estaba. Había ido a tomar una cerveza.


  Cuando echamos escaleras abajo hacia la puerta de salida, yo estaba aún demasiado perplejo para pensar en nada. Había una sola cosa que quería hacer, y era salir del Dagonet lo más pronto posible.


  Apreté el paso al pasar por delante del cuarto del portero. Mac era la última persona con quien sentía deseos de hablar, y hubiéramos pasado presurosamente de largo si él no me hubiera llamado por mi nombre:


  —Señor Duluth.


  Se hallaba de pie a la puerta de su habitación, apretando en una de sus callosas manos su álbum de recortes. El gato siamés, cariñoso y relamido, estaba encaramado sobre sus viejos hombros, rozando con el gran lazo de la cinta color de rosa una de sus orejas.


  —Señor Duluth, lamento haber salido a tomar una cerveza; no creí que me iba a necesitar. —El portero se inclinó hacia mí y susurró—: Vi cómo lo retiraban en una camilla, exactamente igual como la sacaron a ella. ¿Está muerto?


  —Sí —respondí brevemente—. El señor Comstock ha muerto.


  Me miró por encima de sus gafas con un brillo singular en los ojos.


  —Cosas raras ocurren en el teatro, señor Duluth. Sí, señor, cosas raras. Es casi como si fuera un castigo.


  En tanto procuraba yo comprender esta ociosa observación, él abrió su álbum y mostró la guarda en la que estaba escrito:


  Mackintyre Reed — Colección de Notas sobre el Teatro Dagonet — 1900 — 19.


  —Tengo aquí todo lo que publicaron los diarios —murmuró—. Todo lo guardé aquí. Todo.


  Revolvió las hojas hasta dar con una que buscaba. Me tendió el libro, señalando un amarillento recorte de diario. El gato siamés, posado en su hombro, pestañeó y emitió un miau bajo, innecesario.


  —Lea esto, señor Duluth —dijo Mac, moviendo la cabeza con aire sombrío—. Puede ser que lo encuentre interesante.


  Me fijé en el recorte. Iris se apretó contra mi codo, leyendo también.


  Era un extracto de algún diario de Nueva York, con fecha de noviembre de 1902. Decía así:


  
    HA SIDO HALLADA MUERTA


    UNA MUCHACHA EN EL CAMARÍN DE


    HUMPHREY FREMONT


    “La policía está investigando la muerte misteriosa y trágica de una joven de diecinueve años, acaecida la noche última en el teatro Dagonet, durante la primera representación de la obra Sin honor. El cuerpo fue descubierto en circunstancias dramáticas por el señor Humphrey Fremont, el conocido actor joven, quien tuvo a su cargo uno de los papeles principales de la obra. Tras haber recibido al final del último acto los aplausos con que le premió el público asistente al estreno, el señor Fremont regresó a su camarín. Encendió la luz y se dirigió al espejo, con objeto de quitarse el maquillaje. Ante sus ojos espantados surgió una visión espectral: reflejado en el espejo vio el rostro blanco y desfigurado de una muchacha. El señor Fremont se volvió y encontró a la joven colgando muerta en su guardarropa”.


    “Humphrey Fremont confesó más tarde a la policía que había mantenido relaciones íntimas con la muchacha, pero que últimamente había dejado de verla. Se cree que ella se suicidó”.


    “La joven fue identificada como señora Lillian Reed por su esposo, Mackintyre Reed, un empleado del teatro”.

  


  Cerré el libro con mucha lentitud, tratando de conservar la calma. No me atreví a mirar a Iris. Luego oí su voz. Susurró de un modo casi imperceptible:


  —¡Lillian!


  Me dirigí al portero:


  —¿Era su mujer?


  —Sí, señor. Era mi mujer. —El viejo recogió el libro y lo deslizó bajo el brazo. No había ninguna emoción, apenas si algún interés en el sonido de su voz—. Detuvieron por algún tiempo a Humphrey Fremont. Supongo que pensarían que él la había matado. Pero eso terminó en la nada; lo dejaron en libertad.


  Levantó los ojos, oscurecida la vieja faz por algún recuerdo insondable. Tuve la vaga sensación de lo que iba a decir en seguida; pero todo era tan fantástico, que no estaba dispuesto a creerlo.


  —Tal vez se estará preguntando usted qué fue de Humphrey Fremont. Yo también me estuve preguntando… durante mucho tiempo. Se había ido a Inglaterra debido al escándalo, y yo lo perdí de vista. Es decir, hasta esta noche.


  Mac sacó un pañuelo inmundo y comenzó a limpiarse las gafas. Parecía haberse olvidado de nuestra presencia.


  —Humphrey Fremont pudo haber cambiado de nombre, pero no pudo cambiar de cara. No, señor. Lo reconocí en seguida esta noche, a pesar de que pasaron muchos años desde que le vi por última vez.


  La mano de Iris me apretó el brazo.


  —Sí —prosiguió el portero—, podría haberse llamado Lionel Comstock. Pero para mí siguió siendo Humphrey Fremont…
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  IRIS Y YO contemplábamos atónitos al portero. Luego ella pronunció con voz extraña, como un silbido:


  —Vamos, Peter. Vámonos.


  Esto me pareció muy buena idea. Con una sonrisa forzada a Mac y al gato siamés, conduje a Iris hacia la fría noche de noviembre que reinaba afuera.


  Conocíamos ahora toda la tremenda verdad respecto a Lillian. Había sido la mujer del portero: Lionel Comstock había sido anteriormente Humphrey Fremont, el que causara el daño a Lillian y la llevó a suicidarse en el Dagonet treinta años atrás.


  Mas, ¿qué nos dejaba en limpio todo esto? Explicaba la razón por la cual Comstock se mostró disgustado de tener que trabajar en el Dagonet; explicaba el motivo de su violenta reacción al referir Theo lo que había visto en el piso de arriba. Pero fuera de esto, seguíamos tan a oscuras como antes, si no más. Pues, ¿qué fue lo que vino sobre Comstock desde el espejo?, ¿qué fue lo que vio Theo Ffoulkes en el piso de arriba?, ¿cómo fue desfigurada en forma tan extravagante la estatuita de Wessler que representaba a Mirabelle, y cómo fue destrozado el cristal del pasillo, no habiendo en el teatro a esa hora nadie para destrozarlo?


  Mi mente era una ensalada mixta de suposiciones al abrir la carcelaria reja de hierro que nos separaba de la calle y cerrarla tras de nosotros.


  Estábamos esperando que pasara un taxi, cuando una figura zanquilarga evitó por un pelo a un automóvil que pasó disparado y saltó a la acera, frente a nosotros. Con el sombrero ladeado en el occipucio de su cabeza rizada y una mano sobre la cadera, como para cubrir un cuarenta y cuatro oculto, Eddie Troth se parecía más que nunca a Gary Cooper, haciendo el papel de cowboy para Goldwyn. Tenía él también un aire preocupado.


  —¿Han visto a Gerald? —preguntó.


  Iris y yo dijimos que no le habíamos visto.


  Mi director de escena comenzó a contarme cómo Gerald estaba con él tomando un bocadillo en un bar cercano y de repente pegó un salto y se lanzó a la calle.


  —Fue como si hubiera visto un fantasma —dijo, pensativo—. Me pregunto… —Se interrumpió, pasando la mirada de mi cara a la de Iris—. Hablando de ver fantasmas, ¿qué diablos les ha pasado a ustedes dos? Tienen unas caras que dan miedo.


  Eddie había sido mi director de escena desde el día en que dejó su carrera de masajista en el Hospital del Teatro. Me era tan adicto como mi mano derecha. Le referí todo lo que nos había ocurrido. Hice también que me confirmara el hecho de que, tanto el espejo del camarín de Wessler, como el vidrio en el pasillo estaban intactos cuando él salió del teatro. Me miró pasmado un instante y luego lanzó un breve silbido.


  —¡Qué broma! —dijo.


  —No es ninguna broma —repliqué amargamente—, es muy serio.


  En ese momento pasó un taxi. Lo detuve, metí a Iris dentro y dejé a Eddie con la boca abierta en la acera.


  En el coche, Iris me dijo:


  —Peter, estaba pensando en una cosa. Si Lillian Reed fue la esposa del portero y Comstock había sido culpable de su muerte, es posible que el portero…


  —Escucha —repliqué—, ¿quieres hacerme un pequeño favor?


  —Sí —dijo ella.


  —Deja a Lillian en su tumba por un rato. No hagas esta noche más horrible de lo que ya es.


  Me incliné hacia ella y la besé, dejando que mi boca permaneciera junto al calor de la suya.


  —Te amo —le dije—. ¿Pero no te parece horroroso todo esto?


  Creo que tomaba el caso más trágicamente de lo que merecía. A esa altura de la historia no había ningún motivo serio para prever el fracaso de toda mi obra. Pero yo era aún un bebedor convaleciente. Y no hay nadie en el mundo más expuesto a ataques de melancolía suicida que un bebedor convaleciente.


  Por espacio de dos años enteros, después de la noche espantosa en que mi mujer fue atrapada y muerta por un incendio de los camarines en el teatro Ashbrook, yo pasaba las veinticuatro horas del día escabechado en alcohol. Cuando finalmente fui a parar al sanatorio del doctor Lenz, me hallaba tocando el límite entre lo curable y lo incurable. El doctor Lenz realizó un milagro menor haciéndome recobrar la apariencia de un ser humano. Pero el milagro mayor lo había realizado Iris, a quien la providencia singularmente benigna había enviado también al mismo sanatorio.


  Cuando Lenz nos dejó sueltos otra vez en el mundo, yo estaba curado de mi alcoholismo y gravemente afectado de dos nuevas pasiones: una, la de casarme con Iris, y otra, la de convertirla en una actriz.


  La estaba convirtiendo en actriz. Aquello iba bien. Pero Lenz había puesto un veto profesional a la idea del matrimonio. Me dijo que yo no estaba aún lo bastante enmendado como para ser un marido razonable para nadie. Había que pasar por una prueba de seis meses de buena conducta, antes de que él estuviera dispuesto a otorgar su barbada bendición a los novios.


  Era bastante incómodo dejar que mi psiquiatra decidiera sobre la fecha de mi casamiento. Pero yo recordaba muy bien la situación en que me encontraba antes de que Lenz me hubiera devuelto a la vida. Estaba pronto a acatar con humildad todo lo que él estimara conveniente ordenarme.


  Y no es que no resultara duro a veces. En ese momento, mientras observaba las ligeras sombras bajo los ojos de Iris y la excitadora curva de su boca, estaba pasando por una de esas veces. Pero había aprendido a dominarme.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó ella.


  —En nada particular —respondí.


  El taxi nos dejó frente al alto edificio de renta donde ambos vivíamos, en compañía de otros quinientos ochenta y seis inquilinos que ocupaban la casa. Iris tenía una habitación en el quinto piso. Yo, como empresario que venía preparando un gran espectáculo, alquilé un apartamento completo, de sencilla esplendidez, diez pisos más arriba.


  Allí nos dirigimos en el ascensor. Sentía un deseo torturante de beber un trago, pero no iba a confesárselo a Iris. Ella arrojó su sombrero y su abrigo sobre un canapé y se acercó a la ventana, contemplando la noche de un azul grisáceo sobre el East River.


  —Querido —dijo pensativa—. Desde aquí la vista es mucho más hermosa que desde mi habitación. —Luego se volvió, y encarándose conmigo agregó—: Peter, ¿por qué no mandamos al diablo al doctor Lenz y nos casamos en seguida… sin esperar más?


  La miré extrañado. Iris nunca había mostrado signos de insubordinación anteriormente. Nunca, tampoco, había tenido un aspecto tan encantador con su cabello negro azulado, destacándose contra el cortinaje color crema, y su piel tan suave y atrayente.


  —Nosotros sabemos cómo nos sentimos, Peter. Sabemos mejor que Lenz lo que nos conviene. Esta noche tuvimos el asunto de Comstock. Si algo más ocurre con la obra… Peter, me volveré loca, sí, me volveré loca si algo ocurre antes que tú hayas sido mío.


  Comprendí entonces cuál era su pensamiento. No pensaba en sí misma, pensaba en mí. Se había dado cuenta de que yo volvía a estar inquieto; se dio cuenta de que yo corría el peligro de cometer locuras si surgían otros trastornos en el Dagonet. La tomé del brazo y la conduje al canapé. Ella se dejó caer en él, levantando en alto las piernas como una niña. Tomé asiento a su lado, poniendo mis manos sobre sus rodillas.


  —Escúchame, querida —le dije—. Eres un encanto, pero no podemos hacerlo aún. Lenz dijo que nada de diversiones hasta que los dos seamos ciudadanos normales otra vez.


  —Pero el matrimonio no es ninguna diversión y yo me siento una ciudadana perfectamente normal.


  —Pero yo no. Me siento muy licencioso y desaforado.


  La besé dos veces. Esto me hizo bien; me sentí mejor. Ella frunció la nariz.


  —Querido, yo puedo hacer las cosas más extraordinarias con huevos revueltos y más de una vez fui admirada en ropa de casa por mis encantos de tiempos pasados. Yo…


  —No —dije.


  —Pero yo no puedo esperar otros tres meses malditos. No puedo, Peter. —Vi que sus labios temblaban. Bajó la mirada hacia un almohadón y comenzó a retorcerle la punta, como si lo odiara—. Y no soy precisamente una doncella impaciente que se agarra al primer monigote que se declara. Tengo otros pretendientes, ¿sabes? Y muy atrayentes.


  La miré. No sabía de qué hablaba, ni tampoco tuve oportunidad de preguntárselo, porque el teléfono colocado junto al canapé comenzó a llamar. Me incliné sobre ella y levanté el receptor.


  —¡Hola!


  —¿Dónde está Mirabelle? —Era la voz de Gerald Gwynne, tensa, más afligida que nunca—. No me dejaron entrar al teatro. Me dijeron que se había retirado. No está en su apartamento. ¿Donde está?


  —Se fue a casa con Wessler —le dije.


  —¿Con Wessler? ¿Ha permitido usted que se fuera a casa con ese maldito pastor alemán? —La voz de mi joven actor sonaba furiosa ahora. Odiaba a Wessler por la simple razón de que le resultaba antipático a Mirabelle—. ¿Por qué no la dejó que me esperara? Podría suponer que yo iba a volver.


  Le expliqué lo que había ocurrido. No veía razón para no hacerlo. Pues aunque Gerald tenía el aspecto de un hermano menor de Robert Taylor, poseía el temperamento de un boxeador de peso pesado. Nada podría asustarlo.


  No dijo nada mientras yo hablé. Tampoco parecía importarle mucho lo que le había ocurrido al viejo Comstock. Sólo mostró gran angustia por Mirabelle.


  —¿Estaba ella en el escenario cuando eso ocurrió? —preguntó con voz desmayada.


  —Sí.


  —¡Dios mío, y lo vio, y oyó lo que se dijo sobre el espejo! ¿Se encuentra… bien?


  —Parecía encontrarse perfectamente bien cuando Wessler la condujo a su casa.


  —¿Se llevó el brandy con ella?


  —No. Es decir, sí, pero la botella estaba vacía.


  Gerald guardó silencio por un momento. Luego dijo:


  —Peter, esto es serio. Tenemos que hacer algo.


  —¿Mandarle una botella de brandy?


  —No haga chistes. Escuche: no iba a contárselo a nadie, tenía miedo de que lo llegara a saber Mirabelle. Pero más vale que usted lo sepa. Y es preciso que haga algo. Yo estaba comiendo un bocadillo con Eddie en el Sardot esta noche y lo vi. Ha vuelto a la ciudad. El simpático ex… de Mirabelle; ese asqueroso de Roland Gates.


  Esto era un golpe inesperado.


  —Pero no es posible que sea él —repliqué—. Después de lo que salió a la luz durante el divorcio, no tiene nada que hacer en Broadway. Ningún empresario le dará trabajo. No puede…


  —Sí puede —interrumpió Gerald, furioso—. Gates es tan engreído que nunca se dio cuenta de que estaba acabado. Ni siquiera se habrá dado cuenta de que Mirabelle acabó definitivamente con él. Esto es lo que temo. Ella lo aguantó todos esos años, y él creerá todavía que sólo necesita darle un silbido para que vuelva. Por eso habrá venido acá. Va a tratar de conseguir que Mirabelle vuelva otra vez con él.


  En cualquier otro hombre esto sería increíble, pero en Gates no. Yo le conocía.


  —Lo vi cuando salía del Sardot —prosiguió Gerald—. Dejé a Eddie y corrí tras él. Cruzó la calle y estuvo rondando la entrada de artistas del Dagonet, con ese maldito sombrero negro echado sobre los ojos. Esperaba a Mirabelle. Me acerqué a él y le dije que se fuera al demonio.


  Pude imaginarme claramente la escena. Gerald, el obstinado y joven protector de Mirabelle, que la guardaba como un bulldog y que tenía un odio a muerte a Gates, encarándose con él.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —Tuvo la desfachatez de decirme: “He oído que Peter tiene una buena obra, dijo, y que le dio un papel magnífico a Mirabelle”. Yo le contesté: “¿Y qué?”. Entonces él me dijo: “He oído también que hay en la obra un papel muy importante para un primer actor, apropiado para mí. Peter está loco al confiar en Wessler; es un tipo acabado desde el accidente. Voy a ofrecer mis servicios como actor sustituto”. Eso dijo, Peter; no bromeaba, lo decía en serio.


  —Está chiflado —repliqué.


  —Ya lo sé, pero es peligroso. Tenemos que impedir que lo vea Mirabelle. Gracias a Dios conseguí espantarlo por esta noche.


  —¿Cómo lo conseguiste? —pregunté.


  Gerald se echó a reír; no era la risa franca y sonora del joven galán más delicado de Broadway.


  —Le manifesté que si no se iba al demonio y se mantenía a buena distancia de Mirabelle… lo mataría.


  Hubo una larga pausa. Luego Gerald agregó:


  —Creo que eso es todo.


  Era bastante. Ya iba a colgar el receptor, cuando volvió a hablar con una voz extraña y tímida.


  —A propósito —dijo—, ¿cómo está Iris? ¿Se encuentra bien?


  —Está bien —respondí—. Buenas noches.


  Iris continuaba sentada en el canapé, retorciendo el almohadón.


  —¿Qué ha dicho? —inquirió.


  —Quería saber si te encontrabas bien.


  —¿Qué más?


  Le conté lo de Gates; luego refunfuñé descorazonado:


  —¡Todas estas cosas tenían que venir a juntarse esta noche! Pero creo que nada me hará perder la cabeza mientras te tenga a ti.


  No debí haberla animado con esas palabras. La estaba invitando. Se deslizó otra vez junto a mí y me besó.


  —Me tendrías siempre contigo —susurró a mi oído—, si te casaras conmigo.


  Casi se sale con la suya esta vez. Pero fui salvado por una intervención providencial. Un sonido agudo, familiar, me detuvo.


  Iris separó sus labios de los míos.


  —¡Maldita sea! —dijo—. Viene alguien.
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  FUI A ABRIR la puerta. Ante mí, como la voz de la conciencia, se hallaba el doctor Lenz. Me arreglé la corbata, confié en que no tenía rouge en la cara y me esforcé por no aparecer tan culpable como me sentía.


  Lenz se encaminó al vestíbulo, magnífica procesión barbada de un solo hombre. Sin decir palabra, se quitó el sombrero y el abrigo, dobló éste, colocó ambos sobre una silla y luego depositó encima un soberbio maletín de cuero fino. Cruzó los brazos a la espalda, se inclinó ante Iris y tomó asiento en una silla de acero que para él resultaba a la vez demasiado pequeña y demasiado frívola.


  Fue una entrada desanimadora. Rompí el silencio:


  —¿Trae alguna novedad del hospital?


  Hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  —Hemos examinado al señor Comstock. Según todas las apariencias, es cierto que ha fallecido a causa de un síncope. Afortunadamente pudimos ponernos en comunicación con el médico que lo atendía, quien conocía el hecho de que el muerto sufría de una insuficiencia valvular, y estima que cualquier emoción o trabajo excesivo pudo haber producido un ataque. Yo sugerí que tal vez el esfuerzo de la interpretación había sido la causa determinante de su muerte.


  Se detuvo, añadiendo con una solemnidad que daba a cada palabra un acento tan impresionante, como si formara parte de una profecía délfica.


  —Los otros médicos estuvieron de acuerdo.


  Sentí un notable alivio. Desde que había ocurrido aquel hecho increíble en el Dagonet, había estado esperando con lúgubre pesimismo que alguien hiciera alusión a la policía.


  —Entonces, ¿no habrá ninguna investigación? —pregunté lleno de esperanza—. ¿No tendremos hordas de detectives estropeándonos el espectáculo?


  —¿Una investigación? —La perilla de Lenz hizo un movimiento ascendente denotando una leve sorpresa—. Mi querido señor Duluth, ¿por qué ha de haber una investigación? Un actor de edad madura muere de un síncope debido a una miocarditis en presencia de un médico conocido. ¿Por qué ha de requerir tal hecho una investigación policial?


  Me volví para mirar a Iris. Continuaba aún retorciendo la punta del almohadón, con los ojos brillantes.


  —Usted no conoce la mitad de lo que ha ocurrido —dije a Lenz.


  Y a renglón seguido le referí toda la historia. Lenz no sólo apoyaba a la empresa; apoyaba también mi vuelta a la vida. Referirle a él todo lo sucedido era la cosa más confortante que me acontecía aquella noche odiosa.


  —Ahora que ya conoce los antecedentes, ¿no le parece que la muerte de Comstock es un asunto para la policía? —concluí, esperanzado, el diablo sabe sobre qué base, de que él diría no. Porque me constaba que si la policía llegaba a entremeterse en el espectáculo, estábamos arruinados.


  En los plácidos ojos grises de Lenz apareció un leve fulgor.


  —Lo que usted me ha contado, por muy extraño que sea, sólo torna más explicable la situación. El señor Comstock era un actor, una persona impresionable, probablemente supersticiosa. Llegó al Dagonet en un estado de gran excitación, con la mente llena de recuerdos de esa muchacha que se llamaba Lillian Reed. La memoria y la conciencia pueden realizar cosas extrañas. Después del ensayo fue al camarín del señor Wessler, movido tal vez por un impulso de volver a visitar el lugar de la tragedia. Halló el espejo roto. Esto, por sí solo, habrá excitado su ánimo supersticioso. Miró el espejo; acaso vio su propio rostro deformado en el cristal deshecho. Nada tiene de extraño que se trasladara al espejo la imagen que tenía en la mente; ni que se figurara ver la cara de la muchacha muerta.


  Lenz sacó un par de gafas enormes, con armazón de cuero, que usaba siempre para subrayar los puntos de mucha importancia, y prosiguió:


  —Todo esto, o cualquiera de estas cosas, señor Duluth, habría sido más que suficiente para precipitar el fatal desenlace.


  Las gafas volvieron al bolsillo. Al parecer, el doctor Lenz estimaba que la situación había sido perfectamente explicada.


  —¿Y todo lo demás? —dije—. ¿El espejo roto, la hoja de vidrio hecha pedazos, la estatuilla deformada y…?


  —¿Y lo que Theo había visto arriba? —terció súbitamente Iris—. Ella también vio una cara de mujer reflejada en el espejo. Ella la vio, aún antes de que Comstock…


  El doctor Lenz levantó una imponente mano pidiendo silencio. Lo obtuvo de inmediato.


  —Señor Duluth, señorita Pattison —dijo contemplándonos a los dos con paternal indulgencia—. Es fácil creer misterios allí donde no los hay, sobre todo cuando uno goza de perfecta salud. Yo estoy sumamente interesado en el éxito de su empresa. Usted también. Le aconsejo, pues, seriamente, que no arriesgue su triunfo inquietándose… hasta tanto no haya un verdadero motivo para inquietarse.


  No nos gustó ese hasta tanto. Revelaba todo el disimulo de Lenz. Ponía de manifiesto lo que yo había sospechado, y era que Lenz nos trataba como si fuéramos un par de chiflados de su sanatorio. Él sabía que las cosas andaban endiabladamente mal en el Dagonet, pero no iba a reconocerlo delante de nosotros, porque aún no tenía confianza en nuestros nervios.


  —Pero… —comencé.


  Era inútil ponerle peros al doctor Lenz. Los pacientes no le pagaban honorarios fantásticos para que les asegurara que todo acabaría bien… sin fundamento.


  Sentí unas ganas locas de tomar un trago. Lo deseaba terriblemente, cuando volvió a sonar el timbre. Salí al vestíbulo y abrí la puerta a Theo Ffoulkes.


  La actriz inglesa parecía cansada, pero traía un aire muy resuelto.


  —Es tremendamente tarde, Peter —dijo—; pero tenía que venir.


  Pasó muy presurosa a la sala, sopló sobre sus manos sin guantes y dijo:


  —Iris, sé un ángel y hazme una taza de té. Estoy helada.


  Luego se encaró con Lenz.


  —¿Qué razón hay para que esos dos no se casen? Ahorrarían bastante alquiler. Usted está financiando la obra, ¿no es así? Lo vi en el ensayo esta noche. Hombre feliz, va a ganar usted un montón de dinero.


  —Deje las palabras inútiles, Theo —dije, sombrío—. Si tiene algo que decimos, desembúchelo. Y no se preocupe por él —agregué, señalando a Lenz.


  Theo se sentó sobre un brazo del canapé y se quitó de un tirón su sombrero de fieltro, descubriendo una cabellera grisada y abundante.


  —Volví al teatro para buscar los guantes. El portero me contó lo que le había pasado a Lionel. ¿De qué ha muerto?


  Iris se marchó a la cocina y empezó a hacer ruido con las cacerolas.


  —Un ataque al corazón —dije.


  —Eso es lo que yo me temía. —Theo encendió un cigarrillo, tosiendo y haciendo una mueca—. Es culpa mía, ¿no es verdad, Peter? Lo asusté terriblemente al entrar corriendo al escenario y obrar como una imbécil. En cierto modo soy responsable de su muerte.


  Daba la impresión de estar afligida de veras.


  —No diga tonterías —repliqué—. Lo que le asustó ocurrió mucho más tarde.


  —Pero yo he visto esa cara en el espejo. —Los labios de Theo estropearon el cigarrillo—. Eso es lo que vengo a decirles. Yo no me hice la loca, ni les conté un cuento de niños.


  Lancé una tímida mirada a Lenz.


  —El doctor Lenz dice que no debemos hablar de estas cosas —dije—. No está bien.


  Lenz siguió imperturbable. Inclinado hacia delante en su silla de acero, observaba con atención a Theo.


  —Perdóneme la pregunta, señorita Ffoulkes, ¿no le recuerda nada el nombre de Lillian Reed?


  No comprendí a lo que iba. Intentaba probar que Theo había conocido de antes la leyenda del Dagonet y fue subconscientemente influida por ella.


  —Lillian Reed —repitió Theo—. ¡Lillian! ¿Usted se refiere a la mujer de que habló Comstock? ¿Han sabido ustedes quién es?


  —Sí —dije yo—. Lo hemos sabido. Es una persona muy simpática. Es fantasma.


  Le conté la historia de Lillian. Por ser una de mis amigas del teatro más viejas y sensatas, y como era además una de las personas que se habían encontrado con la imagen de Lillian en el Dagonet, supuse que le convenía más saber la verdad que andar haciendo conjeturas.


  Theo me escuchaba pálida y demudada.


  —¡Peter, qué horroroso! Eso es justamente lo que vi —exclamó cuando yo terminé; luego agregó con prisa—; ¿Estaba Wessler en el escenario cuando ocurrió esto? ¿Lo presenció todo? ¿Está asustado? ¿Se encuentra bien?


  Dije que sí, que se encontraba bien.


  Lenz observaba aún a la inglesa.


  —¿Está usted segura, señorita Ffoulkes, de que era una cara de mujer lo que usted vio en el espejo?


  —Sí, creo estar segura. Ahora, que la cara estaba deformada, ¿sabe?, algo así como retorciéndose de dolor, y no pude ver el pelo, porque la cabeza estaba echada hacia atrás. Pero estoy segura de que era una mujer por la manera en que estaba vestida. Tenía una piel de color tostado claro.


  Theo se puso de pie y comenzó a andar de un extremo a otro de la habitación.


  —Quiero tener aclarado esto antes de volver a casa, Peter —prosiguió—. No creo en imágenes de fantasmas y demás tonterías. Pero estaba pensando en lo siguiente: justo frente al espejo está ese ropero con la cortina; si alguien estaba oculto allí dentro y la cortina no se hallaba bien corrida, su cara podría aparecer en el espejo, aunque el resto del cuerpo quedara invisible. Estoy segura de que es esto lo que ocurrió.


  Aquello era algo sumamente sensato. Si alguien se había ocultado allí, podía haberse escurrido fácilmente afuera antes de que llegáramos Gerald y yo. Esto explicaría también cómo fueron apagadas las luces después que Theo las había dejado encendidas.


  Theo prosiguió:


  —Pero suponiendo que fue realmente esto lo que ocurrió, ¿qué motivo tendrá nadie para querer asustarme?


  —Es que a ti te habrán dado un susto suplementario, querida —dijo Iris entrando de la cocina con el té en una bandeja—. Si el doctor Lenz está equivocado y si realmente había alguien allí que hacía el fantasma, es evidentemente a Comstock a quien se proponía asustar. Como le dije a Peter, estoy convencida de que ese portero impresionante es el culpable de todo, por querer vengar a su esposa o lo que fuera. ¿Cuántos terrones?


  —Tres —respondió Theo. Levantó la taza, se bebió el té de un trago y colocó el platillo sobre la mesa con un golpe sonoro—. Yo también pensé que esa mujer tenía el propósito de asustar a Comstock. Pero no veo cómo podría hacerlo. Todo eso ocurrió en el camarín de Wessler, ¿no es así? Si el portero o cualquier otra persona había preparado un cuadro de horror para Comstock, ¿cómo podía saber que él entraría precipitadamente en ese camarín? Se me ocurre —agregó, y las mejillas se le tiñeron de un inusitado rubor— que hay una sola persona a quien estaba destinado aquello, y esa persona era Wessler.


  Yo empezaba a lamentar no haber seguido el consejo de Lenz, abandonando las deducciones brillantes. La idea de un plan diabólico para sabotear a Wessler, el sostén principal de la obra, era demasiado tenebrosa para ser admitida por un instante siquiera.


  —Sea razonable —le dije—. ¿Quién puede tener interés en molestar a Wessler?


  —Yo podría nombrar a alguien. —Theo se detuvo frente a mí, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed; semejante a una elegante guardiana de Reformatorio para muchacha delincuentes—. Mirabelle. Le ha mostrado inquina a Wessler desde que entró en la compañía. Le importa un comino que él haya sufrido ese terrible accidente y que merezca mucha consideración. Estaba furiosa cuando él ocupó el primer camarín del escenario. Aseguraría que ella le jugó una mala pasada truculenta con la esperanza de espantarlo y hacer que se fuera, y que Comstock quedó mezclado en el asunto por error.


  Yo estaba pasmado por la reprimida maldad que había en su voz. Theo era la mujer más cordial del mundo: jamás hubiera pensado que ella abrigaba tales sentimientos hacia Mirabelle.


  —Theo, querida —le dije con tranquilidad—, no diga tonterías. Mirabelle no estaba en el teatro cuando le dieron el susto a usted. Y cuando asustaron a Comstock, ella se encontraba en el escenario con nosotros. ¿Cómo es posible, pues, que le jugara malas pasadas a nadie, haciendo visajes desde un ropero?


  —Yo no sé. Yo no sé nada. Ésta es la sensación que tengo, y si hay alguien que verdaderamente trata de espantar a Wessler, ya procuraré que no siga adelante. —El arrebol que teñía las mejillas de Theo se extendió súbitamente por toda su cara. Recogió su bolso y añadió con aspereza—: Bien, después de haberme portado como una tonta, creo que puedo marcharme.


  Y con una sonrisa algo embarazosa a Lenz y una inclinación de cabeza a Iris, se encaminó hacia la salida. Antes de llegar a ella, le acometió un repentino acceso de tos. Se quedó inmóvil, con la mano sobre la garganta.


  —¡Maldito sea! —dijo—. ¿No podría sugerirme algo para esta tos, doctor Lenz? ¿O no es usted médico de esta clase?


  Durante ese inesperado estallido contra Mirabelle, el doctor Lenz había estado mirando al techo cortésmente abstraído de lo que estaba ocurriendo. Ahora volvía a hacer presente su personalidad, tomándose una fuerza dominante. Extrajo una pluma estilográfica y un formulario, y escribió una receta que tendió a Theo.


  —Siempre recomiendo la codeína como paliativo para la tos, señorita Ffoulkes. Sólo se consigue con receta médica. —Movió la perilla con aire impertinente—. Tenga cuidado de no tomar dosis mayores que la indicada, porque es una droga peligrosa.


  —Veneno, ¿eh? —Theo metió la receta en su cartera—. Muchas gracias. La próxima vez que me sienta impulsada a envenenar a alguien, le daré codeína. Buenas noches, chicos. Que durmáis bien.


  La acompañé al vestíbulo y le abrí la puerta.


  —No se inquiete demasiado por este asunto —le dije—. Creo que mañana vamos a poner las cosas en claro.


  Theo no dijo nada. Sus dedos largos y hermosos jugaban con el picaporte. Luego levantó la vista y me miró directamente a la cara con sus ojos claros y resueltos.


  —Lo siento —dijo—. Fue una descortesía por mi parte desatarme en esta forma contra Mirabelle.


  —No piense más en eso.


  Sonrió de una manera extraña e irónica.


  —Dios mío, qué estúpida soy, Peter, ¿no es verdad? Y eso que juré no volver a hacerlo nunca.


  No me di cuenta de lo que quería decir, y no respondí nada.


  —No es que yo le tenga verdaderamente odio a Mirabelle, Peter. Creo que es una actriz maravillosa; una gran persona, y tiene más temperamento en su dedo meñique que yo en todo el cuerpo. Pero cada vez que la veo junto a él me vienen ganas de matarla. Sé que él no está enamorado de ella; probablemente la detesta, pero está fascinado. Ella le obliga a tenerla siempre presente. —Theo alzó los hombros—. Él ni siquiera se da cuenta de si yo estoy allí o no.


  Entonces comprendí. Gerald tenía razón. La pobre Theo, con su predisposición a enamorarse de la persona que menos debía, se quedó prendada de Wessler.


  —Yo no tomaría esto muy a pecho —le dije—. Nunca se puede saber.


  —¿No se puede saber? Sé que nada en el mundo es capaz de hacer que Wessler se de cuenta de mi existencia. A veces deseo que le suceda algo, que algún accidente le impida seguir siendo el Gran Wessler. Entonces, quizá, si ninguna otra le quisiera… —Extendió una mano, con ademán de burla de sí misma. Sus labios sonreían, pero dos gruesas lágrimas corrían lentamente por sus mejillas. Eran redondas y brillantes, como de glicerina. Yo no había visto nunca lágrimas como éstas, salvo en el teatro—. Es usted muy amable en escucharme, Peter; es usted realmente una persona encantadora.


  —Soy ex bebedor —repliqué—. Y sentimental.


  —No seré molesta, querido Peter, le juro que no crearé con esto obstáculos para la obra. —Theo me estrechó la mano, y en un arranque, me besó—. Estoy acostumbrada a pasiones frustradas, Peter. Soy una de esas mujeres que los hombres olvidan tanto en el teatro como fuera de él.


  Se fue corriendo al ascensor. Yo cerré la puerta.


  Cuando volví a la sala, Iris y Lenz conversaban amablemente de cosas triviales.


  —Es curiosa la forma en que Theo se enfureció contra Mirabelle —dijo Iris—. Y después se fue, dejando las cosas en el aire.


  Lenz levantó la cabeza con gravedad.


  —El aire, señorita Pattison, es el lugar más adecuado para dejar las cosas esta noche. —Sacó un reloj de oro de gran tamaño al extremo de una larga cadena de oro y lo miró significativamente—. Las dos. Opino que es hora de que nos vayamos todos a dormir un poco.


  Cuando Lenz opinaba algo, ni Iris ni yo soñábamos en contradecirlo. Iris se levantó y me dio un beso casto, en tanto que Lenz permanecía de pie observándonos como un guardián olímpico. Luego la acompañé hasta la puerta. En el vestíbulo me dio otro beso, un poco menos casto.


  —Querido —me dijo—, prométeme que no vas a inquietarte.


  Le respondí que así lo haría. Me miró a los ojos y preguntó:


  —¿Por qué te quedaste aquí tanto tiempo con Theo? ¿Estaba haciéndote el amor?


  —Sí —respondí—. Todas las mujeres me hacen el amor, apasionadamente.


  Me observó pensativa durante un momento, luego agregó:


  —No creo que te lo haga, Peter; no me parece que en general seas un tipo atrayente para una mujer normal. Tienes las orejas demasiado grandes.


  Me besó otra vez, me repitió que no me inquietara y se marchó.


  Volví a la sala trayendo conmigo el magnífico maletín del doctor Lenz, que contenía, estaba seguro de ello, documentos de la más extraordinaria importancia universal para la psiquiatría. El doctor Lenz se había acercado a la ventana y contemplaba el East River con la autosatisfacción de una deidad vigilando una de sus más brillantes empresas.


  —¿La señorita Pattison se ha marchado? —preguntó con un tono levemente suspicaz, cual si pensara que yo podría dar una palmada y hacerla surgir de uno de los bolsillos del chaleco.


  Respondí que sí. Sus dedos índice y pulgar aprisionaron el extremo de su perilla. Tenía los ojos solemnemente clavados en mi cara.


  —Señor Duluth —dijo—, espero que no se dejará dominar por la inquietud a causa de los sucesos de esta noche.


  Al parecer, todos nos estábamos diciendo, unos a otros, que no había que inquietarse. Eran unas recomendaciones harto inútiles.


  —Usted iba a decir algo más antes de venir Theo, ¿no es verdad? —dije yo—. ¿Cree usted que hay algo misterioso en la muerte de Comstock? —Y añadí, ansioso—: ¿Le parece que podemos tener otros disgustos?


  El doctor Lenz observaba la uña de su pulgar.


  —No quisiera alarmarlo, señor Duluth; mas, aun a riesgo de resultar vulgar, debo admitir que esta noche han ocurrido algunas cosas que no parecen tener una explicación inmediata. No lo atribuyo a nada sobrenatural. Siento, sin embargo, que alguna fuerza maligna ha sido dirigida contra algún miembro de su compañía. No me es posible decirle ahora si ese miembro era Comstock, o algún otro, pero considero que sería poco prudente por nuestra parte no estar… preparados.


  Esto sonaba a algo aciago, pero el doctor Lenz me produjo algún alivio al agregar:


  —En los próximos días estaré un poco más libre de mis ocupaciones en el sanatorio y le ofrezco gustoso mi cooperación para investigar más detenidamente el asunto. Usted convendrá conmigo, desde luego, que sería desastroso hacer intervenir a la policía ahora. Desastroso para usted, porque su porvenir se halla estrechamente ligado a la obra; desastroso para mí —y en sus ojos hubo un leve chispazo— porque he puesto en ella no sólo una considerable suma de dinero, sino también la salud de mis dos pacientes más interesantes.


  Declaré fervorosamente que estaba de acuerdo con él respecto a la intervención policial, y a despecho de lo que implicaban sus manifestaciones, me sentí un poco más feliz. El doctor Lenz había afrontado otros misterios, con anterioridad, y se me antojaba que no existía problema en la tierra que pudiera resistir a la barbuda concentración de su vigoroso espíritu.


  —Entretanto —añadió con gravedad—, debo insistir en que usted…


  —No me inquiete demasiado —terminé—. Sí, ya sé.


  El doctor Lenz volvió a consultar su reloj.


  —Escuche —le dije—. Ya que se ha hecho tan tarde, ¿por qué no se queda a dormir aquí? Hay habitaciones de sobra.


  El doctor Lenz inclinó su perilla.


  —Es usted muy amable, señor Duluth. La verdad es que, cuando dejé el sanatorio esta noche, había pensado en ello.


  Con sus largos dedos abrió el cierre del maletín. Luego extrajo una prenda cuidadosamente doblada y la desdobló de un tirón en toda su magnífica longitud. Era un camisón de franela gris.


  Tales eran los documentos de extraordinaria importancia universal para la psiquiatría.
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  VALIÉNDOSE DE ALGÚN abominable recurso, Iris sobornó a Louise, mi criada, para que le franqueara la entrada de mi apartamento a la mañana siguiente. Apareció a la hora del desayuno trayendo sobre una bandeja unos huevos revueltos, y se sentó a la mesa con toda familiaridad, muy elegante con su chaqueta y falda de tweed. Era una desvergonzada propaganda para su recién iniciada campaña matrimonial y estaba seguro de que el doctor Lenz manifestaría su desaprobación. Pero no lo hizo. Felicitó a Iris por los huevos revueltos y —contrariamente a mis suposiciones de que observaba un régimen estricto de maná— los apreció en forma amplia y halagadora. Lo cierto es que ya se estaba sirviendo la tercera porción, cuando Henry Prince llamó por teléfono.


  Henry dijo que se hallaba abajo con su tío George. Yo recordaría seguramente a su tío George, la persona que había ido al ensayo la noche precedente.


  Respondí, más bien de mala gana, que recordaba a su tío George, y les pedí que subieran. En cuanto entraron, Henry pidió mil disculpas por molestarnos a la hora del desayuno, pero el tío George Kramer se mostró campechano y muy contento de sí mismo. Aún llevaba el sombrero hongo y traía la enorme carpeta bajo el brazo. Cuando los presenté a Lenz, el señor Kramer se mostró muy sociable y pronunció en lo que parecía sonar como alemán, extremadamente expresivo:


  —Sehr geehrt, Herr Doktor!


  Me gustó aún menos que la noche anterior.


  Ni Henry ni su tío mencionaron a Comstock y era muy probable que no supieran nada de lo que había ocurrido. No encontré motivo para comunicárselo y amargarme el día desde temprano hablando de eso. Hubo una pausa un tanto molesta, que el doctor Lenz rompió embarcándose en una larga y encomiástica disertación dirigida a Henry, respecto a su obra. Éste se ruborizó, procurando ocultar su turbación. Yo sabía cuánto le molestaba ser blanco de la atención, así que cambié de tema preguntando si nos habían hecho esa visita por algún motivo particular.


  Kramer lanzó una significativa mirada a Henry y dijo:


  —Hemos venido por un pequeño asunto, señor Duluth. Creo que mi sobrino preferirá explicarle la situación.


  A todas luces, Henry prefería no hacer nada, pero en un discurso atropellado, que hacía pensar en un ensayo explicó que su tío poseía un estudio fotográfico en Nueva York y estaba reuniendo material para uno de los grandes semanarios ilustrados. Kramer, al parecer, deseaba contribuir al triunfo de la obra de su sobrino, tomando anticipadamente varias fotografías de la representación durante los ensayos, para publicarlas en ese semanario que tenía una enorme circulación. ¿Tenía yo algún inconveniente?


  El señor Kramer abrió su carpeta para enseñarme algunas muestras de su arte. Eran notablemente buenas. A pesar de la desconfianza que él me inspiraba como persona, no veía motivo para oponerme a algo que, sin duda alguna, nos procuraría una publicidad muy útil. Dije que por mi parte no habría inconveniente. El señor Kramer no ocultó su satisfacción.


  —Esto es muy amable de su parte, señor Duluth —dijo—. Me crea usted o no, el caso es que yo no tenía la más remota idea de que mi sobrino estuviera en Nueva York hasta que me lo encontré por casualidad ayer. Pensé que se sentiría muy orgulloso y elevado, para prestar atención a su tío. —Rió cordialmente y continuó—: Leí la pieza en la cama, anoche, y me asombra que Henry haya resultado tan buen escritor. Me di cuenta también de que hay en ella grandes posibilidades fotográficas. Ante todo me gustaría obtener esa escena del primer acto, en la que colocan en el ataúd al viejo Comstock.


  Esto parecía llevamos por fuerza al desagradable tema. Miré a Iris; miré a Lenz; finalmente miré a Henry y dije:


  —¿Entonces ustedes no han sabido nada de lo que ocurrió a Comstock? Murió anoche… de un ataque al corazón.


  Henry se quedó con la boca abierta; levantó agitado el mechón de pelo negro que se le había caído sobre la frente.


  —¡Un ataque al corazón, señor Duluth! —exclamó. Guardó silencio un momento e inquirió—: ¿Cómo es esto… quiero decir que después de lo ocurrido anoche, lo que nos dijo la señorita Ffoulkes… no habrá nada detrás de esto, algo que lo habrá asustado?


  Su nueva vida en el teatro conturbaba bastante al pobre Henry, sin que tuviera que saber, por añadidura, de influencias malignas que parecían querer hacer fracasar la obra. Consideré más conveniente calmarlo con alguna vaguedad inofensiva.


  —Comstock se había metido en un camarín, donde encontró un espejo roto —dije—. Era supersticioso y esto lo trastornó. Tenía el corazón muy débil; eso es todo.


  No era una explicación muy convincente, pero pareció satisfacer a Henry. El joven dramaturgo dio un suspiro de alivio y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.


  El tío George, por el contrario, se mostró curioso por demás.


  —¿Quién rompió el espejo? —indagó.


  Hice una vaga observación sobre algo incierto. Entonces, para mi completo asombro, Kramer declaró:


  —Si rompieron un espejo anoche en el teatro, yo podría darle una buena sugestión respecto a la persona que pudo haberlo hecho. ¿No te parece, Henry? —añadió volviéndose hacia su sobrino.


  Yo no esperaba que el tío George hiciera deducciones, y al parecer Henry tampoco.


  —No entiendo —dijo—. ¿A quién se refiere usted?


  —A Wessler, claro está. —George Kramer clavó en mí sus ojos saltones—. ¿No conocía usted la costumbre que tiene Wessler de romper espejos?


  Dije que no la conocía, pero el tío de Henry había logrado despertar mi interés.


  —Yo lo supe por conducto de un amigo mío, un enfermero que había cuidado a Wessler en el Hospital del Teatro, cuando él y su hermanastro estaban restableciéndose del accidente de aviación. —El tío George hizo con la mano un gesto pomposo de eximio narrador—. Claro está que lo mantenía en secreto, pero yo tengo mucha confianza con los de allí. Había hecho algunos trabajos de fotografía para los laboratorios. Una vez, conseguí allí un empleo para mi sobrino. —Soltó una risa—. Es así como llegué a conocer el hecho.


  Henry hizo un movimiento de impaciencia, como si temiera que su tío nos aburriera. Pero Lenz mostró una repentina curiosidad. Se inclinó sobre los restos de los huevos revueltos y dijo:


  —Si usted quiere tener la bondad de decimos lo que sabe, señor Kramer, se lo agradeceremos.


  —Claro que sí. —Kramer cruzó las manos regordetas sobre el vientre cubierto con un elegante chaleco—. Ustedes sabrán que el accidente de aviación había dejado hecho una ruina al hermanastro de Wessler. Sufrió un golpe en la cabeza y quedó algo loco en forma casi permanente, según me dijeron. Pues bien, parece que el mismo accidente le estropeó la vista a Wessler. Cuando lo trajeron al hospital sé creyó al principio que quedaría completamente ciego, pues no veía nada. Pero antes de lo que los médicos esperaban, recobró la vista, un día que estaba solo en su habitación particular. Ese amigo mío me dijo que Wessler siempre había cuidado mucho de su aspecto físico; se le llamaba el hombre más hermoso de Austria. Y bien, cuando se dio cuenta de que veía otra vez, lo primero que pensó fue en su cara. Tenía un miedo espantoso de encontrarse desfigurado, y no se le había advertido de cuán grande era el daño que había sufrido.


  Kramer se había percatado evidentemente de que había logrado despertar nuestro interés. Era evidente, también, que gozaba sobremanera con ser el centro de la atención general.


  —Así pues —prosiguió—, Wessler se levantó de la cama, se quitó las vendas y fue hasta el espejo. Esto ocurrió, claro está, antes de que le hicieran la operación de cirugía estética. Pueden ustedes imaginarse lo que sintió al verse en el espejo; todo quemado y lacerado. Cuando aún no veía, me llamaron una vez para sacar algunas fotografías de las heridas a petición de los cirujanos que iban a realizar la operación y sé muy bien el terrible aspecto que presentaba. No es de extrañar que le acometiera un ataque de locura. Ese amigo mío que estaba cuidándolo penetró en la habitación y lo encontró golpeando el espejo con los puños desnudos. Lo hizo pedazos, al igual que todos los demás espejos que cayeron bajo sus manos mientras permaneció en el hospital.


  Kramer sonrió con aire de entendido.


  —Después de eso, fue muy difícil tenerlo tranquilo. Descubrió que yo había sacado fotografías y me obligó a destruir todas las copias, incluso los negativos. Durante días después, permaneció acostado en su habitación con las persianas cerradas, a oscuras. Ni siquiera podía soportar la idea de que alguien viera su cara. Ni aún permitió que mi amigo continuara atendiéndolo, a pesar de que era la única persona en el hospital que sabía hablar alemán. Entonces a éste lo encargaron del cuidado de von Brandt; no volvió a ver a Wessler después. Por eso les decía yo que no era difícil adivinar quién habrá roto el espejo en el Dagonet.


  No obstante el desagradable estilo gozoso con que Kramer relató la historia, había en ella algo trágico. Nunca pensé que Wessler hubiera sido víctima de tan cruel conmoción. Esto explicaba muchas cosas. Explicaba por qué se negó a ocupar el segundo camarín principal del Dagonet, debido a que le disgustaba el espejo. Explicaba también las breves frases impresionantes que había pronunciado acerca de los espejos en el escenario la noche precedente.


  Y se derivaba de ello una consecuencia mucho más alarmante aún: resultaba palmario cuán totalmente indefenso se vería mi gran actor austríaco, si a alguien se le metiera la idea de asustarlo por medio de espejos.


  George Kramer continuaba aún en el uso de la palabra.


  —Mi sobrino me ha dicho que anoche ocurrieron cosas raras en el Dagonet —decía—. Es claro que no es de mi incumbencia, pero si yo fuera Duluth, tendría mucho cuidado con Wessler.


  —¿Quiere usted decir —inquirió Lenz, curioso— que el señor Wessler es capaz de cometer alguna acción… anormal?


  —Yo no quiero decir nada. —Kramer alzó sus manos regordetas en un ademán que resultaba una caricatura vulgar de uno de los modales favoritos de Lenz—. Es cierto que he hecho mucha fotografía escénica; hasta he interpretado algunos papeles, en un tiempo, pero no soy director empresario como el señor Duluth. Con todo, les diría una cosa: si yo dirigiera una obra, no admitiría en ella a Wessler. Es posible que sea un gran actor, pero se halla expuesto a perder el juicio en cualquier momento como le ocurrió a su hermanastro; créame usted. —Volvió hacia mí sus ojos saltones—. ¿Prepara usted un sustituto para ese papel, señor Duluth?


  Comenzaba a detestar a Kramer.


  —No —repliqué brevemente—. Wessler no quiere tener ningún sustituto, que no sea von Brandt, su hermanastro, y éste no está en condiciones de prepararse. Dependo totalmente de Wessler.


  —¿Cree usted que es prudente dejarlo así? —La faz rubicunda de Kramer asomaba por encima del colador de café—. Sé, desde luego, que no suelen ser bien recibidas las sugerencias de un extraño, pero yo soy tío de Henry y me gustaría que obtuviera un buen éxito con su primera obra. ¿Por qué no prepara usted a alguien más para ese papel, en caso de que fuera necesario? Supongo que será demasiado tarde para hacer un cambio radical, pero puedo recomendarle a uno que interpretaría muy bien ese papel. Está sin ocupación por el momento y me consta que aceptará gustoso el empleo, como una especie de sustituto no oficial.


  —¿Quién es? —pregunté.


  George Kramer golpeó el extremo de un cigarrillo sobre su grueso pulgar.


  —Roland Gates —respondió.


  Hasta ese instante no había llegado aún a pensar que el tío Kramer fuese un personaje siniestro. Se me había antojado simplemente un entrometido obeso e impertinente. Pero ahora, aquella cara redonda con su pequeño bigote, me pareció súbitamente cargada de malignidad. Acaso fuera la sorpresa de descubrir que era un asociado de Roland Gates, el ex marido de Mirabelle; acaso fuese un vago recuerdo de la manera en que Mirabelle y Wessler se habían quedado mirándolo la noche anterior en el escenario, cual si estuviesen sobresaltados; el caso fue que, por algún motivo, tuve la extravagante idea de que ese hombre sabía mucho más de lo que tenía derecho a saber y de que estaba formulando una oscura amenaza.


  Era preciso que yo dijera algo.


  —Estoy completamente satisfecho de Wessler. Y es de todo punto insensato pensar en Gates.


  —¿Lo dice usted porque se acaba de divorciar de la señorita Rue? —Kramer movió la cabeza con aire sabio—. Oh, no creo que la señorita Rue se oponga. Cuando ella y el señor Gates actuaban juntos, yo hice muchos trabajos para ellos, y puedo jactarme de conocer muy bien a la señorita Rue. Es una artista, una artista hasta la médula. Si logramos hacerle ver que Gates estaría muy bien en ese papel, ella no pondría ninguna objeción personal contra este arreglo.


  Mi único deseo en ese momento fue el de echar a Kramer del apartamento a patadas. Pareció caer en la cuenta de que no iba muy bien encaminado con lo que decía, porque bruscamente cambió de tema. Luego de echar una extraña y rápida mirada a Henry, prosiguió:


  —Ya que hablamos de cambios en su reparto, señor Duluth, supongo que usted estará buscando a otro actor para reemplazar a Comstock. No quisiera recomendarme yo solo, pero según dije, he tomado parte en algunas representaciones teatrales en otro tiempo. Me sentiría muy honrado si me diera usted la oportunidad de volver a eso, justamente para desempeñar un papel en la obra de Henry.


  Se apoderó de mí una excitación como nunca me pareció haber sentido. Pero una vez más se me impidió decir lo que pensaba. En tanto que Henry y yo contemplábamos a Kramer con una especie de horror, el doctor Lenz se hizo dueño de la situación. Con gran firmeza, con un tono de voz que yo había aprendido a respetar, dijo:


  —Estoy seguro de que el señor Duluth se sentirá muy contento de probarle en ese papel, señor Kramer. Justamente me estaba diciendo un momento antes de que usted llegara, que le hubiera gustado hallar a una persona de su tipo para reemplazar a Comstock.


  Esto, naturalmente, era una redomada mentira y si la hubiera dicho cualquier habitante de cualquier punto de Manhattan, que no fuera el doctor Lenz, yo le habría saltado encima como una fiera. Pero conocía a Lenz; sabía que tenía buenas razones para hacer todo lo que hacía; sospeché también que su proceder en ese momento estaba relacionado con el triste asunto del Dagonet. Por ello, a pesar de que las palabras me quemaban la lengua, declaré que me gustaría mucho que Kramer se encargara del papel de Comstock. En consecuencia, le invité a que fuera al teatro a las once y media, para ensayar aquella misma mañana. Sin embargo, agregué:


  —Supongo que usted sabe que tendrá que pasar algunos minutos encerrado en el ataúd.


  George Kramer mostró una satisfacción tan grande, como si viera cumplirse el más hermoso de sus sueños.


  —Esto no me aflige, señor Duluth. Tarde o temprano, todos tendremos que pasar un largo rato en un ataúd. Más vale que me vaya acostumbrando desde ahora.


  Eso era un chiste. Ninguno de nosotros fue bastante cortés como para sonreír, ni siquiera Henry, quien daba la impresión de estar tan atontado como yo por el giro inesperado de los sucesos.


  Para mi gran alivio, al fin se levantaron para marcharse. Les acompañé hasta la puerta. Mientras Kramer se acomodaba el sombrero hongo en el occipucio y se encaminaba ufano hacia el ascensor, Henry se rezagó detrás. Estaba retorciendo con dedos nerviosos un gran mechón de su pelo lacio.


  —Me disgusta en extremo tener que hablarle de esto, señor Duluth —balbuceó—, pero la vida en Nueva York resultó ser para mí mucho más costosa de lo que esperaba. Ya he gastado el adelanto de quinientos dólares que usted me hizo. Quería preguntarle si puede facilitarme otros quinientos dólares a cuenta de los derechos de autor.


  —Cómo no —respondí. Me sorprendió algo que el parsimonioso Henry hubiera gastado quinientos dólares en menos de dos meses, pero estaba acostumbrado a tratar con autores que nunca tenían un centavo. Llené aprisa un cheque en el salón contiguo y se lo entregué. A fin de cuentas, no hacía sino anticipar sobre un éxito de taquilla sin precedentes. Un adelanto de quinientos dólares a Henry semejaba a una apuesta segura.


  Éste tomó el cheque con una súbita sonrisa, bastante simpática.


  —Muchas gracias, señor Duluth. Usted… no se imagina lo que esto significa para mí.


  Mientras hablaba, miré por casualidad a Kramer. Había vuelto sobre sus pasos y se hallaba muy cerca de nosotros, silbando quedo entre dientes. En sus labios erraba una extraña sonrisa y miraba fijamente en dirección a nosotros.


  De pronto me di cuenta, enfurecido, de que no me miraba a mí, ni tampoco a Henry. Sus pequeños ojos de cerdo estaban clavados con avidez en el cheque que su sobrino tenía en la mano.
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  TUVE ENTONCES LA CERTEZA de que Henry Price no iba a aprovechar ni un centavo de aquellos quinientos dólares; que era su tío George quien quería ese dinero, habiendo logrado, de alguna manera, forzar al muchacho a que me lo pidiera prestado. Cuanto más veía yo a Kramer, tanto más siniestro se me antojaba y tanto mayor se tornaba mi indignación contra Lenz por haberlo introducido en mi compañía.


  Encontré al doctor plácidamente sentado en la sala, invisible detrás del New York Times. Di rienda suelta a mi cólera. Le dije lo que acababa de ocurrir con Henry y el cheque. Le hablé de la manera como reaccionó Mirabelle a la aparición de Kramer la noche anterior. Le indiqué que estaba relacionado con el hombre a quien yo más temía en Broadway, Roland Gates. No hubiera sido posible elegir una persona más inconveniente para formar parte de mi compañía, sobre todo ahora que todos estábamos bastante atribulados ya sin eso.


  El doctor Lenz depositó el periódico sobre sus grandes rodillas y me sonrió con benevolencia.


  —Estoy de acuerdo con usted en todo lo que dice —observó—. Kramer me ha causado la impresión de ser un tipo extremadamente desagradable. Se me ocurre también que es muy posible que tenga relación con lo que sucedió anoche en el Dagonet.


  Le miré estupefacto.


  —¿Entonces, por qué demonios…? —dije.


  El doctor Lenz no me dejó terminar la frase.


  —Usted tiene todo el derecho a saber las razones que tenía para determinarlo a favorecer a Kramer. En medicina, administramos con frecuencia ciertas substancias llamadas reactivantes. Cuando nos parece que un paciente sufre de cierta enfermedad y no nos es posible formular un diagnóstico seguro, le inyectamos cierta substancia que sabemos agravará los síntomas del mal sospechado, si es que en verdad de éste se trata. Aplique usted esto a nuestro problema. Nos parece que hay algo positivamente malo en el Dagonet. Sabemos que algunos miembros de su compañía han reaccionado de un modo anormal a la aparición de Kramer. Poniéndonos en estrecho y continuo contacto con él es posible que logremos desencadenar una crisis, siempre que Kramer tenga alguna relación con esos sucesos. Si su presencia en el Dagonet produce reacciones violentas, tendremos mayor probabilidad de poner el dedo en el foco de la infección. Si, por el contrario, se le recibe sin resistencia, al menos podemos eliminarlo como causa de irritación.


  Se quitó las gafas y las apuntó hacia mí.


  —Se habrá dado cuenta ya, señor Duluth, a lo que voy. Kramer será nuestro “reactivante”.


  Esto, sin duda alguna, era satánicamente ingenioso. Pero yo no estaba satisfecho del todo; implicaba un peligro para la obra.


  —Es como administrar estricnina a alguien —objeté— para ver si se muere o no.


  En ese momento sonó el teléfono. Atendió Iris, que había estado espiándonos desde la cocina fingiendo no escuchar la conversación de Lenz. Retuvo por unos momentos el receptor junto al oído y luego me lo pasó.


  —Es Wessler —dijo—; está furioso.


  Era verdad. Mi astro austríaco llamaba desde su apartamento. Estaba muy irritado. Acababa de regresar del Dagonet, adonde había ido a buscar su sombrero y su abrigo que dejara allí la noche anterior. La única cosa que yo esperaba que no sucediera, sucedió. Había vuelto a su camarín antes de que Eddie tuviera tiempo de reparar el daño, y encontró la estatuilla deformada y el espejo roto.


  —¿Quiénes son los que se meten en mi habitación, estropean mis estatuillas y rompen el espejo? —preguntó con una indignación que deformaba singularmente su pronunciación inglesa. Me lo imaginé en el otro extremo de la línea, dominando el aparato con su figura de héroe barbirrubio—. Yo elegí especialmente ese camarín porque el espejo estaba bien; ahora está roto.


  Procuré calmarlo, pero no pude dejar de pensar sobre todo en el hecho de que Kramer debía estar equivocado en un punto al menos: Wessler no había roto aquel espejo.


  —No fue más que un accidente —repliqué sin energía.


  —¿Un accidente? —exclamó, devolviéndome la palabra—. Usted no debe decirme que fue un accidente, porque yo sé que lo hicieron ellos. Han aplastado la estatuilla y me quitaron la arcilla. La arcilla con que yo hago las estatuillas la dejé en el camarín; ahora ya no está y he mandado pedirla especialmente a Viena. Hasta eso me han robado también.


  Yo sabía muy bien a quién se refería Wessler al decir “ellos”. Era demasiado caballero para acusar abiertamente a Mirabelle y Gerald, pero lo mismo que Theo, pensaba que ellos dos estaban mezclados en el asunto. Me esforcé en hallar algo para apaciguarlo. No tenía la menor idea de quién podía haberle robado su arcilla para modelar. Finalmente, le prometí que encargaría a Eddie que investigara el asunto.


  —Gracias —respondió con voz fría, no apaciguada. Luego, de pronto, cambió de tono; perdió toda su agresividad; sonaba como si fuera la voz de un niño asustado—. ¿Qué ocurre entonces mit dem Dagonet Theater los? ¿Por qué tantas cosas con los espejos?


  Era ésta una pregunta que me hubiera gustado poder contestar.


  Estaba a punto de poner término a la conversación, cuando el doctor Lenz se levantó de su asiento y tomó de mis manos el receptor. Durante los cinco minutos siguientes estuvo vertiendo graves polisílabos germanos en el transmisor. El conocimiento que yo tenía del alemán era por demás escaso. No comprendí nada de lo que le estaba diciendo.


  Al fin Lenz dejó el teléfono.


  —Señor Duluth —manifestó—, le he prometido a Herr Wessler pasar por su apartamento, antes del ensayo. ¿Quiere usted acompañarme?


  Yo tenía que ir a mi despacho para conferenciar con mi agente de publicidad, pero resolví dejar de lado la propaganda; estábamos ante una crisis.


  Lenz explicó algo sobre lo que nunca se me hubiera ocurrido preguntarle, y era que el objeto principal de su venida a Nueva York la noche precedente residía en que necesitaba hablar con Wessler acerca de la situación de su hermanastro Wolfgang von Brandt. Aunque yo no sabía nada al respecto, Lenz había obtenido la autorización de Wessler para trasladar a von Brandt, desde el Hospital del Teatro, a su sanatorio privado.


  A instancias mías Lenz tomó interés en la suerte de Wolfgang von Brandt y me complacía saber que no lo descuidaba. Los médicos del Hospital del Teatro habían perdido casi por completo la esperanza de que el hermanastro de Wessler recuperara su estado normal, pero yo pensé que si alguien podía curarlo, era Lenz.


  La historia de Wessler y von Brandt era una de las más trágicas que registran los anales del teatro. Durante muchos años habían sido las figuras más destacadas de las tablas vienesas. Wessler, sin duda alguna, fue reconocido universalmente como el más celebrado actor de Austria. Von Brandt había sido el administrador general, secretario y sustituto del Gran Wessler; hasta había escrito varias piezas para él. Los dos eran inseparables, algo así como los Cástor y Pólux del siglo veinte.


  Algunas personas sostenían que von Brandt siempre había tenido deseos de actuar en las tablas y que poseía un talento igual al de su hermano. Decían que Wessler lo mantenía deliberadamente a la sombra; que lo tenía dominado por la fuerza de su propia personalidad más agresiva. Yo no sabía qué había de cierto en ello, y sí, solamente, lo que era conocido por todo el mundo: que Wessler estaba dispuesto a renunciar a toda su carrera, por consideración a su hermanastro Von Brandt.


  En uno de los días más aciagos de la historia contemporánea, aquél en que Hitler decidió obsequiarse con Austria, para su cumpleaños, Wessler estaba actuando con extraordinario éxito en una obra de su hermanastro, en Viena. Esa noche, mientras los nazis furiosos surgían como hongos venenosos y Hitler dudaba si podía arriesgarse a cruzar la frontera, una ola histérica de antisemitismo agitó la sala del teatro y como un reguero de pólvora se difundió la noticia de que el padre de von Brandt era judío.


  Quedó arruinado inmediatamente. Fue arrojado del teatro por la misma gente que momentos antes había aplaudido llena de entusiasmo su diálogo. Su hogar fue saqueado; se tornó en uno más de los cien mil refugiados.


  Si Wessler hubiese querido, podría haber renegado de su hermanastro, conservando su enorme prestigio. Era probable que recibiera una corona de laurel de manos del propio Hitler, dado que su abolengo era más nórdico que el de los personajes de Die Walküre. Pero Wessler no era hombre de esa clase. Ante el micrófono de una de las últimas radiodifusoras que silenciaban los nazis, declaró terminantemente a millones de oyentes qué era lo que pensaba del rapto de Austria y lo que ello significaba para el teatro, el arte y la cultura en general. Luego, con su hermanastro, cruzó a escondidas la frontera, pasando a Suiza. Ambos se trasladaron después triunfalmente a los Estados Unidos, sólo para ser víctimas del trágico accidente de aviación.


  Esto había ocurrido algún tiempo atrás y todos los boletines del Hospital del Teatro daban malas noticias sobre el estado de von Brandt. Fue un golpe tremendo para Wessler, y por tal razón, especialmente, yo ansiaba que Lenz hallara algún medio de salvarlo.


  Mientras el taxi nos conducía por las calles congestionadas de vehículos hacia el hotel del austríaco, me arriesgué a preguntar a Lenz si tenía formada ya una opinión sobre la posibilidad de curar a von Brandt.


  Mostró su serena y beatífica sonrisa.


  —Es prematuro aún, señor Duluth, pero no he perdido la esperanza. Es un caso interesante en extremo, y tengo la impresión de que su trastorno puede ser más psicológico que patológico. Si no me equivoco y si el tratamiento prescrito da buenos resultados, es muy posible que Herr von Brandt recobre enteramente la salud en un futuro muy cercano.


  Eran éstas las mejores nuevas que yo oía en mucho tiempo.


  —Usted sabrá, sin duda, señor Duluth, que la ilusión principal de von Brandt consiste en el hecho de que ha perdido la noción de su propia identidad, y cree ser su hermano. La intimidad existe entre ellos dos y las circunstancias en que huyeron de Austria, hace perfectamente explicable tal confusión de personalidades. Momentáneamente, alimento su creencia de que es en verdad el Gran Wessler. Incluso está estudiando su papel de Aguas revueltas. El inglés le resulta bastante difícil y es un buen ejercicio mental para él.


  Esto no tenía mucho sentido para mí, pero tampoco era necesario que lo tuviera; eran cosas de Lenz.


  El taxi se detuvo junto a la acera del anticuado hotel en que se alojaba Wessler y el ascensor nos llevó a su apartamento, donde un criado austríaco nos hizo pasar a una amplia sala, cuyo pesado lujo era una reminiscencia de días lejanos, antes de que el dorado fuera abandonado como decoración de interiores. Wessler, con las gafas puestas, se hallaba sentado ante una mesa, trabajando con nerviosa concentración en una nueva estatuita de arcilla.


  Tan pronto como advirtió nuestra presencia, metió las gafas en un bolsillo y se puso en pie para recibirnos, con su barba y sus llamativas greñas rubias centelleando a la luz que penetraba por la ventana.


  Estrechó la mano del doctor Lenz. Nunca olvidaré ese momento formidable en que aquellas dos barbas se saludaron. Eran como Júpiter y Wotan reunidos en alguna convención empírea.


  Fuera de su breve encuentro en el Dagonet la noche anterior, nunca se habían visto antes. Wessler observaba con atención el rostro de Lenz.


  —¡Era cierto! —exclamó—. Anoche tenía la sensación de haberle visto a usted en alguna parte. Ahora recuerdo; en el tren a Salzburg en 1935. Viajábamos en el mismo compartimiento.


  Iba a advertir a Lenz sobre la extraordinaria memoria que tenía para las fisonomías, pero no fue necesario, pues la observación del gran actor no le produjo ningún asombro.


  —Es verdad, amigo mío —respondió—. Lo recuerdo muy bien. Usted fue muy amable en recomendarme la excelente cocina de Patzenhof. Pero en aquel entonces no me había dado cuenta de que viajaba en compañía del Gran Wessler. Supongo que usaría usted otro nombre.


  Wessler pareció un tanto desconcertado de hallarse frente a un hombre cuya memoria desafiaba a la suya. Pero su rostro no tardó en iluminarse.


  —¡Ah!, siempre viajaba de incógnito. Cuando uno es muy conocido por la gente, pueden resultar muchas molestias por los autógrafos. Pero hábleme de mi querido Wolfgang; está con usted, ¿no? Usted le devolverá la salud del espíritu, ¿no es verdad? Esos médicos que dicen que nunca se curará son estúpidos. Y yo podré verlo pronto, usted me lo permitirá, ¿no es así?


  —No creo que sea prudente por el momento —respondió gravemente Lenz—. Pero más adelante… quizá.


  —Cuéntemelo usted todo.


  Wessler lo arrastró hacia un canapé Recamier donde se sentaron muy juntos, y mientras movían sus barbas, hablaban en un alemán rápido y exaltado.


  Sentado discretamente aparte, recorrí con la vista aquel cuarto largo y repleto. Había estado allí varias veces anteriormente, y de pronto eché de ver que algo estaba cambiado; me pareció que faltaba algo. Tardé en advertir lo que era, hasta que noté que las dos paredes laterales estaban desnudas. En el centro de cada una de ellas había un gran parche rectangular en que el color del empapelado era varios tonos más brillante. Entonces recordé. Cuando estuve la última vez, un par de días antes, había dos espejos de cuerpo entero, que cubrían aquellos parches. Wessler los había hecho retirar. Era plenamente evidente que se había desembarazado de ellos a causa de lo que sucediera en el Dagonet la noche anterior.


  Tal vez parezca ridículo que un hombre de la talla de Wessler temiera los espejos, al extremo de no admitir la existencia de ninguno de ellos en su apartamento, pero yo lo comprendía. Durante mucho tiempo después del incendio en que perdió la vida mi mujer, me acontecía lo mismo respecto al fuego. Aún ahora, en ocasiones, el solo pensamiento de la llamas me produce un sudor frío. Sabía lo que significaba tener que luchar contra una fobia ciega, irracional, como aquella.


  El asunto del Dagonet volvió a inquietarme de nuevo.


  El diálogo en alemán proseguía aún a todo trapo, cuando sonó el timbre y el criado hizo pasar a Gerald Gwynne. Mi galán joven presentaba un aspecto de inexperto y hastiado, al mismo tiempo, con su traje de tweed deliberadamente desaliñado, que algún sastre costoso había modelado en torno a su personalidad y a sus patillas de holandés de Pensilvania. Si hubiera habido allí alguna mujer, habría despertado en ella los peores instintos.


  Me hizo una mueca, dirigió a Wessler un irónico saludo nazi y lo presenté a Lenz.


  —Una reunión realmente peluda, Peter —murmuró—. Usted también tendrá que dejarse crecer la barba para hacer juego con ellos.


  Wessler lo contemplaba con recelo.


  —¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó.


  —Vengo a buscar el brandy de Mirabelle. —Gerald bajó las pestañas con un gesto de timidez levemente burlón—. Fue una imprudencia por parte de ella dejarlo aquí cuando volvió con usted anoche. Sabiendo que usted considera el alcohol como una asechanza del diablo, me envió para que le quite la tentación.


  Wessler se mordió los labios, pero no dijo palabra.


  —A fin de reparar el daño —continuó Gerald—, por dejarlo expuesto a la tentación. Mirabelle desea que le comunique que ella renuncia a todas sus pretensiones sobre el primer camarín del escenario. De hoy en adelante es oficialmente suyo, y espera que el espejo siga pareciéndole conveniente.


  Bajo el delgado velo de su locuacidad festiva, la actitud de Gerald resultaba innecesariamente ofensiva y el tono con que se refirió al espejo tenía una vaguedad muy poco feliz. Esperé inquieto que saltaran chispas.


  Y saltaron.


  Wessler se irguió en toda su interminable estatura.


  —¿Así que la señorita Rue espera que el espejo me parezca conveniente, no? ¿Después de lo que ha hecho, me envía a su… a su… a usted para insultarme con sus impertinencias?


  —Para insultarlo con impertinencias, no; tan sólo para buscar su brandy.


  —¡Brandy! —Los ojos de Wessler adquirieron un peligroso color gris claro—. Quizá le pueda decir esto a la señorita Rue y su brandy. Ella es una actriz, sí; una buena actriz. Si no fuera así, yo nunca le hubiera permitido trabajar en el mismo teatro que yo. En Austria hay un nombre que la gente decente tiene para la mujer que, como ésa, siempre bebe licores, se hace acompañar por muchachos bastante jóvenes para ser sus…


  —Le aconsejaría terminar la frase en el punto en que está —dijo Gerald con la cara encendida.


  Por un momento pensé que sencillamente alguien tenía que darle una paliza a alguien… yo la esperaba.


  Luego Gerald dijo secamente:


  —Si me dice dónde puedo encontrar el brandy de Mirabelle, dejaré de molestarle con mi presencia.


  Wessler estaba inmóvil como una estatua.


  —No he visto ninguna botella de brandy por aquí.


  —Mirabelle la dejó en el vestíbulo anoche.


  —No he visto ningún brandy.


  —Pero sabrá dónde está el vestíbulo.


  Wessler señaló con la cabeza la puerta. Gerald desapareció. A los pocos minutos estuvo de vuelta llevando en la mano una botella.


  —Como usted ve —dijo sonriendo—, el brandy estaba aquí. Gracias. Y haré lo posible por transmitir su mensaje a Mirabelle. Creo que se divertirá.


  Cuando se dirigió hacia la puerta, noté una cosa rara: la botella que tenía en la mano estaba llena hasta más de la mitad. La noche anterior, cuando murió Comstock y le pedí a Mirabelle un poco de brandy, me había respondido que la botella estaba vacía.


  —Dígame, Gerald, ¿es ésta la misma botella que Mirabelle tenía ayer en el Dagonet? —inquirí.


  —Sí. —Los ojos velados del joven se pusieron súbitamente en guardia—. ¿Por qué?


  —¡Oh, nada! —respondí.


  Gerald se quedó mirándome otro momento; luego, con una vaga sonrisa al doctor Lenz, se fue.


  No sabía por qué razón, pero ese asunto del brandy comenzaba a preocuparme. Me causaba inquietud esa propiedad de la botella, de vaciarse y llenarse automáticamente. Me inquietaba asimismo el hecho de que se enviara a Gerald de un extremo al otro de la ciudad para buscarla… Pero especialmente me inquietaba todo ese trastorno. El triple conflicto de Mirabelle-Wessler-Gerald parecía ir pasando de la raya. Anteriormente, había conocido conflictos en el teatro y sabía bien cuánto perjuicio podían ocasionar a un espectáculo.


  Me pareció que en cuanto a trastornos, ya tenía de sobra.


  Wessler y Lenz conversaron un rato más, pero era evidente que los pensamientos de Wessler se extraviaban. Estaba malhumorado y exhausto, como si su altercado con Gerald hubiera agotado sus energías. Aún continuaba ceñudo cuando lo dejamos.


  Así que nos vimos en la calle pregunté ansioso:


  —Bien, ¿qué piensa hacer con Wessler? Quiero decir: ¿qué piensa usted sobre su estado?


  Lenz sonrió en forma breve y confortante.


  —Yo diría que está tan sano física y mentalmente como cualquiera de nosotros —respondió—. Si fuese su médico, sólo una cosa me inspiraría inquietud.


  —¿Se refiere usted a su fobia a los espejos?


  —No sé si usted sabe, señor Duluth, que siento una profunda aversión por las palabras muy populares de la psiquiatría. Creo que todas las llamadas fobias tienen una explicación patológica, especialmente cuando se trata de un hombre tan sensato como Wessler.


  Procuré adoptar un aire inteligente.


  —Habrá observado usted, sin duda, la forma en que él examina cada cara; cómo está ansioso de reconocer a una persona que podía haber visto antes.


  Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Habrá observado usted también sus gafas y la presteza con que se las quitó cuando entramos. Esto, unido a su horror a los espejos…


  —¿Prueba que está perdiendo el juicio, como su hermanastro? —concluí nervioso.


  —Nada de eso —replicó el doctor Lenz con severidad—. Sólo prueba una cosa: que el señor Wessler es mucho más corto de vista de lo que quisiera hacemos creer. Esto le preocupa. Por eso está tan ansioso de asegurarse, y de paso asegurar a, los demás, de que su vista es tan buena como su memoria. Y por eso podría ser trastornado fácilmente viendo que alguna cosa, en un espejo, por ejemplo, aparece distinta de como él esperaba verla.


  Mientras hablaba, el doctor Lenz agitó un par de guantes de lana para llamar a un taxi.


  —¿Adónde vamos ahora? —pregunté.


  —Si no hay inconveniente, me gustaría visitar el Dagonet antes del ensayo.


  Lenz se calzó los guantes. Había un brillo extraño en sus ojos.


  —A la luz de lo que hemos sabido esta mañana —prosiguió—, me parece claro, ahora, lo que debió ocurrir ayer en aquel camarín para causar la muerte del señor Comstock.


  Y mientras yo permanecía contemplándolo con ojos muy abiertos, abrió la portezuela del taxi y se inclinó:


  —Usted primero, señor Duluth.
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  MIENTRAS EL TAXI nos llevaba al Dagonet, el doctor Lenz permaneció bien erguido en su asiento, las grandes manos sobre las rodillas, los ojos grises clavados con aparente interés en el taxímetro. Luego de un intervalo adecuadamente dramático, rompió a hablar otra vez.


  —¿Quisiera tener la bondad de volver a recordarme qué es lo que han observado usted y la señorita Pattison, en el sentido de anormalidades palpables, anoche cuando estuvieron registrando los camarines?


  Volví a enumerar las anormalidades palpables: el espejo roto y la estatuita deformada que hallamos en el camarín de Wessler, y el vidrio hecho añicos en el pasillo.


  El doctor Lenz movió la cabeza, como sintiéndose muy satisfecho.


  —Y esta mañana Herr Wessler se quejó de la pérdida de su arcilla para modelar.


  Daba la impresión de sentirse más satisfecho aún por la pérdida de la arcilla de modelar. Yo estaba completamente perplejo.


  La vista del Dagonet no era particularmente sedativa. A la luz diurna adquiría un aspecto más aciago aún que el que tenía de noche. Algunas palomas corpulentas se habían posado sobre los pechos de las cariátides, sacudían las cabezas y observaban el tránsito de abajo. Me inspiraron profunda repulsión. ¿No serían agoreras de un desastre?


  Empujé la aborrecible puerta de hierro para que pasara Lenz y lo precedí por el tenebroso pasaje hacia la entrada de artistas, pasando junto a la habitación del portero, donde Mac estaba encorvado sobre la mesa, con el gato siamés acurrucado a su lado.


  Me había olvidado de ese maldito gato con la siniestra tarjeta que había quitado de su cuello y que aún guardaba estrujada en mi bolsillo. Tras de pensar un rato, resolví que el gato era digno de ser considerado como una anormalidad palpable. Hablé de él a Lenz y le mostré la tarjeta.


  Esto pareció contrariarlo, como si no encajara dentro de algún plan que estaba formando en su mente. Hizo alto en su majestuoso ascenso por los escalones de piedra y una arruga se formó en su ancha frente.


  —Sólo se me ocurre —dijo con mucha gravedad— que ésta fue otra manifestación de la influencia maligna que no puedo menos de suponer que actúa contra su producción.


  Lo cual no era una observación para inspirar alegría.


  Cuando alcanzamos la altura del escenario eché de ver enseguida que Eddie Troth ya había dado comienzo a las tareas de reparación. Los fragmentos del vidrio roto la noche precedente habían sido cuidadosamente barridos a un rincón y un vidrio nuevo se hallaba apoyado contra la pared, listo para ser colocado en la puerta.


  Lenz pareció interesarse en el montón de fragmentos. Se inclinó sobre ellos, examinándolos con atención. Al fin alzó uno con sumo cuidado. Lo estaba estudiando aún cuando mi director de escena vino corriendo hacia nosotros, mostrando los dientes en una de esas sonrisas amplias de la gente de las praderas, que ocupan un largometraje en las películas del salvaje Oeste.


  —Estaba debajo del escenario colocando trampas, señor Duluth —manifestó alegremente, luego de saludar a Lenz—. Parece que allí abundan las ratas más que en ninguna otra parte. De cualquier modo limpiaré ese lugar en un par de días y le ahorraré el gasto de hacer fumigar este viejo granero.


  No hizo ninguna alusión a los sucesos de la noche anterior, lo cual agradecí mucho íntimamente. Empezó a silbar, mientras manipulaba el nuevo vidrio, como si fuera un director de escena cualquiera, de un teatro cualquiera.


  Lenz levantó la vista del trozo de vidrio que tenía en la mano y dijo de pronto:


  —Señor Troth. ¿Quiere usted tener la bondad de alcanzarme ese vidrio por unos instantes?


  Eddie lo miró sorprendido, pero dijo:


  —¡Desde luego! —y se lo tendió.


  —Gracias. —Lenz se volvió hacia mí—. Ahora señor Duluth, ¿puede usted conducirme al camarín de Herr Wessler?


  Me encaminé por el corredor, seguido de Lenz, con el vidrio nuevo y el fragmento del anterior.


  Llegamos al camarín y cerré la puerta detrás de nosotros. Aunque Eddie no llegó a tiempo para impedir que Wessler descubriera el espejo roto, había logrado colocar con milagrosa destreza uno nuevo suspendido sobre la mesa de tocador. En un rincón distante, el amplio ropero mostraba, a su vez, un espejo de cuerpo entero. Había algo siniestro en el aspecto de ese ropero. Era lo bastante viejo y tenebroso como para ser el mismo armario en que Lillian Reed se había quitado la vida allá por el año 1902.


  Lenz parecía muy atareado ahora; abría la puerta del ropero, miraba en su interior, cerraba la puerta y volvía al espejo de sobre el tocador. Diríase un prestidigitador a punto de sacar una escudilla o una carpa dorada de detrás de su oreja izquierda.


  Finalmente se detuvo frente a mí con el vidrio levantado entre nosotros.


  —Señor Duluth —dijo—, quiero hacer un pequeño experimento con su ayuda. Voy a pedirle que salga de este cuarto y vuelva a entrar cuando le llame. Quiero que se imagine que es un actor que regresa a su camarín después del ensayo, un actor que tiene la vista débil y motivos para temer los espejos. —Extrajo de sus bolsillos sus gafas con montura de cuero—. Soy algo hipermétrope, señor Duluth. Si se pone usted mis gafas, le será más fácil experimentar la ilusión.


  Cogí las gafas, muy obediente y sumiso.


  —Algo más, señor Duluth. —Lenz cruzó el camarín hacia la mesa de tocador, tomó un lápiz de colorete y trazó dos líneas bien marcadas a través del espejo nuevo—. Quiero que usted se imagine que el espejo está roto como lo estaba anoche. Teniendo en cuenta este detalle, deseo que obre exactamente como le parece que obraría ese supuesto actor. —Hizo una pausa y añadió gravemente—: Y haga el favor de no alarmarse por nada de lo que pueda ver.


  Luego, con un leve ademán, me envió fuera, al corredor. Cerré la puerta. Eddie Troth andaba todavía vagando de un lado a otro. Sintiéndome perfectamente estúpido, me puse las gafas de Lenz, que al punto entorpecieron mi visión como un fantasmagórico y molesto calidoscopio. Esperé hasta que la voz de Lenz pronunció mi nombre: “Señor Duluth”.


  Era la señal de mi entrada a escena. Busqué casi a tientas la puerta y la abrí de un empujón.


  Lo primero que noté fue que el doctor Lenz había desaparecido. Aquel cuarto oscuro y triste parecía vacío. Me detuve en el umbral procurando posesionarme del papel que me había pedido que desempeñara. El primer movimiento de un actor que vuelve de un ensayo es dirigirse al tocador. Hacia allí me dirigí. Frente a mí y fuera de foco, se hallaba el espejo nuevo con las marcas de colorete hechas por Lenz, dando la impresión de las rajaduras. Al fijarme en él, me fue devuelta mi propia imagen grotescamente distorsionada, como ocurre con los objetos reflejados en la superficie convexa de una cafetera de plata. Era peor de lo que yo solía ver en los espejos después de una borrachera.


  De nuevo me esforcé por simular la reacción de un actor supersticioso. Éste hubiera retrocedido ante el espejo roto y vuelto hacia el otro ropero. Me volví hacia el ropero y miré a través de la gafas de Lenz el espejo de cuerpo entero encuadrado en su puerta.


  Esperaba, como es natural, ver mi propia imagen, deformada como antes. Mas en lugar del rostro familiar de Peter Duluth, me encontré con algo distinto que me encaraba: otro rostro que de ninguna manera podía ser el mío, una cara extraña, inhumana, como en un ataque de delirium tremens que me miraba lúgubremente a través de unos ojos grises e inmóviles.


  Por un momento me sentí sobrecogido. Tuve la sensación de que todo el mundo se había vuelto loco. En el mejor de los casos, no es nada agradable encontrarse con una cara desprovista de cuerpo, en el lugar donde debía haber un espejo.


  Me quité de una manotada las gafas y el hechizo quedó roto.


  Eché de ver al punto que la puerta del armario, que encuadraba el espejo, estaba abierta y empujada hacia atrás hasta tocar la pared lateral, y que yo no miraba en un espejo, sino directamente al doctor Lenz que estaba de pie en el interior del ropero con el cristal levantado delante de él. Sus manos, que lo mantenían inmóvil, quedaban ocultas por el marco de la puerta. La ilusión de un espejo era realmente casi perfecta.


  Era una artimaña, naturalmente, que sólo podía tener efecto con alguien que tuviera la vista débil o que se hallara en un estado de ánimo de extremo nerviosismo; más en tales circunstancias su éxito sería infernal.


  Lenz abandonó su posición en el ropero; salió y apoyo el cristal contra la pared.


  —Una treta infantil, Duluth, pero estimo que podría tener un efecto tremendo sobre Herr Wessler, dada su mala vista y su horror a los espejos.


  —¡Wessler! —Yo ya había adivinado más o menos que iba a parar a eso—. ¿Cree usted entonces que Theo está en lo cierto al decir que eso estaba preparado para Wessler y que Comstock fue una víctima accidental?


  El doctor Lenz asintió.


  —Como señaló la señorita Ffoulkes, nadie podía haber previsto que Comstock entraría en este camarín. Es mucho más probable que el efecto estuviera destinado a Herr Wessler —dijo; luego agregó, ceñudo—: Pero mientras la señorita Ffoulkes parece considerarlo como una broma inocente y simple, inventada por la señorita Rue, yo me inclino a pensar que el accidente de anoche fue causado por alguien que tiene un verdadero deseo maligno de desmoralizar a Herr Wessler.


  Aquello sonaba a cosa fúnebre. El doctor Lenz continuó:


  —Desde luego, mi razonamiento es puramente hipotético, pero concuerda con todos los hechos que poseemos. Me gustaría explicarle lo que en mi opinión sucedió aquí anoche.


  No tenía ganas de escuchar. Me vi dominado, como un avestruz, por el impulso de hundir la cabeza en la arena más próxima y pensar que todo marchaba a pedir de boca. Pero no era posible eludirlo entonces.


  —Creo, señor Duluth, que anoche, mientras se realizaba el ensayo en el escenario, alguien entró en ese camarín con el cristal que trajo el señor Troth. Esa persona rompió el espejo que estaba sobre el tocador. Podría sugerir una razón para hacerlo. Con romper el espejo, no sólo lograba crear la atmósfera de superstición y miedo que necesitaba, sino que asimismo se aseguraba de que Wessler se volvería hacia el ropero, enfrentándose con el espejo falso y el terrorífico cuadro preparado de antemano, tal como le sucedió a usted. Esa persona, pues, luego de romper el espejo, entró en el ropero y empleó el vidrio en la forma en que yo acabo de hacerlo. Debemos suponer también que había alterado o maquillado su cara de manera que la imagen ficticia pareciera macabra, extraterrena. —Se sonrió burlonamente—. Yo también procuré desfigurar mi cara al crear esa ilusión para usted, señor Duluth.


  —Ha gastado usted una broma magnífica —dije sin entusiasmo.


  Lenz agradeció mi cumplido con una ligera inclinación.


  —Pero anoche fue mucho más fácil producir una ilusión espectral. Me ha dicho usted que el abrigo oscuro de Herr Wessler colgaba en este ropero. Envuelto en él, esa persona podía crear la apariencia de que su cara estaba separada del cuerpo, como si estuviera suspendida, por decirlo así, en el vacío. —Se volvió hacia el tocador y levantó el trozo de vidrio que había recogido del montoncito barrido en el corredor—. Vea usted este fragmento, señor Duluth. ¿Observa algo extraño en él?


  Yo miré. En un ángulo del trozo de vidrio aparecía una substancia de color gris que tenía aspecto de arcilla.


  —¡La arcilla para modelar de Wessler! —exclamé con un repentino destello de comprensión.


  —Exactamente. Muy acertado era emplear esta arcilla para forjar una máscara espantable; también resulta muy natural que una partícula de ella haya quedado adherida al vidrio. —El doctor Lenz se acarició la barba—. Esto es, señor Duluth, lo que me figuro que habrá sucedido en este camarín anoche. Parece muy probable.


  Y en efecto, lo parecía.


  —Pero hubiera sido correr demasiado riesgo —objeté—. En cuanto Wessler investigara un poco, quedaría descubierto el criminal.


  —Es cierto que habría mucho riesgo, señor Duluth, pero este hecho sólo implica que esa persona era bastante perspicaz como para darse cuenta de que una cara en el espejo era un hecho que Wessler no se resolvería nunca a investigar. Una sola mirada hubiera sido suficiente para hacer que saliera corriendo del cuarto aterrorizado, dejando el camino libre para huir.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  Claro está que al caer en la trampa por error el señor Comstock, todo el plan quedó deshecho. Creo que podemos representarnos la serie completa de los sucesos. El señor Comstock, con la mente llena de recuerdos de la joven Lillian Reed, vino a este camarín, llevado seguramente por un impulso de visitar de nuevo la escena del suicidio. El relato de la señorita Ffoulkes sobre lo que había visto en el piso alto le habría causado una profunda impresión. Se hallaba en un estado de anormal excitación. Se dirigió hacia el tocador y se encontró frente al espejo roto. Esto sólo sería bastante para producir un trastorno en cualquier actor supersticioso. Cabe suponer que extendió la mano para apoyarse. —Se interrumpió, añadiendo—: Probablemente Herr Wessler dejó la figurilla de la señorita Rue sobre la mesa de tocador, ¿no le parece a usted?


  Yo empezaba a comprender.


  —¿Quiere usted decir que Comstock pudo haber agarrado la estatuita por el cuello?


  —Esto parece explicar por qué la figurita tenía esa forma cuando ustedes la encontraron —convino plácidamente Lenz—. Imagínese usted al señor Comstock mirando lo que tenía en la mano; la figura de una mujer con la cabeza colgando hacia un lado. Esto habría acrecentado su pavor. Después, lo mismo que acaba de hacer usted, se habrá vuelto hacia el espejo del ropero y vio el cuadro preparado especialmente para Wessler. —Lenz se encogió de hombros—. La cara desfigurada por la arcilla podría haberle parecido la de una persona muerta mucho tiempo atrás. Inmediatamente, como es natural, la habrá relacionado con Lillian Reed.


  Si esta hipótesis hubiera sido formulada por alguien que no fuera Lenz, podría parecer fantástica. Pero supo presentarla en forma tan real y segura como si fuera una ecuación algebraica.


  —Señor Duluth, volvamos por un momento al individuo que estaba en el ropero. Una persona distinta había caído en su trampa. Se veía en una situación sumamente embarazosa. Habrá hecho un movimiento para salir del ropero, quizá con la intención de descubrirse y explicar que todo eso no era sino una broma inocente.


  Lancé un silbido.


  —Por eso, Comstock dijo que “venía hacia él desde el espejo”, saliendo del espejo. Pensó que veía el espectro de Lillian Reed yendo a su encuentro, a través del espejo.


  —Esto es lo que creo. —Lenz tenía una respuesta para todo—. Dominado por el pánico que estaba precipitando su fatal ataque al corazón, el señor Comstock habrá dejado caer la estatuita al pie del ropero y salió corriendo de la habitación. Es fácil adivinar lo demás. Temiendo que el señor Comstock provocara una investigación inmediata, el individuo que estaba en el ropero debió de abandonar aprisa el camarín e intentar volver a colocar el vidrio en el pasillo, de donde lo tomara, cayéndosele de las manos sin querer y rompiéndose en pedazos. Y como todos nosotros estábamos muy ocupados con el ataque del señor Comstock, no prestamos atención al ruido y no fuimos a averiguar a qué se debía, facilitando así la fuga del individuo.


  Ahora Lenz parecía tener positivamente ordenados todos los hechos. De pronto recordé algo.


  —Pero, ¿cómo se explica la primera aparición de Lillian Reed? ¿Qué es lo que Theo Ffoulkes vio en el piso de arriba?


  Lenz sonrió.


  —¿Cree usted que Theo fue a dar en un ensayo?


  —Posiblemente, señor Duluth. Es también posible que fuese un prólogo, una representación preliminar, por así decirlo, tendiente a llevar a todos a un estado de ánimo adecuado respecto a la leyenda de Lillian Reed. Estoy convencido de que la persona causante de este desorden conocía bien esta historia y la explotó con toda deliberación. ¿No parece ser ésta la única explicación razonable de lo ocurrido?


  Lo era en verdad. Lo reconocí y luego pregunté tristemente:


  —Pero, ¿quién puede ser la persona interesada en asustar de esta manera a Wessler? ¿Cree usted que su “reactivante” señor Kramer?


  —Puede haber sido el señor Kramer. Puede haber sido cualquier otro de los integrantes de su conjunto que no se encontraba en el escenario en ese momento. De la descripción de la señorita Ffoulkes parece deducirse, al menos, que una mujer ha tenido participación en el hecho. —El doctor Lenz miró con suma concentración la uña de su pulgar—. ¿Algunas de las damas del conjunto llevaba anoche una piel de color claro?


  Hice un rápido examen mental: “Theo, tweed, sin pieles; Mirabelle, visón color chocolate; Iris, caracul”.


  —Ninguna —respondí.


  —En tal caso, debemos admitir la posibilidad de una persona extraña, una mujer que no conocemos y que consiguió introducirse sin ser observada por el portero.


  Al terminar la última frase, la puerta del ropero se cerró de un golpe, con un ruido seco. Pareció el único sonido en todo ese lúgubre teatro. Mis nervios, en tensión por algún tiempo, se aflojaron.


  —Bien, ¿qué hacemos? —dije desesperanzado—. ¿Pasarlo todo a la policía y suspender los ensayos?


  —Vamos, vamos, señor Duluth, no hay necesidad de adoptar una actitud tan extremada. —La voz del doctor Lenz era consoladora, pero de un modo que yo conocía de antiguo; era el tono con que solía decir a los pacientes díscolos de su sanatorio que, teniendo paciencia, todo iba a andar bien—. Finalmente, pese a todas las contrariedades, hemos comprobado que la muerte del señor Comstock fue debida a un accidente, ¿no es así? Ninguna mala acción fue dirigida contra él personalmente. No hay verdadero motivo para dar intervención a la policía… por ahora.


  Una vez más el doctor Lenz remataba una de sus sugestiones profesionales para infundir ánimo, con un socorrido “por ahora”.


  —Con excepción de la de los artistas, ¿no hay por el momento ninguna otra entrada al teatro?


  —Que yo sepa, no; excepto que alguien tuviera llaves.


  El doctor Lenz era muy positivo.


  —Le aconsejo, en tal caso, que interrogue al portero para averiguar si alguna persona desconocida pudo haberse introducido anoche por la entrada de artistas. Especialmente debe dar importancia a…


  —Sí, ya sé —dije sombrío—. Una mujer con una piel de color claro.


  Por unos instantes permanecimos allí, en ese camarín mal ventilado, mirándonos el uno al otro, en silencio. Luego se abrió la puerta bruscamente y la figura de Eddie cruzó el umbral.


  —¿Han terminado con ese cristal? —preguntó mi director de escena, con tono alegre. Me observó a mí y luego a Lenz—. ¿Qué diablos está pasando aquí?


  Miré a Lenz, quien hizo un leve movimiento con la cabeza.


  —Oh, nada, Eddie —dije—. El doctor Lenz estaba enseñándome un truco de magia. Produciría notable efecto en una reunión. Todo está hecho a base de espejos.
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  TRAS HABERME BRINDADO su asombrosa reconstrucción de los alarmantes sucesos de la noche anterior, pareció que el doctor Lenz daba por cumplidas sus obligaciones con el Dagonet. Sacó su reloj, alegó un compromiso inmediato con uno de los cuatro “Primeras Barbas” de la psiquiatría y me dejó solo en el camarín con varios miles de cuidados y con Eddie Troth.


  Pero Eddie era una persona ideal para hacer olvidar cuidados. Empezó a hablarme de sus trampas, como si las ratas fueran la cosa más importante del mundo. Dijo que había adquirido todo un surtido, porque el portero, manifestando de pronto una recia personalidad, amenazó con denunciarle a la Sociedad Protectora de Animales, si empleaba veneno u otros medios que pudieran hacer daño al gato siamés.


  —No me gustan mucho las trampas —concluyó Eddie, hablando con la seguridad de un entendido—, pero no quise indisponerme con el portero y he obtenido buenos resultados. Hace un par de horas que las coloqué y ya he cazado una buena cantidad de esos bichos.


  Se puso colorado y comenzó a rebullir como un chico nervioso, hasta que al final se armó de coraje y me preguntó si me gustaría ver las ratas que había cazado. Era algo curioso el ver a todo un hombre manifestarse tan excitado por una cacería de ratones. Aunque se aproximaba la hora del ensayo y tenía que celebrar una entrevista muy importante con el portero, me mostré dispuesto a acompañarlo, cediendo a un mero impulso de camaradería.


  Bajamos la escalera de piedra, dejando a nuestra izquierda el cuarto de Mac y atravesamos un par de puertas viejísimas que daban acceso al depósito debajo del escenario. Nunca había estado allí. El Dagonet resultaba más desagradable aún bajo el escenario que en ninguna otra parte. Había un olor centenario a cosméticos y suciedad. La única luz, que se filtraba a través de las rejas a nivel de la calle, iluminaba mezquinamente viejos baúles, restos de espectáculos olvidados largo tiempo atrás, decoraciones que se deshacían en polvo y toda clase de residuos. La nueva máquina de ventilación de Eddie, recién armada, se destacaba en un rincón. De tanto en tanto producía una especie de sordo quejido, cual si alguien estuviera muriéndose en atroz agonía.


  Con consciente orgullo Eddie me guió a través de aquel antro de espectáculos olvidados, señalándome trampa tras trampa, muchas de las cuales mostraban una rata atrapada. Resultaba en verdad asombroso que hubiera cazado tantas en tan poco tiempo.


  Al parecer, después de vivir algunos meses en el Dagonet, hasta los bichos más asquerosos se sentían inclinados al suicidio.


  Le pregunté si no iba a retirarlos a toda prisa, pero me respondió que no; que las ratas atrapadas eran como los patos; sirven de señuelo para atraer a las otras.


  —Mañana tendrá seis ratas en cada trampa.


  —A lo mejor se escapan.


  Eddie se quedó pasmado ante tamaña ignorancia. Me dio una extensa disertación técnica sobre la imposibilidad de que las ratas pudieran escaparse de las trampas.


  Quedé convencido.


  —No hay duda, señor Duluth —concluyó—: voy a ahorrarle los gastos de una fumigación.


  Era conmovedor en extremo verlo tan resuelto a economizarle a la empresa de Peter Duluth ese desembolso.


  Una vez fuera del sótano, dejé a Eddie y tomé por el pasillo que llevaba al cuarto del portero. Iba llegando la gente para el ensayo. Theo pasó junto a mí en compañía de Wessler. Parecía muy contenta y manifestó algo sobre la codeína de Lenz, que le había aliviado la tos. Luego Mirabelle y Gerald irrumpieron juntos por la entrada de artistas; Mirabelle estaba pálida y sulfurada. No contestó a mi saludo y le oí murmurar a Gerald:


  —No puedes hacer esto por mí, y que me lleve el diablo si dejo que lo hagas.


  Me pregunté vagamente qué nuevas desgracias se estaban preparando.


  Cuando entré en el cuarto del portero, Mac estaba rumiando inclinado sobre su álbum de recortes. El gato siamés me vio primero y volvió hacia mí un par de ojos claramente burlones.


  Hice un esfuerzo para no prestar atención a esa mirada felina. Mas, obedeciendo a uno de esos impulsos inesperados de los felinos, saltó a mi hombro, instalándose cómodamente para entregarse a una prolongada sesión de ronroneo.


  Esto hizo que Mac se diera cuenta de mi presencia. Levantó la vista mostrando una sonrisa senil en su desdentada boca.


  —Es muy bueno —dijo—. El señor Troth quiso poner arsénico allá abajo, pero yo no iba a permitir que lo hiciera, allá donde Lillian pudiera comerlo.


  —¿Lillian? —repetí. Se me antojó que era un poco tarde para proteger a la ya largo tiempo difunta Lillian Reed de un envenenamiento con arsénico. Entonces vi que la amorosa mirada del portero estaba fija en mi hombro—. ¡Dios mío! —dije con voz ronca—. ¿Llama usted Lillian al gato?


  —¿Y por qué no? —preguntó a su vez Mac, lacónicamente.


  Era una pregunta que no tenía respuesta categórica. Me apresuré a cambiar de tema y, siguiendo las instrucciones de Lenz, inquirí del portero sobre si alguna persona extraña podía haber penetrado en el Dagonet la noche anterior.


  Mac pestañeó. Luego dijo:


  —Bueno, entró ese tipo de Kramer. Me pareció realmente un buen hombre, nada vanidoso. Miró mi álbum de recortes y dijo que era el más hermoso que había visto; buen tipo ése.


  Podía haberme figurado que el discernimiento de Mac sobre las personas sería tan mediocre como su gusto respecto a los animales. Repliqué:


  —No me refiero a Kramer. ¿Entró alguien más?


  —Sí, esa mujer que vino en seguida, después de usted y la señorita Pattison —respondió, sombrío—, esa mujer, que pensé era la señorita Rue. Yo nunca había visto a la señorita Rue personalmente; nunca había trabajado en el Dagonet, y como era la única mujer de la lista del señor Troth que no había llegado, creí que era ella. ¿Se da cuenta usted?


  —No —repliqué—. ¿Quiere decir que no era la señorita Rue?


  —No, no era la señorita Rue. La señorita Rue vino más tarde. —Sonrió encantado—. No era posible equivocarse cuando llegó la señorita Rue; es hermosa como un sueño.


  —Pero es que no hay más mujeres en mi compañía —repuse con un estremecimiento—. ¿No le dio su nombre? ¿No le dijo nada?


  —No dijo nada. —Los ojos catarrosos de Mac estaban fijos en mi rostro—. Pasó corriendo delante de mí; ni siquiera me dijo buenas noches; como si tuviera mucha prisa. —Se inclinó hacia adelante y añadió con voz lúgubre—: Casi era como si no hubiera querido que la vieran.


  Lillian, encaramado sobre mi hombro, empezó a ronronear más fuerte.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Ya no tengo la vista tan buena como antes, y ella tenía la cara embozada en el abrigo. Pero pude echarle un vistazo; por eso me di cuenta de que no era la señorita Rue. Esa mujer no era linda como la señorita Rue, tenía las mejillas muy pálidas y chupadas, como si estuviera enferma.


  Procuré dar a mi voz un tono de indiferencia.


  —¿Cuándo se marchó?


  —No la vi marcharse.


  Le miré con fijeza.


  —¿Quiere usted decir que esa mujer entró al teatro y no volvió a salir?


  —Yo no la vi marcharse —repitió Mac, obstinado—. Puede ser, sin embargo, que se fuese sin que yo la viera. Cuando el señor Gwynne me trajo de arriba a Lillian, me dijo que tal vez querría tomar leche; así que fui enfrente a comprar un poco. Puede ser que esa mujer se haya marchado entonces. Supongo que habrá sido así. Supongo que habrá querido marcharse sin que nadie la viera…


  Se calló súbitamente y no agregó nada más. Nos contemplábamos mutuamente. Casi deliberadamente guardé para el final la más decisiva de mis preguntas.


  Pregunté muy lentamente:


  —¿Se fijó usted en la ropa que llevaba esa mujer?


  Mac cerró de un golpe su álbum de recortes.


  —Yo no me fijo mucho en la ropa que llevan las mujeres. Sin embargo, espere un momento; sí recuerdo algo… algo que llevaba en el brazo.


  Yo no tenía necesidad de esperar más; sabía perfectamente lo que iba a decir.


  —Sí, me parece recordar lo que llevaba en el brazo —prosiguió el portero, con una voz que parecía lejana e irreal—; me parece que era una piel, una piel de color claro.
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  YO TENÍA LA MIRADA clavada en el portero, quien a su vez me devolvía la suya sin interés. Las más alarmantes fantasías cruzaban por mi mente. Aquella mujer desconocida, ciñendo una piel a la garganta, no sólo había sido un apoyo a la teoría de Lenz, sino que era real; se había introducido a hurtadillas la noche anterior en el Dagonet y se había escabullido… Dios sabía cuándo.


  Traté de pensar en algo que decir, pero renuncié a ello. Me limité a sonreír de un modo forzado y salí.


  A mitad de camino de la escalera que conducía al escenario, me alcanzó Iris. Parecía muy satisfecha de sí misma y de su nuevo corte de melena a lo Garbo, con el pelo cayéndole sobre los hombros. Era ciertamente un peinado muy bonito y se me disipó la depresión de ánimo como por ensalmo.


  —¿Así que fue esto lo que estabas haciendo mientras ardía Roma? —le dije—. Arreglándote el pelo.


  Iris deslizó su brazo por debajo del mío.


  —También anduve haciendo averiguaciones en la municipalidad.


  —¡En la municipalidad! ¿Qué es lo que estuviste haciendo en la municipalidad?


  Sonrió con aire culpable y se arregló un mechón que se había puesto demasiado a lo Garbo.


  —Averigüé algunas cosas sobre licencias matrimoniales —dijo—. Es realmente muy sencillo, Peter. Todo lo que tienes que hacer es…


  Esta vez no tuve necesidad de cortarle el chorro de la propaganda; lo cortó ella misma. Me miró con unos ojos que de pronto se colmaron de inquietud.


  —¿Qué ha pasado, querido? Te lo veo en la cara. ¿Has descubierto algo más sobre lo ocurrido anoche?


  No es posible escapar a la intuición femenina.


  —Sí —dije—, he descubierto algo sobre lo que ocurrió anoche. Hay otra mujer en nuestra vida; una mujer con una piel de color…


  Me interrumpí al ver que Henry Prince venía corriendo hacia nosotros, muy excitado.


  —Señor Duluth —dijo—, mi tío ha de llegar de un momento a otro. Quiere tomar las fotografías esta mañana. ¿Le parece bien?


  Respondí que sí, pero sentía lo contrario.


  —Henry —agregué con voz melancólica—, ¿describiría usted a su tío como una mujer con una piel de color claro?


  Me miró asombrado.


  —No —dijo—, de ninguna manera.


  —Yo tampoco —observé.


  Y nos encaminamos al escenario.


  Todos estaban listos para comenzar el ensayo, pero la atmósfera parecía erizada de púas, como un puerco espín. Gerald se consumía solo en un rincón; Wessler se mantenía rígido y apartado, en otro, en tanto que Mirabelle iba de un extremo a otro del escenario, tomando sorbos de brandy y dando puntapiés a los objetos de guardarropía que, al parecer, consideraba mal colocados. Hasta la buena de Theo Ffoulkes estaba avinagrada. La oí enfriando el entusiasmo del pobre Eddie por sus trampas y diciéndole que nunca limpiaría de bichos el Dagonet si no lo hacía fumigar con ácido prúsico.


  Puse término a la irritabilidad general dando la orden de comenzar el ensayo. Como Kramer no había llegado aún, di principio por el segundo acto que, en mi opinión encerraba en sí más notable efecto que cualquier otro segundo acto de cuantas obras se habían dado en Broadway. Pero desde el principio todo anduvo muy flojo. De nada sirvieron todos mis esfuerzos para levantar el ánimo de mi conjunto. Me mostré paciente, sarcástico, indignado, enloquecido; todo inútil. Estuve a punto de lanzarme al primer bar que encontrara, emborracharme como una cuba y dejar que toda la reaparición de Peter Duluth se fuera alegremente al infierno.


  Y después, para colmo de todo, llegó Kramer, se deslizó modestamente hacia donde estábamos Henry y yo, mostrando en su cara mofletuda una íntima satisfacción, mayor que nunca, y una cámara pequeña metida en un estuche que colgaba del hombro. Me preguntó si yo quería que se pusiera a ensayar en seguida o le permitía sacar antes algunas fotografías.


  —Saque las fotos que quiera —respondí—. Y use ametralladora.


  El señor Kramer pensó que esto era un chiste y soltó una risita falsa. Al verlo moverse casi furtivamente entre bastidores, me así a los brazos de mi asiento, esperando reacciones violentas contra el “reactivante”.


  Ninguno de los actores se había percatado de la presencia de Kramer. Estaban demasiado absorbidos en ejecutar la peor interpretación de su carrera artística. Theo apresuró su mutis y abandonó a escape el escenario, dejando a Mirabelle y a Gerald solos para iniciar uno de sus cuadros más emocionantes. Mientras, Kramer tomaba una posición estratégica y maniobraba con su cámara, Mirabelle le daba la espalda. Pero en el preciso momento en que Kramer iba a mover el obturador, se volvió y le clavó la mirada, con los brazos rígidos a los costados. Debió de permanecer así unos buenos cinco segundos. Luego se lanzó hacia las candilejas.


  —Peter —gritó—, ¿qué está haciendo ahí ese hombre? Sáquelo de aquí. ¡Dígale que se vaya!


  Debajo del rojo encendido de su cabello, su rostro estaba blanco como un paquete de Chesterfield. Sus ojos llameaban. Gerald corrió hacia ella; muy joven, muy buen mozo, dispuesto a pegarle a cualquiera que se atreviera a molestarla.


  —Sáquelo de aquí, Peter —chilló Mirabelle—. No quiero fotografías en los ensayos.


  Nunca se había mostrado Mirabelle susceptible con los fotógrafos. Con un vuelco en el corazón, comprobé que el “reactivante” comenzaba a surtir efecto. Subí al escenario. Expliqué apesadumbrado que le había dado permiso a Kramer para sacar fotografías y que asimismo haría una prueba de interpretar el papel de Comstock.


  Mientras lo decía, observaba la cara de Mirabelle. Sólo una vez chispearon sus ojos; luego, con mucha calma, dijo:


  —Si se toman fotografías durante los ensayos, dejaré la compañía.


  —Lo mismo digo yo —terció Gerald, adelantando la mandíbula.


  En cuanto a mí, no lo dudaba. Cualesquiera que fuesen los planes de Lenz respecto a Kramer, yo no iba a sacrificar a Mirabelle y a Gerald. Estaba a punto de decirle a Kramer que se fuera al demonio, cuando éste fijó sus ojos brillantes e inmóviles en la cara de Mirabelle y dijo melosamente:


  —Seguramente usted no dirá esto en serio, señorita Rue. Las fotografías de los ensayos serán una magnífica propaganda para la obra de mi sobrino. ¿Acaso no le interesa a usted que la obra tenga éxito?


  Su tono era, bien a las claras, insolente. Esperé el estallido de Mirabelle, mas, ante mi asombro, no se encolerizó. Se quedó inmóvil sin decir palabra.


  Kramer cruzó el escenario, llenó un vaso con brandy de la maldita botella y se lo ofreció a Mirabelle.


  —Tome, señorita Rue, aquí tiene. Está usted muy cansada. —Sus gruesos labios se plegaron en una sonrisa—. Estoy seguro de que obtendré buenos resultados. Las fotos que yo le había sacado anteriormente fueron las mejores que tuve oportunidad de obtener en mi práctica de este arte, ¿no se acuerda usted ya?


  Mirabelle tomó el vaso de brandy con dedos temblorosos y lo vació de un trago.


  —Muy bien, Kramer —dijo—. Tome todas las fotografías que le dé la gana. —Devolvió el vaso a Eddie, dio la espalda al tío George y me dijo—: Vamos, Peter, sigamos. ¡Dios mío, qué ensayo miserable éste!


  Kramer quedó dueño, triunfalmente, del campo de acción. Durante los siguientes veinte minutos estuvo agachándose y estirándose entre bastidores, sacando fotos a voluntad.


  Al fin, el segundo acto llegó a su desdichado final, y mandé que siguieran con el primero, sin interrupción. Las cosas no mejoraron. Wessler estaba apático, casi pesado. Aun Mirabelle se condujo en forma desagradable, en su primera gran aparición. Yo estaba preparado para una catástrofe de la peor especie, cuando le tocó a Kramer el turno de salir a escena.


  Pero, como siempre, ocurrió lo inesperado. Kramer salió en el momento preciso, dijo sus dos frases, murió y se dejó colocar en el ataúd. Allí estuvo pacientemente con los ojos cerrados, durante unos diez minutos, hasta que Wessler y Gerald retiraron el ataúd del escenario. No hubo ningún desorden, y lo que fue más sorprendente aún, Kramer interpretó bien el papel. Habló en tono adecuado y la escena resultó mucho más vigorosa que cuando lo hizo Comstock.


  En mi calidad de director yo debía estar encantado, pero no lo estaba. La última excusa que me quedaba para alejar al tío George del Dagonet había desaparecido.


  Cuando terminó el acto anuncié un intervalo y envié a mi gente a comer, citándolos nuevamente para las seis.


  Retuve a Iris. No tenía aún bastante experiencia en el teatro y un mal ensayo la afectaba en forma mucho mayor que a los demás. En cuanto el escenario estuvo desierto, hice que repitiera una de sus apariciones, que había desempeñado bastante mal en el ensayo.


  La obligué a salir y cruzar el escenario diez veces seguidas. Seguía haciéndolo mal. Deshechos como tenía mis nervios, terminó por sacarme de quicio.


  —Por centésima vez te digo: encárnate —dije—. Camina como si hubieras estado ordeñando vacas desde las tres de la mañana. ¿Es que no tienes la menor comprensión de este papel? Mírame.


  Salté al escenario y ya estaba a punto de dar una impetuosa demostración, cuando la puerta giratoria se abrió bruscamente y entró presuroso Eddie Troth. Su cara, tan alegre por lo común, estaba pálida y expresaba furor. Pareció no haberse dado cuenta de la presencia de Iris; me tomó de un brazo y dijo:


  —Quiero mostrarle algo.


  Estaba tan excitado que lo seguí. Me condujo por la escalera a través de las dobles puertas, hasta debajo del escenario.


  La atmósfera era allí tan pesada como antes. La débil luz que penetraba a través de las rejas iluminaba aún extraños rincones en que se amontonaban restos de elementos del teatro.


  —¡Mire! —Eddie fue señalándome las trampas una tras otra—. ¿Se da cuenta a qué me refiero?


  Yo empezaba a comprender. Cuando estuve unas horas antes, en cada una de las trampas había una rata. Ahora estaban todas vacías.


  —Están vacías —dije.


  —Así es. ¡Están todas vacías, todas! —Eddie volvió a señalármelas, una tras otra, gruñendo—: Usted mismo las ha visto. Había docenas atrapadas. Ahora ya no están. ¡Y yo que quería ahorrar los gastos de una fumigación!


  —Yo le dije que tal vez escaparían si no las ahogaba —observé.


  —¡Escaparse! —Eddie dio un bufido—. No es posible que se hayan escapado de estas trampas. —Volvió a inclinarse sobre una de ellas. Con un dedo tembloroso me indicó un pequeño dispositivo de alambre que se desprendía a fin de poder quitar las ratas. Estaba suelto—. ¿Ve usted esto? Alguien anduvo por aquí, tocando las trampas.


  Le miré incrédulo.


  —¿Quiere decirme que alguien ha soltado las ratas adrede?


  Los ojos de Eddie estaban grises como la pizarra.


  —Alguien ha bajado aquí, señor Duluth, y ha dejado en libertad a todas esas malditas ratas. Esto es lo que ha ocurrido.


  —¿Pero quién puede tener interés en hacer tal cosa?


  —No sé qué interés puede tener. —Eddie se ajustó los pantalones—. Pero creo saber quién fue el que lo ha hecho, y voy a arreglarle las cuentas en seguida. Sea usted testigo; es todo lo que quiero.


  Se encaminó fuera del sótano. Como vi que tenía los ojos inyectados de sangre, creí lo más prudente seguirlo. Salí al corredor en el momento preciso para verle desaparecer en el cuarto del portero.


  Y al punto oí su voz; estaba ronca de cólera. Acusaba a Mac de haber soltado las ratas para entretenimiento del gato siamés. Le amenazó con estrangular al pobre Lillian si se volvía a repetir el caso.


  Yo no veía motivo razonable para culpar al portero. Acudí en su defensa, pero Eddie estaba fuera de sí. No pude hacer nada para calmarlo.


  Al fin me puse colérico a mi vez. Lo llevé al corredor y le dije:


  —Mire, Eddie, tenemos bastantes preocupaciones, para que usted arme trifulcas encima. No sé quién fue el que abrió sus trampas, ni me importa saberlo, pero quiero que este lugar quede libre de ratas. Si no puede conseguirlo con las trampas, hay que llamar a los fumigadores y limpiarlo todo de una vez.


  —Pero… —Eddie hizo un gesto de malhumor.


  —Ya sé que quiere ahorrarme ese gasto, pero me importa poco. —No estaba acostumbrado a ver a Eddie dando muestras de obstinación y ello me sacaba de mis casillas—. Llame por teléfono en seguida para que vengan a fumigar el teatro. Que pasen lo más pronto posible y desinfecten todo con ácido prúsico. Avise a los del conjunto que no habrá ensayo hasta que todo esté listo. Al menos podré conseguir que el Dagonet quede libre de bichos.


  Por un momento me pareció que Eddie iba a insistir, pero se dio cuenta de que yo estaba muy irritado. Volvió, pues, al cuarto del portero, marcó un número y transmitió concisamente mis órdenes a alguien en el otro extremo del hilo. Luego colgó el receptor con brusquedad.


  —Esta tarde vendrá el equipo. Diré a los actores que los ensayos quedan aplazados por tiempo indefinido.


  Me echó una mirada salvaje y se fue.


  Tan pronto como mi director de escena se hubo marchado, Mac se atrevió a abandonar su refugio de detrás de la mesa, estrechando contra su pecho a Lillian.


  —Señor Duluth —me dijo con voz lastimera—, yo no dejé salir ninguna rata de ninguna trampa. Él no tiene ningún derecho a estrangular a mi Lillian.


  Aunque Lillian no me inspiraba más que recelo, el afecto del anciano por el gato resultaba bastante conmovedor. Le aseguré que no permitiría a Eddie que estrangulara al animalito y que estaba persuadido de que él no era culpable de haber dejado escapar las ratas.


  Con ojos húmedos y labios trémulos, Mac apretó mis dedos en una mano callosa y declaró que nunca olvidaría mi bondad, no señor, jamás la olvidaría.


  Luego apareció en sus ojos una mirada rara, astuta.


  —Usted me había preguntado si entró alguien anoche al teatro sin permiso —dijo—; como esa mujer con la piel en el brazo.


  —Sí —respondí, poniéndome alerta al punto.


  —Creo que podría decirle algo que le interesará —prosiguió Mac, ladeando la cabeza hacia un costado, como un buitre siniestro—. Yo dije que no lo contaría; prometí no contarlo, pero usted ha sido bueno conmigo y me gustaría poder serle útil a mi vez.


  No dije palabra. Esperaba que continuara.


  —Le diré lo que pasó, Duluth. Anoche inmediatamente después que llegó el señor de la barba sentí deseos de tomar un poco de aire. Me puse la chaqueta, tomé en brazos a Lillian y bajé por el pasadizo hasta la verja que da a la calle. Hacía un poco de frío, pero me gusta ver pasar la gente. ¡No se imagina usted el éxito que tuvo Lillian! Casi todos me preguntaron alguna cosa sobre él y varias señoras lo acariciaron. —En el rostro del anciano se pintó un sentimental orgullo—. Lillian es realmente amable; dejó que todas lo acariciaran; sí, señor.


  —A los cinco minutos, más o menos, de estar allí, vi un tipo con el cuello levantado y el sombrero echado sobre los ojos, que rondaba la entrada. Por un momento pareció que se acercaba para hablarme, pero el señor Troth salió por la entrada de artistas y pasó a mi lado diciendo: “El ensayo está casi terminado. Dentro de un rato se irán todos”. Cuando ese tipo vio al señor Troth, pareció que iba a largarse, y lo mismo ocurrió algunos minutos después, cuando salieron el señor Gwynne y la señorita Ffoulkes. —Mac adelanto el cuerpo con aire de misterio—. Pero en cuanto ellos se marcharon, ese sujeto apareció otra vez y se acercó a la verja. Metió la mano por entre los hierros en dirección a Lillian y dijo: “Hola”.


  Mac hizo una pausa, moviendo la cabeza, y luego prosiguió:


  —Lillian había sido muy amable con todos los demás, pero en cuanto vio a ese tipo, echó atrás las orejas como si estuviera asustado y comenzó a luchar, y forcejear hasta que saltó de mis brazos y volvió corriendo al teatro. Corrí tras él, lo seguí hasta mi cuarto donde se metió. Se había escondido allí —señaló con el dedo—, allí debajo de la mesa. Estaba llamándolo, cuando al levantar la cabeza, me di cuenta de que el tipo estaba aquí en el cuarto, tratando de sonreír.


  Mac puso en descubierto sus pocos dientes en una tentativa para imitar la sonrisa de su extraño visitante.


  “Temo que no le servirá de nada tratar de sacar ese gato, mientras yo ande por aquí —dijo—. Los gatos me odian. A mi mujer le gustaban mucho, pero no le fue posible conservar ninguno en los lugares donde yo estaba”.


  —Le pregunté qué era lo que quería, metiéndose en el teatro en esa forma. No dijo nada. Simplemente sacó un billete de cinco dólares y lo agitó diciendo: “Supongo que tendrá usted bastante sed. ¿Qué le parece si se va enfrente, con el gato, a tomar un vaso de leche o de cerveza?”.


  La voz de Mac temblaba un poco.


  —Bueno, tal vez no debí aceptar, pero cinco dólares son cinco dólares; no soy tan rico como para desperdiciarlos. Traté de averiguar qué era lo que quería, pero él no quiso decírmelo. Así que, tomé los cinco dólares, recogí a Lillian y bajé a tomar una cerveza.


  —Exactamente, ¿en qué momento ocurrió esto?


  —Inmediatamente después que se fueron el señor Troth, el señor Gwynne y la señorita Ffoulkes. No permanecí en el bar más que unos minutos. Cuando volví, usted había bajado y me esperaba para decirme que pidiera por teléfono una ambulancia para el señor Comstock.


  —¿No tiene usted idea de lo que quería ese hombre?


  —Yo no sé nada. Cuando fui a tomar la cerveza, él se quedó aquí; cuando volví ya no estaba.


  —¿Y qué aspecto tenía? —pregunté.


  —Creo que era de estatura mediana, moreno, con unos ojos raros. Ahora que recuerdo, me dio una tarjeta de visita. Ni la miré siquiera, pero la tengo aquí.


  Hurgó en el bolsillo, extrajo una tarjeta y me la tendió. Yo debía haber adivinado. Con brillantes letras en relieve, estaba grabado en ella el nombre de Roland Gates.


  Primero la mujer misteriosa con la piel de color claro, luego el señor Kramer, el “reactivante”, después el señor Gates. Eso era todo; nada más que eso.


  Tragué saliva.


  —Comprendo —dije.


  Pero no era verdad, no comprendía absolutamente nada.


  [image: ]
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  DEJÉ EL CUARTO del portero. Aun cuando Mac tuviese informes todavía más importantes, no me encontraba en estado apropiado para escucharlos. Detrás de la puerta, muy bonita y con aire de curiosidad, estaba Iris.


  —¿Tú aquí todavía? —pregunté.


  —Claro que sí, querido. Ibas a enseñarme a andar encorvada. —Me arrastró hacia la entrada del escenario, donde no pudiera oírnos Mac—. Lo he oído todo —dijo—. ¿Así que Roland Gates estuvo aquí anoche?


  —Todos estuvieron aquí anoche —respondí sombrío—. Todos menos Santa Claus.


  —Y esas ratas, Peter; ¿realmente alguien las habrá soltado de las trampas de Eddie?


  —Si oigo pronunciar otra vez la palabra ratas, chillo —respondí—. Van a fumigar el teatro. Al menos no tendré que pensar en ratas.


  —¿Pero quién podía haber…?


  —Escucha —la interrumpí, frenético—. Vamos al Sardot, vamos a comer alguna cosa y a conversar sobre la vida de las abejas.


  En el Sardot, Iris, sin mayor entusiasmo, se esforzó por conversar sobre la vida de las abejas, pero pronto pasamos a los pájaros y las flores, y a través de ellos a nuestra propia vida amorosa. Carente de autodefensa, hube de cambiar de tema.


  Cuando terminamos de comer, dejé a Iris para hacer una tardía visita a mi despacho. Ahora que los ensayos estaban suspendidos, me quedaba algún tiempo para dedicarme a la parte comercial de mi empresa.


  Las cosas seguían a la misma alta presión histérica de costumbre, cuando llegué a las nuevas y elegantes oficinas de la Peter Duluth Inc., en la Quinta Avenida. La sala de espera se hallaba abarrotada de histriones postulantes, a los que la señorita Pink, mi indomable secretaria, informaba a intervalos regulares que el señor Duluth no estaba en Nueva York; que no iba a formar ningún conjunto y que estaba de conferencia.


  Crucé a grandes pasos el atestado corredor, procurando aparecer como si yo no estuviera en Nueva York, ni formando un conjunto, sino de conferencia. Detrás de mí oí la llamada del teléfono y la voz aguda de la señorita Pink declarando:


  —Lo lamento mucho; el señor Duluth está de conferencia. No, no se está formando ninguna compañía ahora. No…


  Cerré la puerta y me dejé caer en el sillón detrás de mi escritorio, disponiéndome a echar un vistazo a la correspondencia. Al instante surgió, no sé de dónde, mi administrador, y empezó a gritarme sobre alguna calamidad relacionada con el equipo eléctrico; luego apareció mi agente de publicidad blandiendo recortes de periódicos y proponiendo una nueva campaña de propaganda. A la manera de una serie de signos de puntuación, en una frase interminable, la señorita Pink entraba y salía, haciendo observaciones y trayendo cheques para firmar. Los firmaba todos, sin excepción, al par que respondía a gritos a mi administrador y a mi agente de publicidad.


  Estábamos todos acalorados, pero resultaba extrañamente consolador hallar que al menos allí, en mi oficina, Aguas revueltas era tratada como una pieza teatral respetable y digna de ocupar un lugar destacado en Broadway, y no como un conducto de Gran Guiñol para fantasmas, ratas, asesinos y mujeres con pieles de color claro.


  Por fin volvieron a dejarme a solas con la correspondencia. Estaba luchando con ella, cuando la puerta que daba a la sala de espera se abrió de golpe ante un remolino que parecía estar formado por un abrigo de visón, manos que revoloteaban, cabello rojo y un mastín ruso. Todo ello se me vino encima.


  —Querido Peter, ya me suponía que debía estar aquí. Tenía que verle. Es muy importante. La cosa más terrible… Dimitri querido, sé un buen perro y siéntate allá en el rincón… Es preciso que usted haga algo, Peter. Si él se va, quedará arruinado como actor, arruinado completamente… ¿No le parece?


  Durante los segundos que siguieron, el despacho era solamente Mirabelle y el mastín ruso. Uno de los dos comenzó a ladrar; probablemente el mastín. Continué sentado en paciente silencio, mientras duró el caos, y luego, no sé cómo, el perro fue confinado a un rincón, donde se acurrucó con una expresión de reproche en sus ojos, estirándose seguidamente y apoyando su aristocrática nariz sobre sus finas patas. Mirabelle dijo: “Mi querido perro”, se quitó los guantes, se echó atrás el pelo, corrió hacia mí y me tomó las manos.


  —Querido Peter, usted no debe permitirle que rompa el contrato —dijo, lanzándome un torrente de palabras con voz ronca—. Tal vez piense que soy egoísta. Lo adoro, es verdad, pero no es eso. No se trata tampoco de la obra, aunque sólo Dios sabe lo que haríamos si nos deja de repente. Es por Gerald mismo; es demasiado joven.


  Soltó mis manos, se sentó en el borde de mi escritorio y encendió un cigarrillo. Mucho antes de que yo recobrara el aliento, me tenía tomado por los hombros, mirándome con unos ojos verde-océano, el cabello de un color rojo asombroso, arremolinándose en torno de la cabeza. Semejaba algún personaje mitológico; una dríade dinámica o una náyade de impulsos violentos.


  —¡Peter querido, es necesario que hagamos algo!


  Respondí con mansedumbre:


  —Mirabelle, ¿de qué me está hablando?


  —Pero ángel mío, ¡si acabo de decírselo! El telegrama llegó esta mañana. En Hollywood le ofrecen a Gerald cincuenta mil dólares por firmar una película. Tiene tres días para decidirse. —Las manos de Mirabelle ejecutaron un ademán bello y dramático—. ¿No se da cuenta de que Hollywood le echará a perder? Acaba de llegar de un pueblo chico, Peter. Yo he vivido más de una vez en un pueblo chico. Dios mío, hasta me casé en uno de ellos, antes de venir al Este para ser actriz. Creo que no se lo conté a usted, pero es la verdad. Y sé que el hechizo de Hollywood, cuando le sorprende a uno tan de repente, le desmoraliza por completo. La carrera de Gerald es todo para mí, todo. Se ha puesto terco como una mula. No quiere atender a mis razones. Dice que tiene motivo para marcharse de Nueva York en seguida. —Los ojos de Mirabelle tenían ahora una expresión grave y como peligrosa—. Pero es preciso que usted le haga entrar en razón, Peter. Tiene que ser implacable con él y obligarlo a cumplir el contrato.


  Había recobrado mi aliento, sólo para volver a perderlo de nuevo en seguida. Parecía que el Pelión se iba levantando sobre la Osa aquella tarde. ¡Como si las cosas no fueran bastante infernales, sin necesidad de que Hollywood intentara arrebatarme a mi joven actor en vísperas del estreno!


  —Gerald no puede irse ahora —declaré—. Sería una deslealtad imperdonable hacia mí. Y sería una locura de cualquier manera. Si espera hasta que terminemos Aguas revueltas, recibirá ofertas mucho mejores. Hablaré con él. —Y agregué sin convicción—: Espero que me hará caso.


  —Claro que le hará caso, ángel mío. Todo el mundo le hace caso a usted.


  Mirabelle me dio un beso y comenzó a pasearse por la habitación, cual si todos los cuidados del mundo le hubiesen sido eliminados. Era muy propio de ella ese cambio. Un instante antes se hallaba aplastada por el dolor; un minuto después, el mundo era totalmente suyo.


  —¿Gerald no le ha dicho nada de esto al verle en el apartamento de Wessler esta mañana? —me preguntó en tono alegre.


  —No me ha dicho nada —respondí—. Estaba demasiado ocupado en fastidiar a Wessler.


  Lo dije con intención de que Mirabelle percibiera en ello un leve reproche, y así lo tomó ella. Arrojó el cigarrillo y me miró directamente a los ojos.


  —Usted piensa que yo me conduzco con Wessler como una chiquilla, ¿no es así? Pues así es; lo confieso. Pero no puedo evitarlo. Cualquier cosa que tiene relación con él me pone furiosa. Es tan respetable, macizo y enorme, y… esa maldita memoria suya, me vuelve loca. No hay una cara en los Estados Unidos que él no haya visto antes, ni otra cara…, salvo la mía. —Movió la cabeza con gesto burlón—. Esta mañana le dio por recordar a Henry. ¡Henry! Ese ardilla apocado e irrecordable. Pero a mí no recuerda haberme visto nunca antes. ¡Oh, no! Y durante veinte años no había revista teatral que no estuviera llena con mis fotos. Nada más que esto, veinte años.


  Así que se sentía herida en su vanidad porque Wessler no había practicado con ella su: ¿Dónde la he visto antes? Me pregunté si sería ésa la verdadera razón de su disgusto.


  —Pero es un actor maravilloso, Peter —prosiguió con prisa—. Trabaja mejor que yo. Tal vez sea por esto por lo que le detesto tanto. Cada vez que nos encontramos juntos en el escenario, siento que me eclipsa, que me borra; siento que si no me defiendo de él luchando, no quedará nada de mí, que me absorberá.


  —¡Tonterías! —repliqué—. Usted sabe que está a la altura de cualquiera en el teatro.


  —Peter, es usted adorable al hablar así, pero no es verdad. —Mirabelle había perdido de pronto su tono agresivo; ahora parecía deprimida, débil—. Ese hombre me produce algo extraño. Hace que la obra me parezca algo real. Esta sensación me sigue afuera del teatro, hasta el punto de que no puedo dormir, no puedo dejar de seguir escuchando su maldita voz. Creo que le odio. —Súbitamente cambió de tono y agregó—: ¡Dios mío, estoy neurótica!


  Nunca había visto a Mirabelle en estado semejante. De ordinario, aún en los días tenebrosos que siguieron a su divorcio, habría muerto antes de dejarse sorprender por nadie sin el dominio de sí misma.


  —Querida Mirabelle —le dije—, nadie le impedirá odiar a quien quiera, si ésta es su manera de sentir. —Y ya que me pareció estar aleccionándola, agregué—: Pero creo que más valdría no demostrarlo tanto. Por ejemplo, no había ninguna necesidad de enviar a Gerald para que se condujera con deliberada insolencia.


  Me clavó los ojos.


  —¿Se refiere usted a lo de esta mañana, cuando fue a buscar mi brandy? Pero, querido, yo no le aconsejé que se portara insolentemente, lo juro. No tenía el propósito de fastidiarlo. No era más que… porque quería mi brandy.


  —Sí —dije—, he observado que la botella estaba llena hasta la mitad.


  La réplica fue rápida, con excesiva premura:


  —Yo ya dije anoche que estaba vacía, ¿no es así, Peter? Lo sé. Me he sentido terriblemente afligida por eso. Pero, Peter, cuando Lionel murió en esta forma, fue tan de repente… Perdí la cabeza; no sabía realmente lo que decía. Pensaba en todo lo que había dicho sobre el espejo, estaba aturdida. Por eso dije que la botella estaba vacía. Realmente creí que lo estaba.


  Daba la sensación de que manifestaba la pura verdad. Lo que afirmaba era perfectamente lógico. Sin embargo, no sé por qué yo no lo creía.


  Seguía aún con la mirada fija en mí, pero pensando en algo distinto, como si tratara de recordar. Luego su expresión cambió, su boca se contrajo como si se dispusiera a decir algo que le daba miedo expresar. Bruscamente dijo:


  —A propósito de esa parte de Comstock, Peter, ¿por qué tomó usted a ese hombre para interpretarla?


  No sabía qué decirle. No me era posible explicarle la teoría de Lenz sobre el señor Kramer y la “substancia reactivante”. Y sin embargo, tenía curiosidad por descubrir qué motivo había para que a Mirabelle le disgustara el tío George.


  —Es tío de Henry —respondí con cautela—, y se me ofreció para interpretar el papel. Usted le conoce, ¿no es verdad? —agregué.


  Los ojos de Mirabelle se dilataron, tal vez demasiado.


  —¿Conocer yo a ese hombre? Querido, no sea absurdo. ¿De dónde voy a conocerle?


  Se ruborizó un poco, como si se le hubiese ocurrido que estaba protestando con exceso. Agregó con prontitud:


  —Pero dejando a un lado todo lo demás, usted no ha de querer, Peter, que ese hombre trabaje en la obra. Esto es lo que vengo a decirle.


  —¿Que no quiero? —repetí, conviniendo en ello muy sinceramente en el fondo de mi corazón—. ¿Por qué hemos de querer librarnos de él? Interpreta bien ese papel.


  —Me importa muy poco la forma en que interpreta ese papel. —Mirabelle me asió el brazo impulsivamente—. Es el papel en sí lo que está mal. Comstock interpretó ese papel y murió, ¿no es así? Trae desgracia, Peter, yo sé que trae desgracia. Quiero que suprima completamente ese papel.


  —Yo soy algo supersticioso —repliqué—, pero no hasta ese punto.


  —No se trata de superstición —exclamó con voz apremiante—. Es un papel malo, Peter. Es melodramático. Hace pesado el primer acto. Es innecesario.


  Comenzó a explicarme la razón. Mirabelle era siempre muy fogosa cuando discutía una obra, pero esta vez parecía que toda ella quería transformarse en fuerza persuasiva.


  Como remate borrascoso de su argumentación, se apoderó de una copia del manuscrito que estaba sobre mi mesa, trajo arrastrando a la imperturbable señorita Pink del despacho contiguo y nos obligó a que juntamente con ella interpretáramos toda la escena, eliminando la parte de la muerte del rico comerciante. La señorita Pink se encargó inapropiadamente del papel de Wessler, en tanto que yo, por alguna razón inexplicable, hice el de Iris. Mirabelle interpretó todos los demás pápeles.


  Fue una de esas cosas estrafalarias e improvisadas que ella sabía realizar en forma notable. Y me persuadió. La escena arreglada en forma de que la muerte del magnate ocurriera fuera del escenario, resultó mucho más sobria. Mirabelle simplificó la acción en una parte donde jamás me había parecido que pudiera haber algo de más. Había logrado dar mayor animación a todo el acto.


  Tenía razón y lo reconocí, pero recordándole que Henry, como autor, tenía derecho a vetar mis modificaciones. Esto no pareció preocuparla.


  —Ya sabía yo que usted comprendería —dijo—. Entonces le parece bien, ¿verdad? Puede decirle a ese señor Marker o Kramer, o como se llame, que se vaya al demonio.


  Mirabelle asumió por un momento su antiguo y dominante yo; arrojó el manuscrito sobre la mesa, me besó, besó a la señorita Pink, que se retiraba, y corrió hacia el mastín, que seguía pacientemente estirado en su rincón.


  Con todo, no había logrado engañarme por completo. El cambio que había sugerido era magnífico, pero me daba cuenta de que ella tenía otro motivo esencial para recomendarlo. Fundamentalmente, no le interesaba mejorar el primer acto. Estaba desesperada, frenéticamente ansiosa de alejar al señor Kramer de la compañía, costara lo que costara.


  Las cosas no se tornaban más claras; muy al contrario, cada vez iban embrollándose más y más.


  Tan pronto como salió la señorita Pink, Mirabelle abandonó su actitud, más bien artificialmente bulliciosa. Se me aproximó, las manos tendidas, los labios entreabiertos, vacilante.


  —Peter, tenemos una obra magnífica; una obra maravillosa; no debemos permitir que nada venga a estropearla.


  —¿Cómo puede venir nada a estropearla? —pregunté, pensando para mí que había por lo menos media docena de respuestas para eso.


  —Oh, no sé. A veces pienso que todo es demasiado hermoso para ser verdad. Al menos yo tengo un papel que lo es todo para mí. Es el papel con el que siempre soñé… mejor aún que aquellos con los que soñé. Usted sabe que esos malditos médicos me dijeron que era una locura por mi parte dejar el hospital. Declararon que podía perder el juicio si volvía a trabajar en el teatro, pero yo comprendí en seguida que Aguas revueltas era una de esas obras que se presentan una sola vez en la vida y es necesario aprovecharla antes de que… antes de que sea demasiado tarde. Peter, me parece que moriría si algo llegara a impedirme…


  Se interrumpió, llevándose súbitamente la mano a la mejilla como para quitarse un bicho invisible que la hubiera picado.


  —Peter —prosiguió—, hay algo que quiero que me diga con toda sinceridad, con absoluta sinceridad, Peter. ¿Soy todavía buena actriz? ¿Trabajo aún tan bien como cuando estaba casada con Roland?


  —Trabaja mucho mejor —respondí tranquilamente, convencido de ello.


  —¿Es verdad? ¡Oh!, ¿es esto verdad, Peter? Usted no va a mentirme, ¿no es cierto? Le mataría si me mintiera. Ya ve, no me doy cuenta de nada. —Sus ojos quedaron de pronto al desnudo, mostrando pánico—. ¿Cuánto tiempo viví con Roland? Siete años. Fueron siete años muy malos, Peter. Le odiaba, le tenía miedo. Pero yo trabajaba bien, los dos juntos trabajábamos bien. Pensé en cierto modo que el estar siempre con él, el odiarlo, me ayudaba… me capacitaba para posesionarme verdaderamente de mi papel. Era una especie de evasión, supongo. Ésta es una de las razones por que permanecí tanto tiempo con él.


  Se quitó la mano de la mejilla y la miró abstraída.


  —Ahora he terminado con todo eso. Soy libre. Roland no existe ya. Es una pesadilla que ha pasado. Pero algo más se ha ido también. Con él, al menos, tenía raíces, aún cuando sólo estuvieran plantadas en el odio. Ahora estoy desprendida de todo, Peter; usted no podrá comprenderlo, pero tengo miedo, un miedo atroz, espantoso.


  Mirabelle nunca había hablado en esa forma sobre Gates, nunca y a nadie. Era horrible ver a la indomable Mirabelle, a Mirabelle que era una inconmovible fortaleza, sufrir de tal manera y no poder hacer nada para ayudarla. Entonces comprendí que había algo grave en su vida, algo peor de lo que podría haber supuesto cualquiera de nosotros.


  —Mirabelle, querida —dije—, dígame lo que le ocurre; dígame de qué tiene usted miedo. ¿Es a Kramer? Si es a él, le mando al diablo, se lo prometo.


  Sus labios temblaban; su mirada parecía perderse, turbia, en algún pensamiento lejano. Luego cayó en mis brazos, hundiendo la cara en mi pecho, estrechándose contra mí, como si fuera un niño.


  —No es nada, Peter, nada que esté fuera de mí misma. Es simplemente el temor de que ya no sirva para el teatro. Estoy desanimada. He perdido toda la fe en mis fuerzas.


  Cualquier cosa que yo hubiera podido decirle, hubiera sido completamente en vano. Me limité a sostener ese cuerpo delgado y trémulo, pensando en la multitud de insospechadas desgracias que nos acechaban a todos.


  Tuve una oscura sensación de voces en el despacho de al lado. Luego, una de ellas se destacó claramente como la recia e imperiosa de la señorita Pink, que decía:


  —El señor Duluth está ocupado. No se le puede molestar ahora.


  A continuación oí otra voz suave, irreconocible; hubo luego una breve lucha y la puerta se abrió. Oí la voz de la señorita Pink rogando: “¡Por favor!”. Pero la puerta se cerró, haciendo desaparecer a ella y a su voz. El hombre que había entrado se hallaba de pie dándole la espalda, las manos en los bolsillos de su abrigo negro, el sombrero echado sobre los ojos oscuros y burlones. Nos miraba.


  —Caramba —dijo—, qué entrada más dramática.


  Nunca había estado yo menos preparado para una cosa que en ese momento para la aparición de Roland Gates. Mi brazo oprimió instintivamente la cintura de Mirabelle. Dije con mucha calma:


  —Más vale que se vaya, Gates… inmediatamente.


  No se movió. Yo no le había visto desde el divorcio y su ignominiosa retirada de Broadway. Parecía no haber cambiado en absoluto; siempre el mismo lagarto hermoso y depravado. Soltó una leve risita.


  —Vamos, vamos, Peter, no es posible que no se me permita traer mensajes de buena voluntad a mi ex esposa… aunque se encuentre en los brazos de mi ex empresario.


  Mirabelle no le había oído hasta ese momento. Yo estaba seguro de ello. Pero esa risilla debió penetrar en su mente revuelta y atormentada. Sentí de pronto que su cuerpo se ponía tenso sobre mis brazos.


  Se encontraba ella en un mal momento para enfrentarse con Gates. Yo hubiera dado cualquier cosa por evitarle esa situación; cualquier cosa, incluso estrangular a alguien, y en modo especial a Gates. Hice un movimiento para ir hacia él, pero los dedos de Mirabelle se aferraron a mi solapa.


  —No, Peter —murmuró—, no haga nada.


  Comprendí que quería afrontar la situación personalmente. Si tal era su deseo, más valía que terminara con eso en seguida, ya que tarde o temprano había de pasar por ello.


  Y lo hizo en forma soberbia. Durante un segundo permaneció inmóvil, de pie frente a mí dándole la espalda a Gates; me miró con una cara crispada, completamente sin control. Después, como si se tratara de un truco cinematográfico, vi que mudaba de expresión, vi el asombroso cambio que de golpe transformó a una criatura quebrantada y sin fuerzas, en la gran Mirabelle Rue.


  Cuando se volvió para encararse con Gates, estaba perfectamente tranquila. Sus cejas enarcándose, manifestaron una leve sorpresa.


  —Oh, Roland, no me había dado cuenta de que estabas aquí. De modo que, como siempre, ¿sigues metiéndote furtivamente en habitaciones ajenas?


  Podría afirmar que Gates quedó un tanto perplejo. Seguramente pensó que la había sorprendido trastornada, y esperaba sacar la mayor satisfacción posible de este hecho. Sus ojos verdes e inexpresivos como los de una iguana estaban clavados en ella.


  —Tienes un aspecto deprimido, Mirabelle —dijo.


  —¿Te parece? Me siento perfectamente bien —replicó ella, y volviéndose hacia mí, agregó con indiferencia—: ¿No va usted a preguntar a Roland para qué ha venido, Peter? Siempre viene por algo. Ha de ser por dinero.


  Sentí un extremado júbilo. Mirabelle había dado un giro espléndido a la situación.


  —Bien, Roland —dije—. ¿Quiere que le de un cheque?


  —Gracias, Peter, pero no me falta dinero. Me alegro de saber que tampoco le falta a usted. La última vez que lo vi nadaba usted en la abundancia… de alcohol. —Gates fue hasta un sillón, se sentó sobre un brazo y encendió un cigarrillo—. He venido porque me interesa mucho el porvenir de usted y de Mirabelle. Tengo entendido que han ocurrido ciertos trastornos en el Dagonet.


  —¿Trastornos? —Mirabelle abrió desmesuradamente los ojos—. No, Roland, no ha habido ningún trastorno.


  —Me alegro de estar mal informado. —Gates arrojó el humo por la nariz—. Así y todo estoy un poco preocupado por usted. Me han dicho que Wessler ensaya sin tener sustituto. Corre usted mucho riesgo. ¿Sabe? Es muy poco seguro, y además anda mal con los nazis. Si llegara a pasarle algo… Bien, entonces, puede usted dar por fracasado su retorno a Broadway, ¿no le parece?


  Yo sabía adonde iba. Gerald me lo había advertido la noche anterior. Pero la mano de Mirabelle sobre mi brazo no me dejó responderle.


  —Continúa, Roland —dijo.


  —Se me ocurrió que yo soy el hombre que puede ayudarle —prosiguió Gates—; deme una copia del manuscrito, deje que me aprenda el papel de Wessler. Cuando, o más bien debo decir, si el pierde la chaveta, yo le sustituyo. Creo que es un papel que me gustaría; creo también que nos resultará divertido a Mirabelle y a mí volver a trabajar juntos. —Arrojó las cenizas al suelo y agregó—: ¿Qué te parece, Mirabelle?


  Ésta le echó una mirada larga y extraña. Luego le dio la espalda, como si lo hubiese desterrado completamente de su mente, y me tendió las manos.


  —He prometido a Gerald tomar el combinado con él a las cinco. Tengo que irme volando.


  Con suma lentitud y deliberación recogió sus guantes, se puso el extravagante sombrero, mirándose al espejo, se encaminó hacia el olvidado mastín, asió el extremo de la correa y lo invitó a seguirla.


  Paso junto a Gates, como si no existiera, vino hacia mí y me besó.


  —Eddie me llamará cuando el teatro esté listo para ensayar de nuevo, ¿no es verdad? Oh, y no se olvidará de arreglar ese cambio en el manuscrito de Henry, ¿verdad?


  —Sí —dije.


  —Y el asunto de Gerald también. No vaya a olvidarse de lo que hemos decidido a su respecto. Estoy segura de que usted podrá conseguirlo todo.


  Se dirigió a la puerta que conducía al despacho exterior y la abrió de par en par, de manera que pudimos ver a mi administrador, mi agente de publicidad, la señorita Pink y unos diez o doce visitantes desconocidos.


  Iba ya a trasponer el umbral, cuando se volvió de súbito y le ofreció una mano enguantada a Gates. Él la tomó.


  —Adiós, Mirabelle.


  —Adiós, Roland.


  Luego en tanto el público del aposento vecino contemplaba la escena en un silencio expectante, Mirabelle retiró su mano de la de él, se quitó los guantes y los arrojó al cesto de los papeles.


  —Oh, Roland; me habías preguntado una cosa. Querías saber si a mi juicio resultaría divertido que trabajáramos juntos en el Dagonet. —Su sonrisa era resplandeciente y aguda como un trozo de hielo—. No creo que resultara muy divertido, Roland. Creo que no resultaría divertido en absoluto. Además están fumigando el teatro: no estarías seguro allí.
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  ESO ERA LO QUE YO llamaba una observación completamente aplastante. Pero no aplastó a Roland Gates. Nada podía hacerlo. Fue hacia la puerta, la cerró detrás de la figura de Mirabelle que se alejaba y pronunció lentamente:


  —Es notable lo rencorosas que son las mujeres; como los elefantes, ¿o serán los rinocerontes?


  —Los rinocerontes —dijo mordazmente— son animales de piel dura.


  Gates suspiró.


  —Parece que sus sentimientos hacia mí son tan exagerados como los de Mirabelle. ¿No quiere que aprenda el papel de Wessler para sustituirlo en caso de necesidad?


  —No —repliqué secamente—. Debería saber la opinión que tengo de usted. Se la expresé con mucha claridad en la época de su divorcio.


  —Sí, según recuerdo, usted se había exaltado un poco. —Gates me miraba con ojos burlones—. Usted cree que soy un hombre perverso, muy perverso, ¿no es así, Peter? Me temo que su permanencia en esa casa de locos le haya vuelto algo mojigato.


  Observé la cara lisa, semejante a una máscara, y volví a recordar algunas cosas indecibles que fueron reveladas durante el divorcio.


  —Me he vuelto bastante mojigato —dije— como para sentir un fuerte deseo de echarle de aquí sin delicadezas. Antes de hacerlo, sin embargo, tal vez le interese saber que el portero me ha contado que usted le dio cinco dólares para que le dejara entrar al Dagonet anoche.


  Gates no se inmutó en lo más mínimo.


  —Esperaba que él le transmitiera la buena nueva. La verdad es que le dejé mi tarjeta para estar seguro de que no se equivocaría de nombre.


  Me vi en una situación harto incómoda. Tenía unos deseos locos de saber qué era lo que Roland había estado haciendo en el Dagonet la noche anterior: pero era en extremo importante no dejarle entrever cuántas tribulaciones estábamos pasando allí.


  Mientras buscaba algo para responderle, su boca se contrajo en una sonrisa rápida de reptil y prosiguió:


  —Pierde usted el tiempo guardando misterios, Peter. Yo sé lo que pasó en el Dagonet anoche.


  Esto no era una buena noticia, pero también era bastante probable que estuviera balandroneando. Pero no, estaba enterado.


  —Sí, Peter, me encontré en el Sardot con un viejo conocido, con el señor George Kramer. Después de haber enviado a la cama a su sobrino, fuimos a tomar unas copas. Kramer me contó todo lo que le había ocurrido a Theo en el camarín del piso alto.


  Yo había supuesto, desde luego, que algún vínculo existía entre Kramer y Gates. Podría haberme figurado que eso existía. Si bien hice una débil tentativa para mantenerme indiferente, no era posible engañar a Gates. Estaba gozando grandemente.


  —Usted se estará muriendo por saber —continuó— qué terribles males perpetré en su teatro anoche. Pero temo que sufrirá una decepción cuando sepa la verdad. Fui allá con la simple y benévola intención de ver si mi ex mujer había recibido un regalito que le envié. Fui sólo un espectador del melodrama.


  Se acercó a un sillón y volvió a sentarse sobre el brazo, encendiendo un cigarrillo.


  —Le voy a contar con todo detalle lo que ocurrió. Una vez que despaché al portero, subí la escalera hasta el piso del escenario y atravesé el corredor hacia el primer camarín principal que, según supuse, debía ser el de Mirabelle. Me aproximaba a la puerta, cuando de pronto fue abierta con violencia desde dentro y un hombre, el viejo Comstock, pasó rápidamente delante de mí y corrió tambaleándose hacia el escenario. Gemía y respiraba con dificultad, farfullando algo parecido a Lillian, como si acabara de toparse con todos los demonios del infierno. Algo impresionante, Peter.


  Tiro el cigarrillo sobre la alfombra y lo miró un par de segundos antes de aplastarlo.


  —Yo quedé desconcertado. De acuerdo con todas las leyendas de la literatura, debía haber apretado las mandíbulas y entrado en ese camarín para investigar de qué se trataba. Pero me temo, que no lo hice. Me volví y eché a correr también.


  Su lengua rosada surgió fuera de la boca, semejante a la de un camaleón en el momento de cazar una mosca.


  —La acción continuó según la mejor tradición dramática. Cuando me hallaba a medio camino bajando la escalera, oí a mi espalda un estrépito de vidrios rotos. Volví la cabeza y miré por encima del hombro. Alcancé a ver sobre el rellano a un hombre que salía corriendo del mismo camarín. Apenas tuve tiempo de echarle una ojeada instantánea. Pero era más que suficiente. Apreté el paso y me hallé fuera del Dagonet, más pronto de lo que usted mismo podía haber deseado.


  Me había olvidado por completo de que era Roland Gates quien estaba haciéndome ese relato; totalmente olvidado de que lo aborrecía y que estaba resuelto a echarle de mi despacho. Sólo podía pensar en cuán asombrosamente concordaba esto con la teoría de Lenz; cómo el hombre que había visto Gates debía haber sido la persona que habría preparado aquel cuadro fantástico en el ropero, la persona que había empleado el cristal de Eddie y lo hizo pedazos arrojándolo al suelo, la persona que era causante principal de todos los trastornos ocurridos en el Dagonet.


  Y lo más insensato de todo ello era que esa persona había sido un hombre. Probablemente la mujer de la piel color tostado había sido agregada de propina.


  —¿Lo reconoció usted? —pregunté ansioso—. ¿Pudo verle la cara?


  —¿Si le vi la cara? —Gates levantó los ojos, al par que mostraba las dos líneas perfectas de sus dientes pequeños y puntiagudos—. Éste es el hecho más dramático de mi relato, Peter. No pude ver su cara… porque no tenía ninguna cara para ver. No tenía más que un par de ojos que miraban desde un fondo gris, sin rasgos humanos.


  Dijo esto en forma tan repentina y con tan calculada calma, que me dejó completamente anonadado. Una mujer con una piel de color claro, un fantasma saboteador de trampas para ratas, y ahora un hombre sin rostro; todo eso se había juntado en una sola tarde. Las cosas habían ido mucho más allá, muchísimo más allá de una simple broma. Experimenté una gran nostalgia por mis antiguos días felices en el sanatorio de Lenz, cuando lo peor que podía ocurrirme era un encuentro casual con un maniático homicida. ¿Qué eran los maniáticos homicidas, comparados con los visitantes del teatro Dagonet?


  —Ésta es, Peter —siguió diciendo Gates—, la pequeña anécdota que quería contarle. En cuanto a la experiencia, resultó sobremanera interesante y sin duda alguna valía los cinco dólares que me costó.


  Yo no le escuchaba. Mi mente, comenzaba a funcionar en forma racional otra vez. Me esforcé por representarme la figura grande y confortante del doctor Lenz. Y la figura del doctor Lenz llevó mi pensamiento a la arcilla de Wessler. Lenz había sugerido que el hombre del ropero podía haberse desfigurado el rostro con arcilla. Era una explicación razonable del espectro visto por Roland Gates.


  Esto hizo que me sintiera un tanto mejor, aunque no mucho.


  Gates se había acercado a mi escritorio y se apoyaba en él lánguidamente.


  —He leído en el periódico de esta mañana que la muerte de Comstock en el escenario ha creado una atmósfera favorable para la obra. Usted pretende que le estremece mi conducta, pero yo mismo me siento espantado ante lo que esto implica. No es nada gracioso asustar a un viejo enfermo del corazón, hasta causarle la muerte. —Se detuvo sonriendo con su sonrisa seca y estereotipada—. La verdad es que supongo que en los tribunales esto figuraría con el nombre de asesinato.


  Yo estaba aún demasiado aturdido para caer en la cuenta del giro que iba tomando la conversación.


  —Sí —continuó Gates—, me parece que esto puede calificarse de asesinato de primer grado, o de segundo, o quizás de tercero. De cualquier modo, es algo que intrigaría a las autoridades. Me interesará mucho saber el dictamen de la policía.


  Empezaba a ver con claridad lo que Gates estaba fraguando en su frío meollo de saurio.


  —Usted sabe que yo no informé a la policía.


  —Ah, ¿no? ¿Está usted encubriendo un crimen? —Enarcó las cejas con aire de inteligencia—. Me parece comprender sus razones. Sería muy perjudicial para su retomo a Broadway que la policía interviniera en el Dagonet, ¿no es verdad? Probablemente tendría que aplazar el estreno por tiempo indefinido. Por suerte no informé sobre lo que vi anoche. —Extendió su mano pequeña con uñas puntiagudas de mujer y alzó de la mesa una copia de manuscrito de Aguas revueltas—. ¿No cree usted al fin y al cabo, que sería una buena idea dejarme aprender el papel de Wessler?


  —Así que usted quiere que yo le dé ese papel a cambio de su silencio —pronuncié, tratando de dominarme unos momentos más—. Eso es un verdadero chantaje.


  —¿Chantaje? —repitió Gates—. Mi querido Peter, sea correcto. La policía no me interesa en absoluto. Creo más bien que es una institución que trae molestias. Sin embargo, la tendría por más molesta aún si yo formara parte de su compañía. No veo motivos para no ser sincero. Mirabelle fue lo bastante mal educada como para sacar a relucir nuestras querellas domésticas ante las narices del público sensiblero y ha dañado bastante mi reputación artística. La forma más segura de reparar ese daño es mostrar al público que Mirabelle y yo hemos vuelto a unirnos… al menos en las tablas. Su obra parece ser el medio ideal para mi rehabilitación.


  Enrolló la punta del manuscrito.


  —Claro está que sólo aparecería en escena si Wessler se hallara imposibilitado para trabajar. Puedo aprender el papel sin necesidad de entrometerme en los ensayos. La cosa quedaría entre nosotros.


  Deslizó la copia en el bolsillo de su abrigo y preguntó:


  —¿Le parece bien?


  Él sabía, y yo también, que todas las cartas eran suyas.


  —Nada me parece bien —dije suavemente—. Puede aprender el papel; puede aprenderlo de la manera que más le guste; puede hallarle toda la diversión que quiera, pero hay una pequeña formalidad que me gustaría cumplir primero. Tal vez haga que usted cambie de opinión.


  Apreté mi puño derecho con fuerza, tomé impulso y le asesté un fuerte puñetazo directamente a la mandíbula.


  No había hecho nada semejante desde la época del colegio, pero es un ejercicio que no se me olvida.


  La única satisfacción que tuve aquel día fue ver a mi administrador, a mi agente de publicidad y a la señorita Pink, sacar a Roland Gates de mi oficina.
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  PERO MI REGOCIJO duró muy poco tiempo. Luego que Roland Gates fue sacado, reanimado y enviado a paseo, me sentí presa de una desesperante melancolía. No era solamente el hecho de haber sido víctima de un chantaje, con o sin éxito por parte de Gates, para que lo tomara como sustituto de Wessler, aunque Dios sabía que aquello era bastante; era el efecto de la acumulación de todos los sucesos contrarios que amenazaban mi obra, y mi propia incapacidad de ver algo claro en todo eso.


  La señorita Pink volvió a entrar trayendo algunas cartas para firmar. Comencé a hacerlo, luego me detuve. En vez de poner “Peter Duluth” al pie de una extensa misiva al editor de La Escena, volví la hoja y me puse a garabatear furiosamente al dorso de ella.


  He aquí lo que escribí:


  
    “RAZONES POR LAS CUALES NO ES PROBABLE QUE “AGUAS REVUELTAS” PUEDA VER LA LUZ DEL DÍA:

  


  1) Ocultación de un homicidio a la policía.


  2) Roland Gates.


  3) El tío George Kramer.


  4) Un gato siamés maligno.


  5) Una mujer con una piel de color tostado claro.


  6) Un caballero con una máscara de arcilla de modelar.


  7) Alguien que suelta las ratas de las trampas.


  8) Gerald Gwynne, que quiere irse a Hollywood.


  9) Mirabelle Rue, que está asustada de algo; que posee una misteriosa botella de brandy, y que probablemente terminará por sufrir un desmoronamiento nervioso.


  10) Conrad Wessler, que está casi ciego; que es la probable víctima de un oscuro complot y que probablemente se está volviendo loco como su hermanastro.


  11) Theo Ffoulkes, que ha contraído una fuerte tos y es probable que muera.


  12) Peter Duluth, que de un momento a otro va a pedir un cajón de whisky, va a encerrarse en una habitación y se echará a llorar.


  Durante un largo rato permanecí mirando el documento, revolviéndome en la compasión que sentía por mí mismo. Ni siquiera intenté pensar o hacer planes; sólo releía el papel.


  Un vago recuerdo de una promesa que había hecho a Mirabelle se filtró a través de las tinieblas. Podría ver a Gerald antes de los ensayos en el Dagonet y tratar de disuadirle de su propósito de abandonamos. Probablemente, Henry Prince no aparecería por el teatro. Le dije a la señorita Pink que me comunicara con él por teléfono. Al menos esto mostraba indicios de acción constructiva. Si lograba que Henry consintiera en las alteraciones del primer acto propuestas por Mirabelle, tenía una magnífica ocasión para eliminar al señor Kramer del reparto, como un paso hacia la eliminación de nuestras vidas.


  La voz de Henry se oyó en el auricular. Le hablé de la sugerencia de Mirabelle en el sentido de modificar el primer acto, suprimiendo la escena y el papel del magnate de negocios. Con insospechada facundia le expuse las indudables ventajas dramáticas que se obtendrían con ese cambio. Ya anteriormente le había propuesto otras modificaciones en el manuscrito y había accedido a ellas, manso como un cordero. Estaba seguro de que también cedería ahora.


  Pero debí habérmelo figurado. De pronto, su voz se tornó dura y obstinada. Dijo que había escrito la pieza con el papel de Comstock-Kramer como punto esencial. De ninguna manera estaba dispuesto a permitir su supresión.


  Y prosiguió hablando en el mismo sentido con una tenacidad que nunca hubiera supuesto en él. Concluyó en un tono algo menos enfático:


  —Además, señor Duluth, independientemente de lo que yo pueda pensar, me es imposible suprimir este papel porque le he prometido a mi tío George… dejarle que lo interprete.


  Éste era a todas luces un argumento completamente al margen de la obra. Henry tenía tan poco interés verdadero en que se conservara ese papel, como Mirabelle en que se suprimiera. Las reacciones de ambos nada tenían que ver con la obra en sí; respondían tan sólo a su relación con el señor Kramer. Mirabelle le tenía tanto miedo que estaba realmente ansiosa por excluirle del reparto; Henry también le tenía tanto miedo que estaba terriblemente ansioso por que no se le excluyera.


  Colgué el auricular. Pensé en el cheque de quinientos dólares que Kramer obligó a Henry a pedirme prestados aquella misma mañana. Volví a tomar mi lista negra.


  Con desesperada plumada, añadí un decimotercer detalle a los motivos de desastre; escribí:


  
    “13) Henry Prince, que se encuentra bajo el dominio del tío George y que probablemente es víctima de un chantaje de parte del tío”.

  


  En tanto escribía esto, supongo que debía haber advertido que alguien estaba detrás de mí, leyendo por encima de mi hombro. Mas no tuve la menor sensación de que me hallaba solo hasta que una voz pronunció:


  —Lee esto, Peter.


  Me estremecí. Levanté la cabeza y vi a Iris con su piel de caracul, muy solemne y muy resuelta. Me tendía una hoja de papel.


  —Lee esto —repitió.


  Tomé el papel y leí:


  “Estimado señor: Con respecto a su envío de material eléctrico…”.


  —Del otro lado —dijo Iris.


  Di vuelta a la hoja. El dorso estaba cubierto con la letra redonda de colegiala, de Iris; decía así:


  
    RAZONES POR LAS CUALES “AGUAS REVUELTAS” NO PUEDE SEGURAMENTE DEJAR DE VER LA LUZ DEL DÍA:

  


  1) El doctor Lenz.


  2) Iris Pattison.


  3) Iris Pattison.


  4) Iris Pattison.


  5) Iris Pattison.


  6) Iris Pattison.


  7) Iris Pattison.


  8) Iris Pattison.


  9) Iris Pattison.


  10) Iris Pattison.


  11) Iris Pattison.


  12) Iris Pattison.


  13) El matrimonio de Peter Duluth con Iris Pattison, con preferencia en el Estado de Maryland”.


  Doblé las dos hojas de papel y las metí en mi bolsillo. Me levanté; besé a Iris. Ella sonrió a algo muy distante y hermoso.


  —¿Sabes quién eres, querida? —le pregunté.


  —No —dijo ella.


  —Poliana de la granja de Sunnybrook.


  Se desasió de mis brazos mirándome con ojos llenos de resolución.


  —Querido —dijo—, el teatro está cerrado por causa de la fumigación. No habrá ensayos hasta mañana. Ahora que tenemos tiempo, alquilemos un coche, dirijámonos al sur, crucemos la frontera, y…


  —No —repliqué.


  —¿Por qué no?, ¿por qué no hemos de hacerlo?


  —Porque me conozco —dije, más convencido que nunca de que decía la verdad—. No me resisto a causa de Lenz, no es eso. Tú eres la fuerza que me hace actuar. Es precisamente porque estás tú al final de todo esto, por lo que puedo actuar a través de tal desbarajuste y convertir Aguas revueltas en un éxito. Si te obtengo antes de haberte ganado, estoy perdido.


  —Comprendo, Peter. —Iris me miraba con ojos tranquilos, pensativos—. Muy bien. Descartemos Maryland. Hagamos alguna otra cosa, algo divertido.


  Eso hicimos. Fuimos al Astor y luego al Paramount y luego al Music Hall, hundiéndonos la cabeza de una en otra película. Una especie de borrachera inocente. Pero no sirvió de nada. El Dagonet subsistía en el fondo de mi espíritu. Después de salir del tercer cine nos metimos en un bar para comer unos bocadillos. No discutimos sobre cuál había de ser la siguiente película que iríamos a ver, sino que instintivamente, al dejar el bar, nos encaminamos hacia la Calle Cuarenta y Cuatro.


  Supongo que fue meramente nuestro estado morboso lo que nos llevó juntos al teatro aquella noche. Acertamos a llegar, justo en el momento en que comenzaba a actuar el equipo de fumigación. Eddie Troth, malhumorado y brusco, inspeccionaba la tarea con Mac, deambulando en la oscuridad, atisbando en los cilindros, herméticamente cerrados, de ácido prúsico, con una suerte de cautelosa ansiedad, cual si también él estuviera condenado a la inmediata aniquilación junto con las ratas.


  Mientras la cuadrilla tomaba posesión del teatro cerrando todas las ventanas y aberturas, el jefe echó un párrafo conmigo y con Eddie. Nos explicó cómo se distribuían los discos por el piso y nos explicó de qué manera el ácido prúsico, transformándose lentamente en gas, impregna el aire y deja un residuo inofensivo después. Nos declaró, muy contento, que todo bicho viviente que estuviera en el teatro quedaría aniquilado. Incluso un ser humano expuesto a ese gas insidioso e inodoro, perdería la conciencia a los treinta segundos y moriría en menos de cinco minutos. Y aunque sus hombres llevaban máscaras protectoras, debían trabajar en tandas que se relevaban cada cuatro horas, pues de lo contrario el gas se colaría a través de sus ropas, y al ser absorbido por los poros de la piel, los envenenaría. El gas del ácido prúsico parecía ser el más eficiente de los exterminadores.


  Confié en que aniquilaría con igual eficiencia todas las caras fantasmales de los espejos, a las mujeres con pieles de color claro y a los hombres con máscara de arcilla de modelar.


  Cuando la sala estaba ya cerrada y los hombres comenzaron a colocar los discos, Mac creó una nueva situación dramática anunciando que había desaparecido Lillian. Sin atender a las advertencias del jefe de los fumigadores, el viejo portero corrió frenético escaleras arriba hasta el primer piso, que aún estaba incontaminado, llamando: “¡Lillian, Lillian!”.


  Al rato volvió estrechando al gato siamés bajo un brazo, mientras las gotas de sudor, gruesas como perlas, corrían por su frente.


  —Lo encontré —dijo—. Encontré a mi chiquillo. Lo salvé.


  No me fue posible mostrar mucho entusiasmo. Por lo que a mí hacía, Lillian podía desaparecer de mi compañía.


  Luego Iris y yo nos marchamos, en el momento en que los hombres comenzaron a pegar tiras de papel en las rendijas de las puertas. Nos dijeron que podríamos reanudar los ensayos al mediodía del día siguiente y ordené a Eddie que convocara al conjunto para las doce y media.


  Cuando penetramos en mi apartamento, hallamos a Lenz sentado en el más grande y cómodo de mis sillones. A su lado, sobre una mesa, había un vaso con soda. Al vernos levantó la cabeza.


  —Como usted no estaba, señor Duluth —dijo—, me tomé la libertad de ponerme cómodo y servirme un refresco.


  —Magnífico —repuse.


  Me miraba con toda atención.


  —El objeto principal que me ha hecho volver, señor Duluth, ha sido el de averiguar si hubo nuevos trastornos en el Dagonet.


  Me dejé caer en una silla.


  —Sí —dije—, hubo una infinidad de nuevos trastornos. Todo el teatro Dagonet es un enorme y diabólico trastorno. —Y agregue sombrío—: Me gustaría estar solo en una isla desierta con tres cocoteros, la Enciclopedia Británica y un camello.


  Pude darme cuenta por la expresión del doctor Lenz de que tomaba esta observación como un síntoma manifiesto de una psicosis maníaco-depresiva. Sin embargo, no hizo ningún comentario sobre ella; se limitó a decir:


  —¿Quiere usted referirme todo lo que ha ocurrido?


  Se lo referí. Fue el relato más triste y desdichado que había hecho en mi vida.


  Lenz no respondió en seguida e Iris intervino con viveza:


  —De cualquier manera, lo ocurrido hoy prueba que la reconstrucción del doctor Lenz es absolutamente exacta; me refiero al hombre que se habría fabricado una máscara de arcilla y ocultado en ese ropero. Encuentro asombrosa la forma en que el doctor Lenz lo descubrió.


  —Más asombrosa es la forma en que tú sabes escuchar a través del ojo de las cerraduras —repliqué. Iris rechazó esta maliciosa interrupción con un encogimiento de hombros. Yo continué—: Si lograra explicarnos la relación que hay entre la mujer de la piel color claro y el hombre con la máscara de arcilla, diría que es un mago.


  Los dos esperamos que Lenz hablara. Al fin, luego que sus dedos hubieron recorrido de arriba abajo su perilla, dijo:


  —Debo confesar que la situación se va tornando sumamente confusa. No cabe duda de que hubo reacciones a nuestro “reactivante”, pero han sido reacciones de todo punto distintas a las que yo esperaba. —Hizo una pausa y prosiguió—: Si usted recuerda, señor Duluth, yo había apuntado que existía más de un hilo misterioso en el Dagonet. Ahora comienzo a ver que debe haber varios, varios tal vez, sin conexión directa con otros.


  Aquello era el acabose.


  —¡Varios hilos! —exclamé—. Tenemos buena cantidad de ellos. Tenemos…


  —Muéstrale al doctor Lenz tu lista, querido —me interrumpió Iris—. Será mucho menos penoso así.


  Obediente saqué la lista de los trece desastres y se la tendí al doctor Lenz. Mientras la leía su rostro permaneció sereno, con olímpica calma. Me devolvió la lista.


  —Esto es muy interesante, señor Duluth, pero creo que usted exagera un tanto. Mañana pensaré seriamente en este asunto. Tengo muchas esperanzas de que podré hallar una explicación satisfactoria. Entretanto se ha hecho tarde.


  Esto, a todas luces, era uno de los edictos típicos de Lenz, que podrían expresarse con la frase “no se aflijan, chicos”. Mas, punto menos que por vez primera desde que yo lo conocía, su tono no resultaba convincente. A pesar de su extraordinaria placidez, bien sabía que tenía tan pocas esperanzas como yo de hallar una explicación satisfactoria.


  Una vez que me despedí de Iris, con un beso, el doctor Lenz se retiró al baño, desde donde se oyó un fuerte ruido de dientes al ser cepillados. Reapareció, resplandeciente en su camisón de franela gris.


  Nunca le había visto tan majestuoso.


  Me miró con gravedad y dijo:


  —Anoche, señor Duluth, hallé un tanto reducida la habitación para realizar mis ejercicios nocturnos.


  ¿Tiene usted algún inconveniente en que los haga aquí?


  Por supuesto, dije que no. Al retirarme a mi dormitorio, le eché una última ojeada mientras yacía de espaldas en el piso, moviendo solemnemente las piernas en el aire, en forma rítmica que hacía pensar en la carrera ciclista de los seis días.


  No tengo idea de cuánto tiempo permaneció así. Pero sí sé que hasta en camisón y con las piernas al aire no necesitaba el doctor Lenz hacer ningún esfuerzo para conservar su dignidad.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE, cuando Iris y yo llegamos al desinfectado Dagonet para el ensayo, nos topamos en la puerta del escenario con Gerald Gwynne. Mi joven actor tenía un aspecto tan hermoso como de costumbre, aunque estaba pálido y más bien mustio. No prestó la menor atención a mi persona; sólo lanzó una extraña mirada a Iris y dijo:


  —¡Hola, Iris!


  —¡Hola! —respondió ella.


  Iba a entrar tras de nosotros, cuando le detuve. Le había prometido a Mirabelle dejar terminado el asunto de Hollywood. Estimé más prudente hacerlo allí, donde los demás no se enterarían. Le hablé con mucho tacto. No invoqué ninguna obligación hacia mí: le hablé sencillamente, como a un niño, mostrándole que sería una gran tontería aceptar la primera oferta para filmar que se le presentaba.


  Me escuchó con cierta impaciencia.


  —Me importa muy poco la oferta —replicó—. Me importa un bledo Hollywood también. Se lo dije a Mirabelle. Lo que pasa es que quiero irme de Nueva York. No puedo seguir más en este muladar.


  Me extrañó mucho que dijera eso. La noche anterior, cuando me llamó a causa de Roland Gates, se había mostrado muy ansioso por cuidar de Mirabelle.


  —¿Por qué quiere usted dejar tan súbitamente Nueva York Gerald?


  Adelantó la mandíbula y replicó:


  —Ésas son cosas mías.


  Perdí entonces la paciencia. Resultaba demasiado evidente que no eran sólo cosas suyas el que abandonara mi obra. Le dije, insistiendo en el punto, que me hacía mucha falta, que yo ni soñaba en permitir la rescisión del contrato por nada del mundo y que si intentaba hacerme la faena de abandonarme, le demandaría.


  Y concluí:


  —Si tuviera un poco de lealtad hacia mí o hacia Mirabelle, no hubiera permitido siquiera que se planteara este problema.


  Se encendió su cara en intensa llamarada, no sé si por efecto de la cólera o por vergüenza.


  —Si usted piensa así, perfectamente —dijo.


  Sus ojos oscuros, indómitos, se fijaron de nuevo en Iris, luego se volvieron hacia mí, clavándose en los míos. Me asombró el cambio de su expresión. Gerald y yo habíamos sido siempre amigos, pero en ese momento parecía como si me odiara de muerte.


  —Bien, Peter —dijo—, me voy a quedar con usted, si así lo quiere. No me iré, pero le advierto una cosa: si le rompo la cabeza a alguien o si le pego fuego al teatro, no vaya a decir entonces que no traté de irme, mientras las cosas estaban bien.


  Se metió por la puerta de vaivén y desapareció por ella.


  No comprendía ni una jota de lo que pasaba; me volví hacia Iris. Algo me decía que ella estaba enterada de lo que había detrás de todo eso. Pero no parecía dispuesta a darme explicaciones.


  Deslizó su brazo por debajo del mío con una extraña sonrisa de compasión.


  —No le hagas caso, Peter. Pobre muchacho, es tan joven. Es tremendo ser tan joven.


  Lo dijo casi con ternura. Y de pronto me sentí tontamente celoso de Gerald Gwynne.


  Acaso fuera ilusión mía, pero el Dagonet tenía una atmósfera, un olor y un aspecto más salutíferos, después de haber pasado una noche con el ácido prúsico. La purificación del aire tuvo también un notable influjo sobre mi compañía. Todos estaban casi alegres. Theo, bastante aliviada de su tos, arrancaba bocanadas de humo de un Gold Flake, se paseaba por el escenario señalando a Eddie los residuos blancos dejados por los discos de ácido prúsico y ensalzaba las virtudes de esta sustancia, a la par que las de la codeína. Wessler, sentado sobre un cajón entre bastidores, ostentaba muy satisfecho una doncella del Rin modelada en arcilla, y se entretenía con su “donde-lo-había-visto-antes”, respecto a Gerald y Henry.


  Incluso el escenario tenía un aspecto mucho más prometedor. Yo había querido ensayar algunas entradas y salidas con una puerta real, y Eddie había colocado una provisional, fabricada con tablas viejas encontradas debajo del escenario. Parecía una verdadera pieza del decorado y surgía la excitante proximidad del ensayo general.


  Me encaminaba hacia Wessler, cuando se abrió la puerta de vaivén, dejando paso a Mirabelle, quien me detuvo y me llevó aparte a un rincón. Estaba radiante y llena de vida, como de costumbre. Si su encuentro con Gates le había producido algún efecto, no mostraba el menor signo de ello. Me preguntó sin aliento:


  —Peter, ángel, háblame de Gerald… ¿Está todo bien?


  —Sí —dije—. Me retorcí el bigote y lo amenacé con entablarle juicio, no se va a ir a Hollywood.


  —Gracias a Dios por eso —exclamó; y luego preguntó con voz rara, insegura—: Y Henry… ¿está dispuesto a suprimir el papel de Kramer?


  Le referí lo que había pasado. Sus ojos se nublaron. Cerró y abrió sus pequeñas manos enguantadas.


  —¿Así que Henry se muestra intransigente? Tendré que ver cómo arreglo esto.


  Iba a preguntarle qué quería decir, pero en ese momento George Kramer en persona surgió desde la sala dirigiéndose hacia nosotros.


  Mirabelle me dejó presurosa y se puso a secretear con Gerald.


  George Kramer vino directamente hacia mí. Durante algunos segundos, sus adultos ojos siguieron a Mirabelle, luego se volvieron hacia mí.


  —La señorita Rue parece nerviosa, ¿no? Exceso de sensibilidad. Creo que esto les pasa a la mayoría de las grandes actrices. Pero es muy fotogénica. Las fotos que tomé ayer salieron magníficas.


  —Ah, ¿sí? —dije.


  —Muy buenas. Y la revista entra en prensa esta noche. A no ser que usted me necesite, me gustaría marcharme en seguida después de haber ensayado mi papel, para echar un vistazo a las últimas pruebas. ¿Le parece bien?


  —Muy bien —dije, sumamente contento de que nos libráramos de él tan pronto.


  Acto seguido, ordené comenzar el ensayo. La representación se desarrolló espléndidamente hasta el momento en que entró Kramer, quien, como magnate del mundo de los negocios, semiahogado, era traído al escenario por Wessler. Mirabelle había estado trabajando en forma notable, pero a partir de ese momento perdió completamente el equilibrio. No había nada que yo pudiera observarle; decía lo que tenía que decir; hacía lo que le correspondía hacer; pero de pronto aparecía una cierta exageración, algo de sutilmente burlesco, que tornaba ridícula toda la escena.


  Por un momento me quedé perplejo; luego se me ocurrió que Mirabelle lo hacía deliberadamente, con el fin de atacar a Henry. Puesto que yo no había logrado persuadirlo de que suprimiera aquella escena con Kramer, ella tomaba el asunto por su cuenta. Gustosamente la dejé hacer.


  Ella sacó buen partido de mi aquiescencia. Todo el tiempo que, según el texto, debía estar acongojada viendo morir a Kramer ante sus ojos y alejándose con repugnancia de su cuerpo inánime, se las ingenió para tornar grotesca toda la escena por medio de una brillante y disimulada exageración. Gerald comenzó también a hacer el payaso, mientras él y Wessler llevaron a Kramer al ataúd, lo depositaron en su interior y bajaron la pesada tapa.


  A todas luces, Wessler estaba desconcertado por lo que acontecía, pero continuó desempeñando su papel y lo hizo tan bien, que casi había conseguido salvar la escena él solo. Dio muestras de una vigorosa personalidad cuando como granjero de férrea voluntad reunió a los otros en torno al ataúd, obligó a Mirabelle a arrodillarse junto a la cabecera y se puso a orar. Pese a la desafinada nota final de Mirabelle, consiguió dar verdadera dignidad a los momentos en que él y Gerald levantaron el ataúd con Kramer y todo, y se lo llevaron, a través de la puerta colocada por Eddie, fuera del escenario.


  Mas no bien hubieron hecho mutis, Mirabelle se precipitó hacia las candilejas y se encaró en seguida con Henry.


  —Señor Prince —dijo en tono dramático—, ahora puede apreciarlo por usted mismo.


  Henry echó atrás un mechón de pelo negro y lacio que le había caído sobre la frente.


  —¿Apreciar qué, señorita Rue?


  —La escena, naturalmente. Tal vez parezca muy bien sobre el papel, pero al interpretarla resulta ridícula, completamente ridícula. El público se va a reír a carcajadas. Tiene que suprimirla.


  Los ojos de Henry se desviaron nerviosamente hacia la puerta detrás de la cual se habían llevado el ataúd con el tío George.


  —Yo… no veo nada de malo en la escena, si se la interpreta como es debido.


  —¡Como es debido! —la voz de Mirabelle adquirió de pronto un tono alarmante—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, ¿no le parece a usted que ha exagerado un poco? —balbuceó Henry, poniéndose colorado como un pavo.


  —¡Exagerado! ¡Exagerado yo! —Mirabelle se abandonó a un violento y espantoso ataque de ira—. ¿Ha oído usted, Peter? Está acusándome de exagerar. A mí. A mí… ¿no estará satisfecho? Tal vez interprete mejor ese papel él mismo. ¿Es esto lo que quiere decir? Muy bien, que lo interprete él mismo; me importa muy poco; que lo interprete él. Que se vaya al diablo con su estúpido melodrama.


  Y lanzándose tras Wessler y Gerald se precipitó hacia la puerta de salida. Henry, completamente aturdido, saltó y corrió tras ella gritando:


  —Señorita Rue, por favor, por favor, no se vaya. Yo no quería decir eso. Usted sabe mucho más que yo de estas cosas. Si a usted le parece realmente que debe suprimirse esta escena, vamos a suprimirla.


  Al instante Mirabelle se halló de vuelta a las candilejas, sonriendo encantadoramente y tendiendo sus manos a Henry.


  —¡Ya lo sabía! —dijo con voz arrulladora—. Peter, ¿no le decía yo siempre que Henry es el más inteligente de todos los autores con quienes he trabajado? ¿No se lo decía a usted? Por cierto que es una lástima tener que despedir a su tío, pero ante todo debemos pensar en la obra, ¿no es así? ¿Por qué no se lo dice ahora mismo?


  —Yo… bien… —tartamudeó Henry.


  —Dijo que se marcharía en seguida —intervine yo—. Se habrá ido ya. Eddie, vaya a ver si puede alcanzarlo.


  Mi director de escena desapareció, regresando a poco para informar que Kramer se había ido. El ensayo prosiguió en forma satisfactoria.


  La victoria de Mirabelle había sido absoluta, abrumadora.


  A las tres y media interrumpí el ensayo. Las mujeres tenían que ir a proveerse de algunas ropas y Wessler concedía dos entrevistas a los representantes de la prensa. Le dije a Eddie que volviera a reunir a todos para las siete y dejé el teatro en compañía de Iris, para ir a comer algo.


  Habíamos pasado frente a la puerta de Mac, y descendíamos por el pasadizo, cuando oímos un fúnebre maullido. Me di la vuelta y vi al diabólico Lillian corriendo tras de nosotros sobre un reborde del muro, con la cola rígida y los bigotes temblorosos, agitado.


  Sin ninguna razón aparente me echó una mirada de extrema ternura y saltó sobre mi hombro. Hice un movimiento colérico para sacudírmelo, pero se mantuvo aferrado, ronroneando, raspándome la mejilla con su hocico.


  —Creo que detesto estos animales más que…


  Me interrumpí al percibir la manera con que miraba Iris. Me contemplaba con una especie de salvaje excitación.


  —Peter —gritó—, no te muevas. Quédate así como estás, no toques al gato.


  —¿Qué…? —comencé.


  —Peter, qué tontos hemos sido. Qué increíblemente estúpidos. ¿Sabes lo que tienes ahora sobre tu hombro?


  Un tanto alarmado por la integridad de su juicio, le respondí:


  —Tengo sobre mi hombro el gato del portero.


  —No —replicó ella—, no es eso lo que tienes. Míralo, fíjate en el color de su piel; te rodea el cuello; es de un color pardo claro. ¿No te das cuenta?


  Se inclinó hacia mí, tomándome del brazo.


  —Esto no es un gato, Peter; es una piel de color claro.
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  ARROJÉ AL GATO de mi hombro. Volvió corriendo hacia la puerta del escenario.


  —Así que nuestro gato se había disfrazado —dije—. De cualquier modo, no veo qué es lo que esto nos aclara.


  —Nos aclara lo siguiente —respondió Iris con firmeza; ya lo había calculado todo—. Anoche le preguntaste a Lenz por qué habían de haberse introducido dos personas en el teatro: el hombre con la máscara y la mujer con la piel clara. ¿No te das cuenta ahora de cuál es la explicación? Theo creyó que la cara que había visto era de mujer, sólo porque llevaba una piel. Ahora, que la piel es un gato…


  —La persona que la llevaba bien podría haber sido un hombre —concluí—. En otras palabras, esas dos personas pueden fundirse en una sola. ¿Pero qué más nos aclara esto?


  —Nada —replicó Iris suavemente—; pero podemos pensar en ella mientras comemos.


  Mientras comimos, pensamos en eso, sin adelantar un paso. Seguíamos pensando en ello, cuando un discreto murmullo a mi lado llamó mi atención y vi a Henry Prince. Mi joven autor hacía girar el sombrero entre sus finos dedos; sus respetables gafas apuntaban mi cara.


  —Me han dicho que usted estaba aquí, señor Duluth —dijo.


  Le invité a que se sentara y nos acompañara a comer, pero replicó que no tenía hambre. Si fuera posible, desearía hablar conmigo. Le dije que sí y se dejó caer en la tercera silla, junto a Iris.


  —Señor Duluth —balbuceó—. Quiero rogarle que me haga un favor. ¿Tendría usted inconveniente en comunicarle la noticia a mi tío George? Me refiero a que no le necesita más para ese papel.


  —¡Cómo no! —dije—, si usted prefiere que yo lo haga.


  Henry tomó de la mesa un trozo de pan y comenzó a desmigarlo distraídamente.


  —Todo esto me preocupa mucho. Tuve tanto miedo de que la señorita Rue nos dejara, que consentí en suprimir ese papel antes de darme realmente cuenta de lo que decía. No debí consentirlo, no sé lo que va a pasar —agregó muy afligido y melancólico.


  No cabía duda de que ese cambio le resultaba doloroso.


  —¿Qué le ocurre a usted? —pregunté.


  Henry miró a Iris, quien dijo amablemente:


  —¿Quieren que me vaya a otra mesa a tomar mi helado?


  —No, no. No me importa que usted lo oiga. Es un alivio el poder hablar. Yo estaba tan preocupado… tan solo. —Henry hizo una pelotilla con las migas—. Supongo que usted habrá adivinado, señor Duluth, que en verdad no me importa mucho conservar esa escena. Es que tío George quería interpretar ese papel y… bueno, yo debo hacer lo que me pide.


  Era un gran consuelo tener al fin a alguien dispuesto a suministrar datos sobre George Kramer.


  —Lo habíamos sospechado —dije—. ¿Kramer está presionándolo?


  —Oh, no, no podría decir eso. Estoy seguro de que tío George lo hace porque tendré mucho éxito y seré muy rico. Cree que no es ningún sacrificio para mí.


  —¿Qué es lo que tiene contra usted? —inquirí.


  —Es que sabe algo… relacionado con mi familia. Fue muy bondadoso respecto a eso, hasta que supo que se iba a estrenar mi obra. Después, cuando vino la primera noche al Dagonet, estaba muy cambiado, tenía una actitud burlona y amenazadora. Me dijo que quería que se le permitiera sacar fotografías, y cuando le expliqué que yo no tenía autoridad para concederle permiso, él… él declaró que contaría a todo el mundo lo que sabe.


  —¿Así que le obligó a que usted obtuviera de mí el permiso para sacar fotografías y le diera ese papel en la obra?


  —Sí. Después mi tío manifestó que tenía un motivo especial para querer tomar parte en la obra. Y los quinientos dólares que le pedí prestados…


  —También fueron a parar al bolsillo de tío George. Me lo figuraba. Tal vez sea yo un neoyorquino desconfiado, Henry, pero esto me suena terriblemente a chantaje. Supongo que está usted temeroso de que ahora que nos libramos de él, cuente a todo el mundo lo que sabe.


  —Sí, señor Duluth. Tengo mucho miedo de que lo haga, pero no creo que tío George sea realmente malo. ¡Si usted pudiera ayudarme! —Henry carraspeó y se sonó las narices con un pañuelo—. Estaría perdido si tío George revelara lo de mi padre.


  Por primera vez, desde que lo conocía, me detuve a pensar en el tímido e ingenuo Henry, como un ser humano. El pobre muchacho me daba lástima. Se hallaba a merced de cualquier pillo. Iris se inclinó hacia delante y dijo:


  —¿Qué es lo que sabe respecto a su padre, Henry?


  Yo no me sentía con derecho a formular tal pregunta, pero aplaudí interiormente el atrevimiento de Iris. Henry se miró las manos con aire desdichado.


  —No se trata solamente de mi padre… se trata también de mí. Pasa lo siguiente: Mi padre era director del Banco de Karsville, donde yo nací. Era una persona distinguida, respetada por todo el mundo. Pero el año pasado ocurrió una desgracia. El Banco tenía muchas acciones de una compañía que quebró. Mi padre y todos los depositantes se encontraron al borde de la ruina. Entonces mi padre tomó medidas desesperadas para salvar al Banco. En verdad, no entiendo de esas cosas, ni sé lo que hizo. El caso es que los inspectores lo descubrieron y lo metieron en la cárcel. Está allí ahora.


  No dijimos nada y Henry continuó:


  —En aquel entonces, yo estaba estudiando medicina. Pero desde luego, tuve que abandonar los estudios. Nos habíamos quedado sin un centavo y tuve que mantener a mi madre. Traté de encontrar un empleo, pero no conseguí nada, hasta que tío George nos visitó un día y prometió hacerme entrar en el Hospital del Teatro. El sueldo no era gran cosa, pero yo hubiera aceptado cualquier trabajo, y además mi preparación médica resultaba útil allí.


  Me miraba con ojos afligidos.


  —Todo ese tiempo, en mis ratos libres, estuve trabajando en una obra de teatro. Mi padre quiso siempre que yo escribiera. Al fin la terminé y se la envié a usted. Usted me respondió que la aceptaba y me invitó a que viniera a verle. Fui presa de una excitación tan grande que abandoné el empleo sin esperar el día de pago. No tenía un centavo en el bolsillo. Siempre enviaba la mayor parte de mi sueldo a mi madre. Tenía que llegar a Nueva York. El coche del tío George estaba allí, frente al hospital. Me metí en él, vine aquí. No tenía intención de robarle el coche. Iba a devolvérselo en seguida, pero al verle a usted y saber que los ensayos comenzarían inmediatamente, me olvidé de todo. La policía encontró el coche y se lo devolvió al tío George. No me había dado cuenta de que cometí una mala acción, pero cuando mi tío vino al teatro aquella noche, me dijo que, si quería, podía hacerme arrestar por haber cruzado la frontera de un Estado con un automóvil robado. Así es…, así es cómo me obligó a conseguirle el papel y todo lo demás.


  Le miré fijamente.


  —Henry —dije—, ¿es esto todo lo que su tío George sabe de usted? ¿Que su padre está en la cárcel y que usted se llevó prestado su coche?


  —Pero considere usted lo que significaría para mí, que justamente ahora, cuando empiezo a ser conocido, se sepa que mi padre está en presidio, que yo soy un ladrón y…


  —Mi querido Henry —dije, embargado por un sentimiento paternal ante tamaña simplicidad provinciana—: Nueva York es algo distinto de Karsville. Aquí su padre puede estar en la cárcel, su madre puede estar en la cárcel, su abuela puede estar en la cárcel, y todo el mundo aplaude a rabiar. En cuanto al robo del coche, si esto es todo lo que le preocupa, no piense más en ello. —De pronto se me ocurrió una idea—: No, al contrario, pensemos en eso. Será magnífico. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Haré que mi agente de publicidad trate de meter en las páginas de teatro de todos los periódicos esta historia. Joven autor entusiasta roba un coche para asistir a una cita con su empresario. Será una propaganda formidable.


  Henry me miraba medio perplejo, medio aliviado.


  —¿Cree usted realmente que no importa… aunque tío George lo cuente?


  —Su tío George —respondí— se va a quedar con dos palmos de narices. Y en seguida vamos a ir a su estudio y le ajustaremos las cuentas de manera que no le queden ganas más que para perdernos de vista lo más pronto posible, encogerse y reventar.


  Yo estaba excitado. Al fin tenía por dónde coger al señor Kramer. Con un poco de suerte podía utilizar el pequeño problema patético de Henry para librar al Dagonet, de una vez por todas, de perturbaciones. Al darme cuenta de que Kramer era un chantajista novicio, adquiría la seguridad de que todos los trastornos ocurridos en el teatro eran simplemente debidos al tío George.


  Cuando Iris fue a probarse unos vestidos, metí a Henry en un taxi y di al chófer la dirección del estudio fotográfico de Kramer, que se hallaba en algún punto del barrio Este. Un ascensor nos llevó al tercer piso y nos encontramos frente a una puerta que ostentaba la leyenda: “George Kramer — Fotografía Artística”.


  Llamé enérgicamente. No hubo respuesta. Volví a llamar.


  —Tal vez esté en la cámara oscura —observó Henry—. Trate de llamar allí.


  Fuimos hasta la otra puerta; estaba abierta y entramos.


  A través de un estrecho corredor pasamos a un espacioso estudio, en que había sillas, proyectores, cortinajes de fondo, cámaras y algunos bloques surrealistas para “introducir” arte en la fotografía. Varias mesitas se alineaban junto a las paredes; todos sus cajones habían sido retirados, dejando al descubierto una desordenada colección de fotografías.


  Henry se acercó a la puerta de la pared del fondo y llamó indeciso:


  —¡Tío George! ¿Está usted ahí? Soy yo, Henry.


  Como no obtuviera respuesta masculló algo sobre echar un vistazo al dormitorio. Al quedar solo me acerqué a las mesitas con los cajones de fotografías. Me pareció extraño que el señor Kramer las hubiera dejado en un estado de tan extraordinario desorden. Las fotografías, en su mayor parte retratos de celebridades teatrales, estaban revueltas y arrugadas como si alguien hubiera estado rebuscando furiosamente entre ellas, sin cuidarse del estrago que causaba. Cuanto más las observaba, más me persuadía de que la persona autora del desorden, cualquiera que fuese, no podía ser el mismo señor Kramer.


  La mayor parte de las fotos estaban o habían estado en sobres, cada uno de los cuales llevaba escrito el nombre particular del actor o la actriz. En la segunda mesita hallé un sobre con una etiqueta en que aparecía el nombre de Mirabelle. Lo retiré y lo abrí; estaba vacío.


  Esto me hizo pensar. Luego, en el momento de volver a colocar en el cajón un montón de retratos, atrajo mi atención una fotografía extraordinaria, que estaba semioculta por un estudio de perfil de Tallulah Bankkead. La cogí para observarla mejor. Tendría unas doce por quince pulgadas; el tamaño natural de un rostro. Era un rostro increíblemente impresionante, el rostro de un hombre con ojos dilatados que parecían mirar sin ver, labios hinchados y cortados, mejillas deformadas. Un hombre sin identidad posible; fantasía de Gran Guiñol.


  En tanto lo contemplaba con horrorizada fascinación, reapareció Henry, murmurando:


  —Tío George debe haber ido a llevar las fotografías a la revista. Yo…


  Se aproximó adonde yo estaba deteniéndose junto a mi codo.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Le miré. Un cambio asombroso se había verificado en su semblante. Tenía los labios entreabiertos y sus ojos se fijaban con aire de incredulidad en la fotografía que yo tenía en la mano.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —¡Esta fotografía! —tartajeó.


  —Es bastante desagradable, pero…


  —Pero no es precisamente una fotografía. —Henry se retorcía los dedos—. Quiero decir… ¿Usted no se da cuenta de quién es? Es Wessler.


  —¡Wessler!


  Miré fijamente el aterrador remedo de un rostro humano.


  —Sí, Wessler —repitió Henry—. Inmediatamente después del accidente de aviación.


  Comencé entonces a comprender. Una vez que me lo hubieron señalado, me fue posible darme cuenta de qué manera aquello podía ser Conrad Wessler. El pelo desgreñado era rubio; los ojos, aunque sin brillo, eran los suyos. Causaba espanto pensar que un rostro tan perfecto como el de Wessler, podía haber sido desintegrado en algo tan grotesco como aquello.


  Me volví hacia Henry.


  —¿Pero cómo lo sabe usted?


  —Mi tío le había hablado de las fotografías que había tomado para los cirujanos del Hospital del Teatro —balbuceó—. Cuando Wessler lo supo, exigió que se destruyeran todos los negativos. Mi tío conservó éste. Me mostró esta fotografía cuando vino a Karsville. Más tarde la amplió a tamaño natural. En aquel entonces, me dijo que podía ser valiosa, aunque no comprendí por qué lo decía. No sabía que… aún la conservaba.


  Yo apenas lo escuchaba; estaba demasiado ocupado en pensar. Al fin íbamos descubriendo el verdadero juego de Kramer. Un hombre que teniendo fácil acceso a un hospital de actores obtenía fotografías de los enfermos que allí estaban internados y conservaba los negativos hasta que se restablecían, era un chantajista de la más baja y miserable estofa que jamás se había visto. Y eso aclaraba muchas cosas. Mirabelle había estado también en el Hospital del Teatro. Probablemente Kramer había tratado de hacerla víctima de un chantaje con alguna fotografía de ese género. Fue por eso por lo que estaba tan ansiosa de librarse de él, y era evidente que le tenía muchísimo miedo.


  Y luego ese retrato de Wessler… descubría una nueva perspectiva.


  —Escuche, Henry —le dije—: esto es muy importante. Aquella primera noche, cuando Kramer vino al teatro, usted se fue con él casi en seguida. Fueron juntos a tomar un combinado, ¿no es verdad?


  —Sí, es verdad.


  —¿Pero se quedó usted con su tío hasta muy tarde esa noche?


  Henry pareció un tanto confuso.


  —No, no me quedé hasta muy tarde con él, señor Duluth. Después que estuvimos en el Sardot durante una media hora, mi tío se encontró con un amigo suyo, Roland Gates. Entonces me dejaron diciendo que tenían que tratar de un asunto privado.


  Todo iba compaginándose de un modo mucho más lógico de lo que yo creía posible. Con deslumbradora claridad vi dónde debía hallarse la solución de nuestro misterio. Kramer tenía en su poder ese retrato de Wessler. La noche que vino al teatro lo traía seguramente en su carpeta, sin intención de emplearlo para sacar dinero al gran actor. Esto explicaba su afán de obligar a Henry para que le hiciera entrar en mi compañía.


  Luego se encontró con Roland Gates; éste estaba ansioso por trabajar junto con Mirabelle; igualmente deseaba con todo interés que Wessler fuera retirado del elenco. Una vez que alejaron a Henry, los dos pudieron combinar fácilmente sus recursos y elaborar un plan para atemorizar a Wessler.


  Kramer estaba enterado del temor que tenía el austríaco a los espejos; había visto el álbum de recortes del portero y de allí pudo haber conocido la historia de Lillian Reed. Estaban en posesión de todos los elementos. Uno de ellos pudo haber traído antes la piel de color claro y representado el prólogo. Theo los habría visto después. Mientras Roland Gates alejaba al portero y hacía guardia abajo, Kramer pudo haberse deslizado en el interior del camarín y llevar a cabo el engaño con el falso espejo.


  Y por primera vez me daba cuenta cabal de cuán diabólicamente cruel debió ser ese plan. Kramer poseía aquella fotografía de Wessler. Si se había fabricado su máscara de arcilla copiando ese retrato, Wessler se hubiera enfrentado, no con cualquier rostro espantable, sino con una espectral imagen de sí mismo, tal como se había visto en aquellos terribles días, después de la catástrofe.


  Cuanto más pensaba en ello, más lógico me parecía todo. El plan fracasó; en vez de asustar a Wessler, habían matado a Comstock. Luego, con típica bravata, Gates continuó tratando de lograr su objeto e intentó hacerme víctima de un chantaje, con la amenaza de revelar a la policía un crimen que él mismo había cometido.


  Estaba loco de alegría. Todo lo que tenía que hacer era comunicar a Kramer y a Gates que había descubierto su juego y darles un buen susto para quitarles las ganas de insistir en él, y así habrían terminado todos los trastornos del Dagonet.


  El caso estaba resuelto.


  Doblé la fotografía de Wessler y me la guardé en el bolsillo, dando gracias a Dios por haber podido confiscarla antes de que ocasionase más daños. En un arranque de entusiasmo palmeé en el hombro a Henry.


  —Henry —le dije—, se acabó el mal de ojo del Dagonet. Las aguas han dejado de ser revueltas. No tenemos nada más de que preocupamos.


  Lo creía de buena fe. Pensaba que en verdad era así. Mas fue ésa, probablemente, la declaración más precipitada hecha por un ser humano.
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  MI ALBOROZO NO DISMINUÍA. Duró por espacio de un par de turbulentas horas que pasé en mi despacho y aún rebullía en mí cuando llegué al Dagonet. Ahora que estaba persuadido de que la pareja Kramer-Gates tenía la culpa de todo, no sentía mayor prisa para terminar el asunto. Mi única precaución inmediata consistió en dejar al portero una nota para Kramer. En ella le comunicaba lacónicamente al tío George que no necesitaba más de sus servicios y que, si venía a mi despacho a la mañana siguiente, se le pagaría el importe de los ensayos en que intervino. Imaginé que esto lo mantendría alejado del Dagonet y aseguraría su presentación en mi despacho, donde podría decirle bien claro lo que pensaba de él.


  Me representaba anticipadamente aquel momento.


  Logré dominar el impulso de transmitir las buenas nuevas a los miembros de mi compañía. Fui bastante prudente como para callar, antes de estar completamente seguro de que tenía razón. Pero Iris notó que algo me había ocurrido. Un momento antes de que yo ordenara comenzar el ensayo, me preguntó:


  —Peter, ¿qué te pasa? Tienes un aspecto como si acabaras de crear el mundo.


  —Así es —respondí—. Acabo de crear un nuevo cielo y una nueva tierra y los dos completamente libres de mujeres con pieles de color claro, chantajistas, caras en los espejos y cadáveres. Muy bien; cada uno a su lugar, empecemos. Vamos a ensayar el primer acto de acuerdo con la modificación introducida por Mirabelle.


  Estaba entusiasmado con ese ensayo, antes de que comenzara. Estaba lleno de júbilo cuando comenzó. Alguna cosa, seguramente la ausencia de George Kramer, había infundido a mi conjunto ese sentimiento de seguridad que separa lo brillante de lo suficiente. Me estaba allí, sentado en la sala, mirando, admirando y sintiéndome contentísimo.


  Y me parecía tener todas las razones del mundo para estar satisfecho. En tanto que el primer acto se desarrollaba ante mis ojos, me puse a resumir con exactitud lo que había hecho. Unos meses antes, yo era un hombre sin porvenir, olvidado por todos, que acababa de salir de un sanatorio de locos; Henry Prince era un provinciano desconocido; Iris no había pisado nunca un escenario; Wessler, aparentemente con su carrera concluida, estaba desesperado a causa de su hermanastro y de su propio rostro rehecho por la cirugía; Mirabelle se debatía al borde de un derrumbe nervioso. Unos meses antes no éramos sino eso: un hatajo de nulidades manoteando en el vacío.


  Y ahora constituíamos la Compañía de Aguas revueltas; formábamos un conjunto valioso y eficiente; mirábamos hacia la cumbre del éxito con todas las banderas desplegadas.


  Y lo habíamos logrado a despecho de toda clase de obstáculos. Habíamos pasado por el infierno y habíamos probado que teníamos bastante vitalidad para resurgir, como una bandada de aves fénix, de nuestras propias cenizas.


  Habíamos ganado toda la felicidad que nos esperaba.


  Así pensaba yo, mientras sentado en la sala observaba a mis actores en la interpretación de los papeles estelares de sus carreras.


  Wessler estaba grandioso; Gerald, Theo e Iris se desenvolvían en forma inmejorable. Mirabelle hizo su aparición y el lóbrego teatro se inflamó de animación y vida.


  Yo sabía que Mirabelle haría lo imposible para justificar su modificación de la obra. Y lo hizo. Cuando dio comienzo la nueva escena del primer acto, ella conservó la intensidad dramática, sin un momento de interrupción, por la simple fuerza de su personalidad; y aunque los otros se mostraron un poco inseguros respecto a lo que debían hacer, tomó a su cargo toda la responsabilidad. En verdad, dirigía y actuaba, a un mismo tiempo, algo que ninguna actriz sería capaz de llevar a cabo con tanta perfección como ella.


  Y no obstante el hecho de que la escena reformada había tenido su origen en el simple deseo de librarse de George Kramer, resultaba infinitamente mejor que la anterior. Tenía un ritmo excitante y movido. Wessler y Gerald salieron a buscar el cuerpo del “amigo” de Mirabelle perecido en la inundación. Mientras se hallaban fuera, las tres mujeres permanecieron inmóviles en el escenario, cambiando solamente algunas frases breves, hasta que los hombres retornaron trayendo el ataúd. Aquellos momentos tenían una sencillez y severidad antes nunca alcanzadas.


  Me deslicé hacia adelante en mi asiento, observando cómo Gerald y Wessler colocaban con reverencia el féretro en el suelo. Sin pronunciar palabra, Wessler fue hasta Mirabelle, la tomó del brazo y la condujo a rastras hasta el ataúd.


  Allí se quedó ella de pie, con la cabeza echada hacia atrás con gesto rebelde, las manos apoyadas en las caderas. Wessler clavaba en ella una mirada feroz. Durante una fracción de segundo permanecieron frente a frente, en esta pose y odiándose mutuamente, junto al cadáver del compañero provecto de ella: la fiera muchacha de cabaret y el patriarca tiránico.


  Luego con suma lentitud Wessler se inclinó; sus manos grandes se alargaron hacia los asideros y abrió la tapa del ataúd.


  Yo tenía fija mi atención en Mirabelle, que se encogió de hombros con desdén y miró al interior del féretro. Era una interpretación incomparable; sus menores gestos, hasta el más mínimo movimiento de sus pestañas, correspondía perfectamente a su papel. Yo pensé en la bilis que echarían Brooks Atkinson, y Golbert Gabriel y Wolcott Gibbs, sus competidores.


  Y después, súbitamente se produjo un desbarajuste general. Como continuaba mirando a Mirabelle, vi que la sangre desaparecía de sus mejillas; vi que sus ojos adquirían una expresión rayana en el espanto; vi que sus labios se entreabrían y se inmovilizaban en una sonrisa lívida e incomprensible.


  Wessler lanzó un grave: ¡Oh! Luego corrió hacia Mirabelle y deslizó su enorme brazo en torno a su cintura, sosteniéndola.


  Daba espanto ver a ambos en esa actitud; era como si de golpe hubiesen pasado a otra representación distinta, algún drama terrorífico, incomprensible para mí.


  Gerald, Iris y Theo interrumpieron la escena y se precipitaron hacia ellos.


  —Mirabelle —empecé—, ¿qué diablos…?


  Pero ella seguía aún con la vista clavada en el ataúd, mirando paralizada a su interior. No levantó los ojos; parecía no tener conciencia de que había gente a su alrededor.


  Luego se echó a reír con risa fuerte y estrangulada.


  —Hemos modificado el primer acto. Hemos modificado el primer acto para desembarazarnos de Kramer. Esto es lo que hemos hecho. ¡Y él estaba todavía aquí! Dios mío, Kramer ha estado aquí todo el tiempo…


  En el primer instante, estas frases pasmosas no tuvieron sentido para mí. Me puse de pie y salté al escenario, seguido por Eddie. Los demás se hallaban todos agrupados en torno del ataúd. Alguien lanzó un chillido; creo que fue Theo. Oí que Iris me gritaba: “¡Peter, mira!”. Me abrí paso bruscamente hacia Mirabelle y Wessler; miré al interior del ataúd.


  La sorpresa ante lo que vi me sobrecogió antes de que estuviera preparado para recibirla. Parecía algo irreal. Era algo inimaginablemente grotesco, concebido por la mente imbécil del teatro Dagonet.


  El féretro no estaba vacío. Tendido en su interior, con las rollizas manos plácidamente entrelazadas sobre su chaleco, yacía el señor George Kramer.


  Por un momento me quedé como petrificado. No dije nada; no pensé nada; no sentí nada. Sólo contemplaba fascinado esas manos rollizas y blancas, esa cara mofletuda y redonda que parecía devolvernos la mirada con unos ojos dilatados, inmóviles y ciegos. Había una sonrisa en los labios de George Kramer, una sonrisa rígida, idiota, como si las comisuras de su boca estuvieran sostenidas a los costados con alfileres. Su piel estaba tensa y lustrosa como la cera; la salpicaban algunas manchas azuladas, como de tinta.


  Y yacía allí, sin ninguna herida visible, sin ningún signo visible de lucha; simplemente estirado y tieso, espantosamente muerto.
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  CUANDO PUDE HABLAR, dije con voz entrecortada y apenas perceptible:


  —Eddie, ayúdame a sacarlo del ataúd.


  Mi director de escena se halló al punto a mi lado. Vi deslizarse sus vigorosos brazos dentro del ataúd, por debajo de los hombros de Kramer. Yo le cogí por las piernas. Lo levantamos. Mientras los demás retrocedían, Eddie y yo depositamos a Kramer en el piso del escenario.


  Quedó tendido allí, con las piernas estrafalariamente abiertas. Me arrodillé junto a él. Temblando lo incorporé de manera que pudiésemos verle la espalda. No había en ella señal alguna de herida. Eddie lo acostó sosteniéndolo por los hombros. Mi mano buscó su muñeca para tomarle el pulso.


  Ciertamente, no se sentía nada. Ya lo sabía. Desde el primer momento me di cuenta de que Kramer estaba muerto.


  Volví a tener una vaga conciencia de los demás: el rostro de Mirabelle chupado y macilento; Theo con los labios apretados entre los dientes; Iris y Gerald… Me parecía verlos a todos como sombras borrosas en una pantalla.


  —¡Gerald! —llamé—. Haga salir a las mujeres y también a Wessler. Váyanse todos.


  Traté de decir algo más, pero de pronto me resultó imposible articular palabra. Tuve la sensación de ir sumiéndome en un miasma cálido y morboso.


  Luego oí la voz de Iris, como un leve cosquilleo en mis tímpanos:


  —¡Eddie, saque a Peter de ahí! ¡Sáquelo pronto, lejos de ese ataúd! ¿No ve lo que le pasa? Es el gas, el gas de la fumigación.


  Sentí que unos brazos me rodeaban y me arrastraban. Hice un esfuerzo gigantesco para mover mis pies. El derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo. Algo crujió detrás de mí y luego se cerró de golpe; la puerta de vaivén; me hallaba en el corredor, apoyándome blandamente contra el hombro de Eddie. Poco a poco las cosas volvieron a surgir en el campo de mi conciencia. Primero el pasamano de hierro del pasillo, duro, brillante; luego una mano asida a mi manga; más tarde el rostro de Iris, blanco y angustiado, junto al mío.


  —Peter, ¿te sientes bien? Dime, Peter, ¿te sientes bien?


  —Sí, me siento bien, pero…


  —Fue el ácido prúsico; ha de haber sido eso. Habrá quedado algún resto en el ataúd —dijo Iris, con premura—. El ácido prúsico, que casi te mata… y que ha matado a Kramer.


  Alguien abrió la puerta del camarín de Wessler y todos entramos allí. Me dejé caer en una de las sillas de madera. Sentado, me sentía mejor. Eddie me colocó un cigarrillo en la boca; me miraba apenado.


  —Estoy algo mareado —dije—. Me parece que la señorita Pattison tiene razón. Habrá sido el ácido prúsico.


  —¡Pero Kramer! —exclamó Theo—; tenemos que volver al escenario y sacar a Kramer.


  —No tiene objeto —replicó Eddie—. Está muerto. Mejor es no tocarlo más de lo necesario. Habrá muerto unos minutos después que lo pusimos en el ataúd esta mañana. Esa maldita substancia habrá estado metida dentro del tapizado. Su efecto es instantáneo. Ya estaría muerto cuando fuimos a buscarlo para decirle que no lo necesitábamos más: ya, entonces, creo que estaría muerto. Por cierto que nunca se me hubiera ocurrido mirar en el ataúd.


  Durante un par de minutos permanecimos todos callados en ese camarín, contemplándonos unos a otros. Luego Mirabelle murmuró:


  —¿Pero qué vamos a hacer?


  Era por demás evidente lo que nos correspondía hacer.


  —Gerald —dije—, vaya al cuarto del portero y llame a la policía.


  —¡La policía! —repitió Iris.


  —Claro, la policía. Ahora es preciso que la policía intervenga en el asunto.


  De pronto todo se me antojó muy cómico, atroz y trágicamente cómico. Yo tenía resuelto todo el misterio. Kramer era el villano de la novela. Todo estaba aclarado. Mi espectáculo fuera de peligro. Y ahora eso: ¡Kramer muerto, envenenado con ácido prúsico en un ataúd!


  Gerald permanecía aún junto a la puerta.


  —¿Qué espera ahí? —le dije—, vaya a llamar a la policía. Y escuche: llame al departamento central y trate de comunicarse con el inspector Clarke. No tengo la menor idea de si es posible llamar al policía que uno prefiera, pero Clarke es un amigo mío. Sería mejor si él pudiese venir.


  Gerald se escurrió fuera del camarín. Al rato volvió diciendo que había conseguido hablar con el inspector Clarke y que vendría en seguida. Si había alguna forma de aliviar la situación, era ésa. Con anterioridad, Clarke había intervenido en un caso en el cual yo había estado envuelto, y por ello, contaba con que tomaría en cuenta mis intereses, evitándome daños en lo que le fuera posible.


  Este indeterminado lapso de espera representó uno de los momentos más desdichados de mi existencia. Ninguno de nosotros dijo una palabra, pero era más que evidente aquello en que pensaban. Yo también pensaba en ello, no había manera de evitarlo.


  George Kramer había sido un chantajista. Sólo aquella tarde había sabido yo cuán grave amenaza pudo representar para casi todos los miembros de mi compañía. Pese a nuestros esfuerzos por eliminarlo del reparto, él se había obstinado en no dejamos; había insistido en quedarse allí donde no lo querían. Y ahora estaba muerto.


  Procuré convencerme de que era un accidente. El gas mortífero se habría acumulado de alguna manera en el ataúd; por alguna razón no llegó a disiparse; por pura casualidad, Kramer había sido llevado en el ataúd hasta detrás de esa puerta provisional, donde nos fue posible ver si había salido o no de él. Procuré infundirme la creencia de que era eso lo que había acontecido, más no me fue posible, porque yo sabía demasiado. Sabía de las otras cosas que habían ocurrido en el Dagonet; sabía que alguien soltó intencionalmente las ratas de las trampas colocadas por Eddie.


  Este pequeño suceso, que parecía insignificante hasta el ridículo, adquiría ahora proporciones alarmantes. Nadie se toma la molestia de soltar las ratas de las trampas sin un buen motivo. Ahora podía ver un motivo sumamente fundado para ese deliberado acto de sabotaje. Si alguien tenía muchos deseos de que se fumigara el Dagonet, si alguna de las numerosas personas que anhelaban desembarazarse de Kramer hubiera elaborado un plan complejo, valiéndose de este “accidente” para encubrir…


  No empleé la palabra “asesinato” ni siquiera para mis adentros. No me resolvía a quemar mis naves de manera tan irrevocable. Mas, en el fondo, jamás había sentido una convicción tan firme sobre cosa alguna, que el de que la palabra “asesinato” era la que correspondía al caso de Kramer.


  La policía iba a llegar de un momento a otro. Dentro de poco estaría allí haciendo preguntas, para las cuales no había otras contestaciones que aquellas que sacarían a la luz todo cuanto habíamos procurado mantener en secreto.


  Menos de media hora antes me había sentido en la cumbre del mundo, viendo el éxito extendido a mis pies, tan real y positivamente como se ve la isla de Manhattan desde el Empire State Building. Ahora teníamos esa carga sobre nuestras espaldas, algo demasiado grande para que lo afrontáramos nosotros. Todo el frágil castillo de naipes se estaba desmoronando. Aquello parecía el fin de Aguas revueltas, de Peter Duluth y de mi retomo a Broadway.


  ¿Y qué sería de mí?


  Habríamos permanecido sentados en ese camarín unos quince minutos, cuando se oyeron pasos en la escalera. Mirabelle se estremeció. Wessler clavó la mirada en la puerta. Iris, con voz muy queda y ronca, pronunció:


  —¡La policía!


  Me puse en pie, vacilante aún, y fui hasta la puerta. No tenía la menor idea de lo que iba a decirle a la policía. Abrí la puerta y la cerré tras de mí. Dirigí la vista al corredor, pensando: “Éste es el fin”.


  Entonces una débil esperanza despertó en mí. No era el inspector Clarke de la Sección Homicidios quien subía los escalones, sino el doctor Lenz… El doctor Lenz, que siempre aparecía milagrosamente en el momento en que más lo necesitaba uno u otro.


  Corrí a su encuentro; lo tomé del brazo.


  —Gracias a Dios que ha venido —exclamé.


  Me miró con sus ojos siempre serenos.


  —¿Qué ocurre, señor Duluth? —inquirió.


  Rápidamente se lo conté todo. Ni por un momento vaciló su mirada; se limitó a preguntar:


  —¿Está en el escenario el señor Kramer?


  —Sí. Pero no se le puede acercar. El gas…


  —El gas se habrá disipado ya —replicó palmeándome el hombro—; haga el favor de no afligirse demasiado. Reúnase con los demás. Yo estaré con ustedes en seguida.


  Me empujó hacia el camarín de Wessler. Antes de cerrar la puerta tras de mí, eché una ojeada a su ancha espalda cubierta de negro que desaparecía en dirección al escenario.


  Menos de cinco minutos más tarde estuvo de vuelta con nosotros. Su rostro barbado estaba grave, pero no revelaba el menor signo de preocupación.


  —He examinado al señor Kramer —dijo—. Me parece que no cabe duda de que murió envenenado por los vapores del ácido prúsico. —Hizo una pausa, mirándose la uña del pulgar, y prosiguió—: He podido observar también el interior del ataúd, y he visto allí un residuo blancuzco dejado por la sustancia empleada en la fumigación. Es evidente lo que ha debido ocurrir. Ayer, durante la fumigación, un disco se habrá deslizado dentro del ataúd. Como en su interior el aire estaba fresco y había poca ventilación, el proceso de evaporación se habrá demorado notablemente, y lo que había de gas fue absorbido por el tapizado interior. Cuando el señor Kramer fue colocado en el ataúd, el calor de su cuerpo aceleró la volatilización del disco. Casi inmediatamente, antes de haber tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocurría o de luchar, el señor Kramer perdió sin duda el conocimiento; al poco tiempo habrá fallecido. No veo ninguna razón para que se culpe de ello a nadie.


  Su mirada solemne recorrió a todos los presentes uno tras otro.


  —Estoy seguro de que la policía dará la misma explicación que yo de este hecho. Fue un accidente poco común, pero muy comprensible.


  Yo le miré de hito en hito.


  —¿Cree usted realmente que fue así el accidente?


  —Pues claro, señor Duluth. —Las enarcadas cejas de Lenz denotaron una ligera sorpresa—. ¿Qué razones hay para pensar otra cosa?


  Podía aducirle una docena de razones, pero me callé, porque caí en la cuenta de lo que se proponía. Se proponía algo de lo que ninguno de nosotros tuvo aliento para hacer. En pocas palabras nos decía: Mantengan la boca cerrada y puede ser que salgamos de ésta. Es el único recurso que nos queda.


  Desde luego que no lo había expresado con tal crudeza, pero tengo la seguridad de que ninguno de los que estaban en el camarín dejó de comprender su sugerencia, cuando agregó:


  —Estoy seguro de que todos ustedes piensan que la representación de esta obra significa muchísimo para nosotros. Ya hemos tenido un disgusto, un disgusto muy lamentable a causa del señor Comstock. Es una situación difícil. Uno se siente propenso a imaginar cosas insensatas; que estos dos accidentes, por ejemplo, deben estar necesariamente vinculados entre sí. Les propongo que desechemos todas las fantasías de este género. Les propongo también que, con objeto de evitar que el asunto se vuelva más confuso de lo que debe ser, no refiramos a la policía nada más que los hechos escuetos que han ocurrido esta noche.


  Eso era, sin duda, proceder sin escrúpulos. Era antisocial e inmoral y punto menos que criminal. Lenz era un hombre maravilloso.


  Su serena mirada se paseó por todo el cuarto.


  —¿Hay alguno que no esté de acuerdo conmigo?


  Miré a los demás. Sabía que era tan esencial para todos ellos, como para mí, que se salvara el espectáculo.


  —No —respondí—; no hay ninguno que no esté de acuerdo con usted.


  —No hay ninguno, claro está —dijo Iris con firmeza.


  Lo cual pareció ser señal de que todo estaba listo para que hiciera su entrada la policía.


  Era todo un destacamento el que llegó: el inspector Clarke en persona, tranquilo y alerta, un médico forense, un fotógrafo y varios agentes en ropa civil. Durante un par de horas estuvieron registrando el teatro. Lenz asumió la representación de todo nuestro grupo. Explicó lo referente a la fumigación; señaló la existencia de restos de ácido prúsico; expuso una versión, en extremo persuasiva, de su teoría de que era un accidente, apoyada por todo el peso de su enorme prestigio.


  El inspector Clarke se mostró bastante crédulo. Si bien era uno de los hombres más perspicaces de su sección, era casi imposible que le entrara la sospecha de que todo un personaje de tanto viso ocultaría un asesinato deliberado a la policía, pues conocía a Lenz por haber intervenido ambos en un caso de homicidio ocurrido anteriormente.


  Al fin me interrogó a mí. No mentí porque no tuve oportunidad de hacerlo. Sólo dije que Kramer era un miembro de la Compañía; que por su papel era muy natural que se le hubiese dejado en el ataúd, sin que nadie prestara atención a ello; que no sabía casi nada respecto a su vida privada. Sin embargo, callé el hecho de que Kramer era tío de Henry Prince. Aunque tenía la certeza de que mi autor se uniría muy gustoso a nuestra conspiración de silencio, no me hubiera gustado nada que a Clarke le hubiera dado por someterlo a uno de sus concisos interrogatorios. La simulación no era el fuerte de Henry y eso me asustaba.


  Finalmente todo pareció terminado. El médico forense hizo suya la teoría de Lenz sobre la causa de la muerte y la probabilidad de que fuese debida a un accidente. La policía estaba lista para marcharse.


  Creyendo fervorosamente en Santa Claus, bajé la escalera en compañía del inspector Clarke. Se mostró sumamente amable y se refirió a nuestra amistad en el pasado y me deseó buena suerte para el futuro.


  Pero al llegar a la puerta del escenario se detuvo. Sus ojos vivos y astutos me miraron con curiosidad.


  —¡Qué equipo más descuidado ha empleado usted para la fumigación, señor Duluth! Resulta bastante sorprendente que hayan dejado caer uno de esos discos en el ataúd.


  —Sí… sí —dije—. Nunca se me hubiera ocurrido considerar el asunto desde el punto de vista del equipo de fumigación.


  Clarke se encogió de hombros.


  —Claro que yo no soy un entendido en la materia, pero se me ocurre que un disco de ácido prúsico puesto en este ataúd anoche, debía ser ya inofensivo a la hora en que ustedes empezaron a ensayar. Pero Lenz dice que el gas pudo haber quedado retenido dentro del tapizado. Ha de saber lo que dice. —Se calló un momento y agregó—: Creo que es muy fácil obtener esa substancia, el ácido prúsico ése. Cualquiera puede comprarlo en una u otra forma en la farmacia, ¿no es cierto?


  —No sé —le respondí.


  —Bien, en seguida voy a tratar este asunto con los de la fumigación. Espero estar después mejor informado respecto al ácido prúsico. —De nuevo hizo una pausa momentánea y agregó—: Parece que tiene usted mala suerte aquí, señor Duluth, ¿no es verdad? Primero ese viejo Comstock, y ahora Kramer.


  Hasta entonces no se había mencionado para nada a Comstock.


  Con la mayor desenvoltura que me fue posible, dije:


  —Sí, Comstock tuvo un ataque al corazón durante el ensayo. ¡Pobre viejo! Lenz estuvo presente cuando le sobrevino el ataque, pero no fue posible hacer nada.


  —¿El doctor Lenz estuvo presente, eh? Es una excelente persona.


  Clarke levantó la vista.


  —Me han dicho que él financia la obra.


  —Sí, así es, en efecto.


  Los ojos de Clarke se dilataron muy lentamente.


  —Es una persona muy útil para estar presente en un caso de necesidad.


  Se internó por el corredor, silbando suavemente. Luego se volvió. Su sonrisa no era nada alentadora.


  —Me gustaría asistir a uno o dos de sus ensayos —dijo—. Supongo que no tendrá usted inconveniente.


  —Claro que no —respondí con desasosiego—. Tendré mucho gusto de verle en cualquier momento.


  —Gracias. —Clarke seguía silbando—. Me interesa mucho ver cómo trabaja su gente en el escenario; sobre todo después de esta noche. Hasta pronto.


  —Hasta pronto —respondí.


  De repente había dejado de creer en Santa Claus.
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  ES ASOMBROSO lo indiferente que puede resultarle a uno cualquier cosa cuando se halla insensibilizado de antemano respecto a ella. No sentía el menor asomo de piedad por George Kramer. Además, no me importaba nada quién podía haberle matado y por qué motivo. Nada me importaba fuera de mi ardiente esperanza de que, pese al asesinato y a las sospechas de la policía, Aguas revueltas llegara a ser estrenada en la fecha señalada.


  Tan pronto como se hubieron marchado el inspector Clarke y sus hombres, comencé a obstruir sistemática y desvergonzadamente todos los conductos por los que Clarke podría llegar a conocer la verdad. Empecé por el portero. Hice que me devolviera la nota que había escrito para Kramer, en la que le comunicaba que no necesitaba más de sus servicios, y la destruí. Le advertí que no debía decir una palabra a nadie sobre lo que había pasado con las trampas y las ratas, dándole a entender que si aquello llegaba a conocimiento de Clarke, éste sospecharía, sin duda, que Mac había tenido participación en la muerte de Kramer. Esto obró con fuerza mágica sobre el portero.


  En el rellano del primer piso tuve una breve entrevista con Lenz.


  —Eso del accidente —le dije— fue un subterfugio suyo, ¿no es verdad? ¿Cree usted que Kramer ha sido asesinado?


  —Me temo que debemos admitir tal posibilidad. —Lenz sonrió tristemente—. Según toda la evidencia, resultaba imposible admitir que nos hallamos frente a otro caso de simple accidente. Habrá sido fácil, sumamente fácil para alguno, deslizar en cualquier forma un poco de veneno dentro del ataúd y valerse de la fumigación para encubrir el hecho. —Hizo una pausa y agregó—: Si ha sido así, debo confesar que me siento en parte responsable. Fui yo quien introdujo al señor Kramer en su elenco. Mi “substancia reactivante” sólo parece haber conseguido eliminarse a sí misma.


  —Kramer ha tenido su merecido —repliqué—. Pero puesto que usted también sospecha que lo han matado, ya sé a qué atenerme. Clarke no se dio por satisfecho con la teoría del accidente. Tenemos que tratar de impedir que se entere de más cosas.


  Me dirigí al camarín de Wessler, donde mis actores continuaban sentados, en melancólico silencio. Les eché una severa arenga, diciéndoles sin ambages que todos estábamos metidos hasta el cuello en ese asunto y que nuestra única posibilidad de salir de él consistía en presentar un frente único. Todos se mostraron muy comprensivos. Sentí que podía confiar en que no habría dificultades.


  Mi siguiente objetivo era Henry Prince. Luego de prometer a Lenz y a Iris que me reuniría con ellos más tarde, tomé un taxi y di al chofer la dirección del autor. Lo hallé en su casa, y le comuniqué escuetamente los hechos de la muerte de su tío. No quería que él entreviera, ni siquiera, que sospechábamos un asesinato. Pero resultó ser más perspicaz de lo que yo creía.


  Mientras me escuchaba sus labios se tornaban cada vez más pálidos. Al fin balbuceó:


  —La policía… pensará que…


  —No —le corté—. Fue un accidente.


  —Usted dice esto, pero no lo cree. —Henry se agarró a mi brazo, muy agitado—. Después de todo lo que pasó…, después que tío George se atrajo el odio de todo el mundo, no debe haber sido un accidente. Alguien ha debido hacerlo…


  —Bueno, supongamos que fuera eso —dije—. Nosotros pensamos que tal vez haya sido muerto por alguien, pero procuramos no revelarlo a la policía. Si usted quiere que su obra se estrene, le aconsejo que cierre la boca.


  —¡Cerrar la boca! —Henry soltó una risa un tanto histérica—. ¿Se imagina usted que yo iría a contarle cosas a la policía? Esta misma tarde le he referido a usted que mi tío me estaba sacando dinero, que me estaba atormentando. ¿Qué diría la policía si supiera esto? Pensarán… pensarán que fui yo quien lo mató.


  —Probablemente —observé.


  Henry estaba más muerto que vivo. Consideré más prudente dejarlo en ese estado. Mientras estuviera tan preocupado por su propio pellejo, podíamos contar con que no pondría en peligro los nuestros.


  Volví a mi apartamento e informé de mis actividades a Lenz y a Iris. Concluí, fatigado:


  —¡Qué situación deliciosa la mía! Empecé tratando de presentar una obra en Broadway y ahora trato de ocultarle a la policía un asesino desconocido. Pronto estaremos degollándonos unos a otros por pura chanza.


  —Reconozco que nos hemos visto forzados a adoptar una actitud bastante antisocial —dijo Lenz con placidez—; pero creo que podemos hallar cierta justificación en el hecho de que la muerte de Kramer, por todo lo que sabemos de él, no constituye una gran pérdida para la Humanidad.


  —Ustedes no saben ni la mitad de lo que era —dije; y añadí tristemente—: Hace un par de horas yo lo tenía todo aclarado. Ahora mi teoría se ha desvanecido en el aire.


  Les conté todo lo que había discurrido en el estudio de Kramer. Les mostré la fotografía de Wessler.


  —Kramer era un chantajista —dije—. Y Gates es otro. Pensé simplemente que el Dagonet se había convertido en el punto de reunión de todos los chantajistas. Pero ahora…


  Sonó el timbre. Fui a abrir la puerta. Entró Gerald Gwynne, su rostro juvenil sombrío y los ojos negros echando llamas.


  —Tengo que hablarle, Peter —dijo.


  Entró en la sala y tomó asiento en el sofá al lado de Iris. Lo seguí y le pregunté:


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de Kramer. Mirabelle dice que debo contarle algo. —Gerald levantó la vista y nos miró—. Era un asqueroso chantajista.


  —Lo sabemos —contesté—. Estamos al tanto de todas sus maquinaciones, su venta de fotografías comprometedoras a los actores y actrices. Habrá intentado alguna fechoría por el estilo con Mirabelle, ¿no?


  Gerald apretó los labios.


  —Lo ha intentado el marrano. Mirabelle pensó que valía más que usted lo supiera, para que no se rompa la cabeza buscando la causa por que nos esforzamos en excluirlo de la compañía. He aquí lo que pasó: ese individuo había tomado unas fotos horribles de Mirabelle, cuando ella se encontraba en el hospital Thespian; cuando estaba enferma y no se daba cuenta de nada. Desde que Mirabelle salió del hospital estuvo amenazándola y tratando de sacarle dinero. —Soltó una risa salvaje—. El verle muerto en el ataúd esta noche fue una de las más grandes satisfacciones que he tenido en mi vida.


  —¿Y Mirabelle le pagaba? —pregunté.


  —Le pagaba, claro está. No podía dejar que circularan por ahí fotografías de esa clase. Pero después, cuando vino al Dagonet, Kramer cambió sus exigencias. Se empeñó en obligarla a que le convenciera a usted para despedir a Wessler y tomar a Roland Gates en su lugar.


  Aquello me hizo el efecto de una bomba.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué exigencia atroz!


  —Atroz es una palabra demasiado suave para calificarla. Kramer le concedió tres días para decidirse. El plazo expiraba esta mañana.


  De pronto agregó:


  —Usted y Henry estuvieron en el estudio de Kramer esta tarde, antes del ensayo, ¿no es así?


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté sorprendido.


  —Lo sé porque yo también estuve allí. Les oí venir, oí sus voces fuera, y me largué por la escalera de incendio. —Gerald adelantó la mandíbula—. Fui allá para decirle con mutua dulzura que ella vería antes a Gates en el infierno, que decidirse a trabajar con él, y que si no nos entregaba esas fotografías, yo le iba a matar. Para eso fui allá. —Hizo un gesto con la mano—. Pero ocurrió que no tuve necesidad de matarlo. Supongo que a esa hora ya estaría asfixiado en el ataúd. Parece que era un tipo bastante chapucero. La puerta estaba abierta. Entré tranquilamente y revolví sus fotografías. Encontré las que buscaba; gracias a Dios, ya están destruidas. Si llegaran a caer en manos de la policía, ahora estarían haciéndonos una serie de preguntas muy desagradables. —Gerald hizo una pausa—. Eso es todo lo que Mirabelle y yo teníamos con Kramer. Mirabelle dijo que yo debía contárselo a usted.


  Durante unos momentos, después que él terminó de hablar, todos permanecimos callados. Luego Iris se volvió hacia Gerald y dijo tranquilamente:


  —Hay algo más que tenemos que preguntarle, y no tenga miedo de decírnoslo; ya sabe que le daremos la razón. ¿Fueron usted y Mirabelle quienes mataron a Kramer?


  Esta pregunta pareció dejarle confuso por un segundo. Luego la miró fijamente y respondió:


  —No, nosotros no hemos matado a Kramer.


  Se puso de pie como para marcharse. En el momento de llegar a la puerta se detuvo y volviéndose hacia nosotros con expresión extraña preguntó:


  —¿Ha sido usted sincera en lo que acaba de decirme? ¿Es verdad que ustedes no le reprocharían a nadie por haber matado a Kramer?


  Miré a Lenz. Estaba sentado en el sofá examinándose tranquilamente las uñas.


  —¿Se imagina usted que nosotros vamos a vituperar a nadie?


  —En tal caso —dijo Gerald— voy a contarles algo más. Ni siquiera se lo mencioné a Mirabelle. Creo, como dice usted, que todos estamos metidos en el asunto, así que todos debemos saberlo todo… Esta tarde cuando fui a casa de Kramer, otra persona salía de allí. Esa persona sabe que la vi. Ni siquiera intentó ocultarse.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Gerald bajó la vista.


  —Theo Ffoulkes —respondió—. No sé qué era lo que estaba haciendo allí. Si le interesa, vale más que se lo pregunte usted mismo. Pero sé algo más. Cuando pasó junto a mí estaba cerrando su cartera. Pude echar un vistazo a su interior.


  Muy lentamente agregó:


  —Dentro de la cartera llevaba un revólver.
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  AL OÍR ESTO CASI deseé que Gerald no nos lo hubiera dicho. Había indicios en demasía para sospechar que Kramer había sido asesinado por algún miembro de mi compañía. Me resultaba odiosa la idea de que también Theo se hallaba envuelta en eso, pero no tuve más remedio que admitir tal posibilidad. Después que se fue Gerald, llamé al alojamiento de Theo y le pregunté si podía pasar a verla unos minutos.


  Su voz débil y muy fatigada respondió:


  —Claro que puede venir, Peter. Ya me he acostado, pero no tiene importancia, ¿no es verdad?


  —No —dije.


  Tomé un taxi y fui allá. Vivía en la parte baja de la ciudad, en una especie de club de actores. Subí al piso donde ella tenía su habitación y llamé a la puerta.


  —Está abierta, Peter —respondió ella desde el interior.


  Entré. Se hallaba sentada en la cama, vistiendo un pijama blanco de corte muy sencillo. Estaba muy hermosa; parecía Lady Gwendoline Marchbanks, la altiva heroína británica de una novela de preguerra.


  —No es que trate de realzar mis encantos, Peter —dijo—. Es simplemente a causa de mi maldita tos, por lo que trato de estar abrigada. —Se inclinó sobre la mesita de noche y extrajo una píldora de un frasquito—. Vivo a base de las píldoras de codeína que me recetó el doctor Lenz. O me curan, o me matan para el día del estreno.


  Me senté en el borde de la cama, contemplándola. Sonrió en forma extraña, artificiosa.


  —Estoy hablando del estreno, como si no hubiera una docena de calamidades que se oponen. ¿Llegaremos a estrenar, Peter?


  —Sin duda —dije.


  Tomó una de mis manos entre las suyas y me la apretó.


  —Sé lo que debe costarle a usted todo eso. Creo que es admirable la manera como lo soporta.


  —Estoy tratando de no tomarlo demasiado a pecho, nada más.


  —Pero no le resultará fácil —dijo ella; luego preguntó tranquila—: ¿Qué le parece ese policía Clarke? Yo no le tengo confianza. Es demasiado astuto. Sospecha algo, ¿no es así?


  —Creo que sí. Pero esperamos que no tardará en abandonar sus sospechas. —Aún conservaba mi mano entre las suyas; estaban muy frías. Yo continué—: Pero hay una cantidad tan grande de cosas que inspiran sospechas… si uno empieza a buscarlas.


  —Parece que hay muchas, en verdad.


  —Por eso he venido a verla, Theo —dije bruscamente—. Me dijo Gerald…


  —Que esta tarde fui al estudio de Kramer armada de una pistola —me interrumpió—. Ya sabía yo que se lo contaría.


  —Supongo que Kramer había intentado hacerla víctima de un chantaje a usted también, ¿no? —dije.


  —¡A mí! No, por Dios, a mí no. —Su noble perfil se alzó con un leve gesto de desprecio—. Ese miserable reptil no tenía nada contra mí.


  —Entonces, ¿para qué fue usted allá? ¿Para qué llevó el revólver?


  Durante unos momentos no respondió. Cuando se dispuso a hacerlo, retiró sus manos y un ligero rubor tiñó sus mejillas.


  —No se lo diría a nadie, fuera de usted, Peter. Es usted el único que sabe muy bien lo irremediablemente tonta que soy, y no me importa que lo sepa. Fui al estudio de Kramer completamente dispuesta a acribillarlo a balazos, pero no porque me hubiese hecho algún daño a mí personalmente. Fui por… por Wessler.


  Podía habérmelo figurado.


  —Esta mañana, antes de que comenzara el ensayo y antes de que viniera usted, Kramer comenzó a hablarle a Wessler en alemán. Yo aprendí algo de alemán cuando trabajé en Viena. Presté atención. Todo lo que decía era muy alambicado y encubierto. Kramer dijo que poseía algunas fotografías que podrían interesarle a Wessler, y si éste quería las podía traer la próxima vez. Al pronto pensé que sería algún retrato de propaganda, pero después recordé la forma extraña en que Mirabelle, Gerald y Henry se habían conducido con respecto a Kramer y se me ocurrió que podía estar tramando alguna treta miserable, como el chantaje. Wessler ni por un momento sospechó tal cosa. Respondía a Kramer con mucha amabilidad, pero yo caí en la cuenta y de pronto pensé que Kramer debía ser el autor de ese execrable plan anterior para asustar a Wessler. Pensé que si yo… si yo iba a su casa y le obligaba a que me dijera la verdad, podría evitarle disgustos a Wessler.


  —Así que fue esto lo que estaba haciendo en su estudio.


  —Sí. Naturalmente, Kramer no estaba allí. Así que no entré.


  Theo contuvo un acceso de tos haciendo una mueca y prosiguió:


  —La pistola era una verdadera pieza de guardarropía. La compré. No tenía la menor idea de lo que había que apretar, ni de lo que se debía hacer con ella. Eso es todo lo que pasó. Probablemente he obrado como una tonta, pero de cualquier modo, estoy convertida en una estúpida por causa de Wessler.


  Por un rato guardamos silencio los dos; ella medio recostada contra las almohadas, yo sentado a los pies de la cama.


  Súbitamente dijo:


  —Peter, ¿ha estado usted alguna vez enamorado de quien no debía?


  —Muchas veces —respondí, sonriendo.


  —Entonces no lo ha estado nunca —dijo moviendo la cabeza muy lentamente—. Sólo se puede estar una vez enamorado de quien no se debe. Estoy tan loca por Wessler, que soy capaz de cometer un crimen por él. Y todo lo tengo encerrado en mí, como si fueran mil ratas royéndome las entrañas. —Soltó una risa áspera, tratando de burlarse de sí misma—. Esto es lo que significa estar enamorado de quien no se debe. Sólo se puede pasar por eso una vez en la vida.


  Me moví para acercarme a ella; puse las manos sobre sus hombros y la besé en los labios fríos y apretados.


  —Querida —le dije—, ¿sabe usted una cosa?


  —¿Qué?


  —Que ha dicho exactamente lo mismo que el año pasado, cuando estaba desesperadamente enamorada de aquel mozo de restaurante; aquel de pelo rojo y que tenía una esposa en Hackensack.


  Me miró fijamente con sus ojos grises, en cuyos ángulos se iban formando lentamente pequeñas arrugas.


  —Peter —dijo—, es usted un bruto al recordarme eso ahora. Y no era Hackensack, sino Jersey City.


  La dejé en seguida, sin formularle más preguntas. Pero mientras el taxi me llevaba de vuelta a mi apartamento, no podía dejar de pensar en que, en el lapso de las pocas horas últimas, por lo menos tres miembros de mi compañía habían manifestado una satisfacción casi deshonesta por el hecho de que George Kramer había sido quitado de en medio.


  Cuando entré en mi alojamiento, las luces estaban apagadas. Iris se había ido, y Lenz, seguramente, dormía en su cama.


  Estaba a punto de hacer lo propio, cuando sonó el timbre del teléfono.


  La voz tranquila y alarmantemente afable del inspector Clarke dijo:


  —Llamé hace media hora, y me dijeron que usted había salido. Se acuesta usted algo tarde estos días, ¿verdad?


  —Fui a visitar a un amigo —respondí.


  —¡Ah!, ¿sí? Creí que le interesaría saber cómo marchan las cosas respecto a ese accidente de su teatro. He hablado con los de la fumigación. Dicen que es muy extraño que uno de esos discos haya ido a parar al ataúd.


  —De alguna manera se habrá metido —dije procurando dar a mi voz un tono de cansancio.


  Tranquilamente, el inspector Clarke hizo caso omiso de mi interrupción.


  —Así es. Se mostraron indignados cuando les dije eso. Pero creo que fue eso lo que ocurrió. No veo qué otra explicación se le puede dar al suceso. ¿Ve usted alguna?


  —Yo no —mentí.


  —Un pequeño detalle más. Mañana a las diez y media se va a realizar la encuesta. Me temo que usted y Lenz no tendrán más remedio que presentarse. —Su voz cambió súbitamente, tornándose impertinente—: No se inquiete, sin embargo —dijo—. Será una simple formalidad. Nadie irá a preguntarles cosas desagradables, al menos por ahora. Buenas noches.


  —Buenas noches —dije.


  Pero la noche no me parecía buena en absoluto.


  A la mañana siguiente, a las diez y media, Lenz y yo nos encaminamos al lugar de la encuesta judicial. Aunque estaba tremendamente nervioso, me esforcé por no demostrarlo. No sé qué era lo que sentía Lenz. Tenía la apariencia de un personaje importante, algo impaciente porque se le obligaba a perder su valioso tiempo en un simple trámite de rutina oficinesca.


  Había muy poca gente reunida en la sala. Yo no sabía para qué estaban allí. Lenz y yo ocupamos asientos en la primera fila, frente al director de la encuesta y el jurado. Clarke también se encontraba allí; engañosamente tranquilo e inofensivo. Junto a él se hallaba un hombre de cara roja, aspecto ceñudo, que resultó ser el representante de la compañía fumigadora.


  Clarke dio comienzo a las declaraciones con un breve informe sobre su actuación en el Dagonet. Luego me llamaron. Respondí a las concisas preguntas del sumariante. Dije que habíamos resuelto fumigar el teatro porque había muchas ratas; expliqué el papel de Kramer y los motivos precisos por los que debía quedar encerrado en el ataúd; me referí a la puerta provisional, que hizo imposible advirtiéramos si Kramer había abandonado o no el ataúd, una vez concluida la escena; señalé asimismo que Kramer había manifestado que se marcharía en seguida de terminar su actuación, por lo cual su ausencia inmediata no causó extrañeza.


  A continuación le tocó el turno a Lenz. Estuvo magnífico; empleando gran dosis de dignidad y palabras de seis sílabas para arriba, explicó sus impresiones particulares al reconocer el cadáver y expresó su valiosa opinión de experto, de que se trataba de un infortunado accidente. Conquistó al jurado.


  La verdad es que había producido tal efecto en sus miembros, que apenas si prestaron atención al indignado representante de los fumigadores, quien, si bien admitió la posibilidad de que fuera cierta la teoría de Lenz, se explayó en abundantes citas para probar que su compañía nunca había sido inculpada de negligencia.


  Él sumariante hizo una recapitulación, y un rato después el jurado dio su veredicto. Establecía que era una muerte accidental causada por los vapores del ácido prúsico, absorbidos y retenidos en el tapizado del ataúd. Contenía un agregado de censura para la compañía de fumigación, por haber evidenciado negligencia, y para mí por no haber dispuesto una ventilación más eficiente en el ataúd.


  Yo lo lamentaba por la compañía de fumigación. Probablemente esto dejaría una mancha en su reputación, pero, a la sazón, me agobiaban demasiadas tribulaciones propias para pensar mucho en las ajenas.


  Me hubiera ido casi contento, de no ser por la mirada que me echó el inspector Clarke.


  Era una mirada muy poco alentadora: afable, de congratulación, pero claramente burlona.


  Dejé la sala del tribunal, y atravesaba un oscuro corredor en dirección a la luz del sol, cuando una voz a mi espalda pronunció lentamente:


  —Buenos días, Peter.


  Me volví. Detrás de mí estaba Roland Gates, las manos pulcramente enfundadas en guantes de cabritilla, mirándome con ojos alegres, divertidos. Con cierta satisfacción advertí un cardenal grande en su mandíbula.


  —Peter —me dijo—, permítame felicitarlo por su actuación en el tribunal. Tiene usted una serenidad a toda prueba.


  —¿Qué demonios está usted haciendo aquí? —le pregunté.


  —Mi querido Peter, ¿no me asiste el derecho de ser un poco curioso? George Kramer era algo amigo mío. Me ha dejado asombrado la noticia de su lamentable fallecimiento. —Se calló un momento y agregó—: Ahora que he presenciado el interrogatorio, estoy más intrigado aún. Realmente, Peter, parece que usted está haciendo cosas muy raras en el Dagonet.


  —Yo creo —repliqué fríamente— que usted y Kramer son los culpables de cuanta cosa rara ha ocurrido en el Dagonet.


  —Esto es muy interesante, Peter. —Sus párpados de cera se agitaron—. Me temo que sobreestima usted mi ingeniosidad. Debo confesar que he cedido a un capricho algo infantil; yo llevé ese gato tan repelente…


  —¿Usted introdujo el gato ése en el teatro?


  —Pero nada más que con la intención de gastar una broma inocente. No hubiera tenido la temeridad de meterlo allí, de haber sabido con quien estaba compitiendo. Echó una rápida mirada al oscuro pasillo. —Pero no deberíamos hablar de esto en una morada de la ley del orden, ¿no le parece? Por lo que hace a las autoridades, todo parece estar explicado. No me propongo meter nuevas ideas en la cabeza de nadie. —Luego agregó—: En cuanto al papel de Wessler, Peter, puede que le interese saber que he aprendido la mayor parte de él y que me encanta. Es justamente el papel que me gusta. —Una de sus pequeñas manos enguantadas se alzó hacia la magulladura de la mejilla—. Después del alarde pugilístico del otro día, casi tenía resuelto no hablarle más, pero ahora… he decidido perdonarlo. No puedo renunciar a ese segundo acto.


  Había mil y una cosas que yo quería decirle a Roland Gates. Quería decirle que estaba enterado de cómo Kramer había intentado obligar a Mirabelle a que lo hiciera entrar en el reparto; quería decirle que sabía que él o alguno de sus cómplices había estado en el camarín del primer piso cuando Theo fue asustada por la cara en el espejo; quería decirle que mi más fervoroso anhelo era asistir al interrogatorio a que lo someterían a él en un futuro muy próximo. Pero no iba a darle el gusto de mostrarle que su presencia me molestaba tanto.


  —Hay una cosa que me olvidé de preguntarle el otro día —dijo súbitamente Gates—. Parece que los periódicos encuentran muy interesante mi persona; soy una especie de marido Krafft-Ebing americano. ¿Tendrá usted algún inconveniente en que yo informe a la prensa que me hallo definitivamente vinculado a la obra en que actúa Mirabelle?


  No veía manera de impedírselo. Tenía aún todos los triunfos en la mano. Se lo dije.


  —Gracias, Peter. Muchas gracias. —Sus ojos oscuros me miraban, vacíos de expresión—. Estoy empezando a sentir una verdadera admiración por usted. Es usted el único empresario teatral en la historia de Broadway que se las ha arreglado para pasar por encima del homicidio dos veces en una semana.


  Me miró con insolencia. Le devolví la mirada.


  Me escocían los dedos, pero no podía pegarle de nuevo, al menos en ese edificio de la Ley.
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  VOLVÍ DIRECTAMENTE al Dagonet, donde me esperaban todos los de mi compañía, muy impacientes y ansiosos. Al punto me rodearon llenos de inquietud, y Mirabelle hizo la pregunta que debía estar en los labios de todos.


  —¿Cuál es el veredicto, Peter?


  —Muerte accidental —dije—. Da la impresión de que todo va a andar bien.


  No dije nada de la mirada burlona que me había lanzado el inspector Clarke; tampoco dije nada sobre Gates, pero no podía olvidar ni a uno ni a otro. Aún cuando Iris hubiese estado en lo cierto la noche anterior, aún cuando los trastornos hubieran de acabar ahora que Kramer estaba muerto, no nos hallábamos a salvo de dificultades. No sólo se cernía sobre nosotros la amenaza de Gates; también nos amenazaba la policía. Por un lado Aguas revueltas estaba expuesta aún a atentados criminales; por otro, debía estar preparada para un ataque del flanco, por la ley.


  No era una situación muy tranquilizadora que digamos.


  Si bien la nueva que yo había traído del tribunal produjo un considerable alivio, mi compañía seguía aún bastante agitada. Eddie me informó que el ataúd se había hecho otra vez, con el ciento por ciento de seguridad; mas, a pesar de todo, su simple presencia en el escenario era suficiente para recordarnos todo el grado de mortalidad remante en el Dagonet.


  Al fin, dispuesto a lo peor, conseguí poner en marcha el ensayo. Pero nunca se pueden prever las cosas en el teatro. Por alguna razón misteriosa, ese día el ensayo se inició en forma brillante y prosiguió a las mil maravillas, cual si las representaciones de Aguas revueltas estuvieran en su segundo año, y no en su segundo homicidio. Solamente me preocupaba Mirabelle. No obstante su técnica impecable, le faltaba algo indefinible, algo así como la convicción de que lo estaba haciendo bien. Una vez hubo de interrumpir su interpretación para tomar un trago de brandy, y sus manos temblaban cuando volvió a colocar el vaso vacío sobre la mesa.


  Tal vez en otras ocasiones insistiera en el hábito de beber alcohol, nada más que para irritar a Wessler; pero yo leía claramente que en ese momento no lo hacía por Wessler, sino porque tenía mucha necesidad de beberlo.


  Pero se recobró a medida que fue avanzando en el ensayo. Cuando a las seis anuncié un intervalo, había logrado dominarse casi por completo. Y cuando proseguimos por la noche, después de cenar, se encontraba ya completamente normal.


  Interpretaba formidablemente. Todo el raudal de su antagonismo con Wessler, que pareció haber decaído durante la intromisión de Kramer, asomaba de nuevo en su actuación. En todas sus escenas con Wessler alcanzaba la máxima tensión, en forma tal, que yo esperaba a cada momento que la atmósfera en el escenario crepitara y estallara en chispas azules.


  Los demás se esforzaban por acompañarla. Cada uno trabajaba con creciente intensidad, sobre todo Wessler. Nunca lo había visto representar un papel con tal vehemencia.


  El ensayo llegó a su punto culminante en la gran escena del segundo acto, entre Mirabelle y Wessler. Era un cuadro de suma exaltación en el que Mirabelle empleaba un lenguaje muy rudo y el ofendido Wessler al fin la interrumpía bruscamente con una bofetada.


  Desde el momento en que los demás descendieron a la sala, dejándolos solos en el escenario, Wessler y Mirabelle eran dinamita en acción. Mirabelle comenzó su diatriba. Vi que Gerald la observaba con cuidadosa atención desde su lugar en el pasillo. Advertí que Theo, a su vez, contemplaba fascinada a Wessler, plantado frente a Mirabelle como la personificación del amenazador desprecio.


  Cuando llegó el momento en que, de acuerdo con el libreto, Mirabelle debía interrumpir el diálogo, avanzar hacia Wessler, asirlo de los brazos y sacudirlo, lo hizo en forma maravillosa. Podía leerse una resolución asesina en sus ojos; y no menos asesina era la mirada de Wessler.


  Éste liberó sus brazos con brusco ademán; alzó la mano. Durante los ensayos, yo hacía suprimir la bofetada, pero aquella noche Wessler parecía fuera de quicio. Con súbita y violenta fuerza dejó caer su mano sobre la mejilla de Mirabelle.


  Ella lanzó un débil grito, se tambaleó y cayó de rodillas.


  Me di cuenta de que le había hecho daño. También comprendí que Wessler había tenido la intención de hacerlo. De un salto me encontré en el escenario, pero Gerald se me había adelantado. Se inclinó sobre las desgastadas tablas del piso, junto a ella, y deslizó sus brazos alrededor del talle para sostenerla.


  —Mirabelle querida, ¿se siente bien?


  Levantó su delgado cuerpo. Con una de sus manos, Mirabelle se oprimía la mejilla. Parecía medio aturdida.


  Gerald se volvió a Wessler, pálido, con las venas de las sienes dilatadas y duras.


  —¡Grandísimo miserable! —le dijo.


  Antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de moverse, condujo a Mirabelle hacia la puerta del escenario y ambos desaparecieron detrás de ella.


  Wessler los siguió con mirada extraviada.


  —No sé lo que hago —murmuró—. La señorita Rue me pareció la mujer de la obra. Hace que me olvide. No sé lo que hago. —Se volvió hacia mí con la ansiedad pintada en su rostro barbudo, lastimero—. Debo ir a buscarla para decirle cuánto lo siento, cuánto…


  —Yo la dejaría en paz ahora —repliqué con tono cortante.


  Durante algunos segundos todos permanecimos inmóviles, sin atinar a hacer nada. Luego advertí que había quedado allí la botella de brandy de Mirabelle y el vaso vacío. Pensé que necesitaría un trago para recobrarse. Vertí el brandy en el vaso. No quedaba más que para llenarlo hasta la mitad. Con el vaso en la mano, me encaminé al camarín de Mirabelle.


  Hallé la puerta cerrada. Creo que debí haber llamado, pero nunca se me hubiera ocurrido tal cosa. ¡Era tan amigo de Mirabelle!


  Empujé la puerta.


  —He traído el brand… —comencé.


  Pero no terminé la frase. Mirabelle y Gerald estaban muy juntos en pie al lado del espejo. Gerald la tenía rodeada aún con sus brazos; ella estaba con la cara apretada contra el hombro de él, dándole la espalda. Su cuerpo temblaba.


  —Querida Mirabelle —estaba diciendo Gerald—, no debe preocuparse. Yo nunca la abandonaré. ¿Qué importancia tienen todos mis problemas comparados con esto? Lucharemos juntos. Al final todo acabará bien.


  —Mirabelle —dije yo—, ¿no podría hacer algo por usted?


  No respondió. Creo que ninguno de los dos había advertido mi presencia, hasta ese momento. El caso es que Gerald se volvió violentamente, con los ojos llameantes.


  —¡Salga de aquí! —dijo.


  —Pero Gerald…


  —¡Salga, le digo! —Su voz era salvaje—. ¡Por amor de Dios, déjenos solos!


  Salí. Al cerrar la puerta oí un sollozo débil, ahogado. Me di cuenta entonces de que Mirabelle estaba llorando, llorando con el dolor, aplastante, de una mujer que no tiene esperanza.
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  AQUELLO ERA DEMASIADO. Yo había estado bregando infernalmente para pasar ese día de tantas torturas sin dejarme abatir, pero aquella brutal erupción del volcán Wessler-Mirabelle había dado por tierra con mi firmeza.


  Me quedé quieto en el corredor, a solas, con el vaso de brandy de Mirabelle. Era imposible imaginar un momento más peligroso para un bebedor, en vías de curación, que dejarlo solo con un vaso de brandy en la mano. Había prometido solemnemente a Lenz que jamás tocaría el alcohol; asimismo, se lo había prometido a Iris. Hasta entonces había logrado resistir a la tentación. Pero ya no podía más. Cinco minutos después de haber salido del camarín de Mirabelle, me había bebido un buen trago de su brandy.


  Me habría bebido a buen seguro todo el contenido del vaso si no hubiese sido por el gusto que tenía. Al pronto pensé que era una sensación mía, que después de haberme abstenido del alcohol por tanto tiempo, me había olvidado de su sabor. Entonces tomé otro sorbo y lo retuve sobre la lengua. Sí, parecía brandy y al mismo tiempo no lo era. Tenía un gusto amargo, de algo extraño.


  Durante un momento me quedé inmóvil tratando de rechazar los pensamientos que iban agolpándose a mi memoria. Recordé los diversos episodios en que había tenido parte el brandy de Mirabelle. Había pasado una noche en el alojamiento de Wessler; Gerald atravesó la ciudad para recogerlo; Kramer echó un poco para dárselo a Mirabelle durante su último ensayo. Ése era el mismo brandy, y tenía un gusto raro.


  No sabía qué hacer. Miré las venas de mi muñeca izquierda; la sangre estaba latiendo con violencia en ellas. Y los pensamientos que me esforzaba por repeler me asaltaban cual destellos que se encendían en mi mente. La loca, inexplicable amenaza que se cernía sobre el Dagonet no había pasado. Alguien había puesto algo raro en el brandy de Mirabelle. Alguien había puesto veneno en ese brandy.


  Seguía quieto allí, haciendo girar el vaso entre los dedos, carente de pensamientos útiles. Detrás de mí resonaron pesados pasos y al volverme me encontré cara a cara con el doctor Lenz, muy imponente con su sombrero y abrigos negros. Con un ligero fruncimiento del entrecejo, miró el vaso que yo tenía en la mano. Comprendí lo que estaba pensando. Pensaba que me había sorprendido en flagrante reincidencia. Balbucí:


  —Mirabelle no… no se sentía bien. Fui a llevarle un trago.


  Me escuchó con gravedad mientras le espetaba con frases entrecortadas lo que había acontecido en el escenario. En tanto le refería eso, se desarrollaba en mi mente una furiosa batalla entre el impulso de revelarle y el deseo de ocultarle mi tremenda sospecha respecto al brandy de Mirabelle. Casi se lo digo. Luego me contuve. No tuve valor para confesarle que había probado la bebida.


  Pero se me ocurrió una idea. Cuando Lenz se dirigió al escenario, lo seguí. En el momento en que él atravesaba la puerta de vaivén, metí el vaso de brandy detrás de un tubo de incendio. Yo tenía un amigo químico; podía pedirle que analizara el líquido. Entonces sabría a qué atenerme y qué actitud tomar.


  No estaba seguro de si Lenz había advertido lo que había hecho. Si lo había visto, no mostró señal alguna de que así fuera.


  De vuelta al escenario, noté que el entusiasmo del ensayo había decaído considerablemente. Wessler parecía trastornado aún. Estaba escuchando con ausente amabilidad a Theo, que ponía mucho empeño en reanimarlo, en tanto que Eddie e Iris les miraban con aire triste.


  No pude tolerar que se perdiera más tiempo. Hice que Iris y Theo ensayaran algunas escenas en que aparecían ellas solas. Al rato apareció Gerald, pálido y con los labios apretados. Explicó que Mirabelle estaba descansando. Estaría de vuelta dentro de algunos minutos, lista para proseguir con el ensayo.


  Y en efecto, no tardó en volver; los ojos por demás brillantes, los labios como dos tajos rojos en una cara blanca de payaso. Pero se mostraba totalmente dueña de sí misma. Se encaminó derechamente hacia Wessler y le tendió la mano.


  —Teníamos que haber ensayado antes esa bofetada, Herr Wessler. Ha de ser muy difícil graduarle la fuerza.


  La boca de Wessler perdió su rictus de desdicha. Se sonrió con amargura.


  —¿Quiere usted decir que estoy perdonado?


  —Desde luego. —Mirabelle también sonrió en forma ambigua—. Vamos, Peter, terminemos el acto.


  Y después de esto, para mi asombro, el ensayo prosiguió bien. Tal vez se esforzaran por producirle una buena impresión a Lenz. O tal vez aquella violenta escena había despejado la atmósfera.


  Pero no me sentía nada contento. El asunto del brandy me tenía preocupado.


  Mentalmente, elaboré mi plan. Después del ensayo les dije a Lenz y a Iris que me esperaran en mi apartamento; recogí el vaso con el brandy y lo llevé al laboratorio de mi amigo. No le conté nada; sólo le pedí que descubriera qué substancias había allí y me lo comunicara.


  Con la sospecha aún viva en mi ánimo, regresé a mi apartamento. Lenz e Iris estaban muy risueños, casi alegres. Iris habló como si no hubiera nada más por qué inquietamos.


  No la desilusioné. Al fin y al cabo valía más que pasara un rato alegre en un paraíso ilusorio.


  Lenz estaba sugiriendo que fuésemos a acostamos, cuando sonó el teléfono. Iris descolgó el auricular antes de que yo llegara hasta él. La miré con aprensión.


  —Sí —dijo—. ¡Oh! Hola… Sí… No, yo no… no, no se me ocurre…


  Iris volvió a colocar el receptor en su lugar. Estaba pálida.


  Lenz y yo teníamos la mirada fija en ella.


  —Vamos —dije—, cuéntanos lo peor.


  —¿Lo peor? —Iris aparentó demasiada extrañeza—. Querido, no es nada. Es Theo; llamó porque no encuentra su bolso. Quería saber si alguno de nosotros lo vio en alguna parte. Parece que lo olvidó en el teatro anoche.


  —¿Su bolso? —pregunté. Por el momento eso no sonaba a nada alarmante. Luego caí en la cuenta de lo que inquietaba a Iris—. ¿Quieres decir que ha perdido su bolso con las…?


  —Sí —interrumpió Iris—. Es esto lo que la preocupa. Tenía una cantidad de esas píldoras de codeína que le recomendó el doctor Lenz; estaban en el bolso. Usted dijo que la codeína era un veneno, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a Lenz.


  Yo sentí frío y calor en todo el cuerpo. Lenz le devolvió la mirada a Iris.


  —Sí, señorita Pattison —dijo— la codeína es un veneno lo mismo que el veronal. Es decir, sus efectos pueden ser peligrosamente tóxicos si se injiere una cantidad excesiva en poco tiempo. Esto es verdad respecto de todos los derivados del opio, si bien algunos de ellos, la heroína, por ejemplo, son de una acción más violenta. —Sonrió ligeramente y prosiguió—: Sin embargo, debo advertirle, para que no se inquiete, que difícilmente puede lograrse un efecto letal con una dosis común.


  —Pidamos a Dios que así sea —dijo Iris, mostrándose más tranquila—. Después de lo que le ha ocurrido a Kramer, no me gustaría saber que hay venenos violentos rondando por el Dagonet. Pero… —sonrió torpemente— parece que no hay por qué inquietarse. Theo anda siempre perdiendo cosas.


  Así terminó el asunto aquella noche. En seguida nos fuimos todos a la cama. Pero no podía alejar de la mente esa pérdida de las píldoras de codeína. Tardé largo rato en conciliar el sueño.


  Esa noche tuve malos sueños. Desde el horroroso incendio del teatro donde había perecido mi mujer, sufría regularmente pesadillas nocturnas. Siempre se presentaban en la misma forma: yo estaba solo en un enorme teatro, a oscuras, y sabía, no sé cómo, que me era imposible salir de allí. Estaba sentado en la galería más alta, a millas de altura, y tenía miedo, mucho miedo; sentía un miedo horrible porque algo me decía que pocos minutos más tarde el teatro sería presa de las llamas.


  Una vez más, pasaba por todo eso aquella noche, sólo que esta vez el teatro era el Dagonet. Me hallaba inclinado hacia adelante, en un asiento estrecho de una galería, esperando con todos los nervios en tensión la primera llama amarillenta. Luego, un nuevo elemento en aquel sueño periódico, el teatro se llenó súbitamente de ruidos, chillidos, sonidos vibrantes, repiqueteo de millares de timbres de alarma de incendio. Salté de mi asiento y eché a correr frenético por la abrupta pendiente del corredor hacia las puertas de salida, que encontré cerradas. Estaba golpeándolas con los puños…


  Me desperté, incorporado en la cama, con gruesas gotas de sudor bañándome la frente. El eco de las alarmas de incendio de mi pesadilla aún resonaba en mis oídos.


  Gradualmente fueron acallándose hasta quedar reducidas a un sonido único, real, el sonido del teléfono que tenía al lado de la cama.


  Durante un momento no me moví. Me quedé sentado en la cama, mirando el pequeño aparato negro, hasta que sacudí de mi mente el recuerdo de mi sueño. El timbre dejó de sonar. Sin imaginar quién llamaba a esas horas, cogí el receptor.


  De inmediato escuché voces, voces que me hicieron comprender que Lenz, con su oído de médico, había contestado antes que yo por la conexión de la sala. Yo estaba aún bastante aturdido por la pesadilla. Fue por esto, quizá, por lo que la segunda voz, la que llegaba del otro extremo del hilo, no me produjo al principio ninguna impresión.


  Era una voz débil, ronca, como si proviniera de alguien que se había quedado sin aliento. No la reconocí. Pero reconocí la angustia desesperada, mortal, que traslucía.


  Estaba preguntando con apremio:


  —¿Quién habla? ¿Es… es usted, doctor Lenz?


  —Sí —respondió la voz serena de éste.


  —¡Oh, gracias a Dios! —Percibí un breve sollozo ahogado—. Por favor venga usted, venga en seguida. No puedo soportarlo… más. Venga por favor, doctor Lenz. Me está… me está matando.


  Había algo espantoso, torturante en el acento de esa voz. Mis dedos oprimieron desesperadamente el receptor.


  —Iré en seguida —decía Lenz—. ¿Pero de qué se trata? ¿Quién es usted?


  Hubo una larga pausa; luego la misma voz de antes, ronca, irreconocible, susurró:


  —Soy Mirabelle Rue…
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  DESPUÉS DE ESTO se produjo un silencio seguido de un breve sonido del receptor al ser colgado. Salté de la cama y comencé a revolverme en la habitación buscando mi ropa. Al instante apareció en la puerta el rostro solemne de Lenz.


  —Hay…


  —Ya sé —interrumpí—. Lo he oído.


  Lenz desapareció. En pocos minutos me eché encima una camisa, un pantalón, un par de zapatos y una chaqueta. Salí corriendo al vestíbulo. El doctor Lenz ya se encontraba allí; completamente vestido, sin faltarle siquiera su gran alfiler de perla en la corbata, me esperaba pacientemente a la puerta.


  Nos precipitamos hacia abajo en el ascensor y saltamos dentro de un taxi. Mientras el coche corría rumbo al hotel de Mirabelle, los ojos grises de Lenz miraban impenetrablemente en el vacío. Una vez sacó su pesado reloj de oro, comprobó que eran las tres y cuarto de la madrugada y se lo metió de nuevo en el bolsillo de su chaleco. No dijo una palabra.


  Lo cual era, sin duda, lo más sensato que cabía hacer. Pues, ¿qué se podía decir, en verdad?


  Pero en cambio, había mucho de qué inquietarse. Pensé en Mirabelle tal como la había visto ese día en mi oficina, deshecha, roída por algún temor que se negó a compartir conmigo; en Mirabelle, durante el ensayo, sujetando sus nervios, torturada de continuo por la idea de Roland Gates; en Kramer llenándole un vaso de brandy. Ese brandy…


  Me sentía endemoniadamente nervioso cuando pagamos al conductor del taxi e irrumpimos en el lujoso vestíbulo del hotel en que se alojaba Mirabelle. Yo conocía el número de su apartamento. Sin detenerme a llamar por el teléfono interno, metí a Lenz en el ascensor y lo conduje al piso más alto. Atravesé a la carrera el pasillo hasta la puerta de Mirabelle y golpeé.


  No se oía ningún ruido dentro. Volví a llamar con más fuerza. Me pareció que llevaba largos minutos esperando, sin percibir otra cosa que el absoluto silencio del interior y una sensación indefinible en la boca de mi estómago.


  Comencé a golpear la puerta con los puños.


  Un perro ladró dentro; luego otro ladrido y después un tercero. Todo el piso resonó con un repentino bullicio de ladridos. Pude oír ligeras pisadas de garras y un fiero saltar contra la puerta. No se percibía aún ninguna señal de Mirabelle.


  Lenz se me acercó.


  —Intente tocar el timbre —dijo tranquilamente.


  Yo había estado excesivamente nervioso para ver el botón. Lo apreté fuertemente con el pulgar, provocando una orgía de aullidos entre los perros. El timbre resonaba aún, cuando oímos pasos rápidos en el interior. Una voz gritó:


  —¡Dimitri, Ruperdo, Zenda, volved al dormitorio! ¡Quietos!


  El alboroto cesó. Al cabo de unos segundos se abrió la puerta.


  Delante de nosotros apareció Mirabelle. Yo estaba preparado para cualquier cosa menos para eso. Era exactamente la misma de siempre, magnífica, con su cabello castaño echado hacia atrás y vistiendo una bata suelta de color gris apagado. Por un instante nos miró confusa; luego nos tendió las manos sonriendo en esa forma deslumbradora que había hecho que se mantuvieran en la cartelera durante varias temporadas tantos estrenos.


  —¡Peter, doctor Lenz, queridos! Muy encantada de verlos. Pero, ¿por qué vienen a media noche y por qué tanto golpear y tocar el timbre?


  —Mirabelle —pregunté con voz ronca—, ¿se siente bien?


  —¿Si me siento bien? —frunció el ceño—. Claro que me siento bien… ¿Por qué…? —Su mirada recorrió mi extraña combinación de vestimentas—. Querido Peter, se ha quedado sin corbata y sin calcetines. ¿Ha estado en una pelea? ¿Está herido? Doctor Lenz, ¿está herido?


  Lenz no respondió nada, lo cual hizo que la situación se tornara más confusa aún.


  —Nosotros… yo… —comencé, sin saber si debía sentirme furioso o aliviado.


  —No se preocupe, Peter. —Mirabelle deslizó su brazo bajo el mío y me condujo al interior del vestíbulo—. Lo principal es que se encuentre bien, lo demás no importa.


  Antes de que tuviese tiempo de hablar, me vi arrastrado al salón y fui tendido en un sofá. Mirabelle, sin punto de reposo como una cortina agitada por el viento, entraba y salía de la habitación trayendo cigarrillos y vasos de agua y sosteniendo una ininterrumpida y tranquilizadora charla. Al fin se sentó en un brazo del sofá y me palmeó la cabeza.


  —Ahora, Peter, cuénteme todo lo que ha pasado.


  Miré desesperado a Lenz, que había ocupado un pequeño asiento de madera.


  Se limitó a cruzar sobre el pecho sus largos brazos.


  —Aquí parece haber un mal entendido, señorita Rue —dijo—. Hemos venido los dos a causa de una llamada telefónica.


  Mirabelle tomó un cigarrillo, lo llevó a sus labios, encendió un fósforo, lo apagó y volvió a poner el cigarrillo sobre la mesa.


  —¿Qué llamada telefónica? —dijo.


  Era sumamente difícil que Mirabelle nos hubiera enviado un desesperado S.O.S. y lo hubiera olvidado en menos de media hora. Reuniendo los pocos restos de calma que aún conservaba, le expliqué lo sucedido.


  Mirabelle entornó los ojos.


  —¡Pero qué cosa más notable, Peter!


  —¿Quiere usted decir —intervino Lenz— que no ha sido usted quien me ha llamado por teléfono?


  —Pero, querido doctor, ¿para qué iba yo a llamarle? Por cierto que le considero a usted una persona encantadora y siempre me ha gustado su barba, pero…, bueno, la verdad es que yo estaba durmiendo profundamente desde que regresé del teatro.


  —Esto es extraño. —Lenz acarició la punta de su perilla—. Tengo un oído muy fino para las voces, señorita Rue. Podría jurar que no era otra que la de usted la que oí por teléfono.


  Mirabelle volvió a ejecutar con su cigarrillo toda la operación anterior, creando ante nosotros una nueva escena en la cual atravesó la habitación envuelta en una nube de humo azul verdoso y desenterró un encendedor de plata de debajo de una muñeca francesa de gran tamaño. Luego regresó al sofá y noté que se llevaba lentamente los dedos a la mejilla, como si aún sintiera el golpe que en las primeras horas de aquella noche le diera Wessler.


  —Una broma, queridos —dijo al fin—. Una broma absurda y pesada. Lamento mucho que les hayan sacado de la cama en mitad de la noche, pero ¿qué podemos hacer?


  Parecía que Mirabelle había dado en el quid del asunto con esta interrogación. En efecto, ¿qué podíamos hacer?


  En ese momento se abrió una puerta interior y aparecieron ante nuestros ojos el mastín ruso y dos gigantescos perros daneses. Los tres le lamieron las manos con mucha solemnidad y se tendieron ordenadamente a sus pies, con abundantes coletazos en la alfombra.


  En vista de tanta muestra de desaprobación canina, no nos quedaba otra cosa que marcharnos avergonzados. Y nos marchamos.


  Mirabelle nos acompañó hasta la puerta y nos besó a los dos con distraído afecto y un delicado perfume a ciclamen. Me volví para mirarla, de pie en la puerta y retorciendo las orejas de sus dos grandes daneses, en tanto que el mastín la contemplaba con un aire de aristocrática melancolía. Mirabelle y sus perros; no se podía imaginar nada más apacible.


  —Bien, ¿qué piensa usted de esto? —Le dije al doctor Lenz mientras entrábamos en el ascensor—. Si Mirabelle no nos ha llamado, ¿quién diablos habrá sido? ¿Y por qué?


  Los dedos de Lenz jugaban con la cadena de su reloj. Con enigmática incongruencia me preguntó, a su vez, en lugar de responderme:


  —¿Cuál es su número de teléfono, señor Duluth?


  —Lipscombe 3-1916.


  —Y las llamadas de la señorita Rue, según supongo, han de pasar por la centralita del hotel, ¿no es verdad?


  Le dije que así debía de ser. Cuando llegamos al desierto salón de entrada, él fue hasta la casilla de la telefonista nocturna y metió la barba a través de la reja.


  —¿Quiere usted tener la bondad de decirme la hora exacta en que la señorita Rue hizo esta noche una llamada telefónica a Lipscombe 3-1916?


  Yo lo observaba. La telefonista parpadeó y se pasó la mano por su melena rubia. Probablemente era contrario a todas las reglas del hotel contestar a preguntas tan delicadas como ésta, pero ninguna telefonista del mundo podría resistir al doctor Lenz.


  —La llamada de la señorita Rue a Lipscombe se efectuó a las tres y media aproximadamente —respondió con tono despreocupado.


  —Muchas gracias —dijo Lenz.


  —Usted se las merece —respondió la telefonista.


  El doctor Lenz seguía junto a la reja. Había sacado del bolsillo una hoja de papel y un grueso lápiz plateado, y muy concentrado estaba garabateando algo. Una vez que llenó la hoja, la dobló, pidió un sobre a la telefonista, lo cerró y escribió encima el nombre de Mirabelle. Luego empujó la carta y un dólar, por debajo de la reja.


  —¿Puede hacerme usted el favor de entregar esto a la señorita Rue mañana temprano?


  Mientras nos dirigíamos hacia la puerta de salida, pregunté débilmente:


  —¿Así que es Mirabelle quien ha llamado?


  —Sí, es ella, señor Duluth.


  —Y… y trataba de hacernos creer que no era ella. ¿Cómo se ha dado cuenta usted de que nos había mentido?


  —Según le he dicho a la señorita Rue, tengo un oído muy fino para las voces. Tenía la certidumbre de que no podía ser otra la que me había hablado.


  —Pero debe estar loca. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué es lo que está pasando? ¿Para qué le ha escrito usted esa carta?


  El rostro del doctor Lenz estaba pálido. No le había visto nunca tan preocupado.


  —Le he escrito a la señorita Rue para advertirle que no siempre es juicioso ser demasiado valiente.


  No tenía la menor idea de lo que quería decir con eso. No me aclaró nada.
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  VOLVÍ A MI CAMA aquella noche con los nervios completamente deshechos. Ya era suficiente la incomprensible conducta de Mirabelle para acortar mi ya abreviada existencia; pero el que Lenz, a quien yo creía sin ninguna reserva para mí, comenzara también a ponerse misterioso, era de todo punto más de lo que podía exigírsele que soportara a un inofensivo y joven empresario-director.


  A la hora del desayuno el médico aumentó aún más mi ansiedad, anunciándome su intención de regresar al sanatorio. Los problemas psiquiátricos, o de la clase que fueran, relacionados con el medio hermano de Wessler, Wolfgang von Brandt, parecía que habían adquirido de pronto gran importancia para Lenz. No hizo ninguna referencia a los sucesos de la noche anterior, ni se mostró dispuesto a dar explicaciones. Se limitó a colocar en la maleta su camisón y cepillo de dientes, rodear mi mano con su ancha palma y decirme:


  —Si creyera que podría ser de alguna utilidad inmediata aquí, me quedaría, pero por el momento no me parece que sea así.


  Y se marchó, dejándome tan ignorante como antes y mucho más intranquilo.


  Tan pronto como se fue me lancé escaleras abajo hacia la habitación de Iris en el quinto piso. La encontré sentada en su sofá-cama convertible, con una especie de red metálica sobre la cabeza.


  —Hola —me dijo reclinándose contra los almohadones; luego agregó, dándome una palmada en la red—: No me mires con tanto reproche, querido, no usaré esto cuando estemos casados.


  —Eres muy amable —respondí.


  A renglón seguido le conté la peregrina historia de la llamada telefónica de Mirabelle. Yo sabía que me correspondía ser el hombre fuerte que protege a la débil e indefensa mujercita, pero entre Iris y yo las cosas parecían ser al revés.


  —Y algo más —concluí, retorciendo un pliegue de su pijama rosa, que no sé cómo se encontró entre mis dedos—; hay algo más que debo contarte sobre Mirabelle. No me atreví a decírselo a Lenz. Tenía miedo de que volviera a encerrarme. Pero me parece…, me parece que todavía ocurren cosas raras en el Dagonet; me parece que alguien trata de envenenar el brandy de Mirabelle.


  Iris libró su pijama de mis nerviosos estrujones, y alisó las arrugas. Tenía un aspecto de mucha calma y dominio de sí misma, exactamente como yo quería que estuviese.


  —Cuéntame eso del envenenamiento del brandy de Mirabelle —dijo.


  Le referí cómo reincidí bebiendo un trago de brandy de Mirabelle y llevé luego el vaso a mi amigo químico para que analizara el contenido. Sus ojos se oscurecieron.


  —Esto —dijo— y después la llamada telefónica de anoche.


  —Exactamente. Pero por amor de Dios, ¿qué podemos hacer?


  Iris se deslizó en su asiento, recogió dos chinelas rosas y se levantó para tomar el teléfono. Me tendió el auricular diciéndome:


  —Llama a tu amigo y pregúntale si ya ha hecho el análisis. No podemos hacer nada antes de saber a qué atenemos.


  Eso era sensato, sin duda. Con manos trémulas levanté el receptor y marqué el número. Mi amigo había hecho el análisis… con extremo cuidado. Escuché su informe y volví a colgar el aparato.


  El “¿Y bien?” de Iris me sobresaltó.


  —Ha hecho el análisis —dije—. Te voy a decir exactamente lo que me ha explicado. Dice que el vaso contenía buena cantidad de cierto alcaloide del grupo de la morfina; que no había allí veneno suficiente para matar a nadie de una vez, pero que, si uno lo toma durante cierto tiempo, puede ser muy peligroso.


  —Háblame claro, Peter. ¿Qué veneno es ése? ¿Te lo ha dicho?


  —Sí —respondí—. No está muy seguro… todavía, le falta otro análisis, pero está casi seguro de que es…


  —¿Qué, Peter?


  —Codeína —dije.


  Nos contemplamos mutuamente en desolado silencio.


  Iris dijo con mucha suavidad:


  —Y Theo perdió la codeína anoche. Peter, ¿estará comenzando todo de nuevo? Primero Wessler, y ahora Mirabelle. ¿Qué… qué vamos a hacer?


  —Rindámonos —dije—. Rindámonos y abandonemos todo. Llamemos a Clarke.


  —Llamar a Clarke para decirle que alguien trata de envenenar a Mirabelle, justamente ahora que hemos logrado arreglar los asuntos de Comstock y Kramer…


  —¡Demonios! No podemos continuar así indefinidamente. No podemos dejar en peligro la vida de Mirabelle… nada más que para estrenar nuestra obra.


  —Tonterías, Peter. Es preciso que estrenemos. La obra es de tanta importancia para Mirabelle como para nosotros. ¿Y qué puede hacer aquí la policía? No podrá estar probando todo lo que ella beba. No puede hacer nada que no podamos hacer nosotros mismos. Alguien está tratando de envenenar a Mirabelle lentamente. Podemos impedirlo nosotros mismos, Peter. Tenemos que impedirlo.


  —Entonces, al menos debemos decírselo a Mirabelle.


  —¿Decírselo a Mirabelle? —Iris alzó el mentón de un modo brusco y resuelto—. Peter, no puedes decirle a tu primera actriz, diez días antes del estreno, que alguien está tratando de envenenarla. Piensa en el efecto que esto tendría en su interpretación. Piensa… ¡oh, al diablo con todo! Esta obra significa tanto para nosotros; nuestra vida depende de ella, Peter. Los dos estamos tan ligados a ella, que si fracasa, nos hundimos. —Me asió de los brazos—. Aguas revueltas se va a estrenar, Peter; aún cuando nos asesinen a todos, se va a estrenar.


  Me miraba fijamente a los ojos, con los labios entreabiertos. Era muy propio de Iris armarse de una dosis extrema de valor cuando a mí me faltaba la necesaria.


  —Nosotros cuidaremos de Mirabelle, Peter. Ya encontraremos algún medio.


  De pronto un amplio trozo de suave pijama se encontró entre mis brazos.


  —¿Sabes —le dije— que tú eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida?


  —Buen momento has encontrado para empezar a verlo —replicó Iris.


  Pero se quitó la red. Estaba besándola aún cuando un golpe imperioso resonó en la puerta. Iris se apartó bruscamente. Hizo un esfuerzo para mostrarse asustada, pero aún no había alcanzado el punto en que podía engañarme con ficciones. Con demasiada indiferencia, encendió un cigarrillo, se alisó el cabello y dijo:


  —Pase.


  La puerta se abrió para dejar paso a Gerald Gwynne. Se dirigió aprisa hacia Iris. Luego me vio a mí y su atezado rostro juvenil se ensombreció.


  —¡Hola! —dijo Iris—. ¿Me necesita a mí o a Peter?


  Por la manera en que le dijo esto, me di cuenta de que lo esperaba y estaba dándole alguna señal. Aquello era completamente desconcertante por lo insospechado. Eché una mirada atenta a Gerald. Se me antojó de golpe, como muy importante, el hecho de que él era diez años menor que yo y mucho más buen mozo. Casi lamentaba no haberle permitido que se marchara a Hollywood.


  Por un instante se quedó mirando a Iris y luego dijo:


  —La verdad es que vine a ver a Peter. Pensé que debía estar aquí.


  No le dije que me daba cuenta de que mentía. Dejé que las cosas siguieran por ese lado.


  —¿Para qué quería verme? —le pregunté.


  Durante un breve rato guardó silencio; al fin masculló:


  —Se trata de Wessler. Me parece que no tiene perdón lo que le hizo a Mirabelle anoche. Vine para decirle que debe hacer algo, a fin de contenerlo, si quiere que le salga bien la obra.


  —¿Desde cuándo le interesa tanto el éxito de la obra? —repliqué—. Hace un par de días no más, pensaba abandonamos.


  Gerald enrojeció.


  —¿A qué viene recordarme esto ahora? Ya pasó y ya está olvidado. Ahora sólo pido justicia para Mirabelle. Ella no puede verlo; es ya harto suficiente el que tenga que trabajar con él. Debe usted impedir, al menos, que le pegue en los ensayos.


  —Gracias por su buen consejo —dije, sintiendo de pronto que me iba de mis casillas—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que eche a Wessler y tome a Roland Gates? Esto le resultaría delicioso a Mirabelle, ¿verdad?


  —No diga tonterías. Yo…


  —¡Cállese! —le interrumpí—. Mirabelle hizo que usted fuera admitido en el reparto de Aguas revueltas porque me pidió de rodillas que le contratara. Está haciendo bien su papel, pero si se le suben los humos a la cabeza y le da por pensar que es un genio de las tablas, puede largarse. Acepte el contrato ese de Hollywood y váyase.


  —Bueno, bueno —dijo Gerald—. No tiene por qué ponerse tan furioso. Si lo toma en esa forma, bueno entonces, siento haber venido por esto. Me voy. Olvídelo.


  Y se encaminó hacia la puerta. Era perjudicial para mi empresa dejarle que se marchara de esa forma, pero yo no estaba dispuesto a hacer nada para impedirlo. Gerald había llegado a la puerta y asía el picaporte, cuando Iris le dijo:


  —No se vaya, Gerald, espere un momento.


  Se volvió de repente y se dirigió hacia ella con otra expresión en su semblante.


  —¿Qué ocurre, Iris? —preguntó.


  Ella me miró con recelo. No pude comprender su actitud. Era como si la entrada de Gerald en la habitación hubiera transformado a Iris en otra persona, desconocida para mí.


  —Gerald —dijo Iris—, usted quiere bien a Mirabelle, ¿no es cierto?


  —Usted sabe lo que yo siento por ella.


  —Entonces tiene que hacer algo por nosotros. —Iris se me acercó y puso una mano sobre mi brazo—. No debe contárselo a nadie, Gerald, ni siquiera a Mirabelle. Esto es extraordinariamente importante. Pero tiene que hacer lo que nosotros le digamos. Nos parece que alguien está adulterando su brandy; nos parece que alguien está tratando de envenenarla.


  La piel alrededor de los pómulos de Gerald se volvió súbitamente tirante y blanca.


  —¡Envenenar a Mirabelle!


  —No estamos seguros. Puede ser que estemos completamente equivocados. Gerald, usted está siempre con Mirabelle; tendrá que vigilar su brandy. En los ensayos, a cualquier hora, tendrá que vigilarlo, probarlo y asegurarse de que… no tiene nada raro. ¿Lo hará usted por nosotros?


  —Pero, pero no puedo creer…


  —No tiene que creerlo. Sólo tiene que hacer lo que le digo.


  —Muy bien. —Los músculos en la cara de Gerald, se aflojaron. Había un brillo extraño, ligeramente burlesco en el fondo de sus ojos—. Muy bien, Iris. Si usted me lo pide, así lo haré.


  Iris le tendió la mano dejándole que se la estrechara con sus dedos oscuros.


  —Gracias, Gerald —dijo ella—. Yo…


  No terminó la frase porque en ese momento se oyó otro golpe en la puerta y ésta se abrió casi en seguida. Entró Theo Ffoulkes, su delgado y aristocrático rostro convertido en una pálida máscara. Era una persona completamente distinta de la frívola y abandonada Theo que había derramado sobre mí confidencias inocentes la noche anterior.


  —Iris, tengo que ver a Peter. He estado arriba. No está… ¡Oh, Peter, está usted aquí!


  Vino derechamente hacia mí. Debajo del brazo traía un periódico doblado. Me lo arrojó apuntando hacia cierto lugar.


  —¡Peter, usted no puede haber hecho esto! ¡No puede haber hecho una cosa semejante!


  Gerald e Iris se me aproximaron, leyendo por encima de mis hombros. Eché de ver al punto la parte que Theo me había señalado. Decía así:


  “La novedad más sensacional en el mundo de las tablas es sin duda la reciente declaración formulada por Roland Gates de que ha sido contratado como suplente para el papel principal de la próxima producción de Peter Duluth Aguas revueltas, en la que actúa como primera actriz Mirabelle Rue. Por el momento el acompañante de la señorita Rue es el famoso actor austríaco Conrad Wessler. Pero se dice que no está muy bien de salud y es posible que se vea obligado a dejar el papel. Existe, por tanto, una buena probabilidad de que el público vuelva a ver actuar juntos a la famosa pareja formada por Gates y Rue, que todo el mundo creía definitivamente separada a raíz del ruidoso juicio de divorcio del año anterior. En muchos círculos se tiene la impresión de que aparecer junto a Gates, después de las revelaciones que se hicieron en el juicio de divorcio, es el partido menos prudente que puede tomar la señorita Rue… si desea conservar la simpatía del público”.


  Desde mi último encuentro con Gates había estado esperando algo por el estilo, pero la circunstancia de lo que esperara no atenuó en lo más mínimo el efecto de lo ocurrido.


  Los ojos de Theo eran fríos como el acero.


  —No puedo creerlo, Peter. No puedo creer que usted haya permitido publicar esto. Usted sabe lo sensible que es a todo lo relacionado con el accidente que sufrió. Usted sabe el daño que puede hacerle el leer en los periódicos que la gente espera que se vuelva loco. ¡Y Gates para substituirlo! Usted sabe muy bien que Wessler no permitirá que nadie, fuera de su hermanastro, estudie su papel y…


  —Déjeme aprovechar la oportunidad para decirle lo que pienso de él. —Gerald la hizo a un lado y vino hacia mí con resolución homicida en la cara—. ¿Es verdad esto?


  —En cierto modo.


  —¡En cierto modo! Usted debe estar loco. ¿Permitió publicar esto, sin decir nada a Mirabelle? Después de todo lo que pasó contrata a ese cochino asqueroso de Gates… para…


  —¡Cállese! —le interrumpí—. Cállense los dos y escuchen. Sí, yo dejé que Gates llevara una copia del manuscrito para estudiar el papel de Wessler. Se lo dejé; ¿creen ustedes que se lo dejé porque me pareció una idea magnífica? ¿Creen ustedes que yo soy tan imbécil? Gates sabe lo de Comstock; sabe que Kramer ha sido asesinado. Me amenazó con decirlo a la policía si no le dejaba estudiar ese papel y hacer esta declaración en los periódicos. He aquí lo que ocurrió. Me gustaría saber qué habrían hecho ustedes en mi lugar. Dejarían que se fuera al demonio la compañía y se quedarían sin trabajo con el solo objeto de no incomodar a Mirabelle y a Wessler, ¿verdad? Después de lo que pasó a Kramer, yo creí que todos habían caído en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. Por si a alguno le queda alguna duda, les advierto que no estoy dirigiendo una obra en Broadway, sino la guerra chino-japonesa.


  Esto les hizo el debido efecto.


  Gerald lanzó un leve silbido y dijo:


  —Así que Gates recogió el hilo que soltó Kramer. Ahora hace el chantaje él en persona.


  —Así es —dije—. Pero esto no es nada en comparación con las otras cosas que están pasando. Me importa un bledo Gates. No puede molestarnos directamente, si no le ocurre una desgracia a Wessler. Y es tarea nuestra, mía y de ustedes, el cuidar que no le ocurra nada a Wessler.


  Theo encendió un Goldflake. Sonrió en cierta forma, expresando pesar y vergüenza.


  —Lo lamento mucho, Peter —dijo—. Una vez más me porto como una tonta. Debí habérmelo figurado. —Hizo una pausa y agregó—: Es que yo… pensé que ahora que nos habíamos librado de Kramer no teníamos más preocupaciones internas; pensé que sólo teníamos que guardarnos de la policía.


  —¡Grave ilusión! —repuse con amargura—. ¿Y qué le ha ocurrido a su bolso?


  —¡Mi bolso! Dios mío, no querrá usted decir que mi bolso tiene alguna relación con todo esto. No querrá decirme que mi codeína…


  —No sé de qué se trata —intervino Gerald con voz lenta y apagada, que había perdido todo su enojo y excitación—; pero me parece que no vale la pena de inquietarse por el bolso de Theo. No hay nada extraordinario relacionado con él.


  Mientras lo contemplábamos, palpó el bolsillo lateral de su chaqueta y extrajo de él un pequeño bolso negro de mujer.


  —Lo llevaba conmigo al ensayo para entregárselo a usted, Theo.


  —Sí, es mío —dijo ésta tomándola—. ¿Pero dónde lo ha encontrado usted?


  —La verdad es que no sé cómo fue a parar a mi bolsillo, en el que lo encontré esta mañana. Lo recogería anoche en el Dagonet creyendo que era de Mirabelle.


  —Pero usted sabe que no es de Mirabelle. Me ha visto usted con él miles de veces. —Theo abrió el cierre y miró al interior del bolso. Luego me miró a mí, y dijo con voz blanda, indecisa—: Peter, anoche mi frasco con las píldoras de codeína estaba lleno hasta la mitad. Ahora no queda casi nada.


  Esto nos produjo un estremecimiento a Iris y a mí. Me volví hacia Gerald y lo propio hicieron Iris y Theo. Era él la única persona en la habitación que conservaba la sangre fría.


  —Por lo que dijo Iris —expresó—, me imagino lo que deben pensar ustedes. Es completamente falso; yo no he estado envenenando a nadie con codeína, se lo aseguro.


  —Pero, ¿quién…? —comenzó Iris.


  —Yo no sé nada —dijo Gerald y miró a Iris; sus ojos quedaron fijos en ella durante un momento. Luego le hizo una pequeña inclinación extrañamente formal y agregó—: Ahora me voy. Hasta luego.


  Theo se hizo cargo de que también ella estaba de más. No tardó en marcharse y nos quedamos solos Iris y yo.


  Me dejé caer en el sofá, exhausto.


  —¡Lo que hemos hecho! —dije.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Me refiero a Gerald. ¿Te das cuenta de lo que hemos hecho con Gerald?


  —Peter, no pensarás que él…


  —Sí, lo pienso. Él tenía el bolso de Theo. Evidentemente, es él la persona que se llevó la codeína, ¿no es así? Y él es la persona a quien encargamos del cuidado de Mirabelle. ¡Qué gracioso!, ¿no? Será un magnífico guardián.


  Iris se mostró obstinada.


  —Gerald no es capaz de hacer esto.


  —Parece que tú conoces muy bien a Gerald. Casi diría que demasiado bien.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Tú sabes bien a qué me refiero. No soy ciego. Él ha venido aquí para verte a ti. Tú le esperabas, Dios mío, ¿no tengo ya bastante, para que encima tú andes engañándome?


  Iris se sentó a mi lado tomándome las manos.


  —Yo no te engaño, Peter.


  —Entonces me gustaría saber qué es lo que haces. No te reprocho nada, tenlo en cuenta. ¿Qué puedo yo ofrecerte? No soy más que un bebedor, teóricamente curado y con malas inclinaciones. No entiendo por qué diablos me has querido todo este tiempo.


  —Peter, no hables así. No debes hablar así. —Sus ojos estaban llenos de pena y yo lo advertí. Aunque estaba medio loco de dolor, advertí eso y me dije que sus ojos no podían mentir en esa forma—. Yo soy tuya Peter; somos el uno para el otro. Gerald no es nada para mí. Tal vez se imagine que está enamorado de mí, pero esto no tiene importancia. Debes creerme, Peter.


  —¿Pero está él enamorado de ti?


  —Eso dice. He estado tratando de explicártelo todo. Me lo declaró la noche en que murió Comstock. Dijo que no podía apartarme de su mente. No le di importancia al asunto. Le respondí que no era más que un niño y que olvidara eso. Pero no lo hizo. De ahí tanto alboroto por el contrato de Hollywood. Por eso quiso dejar la compañía y alejarse de la ciudad. Pero tú no podías dejarlo ir, y él… él dijo que necesitaba verme de vez en cuando, sólo verme. Por eso le permití que viniera a mi apartamento de tanto en tanto. No hay nada más que esto, te lo juro. Pero detesto las complicaciones. Por eso he insistido tanto para que nos casemos en seguida, dejando todo bien claro definitivamente.


  Comprendí que decía la verdad. La rodeé con un brazo y dejé descansar mi dolorida cabeza en su regazo.


  —¡Quién hubiera pensado que éste iba a ser el día más feliz de mi vida! —exclamé.


  Pero no tardé en volver a quedarme pensativo.


  —Iris —dije—, no me explico una cosa. Si Gerald está enamorado de ti, ¿cuáles serán sus relaciones con Mirabelle?


  —Él está loco por ella. La sigue a todas partes día y noche. Daría su vida por ella.


  —Y sin embargo está enamorado de ti. ¿No te parece esto un poco a lo Eugenio O’Neill?


  —No seas niño, Peter. Mirabelle hizo de él un actor. Le consiguió el papel en Aguas revueltas. Todo se lo debe a ella.


  —Y acaso ella espere demasiado en cambio. Acaso ella se le pegue y él no quiera que siga así. —De pronto me sentí inquieto de nuevo—. Querida, lamento muchísimo que le hayamos encargado el cuidado del brandy de Mirabelle.


  —Hemos hecho bien —replicó ella con decisión—. Gerald es un excelente muchacho. Podemos confiar en él.


  —Sí, lo mismo podríamos confiar en cualquier otro de la compañía. Mira adonde nos ha llevado.


  Mientras hablaba sonó el teléfono. Me incorporé por encima de Iris para tomar el receptor. Al oír la voz de Lenz me sentí tan contento que ni siquiera atendí a lo que tenía que decirme y le espeté toda la historia del brandy de Mirabelle y lo que hicimos al respecto.


  —A Iris le parece bien que hayamos encargado a Gerald de su cuidado —concluí.


  Lenz no respondió en seguida. Al fin dijo:


  —Creo que la señorita Pattison es muy prudente.


  —Pero —insistí— dejamos la vida de Mirabelle en sus manos, y según todas las apariencias, es él la persona que trata de envenenarla.


  Lenz soltó una extraña risita.


  —Si el señor Gwynne está tratando de envenenar a la señorita Rue no hay mejor modo de impedírselo que hacerle enteramente responsable de la seguridad de ella.


  Esto resultaba lógico, por cierto.


  —Por mi parte no me inquietaría demasiado por la suerte de la señorita Rue —contestó—. Tengo bastantes motivos para creer que ella sabrá cuidarse a sí misma. Le he telefoneado por un asunto muy diferente. Ha llegado la hora en que considero prudente hacer que Herr von Brandt se vuelva a encontrar con su hermanastro. Acabo de hablar con Herr Wessler y me manifestó que se halla dispuesto a hacer una visita al sanatorio esta mañana. Me gustaría que usted lo acompañara.


  ¡Parecía haber tantas cosas más urgentes que el hermanastro de Wessler!


  —Pero… —comencé.


  —Sé que usted es una persona ocupada, señor Duluth. Sé que esto significa para usted perder un ensayo, pero nunca recalcaría demasiado la importancia que tiene este encuentro, no sólo para la salud de von Brandt, sino también para Wessler.


  ¿Qué podía objetarle?


  —Bien —respondí—; iré con él.


  —Gracias, señor Duluth. —La voz de Lenz parecía extrañamente exaltada—. Muchísimas gracias.
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  LLAMÉ A EDDIE y le dije que organizara el ensayo de la mañana lo mejor que pudiera sin Wessler y sin mí. Luego saqué mi coche, que usaba en muy raras ocasiones, y fui a recoger a Wessler.


  El sanatorio de Lenz se encontraba a unas treinta millas de distancia, en el distrito de Westchester. Era uno de esos días claros y brillantes que se dan a veces en noviembre y sentí un inesperado alivio al dejar a Nueva York a mis espaldas, y respirar un aire distinto.


  Wessler estaba alegre y locuaz. Pero yo sabía que ese encuentro con von Brandt iba a ser para él una conmovedora prueba, y podía asegurar que su alegría, casi infantil, no era sino un disfraz para ocultar su nerviosismo.


  Wessler no había visto a su dilecto hermanastro desde el accidente. Así que hubo pasado el primer período de pérdida completa de la memoria, von Brand pareció estar casi normal durante un breve tiempo; luego adquirió la tenaz convicción de que él era Conrad Wessler. Temeroso de empeorar su estado, el psiquiatra del Hospital del Teatro no permitió que los dos hermanastros se encontraran. Yo deseaba de todo corazón que el nuevo tratamiento de Lenz tuviera buen efecto para que Wessler se sintiera feliz.


  Mas cuando al fin llegamos al sanatorio y conduje el coche por la estrecha calzada, me olvidé por completo de Wessler. Desde que me habían devuelto al mundo con la calificación de “curado”, no me había aproximado a ese lugar. Viendo aquellas construcciones antisépticas y el verde parque y su paisaje, me acometió un momento de pánico al recordar el estado en que me había hallado en aquellos días no muy lejanos y me pregunté abatido cuánto tiempo pasaría antes de que me viera de nuevo en una de las confortablemente acolchadas celdas de Lenz.


  Con todo, en el interior del edificio mi melancolía se disipó. Fuimos recibidos por una nueva y sonriente enfermera, que no me conocía como ex paciente del sanatorio; nos invitó a que esperáramos en una habitación difícil de reconocer, porque los muebles habían sido cambiados y estaban cubiertos con fundas de otro color, seguramente como parte del método de Lenz, tendente a impedir que los enfermos se acostumbraran a nada.


  La enfermera volvió, conservando aún su sonrisa, y nos condujo a través de un corredor al despacho de Lenz. Éste se hallaba sentado detrás de su escritorio. Tenía un aspecto soberbio; en su propio ambiente parecía aún más imponente y más olímpico.


  —Herr Wessler, señor Duluth, me alegro mucho de que hayan podido llegar tan pronto.


  Wessler hacía girar nerviosamente el sombrero entre sus dos manos enormes. Estaba colorado y torpe.


  —¿Está bien otra vez Wolfgang? ¿Podré al fin abrazar a mi hermanastro? —preguntó ansioso.


  —He preparado una entrevista de usted con él —dijo Lenz—. Debe usted tener presente que es un caso difícil y que de ninguna manera estoy seguro aún acerca de los resultados del tratamiento. Antes de hacer venir aquí a Herr von Brandt, debo explicarles un poco más detalladamente la situación.


  —Sí, sí, explíquenos. —Wessler se dejó caer en un sillón de cuero. Yo acerqué otro de madera hasta el escritorio.


  Lenz comenzó:


  —Como usted sabe, la ilusión principal de su hermanastro consiste en que no cree ser Wolfgang von Brandt, sino Conrad Wessler, el gran actor, el ídolo de Viena. Ahora que estoy enterado de muchos pormenores de la vida de ustedes, no me sorprende esta confusión de identidad. Corríjame si le parece que estoy equivocado, Herr Wessler, pero creo que en Austria era sólo usted el que siempre aparecía en el foco de atención del público. Usted era la figura célebre para toda la nación; su hermanastro, a pesar de acompañarle siempre, ocupaba un lugar muy secundario. Es verdad que escribía obras para usted, pero sobre todo actuaba como su secretario, administrador, etcétera. Él se encargaba de los detalles, más bien mundanos, relacionados con los éxitos de usted.


  Wessler había fruncido la frente, como si le resultara un tanto difícil seguir el inglés de Lenz.


  —Sí, sí, así es en verdad. Naturalmente, el que aparece en escena es el que llega a ser más conocido. —Vaciló un momento y prosiguió—: Mis enemigos en Viena decían que Wolfgang podría interpretar tan bien como yo; que yo se lo impedía; que no le dejaba actuar en escena, porque estaba celoso de mi fama. Esto es lo que decían mis enemigos, pero no era cierto. Wolfgang es mi hermano; le quiero y sé lo que pasa. Tal vez haya en él chispas de genio; a veces me parece verlas, pero Wolfgang ha sido siempre muy nervioso. Yo le decía: “No, Wolfgang, no debes trabajar en escena”, pero se lo decía porque estaba seguro de que no le convenía hacerlo. Se excitaría en seguida. Es que yo tenía miedo de que el interpretar un papel pudiera trastornarle el juicio. —Alzó las manos—. Me es difícil explicarme mejor.


  Lenz estaba observándolo con extremo interés.


  —Me parece que ha puesto usted el dedo en la llaga, Herr Wessler. Creo que su hermanastro debe tener un gran deseo de ser actor y tal vez también un gran talento para ello latente en él. Pero asimismo posee una personalidad algo inestable. El propósito de usted de mantenerle alejado de la escena es digno de encomio. Pero me inclino a creer que es esta contrariada pasión de ser un gran actor, reprimida en su subconsciente, la que le ha hecho confundir su propia identidad con la de usted. Deseaba tanto ser lo que es usted, que ahora cree serlo de verdad. Es el cumplimiento morboso de un deseo.


  —Sí, sí —dijo Wessler muy excitado.


  —Los médicos del Hospital del Teatro —prosiguió Lenz— habían llegado a la misma conclusión. Pero ellos procuraron hacer todo lo posible para sacarle del engaño, tratando de hacerle ver que él era Wolfgang von Brandt y no Conrad Wessler. Yo lo he tratado desde un punto de vista diametralmente opuesto. —Me miró a mí—. Le infundí la creencia de que ha venido a América, él, el Gran Conrad Wessler, para interpretar un papel para usted, señor Duluth—. Como usted sabe, le he dado una copia de Aguas revueltas. También le di lecciones para mejorar su inglés y le hice aprender el papel de Herr Wessler. Él cree que está aquí en el sanatorio a causa de unos dolores de cabeza e insomnios que ha sufrido. Está convencido de que a su debido tiempo aparecerá en Broadway en calidad de gran actor.


  Se detuvo, bajando la vista hacia sus manos.


  —Esto tal vez le parezca un poco cruel, pero yo veo en ello la única manera de curarlo. He hecho todo lo que estaba en mi poder para desarrollar íntegramente en él esta ilusión. Ahora confío en que el choque repentino de confrontar esa ilusión con la realidad devuelva a Herr von Brandt a su estado normal.


  El doctor Lenz se levantó de su asiento y apretó un botón.


  —Herr Wessler, le ruego que no abrigue demasiadas esperanzas en conseguir un resultado favorable. Pero ocurra lo que ocurra, debo encarecerles a los dos que no hagan ninguna tentativa de contradecir en nada a Herr von Brandt sobre lo que pueda decir o desear.


  Wessler también se había levantado. Se quedó quieto con los ojos clavados en la puerta, la boca firmemente apretada. Había algo sobremanera dramático en aquellos momentos de espera. Hasta yo, que de ningún modo estaba sentimentalmente vinculado a lo que ocurría, sentí una honda emoción.


  Luego se abrió la puerta y entró un hombre seguido de un enfermero vestido de blanco. Yo nunca había visto a Wolfgang von Brandt con anterioridad, y me sorprendió un poco que no tuviera un parecido más notable con su insigne hermanastro. Había un aire de familia entre ellos, pero más bien se debía a la expresión que a la semejanza de los rasgos. Von Brandt era de estatura más baja, más delgado, tenía pelo negro y ojos muy oscuros y muy tristes.


  Por un segundo se quedó parado en el vano de la puerta, semejante a un actor que demora intencionalmente su entrada. No demostró señal de habernos advertido, ni a Wessler ni a mí. Tenía la vista fija en el rostro de Lenz.


  —¿Desea usted hablar conmigo, Herr Doktor?


  —Si —respondió Lenz—. Aquí están unos visitantes de Nueva York que han venido a verle.


  Wessler, con la cara iluminada, dio un paso hacia delante; tendió las manos a su hermanastro.


  —Hier bin ich, Wolfgang[1].


  Von Brandt se volvió a medias para mirarlo. No hubo en sus ojos el más leve signo de reconocimiento. Con un ligero esguince de desagrado se retrajo de los brazos abiertos de Wessler.


  —Es tut mir so leid. Aber ich kenne Sie nicht[2].


  El rostro de Wessler se ensombreció. Lenz que había estado mirando cuidadosamente a ambos, dijo:


  —Pero si usted lo conoce muy bien, Herr von Brandt. Es su hermano.


  —¡Mi hermano!


  Una vez más los ojos de von Brandt examinaron a Wessler. Luego sus labios se contrajeron en una sonrisa.


  —Usted se propone burlarse de mí, Herr Doktor. Yo tengo solamente un hermano: Wolfgang von Brandt. Ha muerto en un accidente; ha muerto para salvar la vida del gran Wessler. No quiero hablar con impostores. Hágame el favor de decir a este hombre que se vaya.


  Era conmovedor ver cómo se disipaba la alegría en el rostro de Wessler. Empezó a hablar en alemán, con frases entrecortadas, pero Lenz movió la cabeza y le dijo:


  —Tal vez sea mejor que nos deje un rato.


  Wessler salió escurriéndose de la habitación como un perro castigado.


  Tan pronto como se hubo ido, Wolfgang von Brandt se me acercó deteniéndose frente a mí. Por encima de su hombro preguntó:


  —¿Y este caballero Herr Doktor?


  —Éste es el señor Duluth —respondió Lenz—. Ha venido de Nueva York para verle a usted.


  —¡El señor Duluth! —El rostro de von Brandt se iluminó—. Al fin lo veo, señor Duluth. Oh, hágame el favor de perdonarme por mi pobre inglés. Por cierto que no hablo así en el papel. He aprendido todas las frases a la perfección. No debe usted preocuparse por los ensayos. Lo conozco muy bien, palabra por palabra. Esa obra… es mi obra; es mi niño. No es tan buena en inglés como en alemán, pero todavía es buena. Pronto, cuando mejore de mis dolores de cabeza y mis insomnios, dejaré este lugar; iré a Nueva York y representaremos la obra. No sé cómo darle las gracias por creer en mí y en mi obra, en estos tiempos tan difíciles. Usted me ayuda a cumplir mi más ferviente deseo: interpretar esta obra ante un público americano.


  Era muy penoso oír todo esto. Yo no sabía qué decir. Von Brandt continuó hablando en el mismo tono excitado. Volvió a repetir una y otra vez las mismas cosas; cuán perfectamente había aprendido su papel en inglés; cuánto ansiaba ir al Dagonet; cuán poco le faltaba para curarse de sus dolores de cabeza e insomnios.


  No le contradije en nada; no le hice ver con el menor gesto, que tenía conciencia de hallarme frente a un lunático. Pero en mis adentros pensé que Lenz había sido optimista en demasía en sus cálculos. Wolfgang von Brandt era muy simpático; era tan tratable y cortés como cualquiera, pero el cimiento mismo de su aparente salud descansaba sobre la insana convicción de que él era Conrad Wessler.


  Durante todo el tiempo que me habló, Lenz estuvo observándolo con esa suerte de cuidadosa ansiedad con que un entrenador observa a su más prometedor ejemplar con pasta de campeón. Imposible adivinar en qué pensaba.


  Von Brandt seguía hablando aún muy animado, cuando la puerta se abrió bruscamente y Wessler irrumpió en la habitación. Su mirada perpleja y atormentada se encontró con la de Lenz.


  —Sé que usted me ha pedido que me quedara fuera. Pero no puedo. Que ocurra esto después de todo lo que hubo entre nosotros… no puedo soportarlo. Tengo que hacerme conocer por mi hermano.


  Haciendo caso omiso de la mano levantada de Lenz, Wessler corrió hacia von Brandt y lo asió de los brazos.


  —Wolfgang, no puedes torturarme así. Nosotros, los dos, siempre nos quisimos muchísimo el uno al otro, ¿no? Fuimos dos hermanos unidos frente al mundo. Tienes que abrir los ojos; tienes que ver… ver que soy tu hermano Conrad.


  Von Brandt no hizo el menor esfuerzo por desasirse de las manos de su hermano. Los dos se hallaban muy juntos, mirándose el uno al otro; Wessler, fiero, apremiante; von Brandt, frío, frío como el hielo, con ojos vagos, distantes.


  —Wolfgang, hör’mich! —Wessler agitó rudamente sus brazos— Ich bin dein Bruder, dein Bruder! Verstanden. Dein Bruder… Konrad[3]!


  Ni Lenz ni yo nos movimos. Aquello se había tomado en algo ajeno a nosotros, algo que sólo podía resolverse por sí mismo, a su propio modo. Wessler siguió hablando en alemán, rápido e implorante; y von Brandt le contemplaba lejano, con vaga curiosidad.


  Luego, en tanto que Wessler hablaba aún, un cambio sutil se produjo en el rostro de von Brandt. Al principio, apenas si lo advertí; luego vi que poco a poco sus pestañas se movían, que la helada indiferencia desaparecía de sus ojos, que sus labios se crispaban y después se aflojaban en una sonrisa convulsiva, vacilante.


  Había algo espantoso en aquella sonrisa, algo tan aciago como una grieta creciente en los cimientos de un edificio, que sin eso sería sólida. Y fue extendiéndose, extendiéndose por todo su rostro, hasta que cada una de sus facciones pareció ser una parte de aquella convulsionada e insana sonrisa.


  Con voz ronca y muy suave pronunció:


  —So ist es. So ist es. Konrad, du bist zurückgekommen. Du bist gekommen mein Stück zu entsstehlen. Ich sollt’s gewusst haben… Ich…[4].


  Las palabras se perdieron en el silencio. Por un instante von Brandt permaneció contemplando a su hermanastro, los brazos flojos a los costados, la sonrisa vagando aún tontamente en los labios. Luego rompió a reír, con una risa fuerte, demente. Echó adelante su brazo derecho y aferró la garganta de Wessler. Acto seguido se arrojó sobre él, arañándole y pegándole con el otro puño. En un abrir y cerrar de ojos los dos hermanos se hallaron rodando en el suelo, trabados en una muda e insensata lucha.


  Casi al instante aparecieron dos enfermeros llamados por Lenz. Ataron los brazos de von Brandt a su espalda, lo separaron de Wessler y lo sacaron de la habitación. Mientras lo arrastraban hacia la puerta, lloraba, reía y aullaba como un loco furioso.


  Lentamente se levantó Wessler del suelo. Ciertamente no estaba herido. Si hubiera querido, podía haber matado a su hermano, aun teniendo una mano atada a la espalda. Pero nunca había visto yo a un hombre más real y trágicamente desdichado.


  Se fue tambaleando hasta el escritorio de Lenz. Se inclinó sobre él y murmuró:


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? Sólo quise que él me reconociera… como a su hermano. ¿Qué es lo que he hecho?


  El doctor Lenz le miró con severidad.


  —Cuando vi la manera en que reaccionaba su hermano, le pedí a usted que no entrara en esta habitación.


  —Ya sé. Ya sé. Pero no quise hacer ningún daño. ¿Qué es lo que he hecho?:


  —Francamente, aún no lo sé. No esperaba que las cosas tomaran este cariz. —La voz de Lenz era compasiva. No había el menor indicio de sonrisa—. Pero al menos, usted ha contribuido a que se cumpliera mi propósito anterior. Por muy penoso que le haya sido, usted ha destruido su ilusión.


  Se levantó de su asiento y tendió la mano a Wessler.


  —Ocurra lo que ocurra en lo futuro, Wolfgang von Brandt y Conrad Wessler son otra vez dos personalidades distintas.
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  LENZ PROSIGUIÓ hablando durante un rato, procurando infundirle ánimo a Wessler. No tuvo éxito. El austríaco estaba persuadido de que su hermano había empeorado de nuevo y que sólo él tenia la culpa de ello.


  Finalmente ambos abandonamos el sanatorio y volvimos a Nueva York en abatido silencio. Yo estaba muy preocupado por la obra porque cualquiera que hubiese sido el efecto psicoterapéutico que aquella escena salvaje pudiese haber producido en von Brandt, a Wessler lo había trastornado. Sólo quedaban cinco días para ensayar antes de mi hipotético estreno. ¡Cinco días solamente! Y tenía a Wessler en ese estado y a Mirabelle en peligro de ser envenenada. Todo ello sin tener en cuenta a la policía.


  Melancólicamente tomamos una merienda en un bar automático. Wessler dijo que, naturalmente, pensaba asistir al ensayo, como de costumbre. Después de una breve visita a mi despacho lo conduje al Dagonet.


  Eddie estaba allí, ensayando escenas sueltas en las que no figuraba Wessler. No sé cuanto tiempo habría estado haciendo eso, pero ninguno tenía cara alegre. Sobre una mesa que integraba el moblaje de la escena y bien a la vista se hallaba una nueva botella de brandy para Mirabelle. Cuando subí al escenario, Gerald Gwynne estaba de pie junto a ella con aires de guardián, casi demasiado consciente de su misión.


  Theo se nos acercó. Adiviné que iba a preguntarme por von Brandt, pero pude indicarle a tiempo, con una seña, que no preguntara nada.


  Sombrío, ordené que se empezara de nuevo el ensayo desde el primer acto.


  Ahora, cuando pienso en eso, me doy cuenta de que la razón principal porque entonces no abandoné desesperado Aguas revueltas fue el hecho de que nunca perdí el entusiasmo por la obra en sí. Hasta aquella tarde cuando, Dios lo sabe, había bien pocos motivos para abrigar esperanzas, sentí una satisfacción viendo el ensayo.


  Y después de todo no iba tan mal. Mi única preocupación la constituía Mirabelle. Al principio no era más que el informe del químico lo que me inquietaba. Su interpretación parecía tan perfecta como siempre. Pero gradualmente, al concluir el primer acto e iniciarse el segundo, comenzó a parecerme que algo andaba mal otra vez. Empezó a olvidarse del principio de las frases, cosa que nunca le había sucedido antes. Las recordaba casi en seguida, pero quedaba un vacío extraño y silencioso, entre la última de los otros y la de ella, y pude ver en su rostro que luchaba desesperadamente contra la inseguridad de su memoria.


  No dije nada, me limité a observarla en silencio. Unos cinco minutos después pidió un vaso de brandy. Gerald saltó hacia la mesa, llenó el vaso y se lo alcanzó. Ella se bebió el contenido y continuó trabajando. La bebida pareció reanimarla por un rato.


  Pero sólo por un rato. Hacia el final del segundo acto le falló la voz. Trató de decir una frase y no pudo. Lo intentó tres veces antes de pronunciarla bien. Creo que ninguno había advertido nada irregular en ella hasta ese momento. Pero ahora todos se dieron cuenta. Vi que Theo la observaba con curiosidad. Iris también comenzó a lanzarle miradas rápidas y llenas de ansiedad.


  Yo no sabía qué hacer. Era una sensación terrible verla en ese estado, pensar en las cosas que ocupaban mi mente y no hallar modo de hacer frente a la situación.


  Resolví esperar cinco minutos más y luego buscar algún pretexto para suspender el ensayo. Era lo único que se me ocurría. Pero antes de que transcurrieran esos cinco minutos, Mirabelle se precipitó a través del escenario hacia la botella de brandy. Con dedos temblorosos logró verter un poco en el vaso y se lo bebió.


  —Mirabelle —le grité— ¿qué ocurre?


  Permaneció inmóvil sin responder, mirando al vacio por encima de las candilejas, las mejillas de color ceniza. Después alzó las manos para cubrirse la cara. Gerald dio un paso hacia ella, pero lo apartó con un ademán. Como enceguecida echó a correr en zigzag hacia la puerta.


  Estábamos todos demasiado pasmados como para seguirla. Nos quedamos inmóviles mirando cómo agarraba el picaporte y tiraba violentamente de la puerta.


  En un instante desapareció. Sólo quedó la puerta agitada por el monótono movimiento de vaivén.


  Como un rayo Gerald se lanzó tras ella, pero yo fui aún más ligero que él. De un salto me hallé a su lado cogiéndole de un brazo.


  —Es el brandy —grité enfurecido—. Se le había encargado que lo cuidara. Usted ha olvidado su…


  —No, el brandy no tiene nada —replicó volviéndose, con los labios apretados y encendidos, la cara lívida—. Lo he probado, no tiene nada, le digo.


  Me aparté de él y fui hasta la mesa donde estaba la botella. Él se lanzó en la misma dirección, llegó antes y se interpuso entre mí y la botella.


  —Quiero probarlo —dije—. No lo creo. Quiero probarlo.


  —El brandy no tiene nada.


  Traté de hacerlo a un lado, pero volvió a su lugar. Y mientras yo estiraba la mano para tomar la botella, él la agarró. Por un segundo se quedó mirándome de hito en hito, con la botella en la mano. Luego la alzó bruscamente y la arrojó al suelo haciéndola pedazos.


  Para mí, esto no podía significar sino una cosa. Sólo veía a Gerald de pie punto a mí, con una expresión obstinada y de desafío en el rostro. Yo le había encargado del cuidado del brandy y no quiso dejarme probarlo; rompió la botella antes de que yo pudiera convencerme.


  —Ha sido usted —dije—. Ya me parecía que era usted quien lo había hecho. Yo…


  Me interrumpí. De pronto experimenté la sensación de que todo el escenario se hundía bajo mis pies. Una voz había sonado a mis espaldas, una voz que no era la de Iris, ni la de Theo, ni la de Eddie, ni la de Wessler. Dijo:


  —Parece que vengo en un momento dramático. ¿Es esto parte de la obra? ¿O es… algo accidental?


  Me volví. Sonriéndome agradablemente se hallaba de pie, en el foso de la orquesta, el inspector Clarke.


  —Usted me dio permiso para venir a ver algún ensayo —agregó.


  Me quedé mirándolo atontado, hasta que Gerald se apartó murmurando: “Voy a ver a Mirabelle”.


  Esto me incitó a actuar.


  —Usted no va a ver a Mirabelle. Usted se queda aquí. Iré yo —dije.


  Me olvidé de Clarke; me olvidé del resto de la compañía que estaba contemplándome como si me hubiera vuelto loco. Empujé a un lado a Gerald y corrí en busca de Mirabelle.


  Ante todo miré en su camarín; no estaba allí. Bajé al cuarto del portero y con tono apremiante pregunté a Mac si la señorita Rue se había ido. Dijo que no, que nadie se había ido. En pocos saltos volví a subir la escalera. Sin ningún plan determinado, me dirigí a los camarines del segundo piso. Me hallé frente a la puerta del cuarto en que Theo había echado a rodar, la primera noche en el Dagonet, la bola de misterio y de peligro, con su loca experiencia del espejo.


  La puerta estaba cerrada. Fui hasta ella, la abrí y eché una ojeada al interior del cuarto. Se hallaba a oscuras. Un ligero olor a cosmético llegó hasta mí. No se veía a nadie dentro.


  Nunca sabré a punto fijo qué fue lo que me impulsó a encender la luz. Supongo que reaccioné instintivamente a una situación que en mi recuerdo se hallaba ligada con aquella otra noche cuando miré al interior del mismo camarín.


  Mis dedos tocaron la llave de la luz y la hicieron girar, encendiendo la pequeña serie de lámparas que rodeaban el espejo. Mi mano cayó de golpe. Retrocedí conteniendo un grito.


  Al pronto procuré decirme que no lo creía; que no era posible que yo viese aquello que estaba reflejado allí, en el espejo. Éste colgaba en una pared lateral formando un ángulo oblicuo con la puerta. La imagen que me devolvía no era la de la puerta en que yo estaba, sino la de un ropero con cortinas y del rincón del cuarto que el ropero ocultaba a mi visión directa.


  Desde detrás de la imagen de esas cortinas asomaba en el espejo una cara, una cara desencajada, agónica, de mujer.


  Tuve una sensación de escozor en la nuca. El teatro pareció de pronto vacío y desierto. Ni un sonido por ningún lado. Sólo ese hormigueo en la nuca, y el reflejo de esa cara en el espejo; esa cara contorsionada, torturada, semioculta por las cortinas.


  Traspuse el umbral. La imagen desapareció del espejo. No podía verla ahora, pero tenía la certeza de que algo había en ese rincón detrás del ropero. Marché adelante; llegué al ropero; lo pasé y miré al rincón detrás de él.


  Encogida en una silla, la cabeza hacia atrás, las manos apretándose la garganta, había allí una mujer; una mujer cuyo rostro yo no había identificado, pero cuyos ojos conocía muy bien, cuyo cabello rojo en desorden me era tan familiar como el mío propio.


  Caí de rodillas; tomé sus manos frías, yertas, y las estreché entre las mías. Me sentía casi enloquecido de terror y angustia.


  —¡Mirabelle, querida mía! —dije—. ¿Qué le pasa? Dígame de qué se trata. ¿Qué tiene?
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  ELLA NO ME RESPONDIÓ. Al principio no hizo el menor movimiento; luego, lentamente, retiró una de sus manos de la mía y la alzó para cubrir la máscara pálida y contorsionada que era su rostro. Permanecí en el suelo, deslizando los brazos en torno de su talle. No sabía qué pasaba, no podía adivinarlo. Sólo esperaba que estando allí podría ayudarla de alguna manera.


  No sé cuánto tiempo permanecimos así. Mas, poco a poco, el delicado cuerpo comenzó a aflojar su rígido, tenso dominio. Los dedos de su mano izquierda, que habían estado hundidos furiosamente en la carne de la mía, debilitaron su presión. Exhaló un sollozo, tan leve que apenas si lo oí, percibiéndolo tan sólo como un estremecimiento de su espina dorsal.


  —Estoy bien —susurró—. Ya está… pasando ahora.


  Dejó caer lentamente la mano con que se cubría el rostro. La espantosa máscara del sufrimiento había desaparecido; sus mejillas estaban blancas, demacradas, pero eran las mejillas de Mirabelle otra vez. Su boca intentó sonreír.


  —No se preocupe, Peter. Ya estoy bien.


  —Yo sé lo que es, Mirabelle —dije—. Es su brandy. Alguien ha tratado de envenenarla. Lo descubrí hace poco. Es culpa mía, debí haber informado a la policía.


  Ella movió la cabeza.


  —No, Peter, no es el brandy.


  —Pero es que contenía codeína. Alguien…


  —Sí, contiene codeína, pero es la codeína lo que me ayuda a soportarlo. Es una de las cosas que me dieron para aliviarme… cuando me vienen los ataques.


  —¡Ataques!


  —Traté de que usted no lo supiera. Hice todo lo posible para que nadie lo supiera. Únicamente Gerald. Él me está ayudando; ha sido muy bueno conmigo. Peter, acaba usted de ver mi cara en el espejo. Ha visto qué cara tengo en esos momentos; una cara horrible, Peter, como la de una bruja vieja y repugnante. No podía permitir que ustedes lo supieran. Hubiese sido dejarles descubrir mi pesadilla.


  Yo conservaba aún su mano en la mía. Pude sentir cómo poco a poco volvía el calor a sus dedos.


  —Pero ¿de qué se trata, Mirabelle? No comprendo.


  Una vez más se esforzó por sonreír.


  —De este modo me atacó después… de mi divorcio de Roland y de nuestra separación. Me vino en vez de una postración nerviosa. Me dijeron que esto ocurre cuando uno tiene los nervios deshechos. Lo llaman tic douloureux. Es un nervio de la cara que se sustrae al control del cerebro. Sobreviene de repente, retorciendo, contorsionando la cara y uno no puede hacer nada para impedirlo. Y es terrible. Nunca me imaginé que podía haber tanto dolor en el mundo. No hubiera podido soportarlo, si no fuera por la codeína.


  Luego agregó con tono vacilante:


  —No quería que nadie se diera cuenta de que me pasaba algo. No me atreví a tomar píldoras. Por eso tenía preparada la codeína en una botella de brandy, con olor a brandy, y hacía como que bebía. No me importaba que la gente pensara que soy una borracha. Incluso hay cierto atractivo en ser una borracha. Pero no hubiera podido soportar que la gente supiera que tengo esto, que me viene esta cosa maldita, horrible. Pensarían que estoy acabada, que no puedo seguir en el teatro. El brandy no fue más que una idea mía para hacer frente a eso.


  Por un momento no atiné a decir palabra, sólo pude pensar en la manera en que Mirabelle había estado luchando con ese horrible mal, y sin embargo seguía trabajando espléndidamente en la obra que yo preparaba, sin dejar entrever nunca todo lo que padecía.


  —¡Mi pobre Mirabelle! —exclamé—. Lo que usted ha estado haciendo creo que es la cosa más valiente de que tengo noticia.


  —No tiene nada de valiente, Peter. No es más que una locura. En el hospital me dijeron que de ningún modo debía volver a escena. Pero después que usted me leyó el manuscrito de Aguas revueltas, sentí que tenía que interpretar el papel de Cleonie. Lo ansiaba más que nada en la vida. Además, de paso le hacía un favor a usted. No me importaba nada más.


  Se levantó, vacilante aún, y avanzó hacia una silla frente al tocador.


  —Pero por otra parte me he portado en forma muy baja y egoísta con usted, Peter. Hace mucho que podía haber explicado una serie de cosas que han ocurrido aquí en el Dagonet, pero dejé que usted siguiera en la incertidumbre porque era demasiado vanidosa para resignarme a contarle lo que me había pasado.


  —¿Por qué había de contarme nada?


  —Sin duda que debí haberlo hecho. Al menos se lo puedo decir ahora.


  Sacó de un peine de su bolso y comenzó a peinarse el pelo desgreñado.


  —Mientras estuvimos ensayando en el Vandolan todo parecía andar bien —prosiguió—. Tomaba el narcótico para matar el dolor, y lo conseguía. La primera vez que me sobrevino sin que yo estuviera preparada para eso fue la primera noche, cuando nos mudamos aquí, al Dagonet. Esa noche, cuando llegué a la verja y ya iba a salir al pasillo para ir al escenario, me alcanzó un chico mensajero. Llevaba en los brazos el gato siamés. No dijo nada; sólo me arrojó el gato y escapó. Me quedé aterrada. Leí el mensaje en la tarjeta y comprendí que solamente una persona podía haberlo enviado. Comprendí que Roland Gates había vuelto a Nueva York.


  Hizo una pausa.


  —Aquello fue un golpe terrible. Peter. Estaba asustada. Tenía el gato en mis brazos y no sabía qué hacer. Después… sentí que me venía al ataque. No pude ir a ninguna otra parte, fuera del teatro. Pasé corriendo frente al cuarto del portero, con la esperanza de que no me vería. Subí a este camarín donde pensé que podría estar sola hasta que eso pasara. Pero no habían transcurrido más que algunos minutos, cuando oí pasos en la escalera. No pude permitir que nadie me viera en ese estado; me metí en el ropero. Aún tenía el gato conmigo. Se me había subido a los hombros, pero yo apenas si le prestaba atención porque estaba muy dolorida. Después los pasos se detuvieron, las luces se encendieron de repente. No me había dado cuenta de que el ropero se encontraba frente al espejo. Frente a mí vi la imagen de Theo, en el espejo. Vi que su cara se ponía blanca de terror. En seguida se escapó y oí que bajaba aprisa la escalera.


  Yo escuchaba a Mirabelle sin interrumpirla. Estaba de pie junto a ella, escuchando, mudo, el tranquilo e inconcebible relato.


  —Cuando Theo se fue no supe qué hacer. Estaba segura de que alguien subiría para investigar. No se me ocurría ninguna solución. Pero pensé que si… sólo volvía a apagar las luces, podría arreglarse algo. Fui a hacerlo; entonces fue cuando se me escapó el gato; saltó de mis brazos y se precipitó por la puerta. Usted conoce lo demás. Usted y Gerald subieron. Gerald adivinó lo que había pasado. Se las ingenió para hacerlo salir del camarín antes de que usted se fijara en el ropero con las cortinas. Me dijo que me quedara donde estaba hasta que me diera la señal de salir. Después usted encontró el gato; Gerald se lo llevó al portero y le dijo que fuera a comprar leche. Fue así cómo pude salir. Luego hice mi segunda entrada. Fue ésta una idea de Gerald, para que usted nunca adivinara que yo había estado en el camarín.


  Al menos uno de los misterios del Dagonet había dejado de serlo. Ahora sabía con precisión quién había sido la mujer con la piel de color claro.


  —Después comenzamos el primer ensayo —prosiguió Mirabelle—. Yo no me sentía muy segura de mí misma; estos ataques me dejan extenuada. Y mientras que durante todo el tiempo los de la compañía estaban preocupados por la cara del espejo, yo… sabía que era la culpable, y que debía decírselo a usted. Luego, para colmo, cayó Kramer. Gerald le contó a usted que pretendía hacerme un chantaje, ¿no?


  —Sí —respondí—. Gerald me dijo que Kramer tenía unas fotografías.


  Ella lanzó una risilla seca.


  —Usted tenía que haberlas visto. Él estaba enterado de lo que me pasaba. Lo había descubierto en el hospital y se las arregló para sacarme una fotografía cuando… estaba en los momentos más terribles del ataque. Ya puede imaginarse lo que fue para mí el primer ensayo. Después, como remate de todo eso, Comstock entró tambaleándose, diciendo aquello del espejo, y murió. Eso me cayó como una bomba. Sabía que era la culpable de la cara en el espejo que Theo había visto; pero no podía comprender qué era lo que había asustado a Comstock. Y sin embargo sentía, en cierto modo, que también era culpa mía; que por no haber explicado lo de Theo, puse al pobre viejo en un estado tal de supersticiosa inquietud, que se asustó hasta morir.


  —No, Mirabelle —repliqué—, eso no tiene nada que ver con usted; eso fue una escena especialmente preparada. Era algo completamente distinto. —Y agregué con calma—: Y nos dijo que el brandy se le había terminado, porque no era brandy y no quería que nosotros lo supiéramos, ¿verdad?


  —Sí. Sabía, además, que la codeína no podía hacer ningún bien a una persona con ataque al corazón; por eso mentí. Tenía miedo de que lo descubriese. ¡Dios mío, cómo temía que ese hombre lo descubriese! —Sacó su barrita de rouge y empezó a pasársela por los labios—. Después de todo eso me encontré en una situación bien triste. Kramer me asediaba siempre: luego trató de obligarme a que hiciera entrar a Roland en el reparto. Gerald se lo contó a usted. Yo tenía un miedo loco de volver a encontrarme con Roland. Ese día que fue a su oficina y traté de que sacara a Kramer de la compañía, creí que estaba acabada, que no podría seguir soportando más. Por eso me vio tan desesperada. Luego entró Roland. Parece raro, pero a partir de aquel día empecé a sentirme tranquila. Había visto a Roland, le había hablado, y descubrí que no podía hacerme más daño. Lo había excluido por completo de mi existencia. No era más que un villano de cartón en un teatro de títeres, algo de lo que uno podía burlarse sin ningún temor. Esto me dio ánimo para acabar con Kramer. Envié a Gerald para que le dijera que se fuera al demonio. Gerald no lo vio pero encontró las fotografías y las destruyó. Después… después a Kramer lo mataron.


  Se volvió en la pequeña silla de madera, mirándome con gravedad.


  —Ni Gerald, ni yo sabemos nada sobre esto, Peter. Nosotros no le matamos. No sabemos quién le mató.


  Era asombroso cómo relataba ella esta historia, con tanta sencillez y calma, sin destacar en ningún momento su propio, increíble valor.


  —Podía sentirme tranquila después de eso —continuó—, después que Kramer no existía ya y parecía que no quedaba nada que temer. Pero anoche, durante el ensayo, Wessler me pegó aquí en la mejilla, justo sobre el nervio. Yo… Gerald me ayudó a salir de allí. Él vio que esta desgracia iba a sobrevenirme otra vez. Estábamos los dos en el camarín cuando vino usted con el brandy. Yo no podía soportar que usted me viera. Sentí los tormentos del infierno hasta que Gerald me dio las píldoras de codeína de Theo. No sé cómo logró apoderarse de su bolso. Me tomé la mitad de su codeína. Tuve la esperanza que sería suficiente para calmar por completo el acceso.


  —Ciertamente, debí habérmelo figurado. Debí habérmelo figurado, por la evasiva de Lenz y la actitud de Gerald, que yo hacía el tonto tratando de entrometerme y de insistir en el asunto del bolso perdido.


  —Anoche —siguió diciendo Mirabelle—, bien tarde, cuando se hubo marchado Gerald y yo estaba en la cama, sentí que me volvía el ataque. Busqué las píldoras de codeína que le quitaron a Theo. Era lo único que me quedaba en casa, y no pude encontrarlas. El dolor era tan fuerte, que sólo se me ocurrió una cosa: llamar a Lenz. Sabía que él podría ayudarme.


  Recordó la voz ronca y ahogada en el teléfono. Nada podría hacerme representar más vivamente el tormento porque debía estar pasando Mirabelle en esos momentos.


  —Pero después de haber telefoneado, Peter, encontré las píldoras. Las tomé, me aliviaron el dolor hasta el punto de que ya estaba bien del todo cuando llegaron ustedes. Con todo, tenía el propósito de explicárselo a Lenz, pero como vino usted también, no tuve valor para hacerlo. Dije que no había llamado, que habría sido una broma.


  —Pero Lenz se dio cuenta, ¿verdad?


  Moví la cabeza en señal de afirmación.


  —Es esa nota de Lenz la que va a salvarme, Peter —dijo ella con voz tranquila—. Me dijo que había adivinado que yo estaba enferma. Al día siguiente le vi y le conté todo. Me recomendó un nuevo tratamiento, recientemente descubierto; unas inyecciones de algo hecho a base de alcohol. Dijo que podía aplicármelas sin dejar de trabajar y que calman el dolor para siempre; matan el nervio. He resuelto empezar desde mañana.


  Se levantó, sonriendo con pesar.


  —Con un poco de suerte, pronto dejaré de constituir un problema para usted. Me curaré y no tendré ya necesidad de valerme de subterfugios tan absurdos y… de engaños.


  Era todo lo que me importaba en ese momento. Lenz conocía algo que podría devolverle la salud. Mirabelle iba a curarse.


  Ella terminó con su barrita de rouge y su polvera. Ya tenía otra vez el mismo aspecto de siempre, el aspecto de la radiante, soberbia Mirabelle Rue.


  —Bueno, Peter, esto ha concluido. Me alegro que usted lo sepa. —Mostró una leve sonrisa, irónica—. Cuando entré a formar parte de la compañía, esperaba poder ayudarle un poco, para que usted volviera a levantarse. A la postre resulté ser un buen impedimento, ¿no es verdad?


  —Mirabelle; no podía agradecerle toda la ayuda que me ha prestado y la que me va a prestar aún. Usted es una gran actriz —repliqué.


  —Oh, no; simplemente una actriz. Nosotras las actrices tenemos que tratar de distinguirnos, si no queremos andar en compañías ambulantes de tercer orden. —Me miró de un modo extraño—. Creo que vale más que le diga también otra cosa rara que tiene relación conmigo. ¿O es que ya la ha adivinado usted?


  —¿Qué?


  —Respecto a Gerald. No puede usted imaginarse, Peter, qué maravilloso y leal es este muchacho. Ha tenido sus propios problemas. Está locamente enamorado de Iris. Usted lo sabe. Lo sobrelleva con dignidad y a sus años esto parece ser toda una tragedia. Pero, fuera del día en que quiso marcharse a Hollywood, no me abandonó ni por un solo momento.


  —Me alegro mucho —dije.


  —Y estoy muy orgullosa de él —declaró suavemente Mirabelle—. No sólo porque va a ser un buen actor, sino también porque es una excelente persona. No es muy común que una madre tenga esta doble suerte.


  —¿Quiere decir que Gerald es su hijo? —pregunté incrédulo.


  Ella movió la cabeza en señal de afirmación.


  —¿Recuerda que el otro día le dije que yo había estado casada antes de venir al Este para ser actriz y antes de conocer a Roland? Gerald había sido confiado por los jueces al cuidado exclusivo de mi marido. Yo fui considerada una mujer mundana, pero Gerald quiso estar conmigo, aunque —no lo hizo hasta no haber conseguido su primer papel importante en Broadway. Tiene el teatro en la sangre, lo mismo que yo. Va a triunfar—. Hizo una pausa—. Creo que como madre he sabido tratarlo en la forma debida.


  Pensé en lo que le había dicho a Iris respecto a las relaciones que mediarían entre Mirabelle y Gerald. Había estado tan lejos de acertar en esto, como en todo lo demás. Mirabelle dijo:


  —No quiero que sepa que se lo he contado. Quiere afirmarse en el teatro, sobre sus propios pies. No quiere ser el hijo de Mirabelle Rue. —Hizo una mueca—. Y me resultaría más bien incómodo tener que sorprender al mundo con un hijo bastante crecido ya, siendo mi edad oficial treinta y dos años.


  —Bien, no diré nada —le aseguré.


  Sus ojos adquirieron de pronto una expresión dura.


  —Sobre todo, no quiero que lo sepa Wessler. Es tan pomposo y se muestra tan seguro de su virtud… Me tiene por una mujer perversa que se emborracha con brandy y vive como una perdida. Maldito lo que comprende de nada. No quiero de ningún modo que descubra la verdad. —Se echó a reír ásperamente—. Dios mío, pero a veces me divierto cuando le veo apartarse de mí como si yo fuera la personificación de los siete pecados capitales. Yo, una digna madre americana que lucha por la vida, honrada y limpiamente, con una botella de matadolores disfrazado de brandy. —Volvió a reírse—. Sin embargo, ¿no le inspiraría yo amor, si supiera la verdad? ¿No le parecería yo el prototipo de la heroica Hausfrau?


  —¿Todavía siente aquello contra Wessler? —le pregunté.


  —Cada vez más fuerte a medida que el tiempo pasa. —Sus ojos se nublaron, revelando una ansiedad extrañamente reprimida—. A veces me da miedo, Peter. Es como si tuviera la obsesión de él. No puedo explicar qué es lo que siento, ni por qué motivo. Es algo violento y salvaje, algo que me impulsa a golpearle la cara con los puños. Nunca odié de esta manera a Roland. —Movió la cabeza—. Creo que no es nada en el fondo. Será simplemente que soy neurótica y confundo mis sentimientos con los de la heroína de la obra. Muchas veces siento como si él fuera de verdad Kirchner y… yo Cleonie.


  La observé y advertí que sus labios se apretaron de repente.


  —En la obra —dije con suavidad—, Cleonie siente de esta manera porque, pese a todo, está loca de amor por él. Tal vez haya algo de eso.


  —¡Yo, loca por Wessler! —Mirabelle echó hacia atrás su pelo cobrizo, estiró los brazos y prorrumpió en agitada risa—. Dios mío, no sea ridículo, Peter, por favor, no sea ridículo.


  —Bien —dije—. No seré ridículo.


  De cualquier manera, la cosa no parecía tener mayor importancia. Había muchas otras, relacionadas con Mirabelle, mucho más importantes, que iban arreglándose muy bien. Cuando bajábamos la escalera, en dirección al escenario, me sentía casi alegre.


  Fue sólo en el momento de llegar a la puerta de vaivén cuando me acordé del inspector Clarke.
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  AÚN ESTABA ALLÍ, conversando amablemente con los malhumorados y nerviosos miembros de mi compañía. Nos saludó a Mirabelle y a mí como si nuestros precipitados mutis no hubiesen tenido nada de extraordinario, y mientras yo hacía reiniciar el ensayo permaneció sentado junto a mí, en la sala, con su plácida mirada fija en los actores. Yo estaba excitado como un demonio. Tan pronto como fue posible hacerlo, sin que resultara demasiado brusco, di por terminado el ensayo.


  El inspector se quedó allí, luego que se hubieron marchado los actores, de pie en el pasillo y observándome a hurtadillas. Al fin dijo:


  —¿Se acuerda usted de Kramer, ese tipo que murió aquí en un baúl, hace unos días?


  —No —respondí agriamente—. He olvidado todo lo relacionado con él.


  —Yo no —dijo Clarke, encendiendo un cigarrillo—. He estado haciendo averiguaciones sobre su pasado. Parece que no era una persona muy agradable. Se dedicaba un poco al chantaje, ¿lo sabía usted?


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Era un tipo a quien no sería nada raro que alguien tuviera ganas de quitar de en medio. —Los ojos de Clarke me observaban por encima del cigarrillo encendido—. ¿Sabe usted a qué conclusión he llegado? He llegado a la conclusión de que alguno de los de aquí ha matado premeditadamente a George Kramer.


  No se imaginaba lo infructuosa que resultaría conmigo su táctica de sorpresa. Sonreí.


  —Supongo que será a causa del sabueso que lleva dentro. Muy bien; voy a seguirle la corriente; es posible que lo haya matado yo en un momento de distracción.


  —No… Pero podría usted admitir que, tanto usted como Lenz, y probablemente el resto de su compañía, sabían muy bien lo que estaba ocurriendo. —Sacudió la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra de felpa roja del pasillo—. Ya he trabajado con usted una vez, ¿no es verdad? Usted sabe que puede confiar en mí.


  —Es claro que confío en usted —respondió—. ¿Pero qué diantres tiene que ver aquí la confianza?


  Clarke seguía observándome.


  —Por cierto que yo lo comprendo. Usted tiene miedo de que cerremos el teatro si averiguamos demasiado. Aún así, ¿estará usted seguro de ser bastante listo? ¿Le haría mucha gracia que ocurriera otra muerte accidental por aquí?


  No me dio tiempo de replicarle a ésta. Se dirigió a grandes pasos hacia la puerta de vaivén y desapareció tras ella.


  Esa noche, un poco tarde, cuando me hallaba acostado haciendo tentativas inútiles para conciliar el sueño, realicé un útil esfuerzo en la dilucidación del misterio del Dagonet, separando aquello que había sido explicado de lo que aún permanecía sin explicar. Mirabelle, con su historia de sufrimiento y de valor, había dejado aclaradas muchas cosas. Y si mi teoría respecto a Kramer y a Gates era cierta, había también una buena explicación del primer atentado contra Wessler: la treta que había matado a Comstock. A primera vista parecía como si cada uno de los insensatos acontecimientos se hubiera estructurado dentro de un conjunto lógico, esclarecido, que había dejado de constituir un problema.


  Y sin embargo, aún cuando fuera ésa la solución definitiva, cosa que yo dudaba, quedaba todavía un hecho que no era posible meter en un pozo convenientemente cegado, donde nadie pudiera percibirlo jamás. Alguien había matado a George Kramer. Yo lo sabía, y ahora lo sabía también el inspector Clarke.


  Por más luminoso que pudiera antojárseme el porvenir, no había manera de soslayar el hecho de que el Dagonet constituía aún la arena para el más destructivo de los combates: el de un asesino contra la policía.


  Esto era lo que yo pensaba cuando me quedé dormido. Y esto fue en lo que seguí pensando a la mañana siguiente y en los días y noches siguientes. Aunque los ensayos proseguían en forma alentadora, aunque la máquina comercial marchaba perfectamente en mi oficina, aunque los pedidos anticipados de localidades se amontonaban y todo el turbulento proceso de la preparación para el estreno de la obra adelantaba, yo estaba constantemente embargado por esa sensación de incertidumbre, un sentimiento similar al que debía haber experimentado Damocles en aquel festín en que la espada pendía sobre su cabeza, sostenía sólo por un cabello… y mis temores iban en aumento.


  Pero no ocurrió nada. En los cuatro últimos días de ensayo casi pude haber creído que mi producción era tan normal como la de cualquier otro. Al inspector Clarke no se le vio ni el pelo. Mirabelle faltó a un ensayo para hacerse la primera aplicación de su tratamiento. Pero volvió al trabajo tan segura y resuelta como siempre, y me llamó aparte para decirme que el médico tenía confianza en su curación. No hubo choques de personalidades, ni explosiones de nervios, fuera de una accidental muestra de mal humor por parte de Wessler. Se le había metido entre ceja y ceja que el final pecaba de falsa psicología, y varias veces intentó discutir al respecto con Henry. Mas como quiera que todas sus argumentaciones eran farfulladas en alemán, para gran azoramiento de Henry, la discusión no tuvo consecuencias de ninguna especie.


  Aquello era, sin embargo, sintomático del humor de Wessler. A medida que se iba aproximando la noche del estreno se volvía cada vez más inquieto e irritable. Era ésa la primera vez en su vida que iba a presentarse sin tener a su lado a von Brandt, y creo que la causa principal de su ansiedad era la preocupación por su medio hermano.


  Habiendo llegado a estas conclusiones, sentí un gran contento. Un primer actor algo nervioso parecía bien poca cosa comparado con todos los males que yo había esperado.


  En esos últimos días Eddie se portó a las mil maravillas. Me quitó de las manos todos los problemas prácticos, puso el escenario en perfectas condiciones en un tiempo brevísimo. Y el decorador había realizado un buen trabajo con el único escenario holandés de Pensilvania. Gradualmente, a medida que las carteleras se iban cubriendo con los anuncios de Aguas revueltas y en la marquesina del Dagonet comenzaban a refulgir los letreros luminosos con los nombres de Mirabelle y Wessler, fui sintiéndome otra vez despreocupado y alegre.


  La víspera del estreno hice el primero y último ensayo general. Reinaban la turbulencia y tensión habituales en esos ensayos, pero se notaba, además, esa indefinible atmósfera de alborozo que sólo se crea cuando una compañía sabe que tiene entre manos una obra que va a causar sensación. Mirabelle, magnífica en su traje de Floradora, corría de un lado a otro, saltaba por encima de cables eléctricos, sorteaba cajones, y besaba a quienquiera que se le ponía por delante. Theo, completamente transformada en la agria granjera de la pieza, charlaba con Gerald, que era un hermoso y patilludo joven, y con la un tanto excitada Iris. Viendo todo eso me sentí dichoso como un niño. Estaba de nuevo en mi elemento.


  Teníamos a todo un público en la sala. Allí estaba Lenz, acompañado por ese personaje junesco y casi místico que se llamaba señora Lenz. En incongruente proximidad a ellos, se hallaba sentada Louise, mi criada de color, con uno de los muchachos de la despensa de Belmont. Todo el personal de mi oficina con sus amigos y conocidos llenaba la primera galería. No había, por cierto, ni indicios del inspector Clarke.


  Yo estaba en el escenario, dirigiendo las últimas palabras de estímulo a la compañía, cuando Wessler llegó aprisa de su camarín, algo retrasado. Mi primer actor austríaco tenía un aspecto soberbio e impresionante con su figura heroica y sus harapientas ropas de granjero: diríase un dios pagano que acababa de volver de la batalla. Una expresión de contenida emoción brillaba en su semblante.


  Les eché un breve discurso alentador a los hombres y mujeres de mi compañía. Tan pronto como terminé la alocución, Wessler se me acercó, puso su mano grande sobre mi brazo y me llevó aparte entre bastidores.


  —Señor Duluth —murmuró con voz ansiosa—, he estado pensando y pensando durante muchos días. Me preocupaba porque estaba tan cerca de la verdad y no podía comprenderlo. Ahora lo veo bien todo. Fui un tonto por no haberme dado cuenta antes.


  —¿Dado cuenta de qué?


  —Me refiero a mi hermanastro Wolfgang. La razón por la que cree odiarme… todo. ¡Es tan claro! Estoy seguro. —Wessler echó una mirada por encima del hombro al percibir que alguien se nos aproximaba—. ¿Entiende usted alemán, señor Duluth? —me preguntó.


  —Un poco —le dije—. Si se me habla con palabras sencillas.


  Se me acercó más y me susurró al oído, en alemán:


  —Haga el favor de venir a mi camarín después del ensayo. Le esperaré allí. Le diré todo lo que pasa, la razón por que ocurrieron todas estas cosas en su teatro. Lo sé. No tiene por qué preocuparse más, porque todo se arreglará.


  Lo miré confuso, pero los que venían ya estaban casi al lado nuestro. Wessler me apretó el brazo y volvió aprisa al escenario.


  Con esas frases extrañas resonando en mis oídos, me uní al agitado Henry y bajé a la sala. Dejé a mi autor junto a mi administrador, y busqué un asiento lejos de todos, desde donde pudiera observar solo el prólogo de mi regreso a Broadway.


  Era asombroso lo cambiado que estaba el Dagonet ahora que las pesadas cortinas de felpa se hallaban en su lugar y una concurrencia rompía la monotonía de la sala. Hasta allí, aquel teatro no había sido para mí más que un sombrío escenario de continuos desastres. Pero ahora daba la impresión de haberse sacudido el aojamiento y haber recobrado su dignidad, como una de las más antiguas salas de Broadway, orgullosa de su tradición.


  Nunca olvidaré aquel ensayo general. No bien fue alzado el telón, me di cuenta de que la representación sería una maravilla. No hay en el mundo nada más difícil de impresionar que la extraña mezcolanza de gente que se reúne en una exhibición preliminar. Así y todo, a los pocos minutos pude asegurar que los teníamos arrobados: al doctor Lenz, a la señora de Lenz y a cuantos estaban reunidos allí. Wessler hacía gala de un arte más vigoroso aún de lo que yo había esperado. Y desde el momento en que Mirabelle salió a escena el teatro pareció trepidar de emoción. Formaban la pareja más espléndida que me fue dado ver actuar jamás. Parecía increíble que aquella Mirabelle, llena de fuego, fuera la misma mujer conocida durante tanto tiempo en Broadway como la remilgada dama mundana de las comedias de salón, de la pareja Rue-Gates. Parecía increíble también que tan armónica combinación de fuerzas no tuviese por fundamento otra cosa que un extraño antagonismo recíproco.


  En cuanto cayó el telón sobre la escena en que Mirabelle y Wessler marchaban cogidos de la mano hacia la puerta de salida de la casa de campo, me precipité hacia el escenario. No tenía necesidad de escuchar lo que dijera, quienquiera que fuese. Y me ahogaba en mis propias hipérboles.


  Corrí hacia Iris, Eddie y Gerald, que hablaban y reían muy excitados; besé a Iris; después, en un arrebato de entusiasmo, besé también a Eddie y a Gerald. Luego los dejé, lanzándome a felicitar a Theo, que se hallaba detrás con la mirada desviada hacia un punto entre bastidores.


  —Theo… —comencé.


  Me interrumpí al ver su cara. Estaba pálida y crispada. Tenía los ojos clavados en algo que estaba ocurriendo sobre el escenario. Me acerqué curioso y miré a mi vez por encima de su hombro.


  Vi lo que ella había estado viendo; y comprendí la causa de la violenta contracción de sus labios. En pie detrás del decorado, cerca de la puerta de salida, se hallaban Wessler y Mirabelle. Estaban inconscientes de todo lo que acontecía en torno de ellos, tan sólo atentos el uno al otro, como sumidos aún en la magia de la representación. Los brazos grandes, rudos, de Wessler, ceñían el talle de ella, y sus labios vagaban tiernamente sobre su cabello.


  En cualquier otro momento, el cuadro de Mirabelle y Wessler, en aquella actitud extática, hubiera parecido algo fantástico. Ahora parecía perfectamente natural; la culminación ineludible del tornado de emoción que había sido desencadenado en el escenario. Yo no estaba sorprendido; me sentí más alegre aún y más contento. Aquélla era la flor que faltaba en el ramo de mi dicha. El único problema importante en mi producción, la enemistad de Wessler y Mirabelle, se resolvía en claro de luna y en rosas.


  Por un instante permanecí junto a Theo observándolos, exactamente como unos minutos antes el público los había podido observar en el escenario. Esa escena tenía algo de la misma talla, de la misma magnificencia teatral que la obra misma. Oí la voz gutural de Wessler susurrando:


  —Fuimos tan ciegos. No sabíamos lo que nos pasaba y hemos estado peleando y odiándonos porque no nos dábamos cuenta. Una vez me preguntaste si no te había visto antes. Ahora puedo decirte: sí; porque lo sé. Te había visto siempre; pero era en mi corazón.


  En esto Theo dejó escapar un leve sonido extraño, algo que no era exactamente una risa. Yo bien sabía lo duro que aquello debía resultarle. ¡Pobre Theo, que había estado dispuesta a matar a Kramer para proteger a Wessler, que había puesto su alma y su vida en su adoración por él! Ésa era toda su recompensa: una categórica manifestación de que nadie la necesitaba.


  Puse mi mano sobre su brazo.


  —No se olvide del pelirrojo camarero del Waldorf, querida —murmuré.


  Tras de lo cual la dejé, y me dirigí hacia Wessler y Mirabelle. Toqué el brazo de Wessler, y ambos se estremecieron, separándose bruscamente y mirándome azorados. Tomé una mano de cada uno.


  —Nunca pensé que saldrían con esto —dije—. Pero es magnífico. Los dos son magníficos y también es magnífica la obra. Y todo está muy bien, muy bien.


  Mirabelle me contemplaba aún. Luego sus ojos se volvieron lentamente a Wessler, escrutando su rostro con una especie de suspendido asombro.


  —Peter —dijo—, es insensato; es una locura; es absolutamente inconcebible, pero estoy enamorada de este hombre. ¿Cómo diablos no me he percatado de esto antes?
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  NO TUVE TIEMPO DE mostrarme tierno y paternal ante aquel excéntrico romance. El escenario fue súbitamente sitiado por gente excitada y gesticulante. La señorita Pink, olvidándose de su papel de perfecta secretaria, me tomó de la mano y la sacudió de arriba abajo, como si fuera el mango de una bomba de incendio. Mirabelle fue arrastrada por una turba de admiradores encabezada por Louise y la señora de Lenz. Henry Prince me asediaba por un lado diciendo: “Va a ser un éxito, ¿no es verdad, señor Duluth?”. Iris me asaltaba por el otro diciendo: “Esto no es nada, querido. Mañana por la noche dejaremos al público fascinado”.


  Yo trataba de hacer frente a los dos al mismo tiempo.


  Luego apareció el doctor Lenz acallando todas las voces con una mirada, e invitó a toda la compañía a celebrar el acontecimiento con una cena en el Sardot. Mientras yo pugnaba aún por desasirme de la señorita Pink, Iris se apoderó de mi brazo y empezó a arrastrarme escaleras abajo en pos de la alborotada compañía. En el momento en que pasábamos frente al cuarto del portero, Mirabelle se arrojó impulsivamente sobre éste, lo besó en la seca mejilla y de un tirón le obligó a unirse a la partida.


  Mac llevó consigo a Lillian. Debimos formar una procesión bastante estrafalaria, con la alocada Mirabelle a la cabeza y un gato siamés corriendo al lado.


  La cena en el Sardot comenzó de un modo ruidoso. Gerald Gwynne, rebosando seducción, se esforzó en persuadir a la señora Lenz, en un tiempo prima donna alemana, de que nos hiciera oír el grito de guerra de Brunilda. Ya estaba a punto de convencerla, cuando Mirabelle dio la vuelta a la mesa y me tiró de un brazo, con una expresión de ansiedad.


  —Peter, ¿dónde está él? Me siento tan feliz, tan indecentemente feliz, que no puedo soportar que no esté aquí. Y estoy inquieta. Estoy segura de que algo le preocupa; no yo, alguna otra cosa.


  Necesité algunos segundos para enterarme a quién se refería. Luego, al recorrer con la mirada a los presentes, desde Eddie, que se hallaba detrás de Theo, hasta Henry y Gerald, comprendí.


  Conrad Wessler no estaba entre nosotros.


  —Querido Peter —me decía Mirabelle—, ¿no querría volver por un momento al teatro y traerlo?


  —Bien —mascullé—, haré cualquier cosa por un sueño de amor juvenil.


  Sólo cuando me levanté de la mesa e iba hacia la puerta me acordé de la extraña conversación que había tenido con el austríaco, momentos antes de haber dado comienzo el ensayo general. Wessler me había dicho que tenía aclarado todo el misterio del Dagonet. Me había dado una cita en su camarín. Y yo estaba aquí celebrando atolondradamente un éxito aún por venir, en lugar de seguir hasta el fin el desarrollo de un suceso que, sin duda alguna, era el más importante de aquel día.


  Embargado por un sentimiento indefinible, medio de vergüenza, medio de inquietud, atravesé la calle Cuarenta y Cuatro de vuelta al Dagonet.


  Como Mirabelle había raptado a Mac para llevarlo a la fiesta, no quedaba nadie para vigilar la entrada de artistas. Cuando penetré en el oscuro hall, con su olor a rancios afeites, me pareció que el Dagonet había recobrado su antigua atmósfera de pasiva hostilidad. Estaba completamente silencioso, en violento contraste con la tumultuosa animación que lo llenaba un poco antes. Subí la escalera hasta el nivel del escenario, al par que perdía la mayor parte de mi buen humor y sintiendo crecer y dominarme una ansiedad inexplicable. Atravesé el pasillo en dirección al camarín de Wessler. La puerta se hallaba cerrada. Llamé y no hubo respuesta. Traté de mover el picaporte.


  Por el momento no me resultó muy extraño que la puerta estuviera cerrada con llave. Wessler se habría cansado de esperar, cerró el camarín y se habría marchado para reunirse con los demás en el Sardot. Hice girar el picaporte para ver si la puerta no estaba atrancada por dentro, y fue en ese momento cuando vi el humo.


  Retrocedí un paso, mirando el ojo de la cerradura, como hipnotizado. Lenta, indolentemente, salía por allí formando espirales grises.


  Las espirales iban espesándose rápidamente: el humo se escurría fuera en cantidad cada vez mayor; salía también por debajo de la puerta, elevándose en rizos, semejante a un enjambre de pequeñas víboras. Sentí su olor, el olor sofocante y acre de incendio, y pude oír el débil y siniestro crepitar del invisible fuego.


  Me es difícil describir el efecto que me produjo la vista de aquel humo. Realmente, mi cerebro dejó de funcionar, hasta el momento en que me fue posible admitir el hecho escueto y terrible de que el camarín de Wessler, detrás de la puerta cerrada, estaba ardiendo.


  En el primer momento de pánico, ni siquiera se me ocurrió pensar en si Wessler se hallaría dentro. Los recuerdos del pasado que asaltaron mi mente se apoderaron de mí por completo. Cinco años antes yo había visto humo, delgado, insidioso, exactamente igual a éste; había aspirado aquel acre olor; había oído el siniestro crepitar de llamas que, antes de que hubiese sido posible atacarlas, estallaron en rugiente y voraz incendio. Eso me había ocurrido a mí cinco años antes.


  Por ello me había sumido en la embriaguez hasta tener que meterme en un manicomio para olvidarlo. Aún ahora seguía acosando mi sueño, con una atroz y premonitoria pesadilla. Eso era lo que yo tenía en mi pasado, incrustado profundamente en mi subconsciencia. Temía al fuego tan tremendamente e insensatamente como un animal salvaje.


  Y ahora debía arrostrar el fuego otra vez. Me hallaba solo en aquel teatro enorme y oscuro, frente a frente con el monstruo de mis sueños.


  Todos mis impulsos más íntimos clamaban dentro de mí por la fuga. No deseaba nada más que escapar; huir de allí, ganar la calle, donde había aire fresco, donde podría librar mi olfato de aquel olor áspero y repugnante. Y sin embargo no huí. Aunque no había existido razón alguna valedera para creerlo, yo había tenido el presentimiento de que eso debía sucederme alguna vez, inevitablemente. Ésa era la forma en que actuaba mi destino. La vida crea para nosotros una especie de horrendo espantajo y de pronto nos enfrenta. Cuando menos lo esperamos, aparece en nuestro camino; es preciso que luchemos y lo venzamos, o estamos perdidos.


  Ésa era la suprema prueba de Peter Duluth.


  Todas esas impresiones cruzaron por mi mente en una fracción de segundo. No tenía aún ningún pensamiento de inquietud o de temor por Wessler. Sólo sabía, a despecho de que ese conocimiento chocaba con mis impulsos más íntimos, que debía introducirme en el camarín y apagar ese fuego.


  Mientras el humo me rodeaba con sus tentáculos, sofocándome, me arrojé sobre la puerta golpeándola con el hombro. Hubo un chirrido de goznes y nada más. Una, dos, tres veces me lancé contra la valla de madera. Al fin el chirrido se convirtió en un violento crujido y un tablero se hundió. Por un instante la puerta retembló; luego cedió la cerradura; el humo me envolvió al balancearse la puerta y caer hacia delante y yo penetré tambaleándome dentro del camarín.


  En los primeros segundos no pude ver nada; apenas si me era posible respirar. No parecía haber nada allí, fuera de la sofocante niebla de humo, y detrás de ella, un débil resplandor escarlata que podía estallar de un momento a otro en devoradoras llamas. Mis extraviados pensamientos se iban ordenando al fin. El fuego estaba concentrado en el rincón donde se hallaba el ropero. ¿Cómo pudo haber empezado el fuego en ese lugar? ¿Cómo, a no ser que no hubiera sido en forma accidental?


  No había pensado en eso antes. Ahora, mientras sacaba aprisa un pañuelo y lo apretaba contra mi nariz, se me presentó de golpe una explicación horrible y tenebrosa de todo ello. Wessler poseía la clave del misterio. Wessler se había quedado en su camarín con el objeto de transmitirme lo que sabía. Ahora el camarín estaba ardiendo, y él, mi astro, el principal sostén de mi producción, faltaba.


  ¿Dónde estaba Wessler?


  Avancé vacilante, escociéndome los ojos y la respiración ronca y entrecortada detrás del pañuelo. No reconocía la habitación. A tientas, mi mano tocó un objeto de madera, el respaldo de una silla, luego el borde de una mesa. Me volví hacia la derecha, el lado opuesto del rincón en que aparecía el latente fulgor. Mi pie dio contra algo blando. Me puse de hinojos, buscando con los dedos.


  Toqué algo de áspera lana, la tela de una chaqueta; seguí palpando y encontré una mano. Mis ojos, penetrando la penumbra, pudieron distinguir en el suelo la figura de un hombre tendido sobre la alfombra.


  A partir de ese instante obré maquinalmente, con la anormal habilidad que acude en un caso de peligro. Dejé caer el pañuelo de mi boca; así fuertemente con ambas manos aquel cuerpo pesado e inerte. Como pude, lo arrastré a través de la habitación llena de humo, hacia la puerta rota y, atravesándola, lo llevé a lo largo del pasillo, hasta el lugar relativamente seguro que era el escenario.


  Yo había adivinado de quién debía ser ese cuerpo. Sólo existía una posibilidad. Pero por un minuto o dos, en tanto me hallaba de pie allí sobre el escenario, jadeante y sudoroso, mi facultad de visión había fallado por completo. Aun allí, a pesar de que la atmósfera era clara y una lámpara eléctrica estaba encendida, me pareció que no había más que humo, un sudario de humo impenetrable que se interponía entre mí y el cuerpo extendido en el piso.


  Luego, poco a poco, aquellas brumas imaginarias se disiparon. Caí de rodillas junto al cuerpo. Podía ver otra vez, ver con una claridad aguda y lacerante. Vi la corta barba rubia, los grandes hombros asomando por la andrajosa ropa de granjero.


  Conrad Wessler había sido encerrado en aquel cuarto sin ventanas, lleno de humo.


  Lo sacudí febrilmente, tratando de hacer algo, pero sin saber qué. Sus ojos estaban cerrados, su cara parecía de cera y rígida, como la de un maniquí. Después de fijarme mejor, vi algo más, algo que me llevó al paroxismo del terror.


  Del pelo desgreñado de Wessler se escurrían gotas de sangre que formaban un reguero continuo sobre el piso.


  Lo que ocurrió en los momentos siguientes se halla mezclado en mi memoria, como en un confuso calidoscopio. Supongo que debía haber corrido fuera del escenario, escaleras abajo y por el pasillo de salida hacia la calle. Pero no podría asegurar que he obrado así. Todo lo que recuerdo con claridad es la sensación del aire frío en mi frente; la cara asustada de un hombre completamente desconocido y el sonido de mi propia voz gritando:


  —Allí enfrente, en el Sardot. Vaya allá, busque al doctor Lenz, el doctor Lenz. Dígale que venga en seguida. Un hombre con barba. Hay allí una reunión de mucha gente. Tráigale aquí en seguida.


  Luego la cara del desconocido desapareció de mi conciencia. Me encontraba en el teatro otra vez. Tenía en la mano un extintor de incendios de color escarlata. De nuevo me hallaba en el camarín de Wessler. En ese momento yo no combatía precisamente el fuego; combatía contra diez mil demonios y los exorcizaba con el extintor.


  Tengo un vago recuerdo del brillo rojo en el rincón, palideciendo, vacilando y desvaneciéndose por completo. Recuerdo más vagamente aún haber salido al pasillo y vuelto al escenario, aspirando con fuerza el aire puro, y mirando tontamente el cuerpo de Wessler, pensando y no pensando, y sintiendo al mismo tiempo una sensación de triunfo y de desesperación; de triunfo, porque había vencido al fuego y a mí mismo; de desesperación, porque sentía una oscura y desgarradora certeza de que Wessler estaba muerto.


  Tenía que estar muerto. Desde el principio mismo de Aguas revueltas había estado acosado por una fuerza sobrehumana y sádica. Era ése el único remate lógico, el final atroz, que nos lo arrebataba todo en el mismo umbral del éxito.


  En forma incierta percibí ruido de pasos, en algún punto detrás de mí, fuera del escenario. En un vértigo, me volví hacia la puerta. La vi abrirse bruscamente y varias personas se precipitaron hacia mí a través de ella. Vi a Lenz, a Eddie y detrás de ellos a Mirabelle y a Theo juntas, con las caras blancas y asustadas y los ojos dilatados.


  Recuerdo que Mirabelle lanzó un grito ahogado. La vi arrojarse hacia Wessler; oí su torturada voz que decía:


  —No puede ser. ¡Oh, Dios, no puede ser ahora! Conrad…


  —No, Mirabelle. No lo toque, quédese aquí conmigo, por favor. Deje que lo vea el doctor Lenz; déjele hacer al doctor Lenz.


  Había rodeado con su brazo el talle de Mirabelle y la dejaba avanzar. El doctor Lenz se puso de rodillas, se inclinó sobre Wessler. Eddie me tenía cogido del brazo y me hacía preguntas con voz gruesa y baja. Me parece que se las contesté. Había recobrado el aliento; podía hablar; podía recordar más que el mero humo sofocante.


  Pero no escuchaba mi propia voz. Reservando todas mis facultades, esperaba lo que diría el doctor.


  Hubo un prolongado y palpitante silencio. Eddie se había escurrido para asegurarse de que el fuego estaba bien extinguido. Sólo quedábamos allí Mirabelle, Theo y yo, esperando que hablara Lenz.


  Mirabelle pugnaba por desasirse de Theo. Trataba de acercarse a Wessler. Decía:


  —No puedo soportarlo, doctor Lenz. Verle así y no saber… no puede soportarlo. Tiene que decírmelo. ¿Está muerto?


  Otra vez el mismo silencio tenso, expectante. Luego se oyó la voz de Lenz:


  —No, señorita Rue, no está muerto.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¿Pero qué le pasa? ¿Es el humo? ¿Está sofocado?


  —No es sólo eso, señorita Rue. Tiene una seria contusión en la cabeza. Alguien le ha dado un golpe en el occipucio con un instrumento pesado. Temo que tenga fracturado el cráneo. Está gravemente herido.


  Se dijo algo acerca de un hospital, de llamar una ambulancia, de avisar a la policía. Pero de pronto sentí que ya no podía resistir más.


  Pensé: “De modo que era para esto para lo que yo he estado trabajando. Para esto hice tantos esfuerzos por rehabilitarme. Ya no tenemos a Wessler. Mañana estrenamos. No podemos estrenar sin Wessler. Esta vez estamos perdidos”.


  Yo estaba perdido. No me importaba nada ya. Durante meses había trabajado como un esclavo, había esperado, había luchado contra mi deseo de beber. Y todo eso lo había hecho sólo para ver cómo se hundía bajo mis pies.


  De nada servía empeñarse más. No tenía ningún sentido continuar. Yo estaba perdido.


  Me deslicé fuera del escenario. Creo que nadie se hubiera fijado en mí. Poseído por un deseo único que me guiaba como una columna de fuego, bajé corriendo la escalera. Iba a dejar el Dagonet para siempre; iba a emborracharme hasta la hediondez, hasta el delirio.


  Supongo que estaría cerca de la puerta de salida, cuando sentí esa mano pequeña y fría sobre mi brazo. No tenía ningún significado para mí; traté de sacudírmela, pero se me había pegado.


  Luego oí una voz que decía:


  —Peter, en verdad, ¿tiene usted tanta prisa?


  Me detuve. Me sacudí. Miré al hombre que tenía delante, que me contemplaba con ojos sin expresión, unos ojos que parecían mirar con una sonrisa superficial y burlona.


  —El portero me ha contado la triste nueva —dijo Roland Gates—. Qué desgracia para todos ustedes; pero qué suerte que usted haya seguido mi consejo y me haya inducido a aprender mi papel. No debe usted preocuparse por nada. Mañana por la noche estaré en perfectas condiciones para reemplazar a Wessler.


  Hasta ese momento yo no había dicho una palabra, porque no me había sido posible hacerlo. No había palabras en mí, sino únicamente un odio infinito y salvaje por Roland Gates. No, él no iba a tomar parte en mi obra… aún cuando me torturaran diez mil demonios a la vez. Antes dejaría que se hundiera; antes la seguiría aullando hasta el infierno.


  —Sí, Peter —murmuró—. Creo que quedará usted muy satisfecho de mi interpretación. Yo…


  Tal vez dijo algo más, no lo recuerdo. Con los puños crispados, me arrojé sobre él, apuntando directamente a la mandíbula. Luego seguí adelante tambaleándome. No sabía si le había pegado o no; no sabía nada, salvo que me hallaba de nuevo en el aire frío de la noche, corriendo adelante.


  Recuerdo que pensé. “Entonces éste es el adiós a Iris, también. No volveré a verla nunca más”. Pero esto no tuvo fuerza para detenerme. Iris era parte del inconsciente sueño que yo había creído posible arrancar a las nubes; ella era algo que no me hubiera sido posible conseguir de manera alguna.


  Ahí, en cambio, había algo que yo sí podía conseguir, ahora y siempre… y me metí, dando traspiés, en el bar más cercano.
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  ME ESTREMECÍ. Entorné los ojos haciendo un esfuerzo por distinguir, por encima del mostrador, un disco blanco y borroso, que antes era un reloj.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las dos y treinta y dos minutos —respondió el barman—. La última vez que me preguntó la hora, hace cincuenta segundos, era las dos y treinta y un minutos y diez segundos. Parece como si estuviera usted bebiendo contra reloj.


  —Magnífico —dije—, no hay cosa mejor que beber contra reloj. Me he tragado mi ¿quinto?, ¿sexto?, ¿séptimo?, vaso de whisky… Buen reloj, ¿no es verdad? No falla —agregué.


  —Así es —dijo el barman—. ¿Por qué no se lava usted un poco la suciedad que tiene en la cara?


  —Buena idea —dije—. Excelente idea.


  El tiempo transcurría. Puede oír el tictac del reloj, del otro lado del mostrador. Pero me sentía muy bien. Estaba pegado a la barandilla. Yo no me iría haciendo tictac.


  —¿Así que no quiere lavarse el hollín de la cara? —me preguntó el barman—. ¿O es que le parece mejor tenerla así?


  —Ciertamente. Me parece mejor tenerla así.


  —Bien, a mí no me gusta —dijo el barman.


  Esto no era, de ninguna manera, lo que un caballero debía decirle a otro. Así lo comprendí yo. Me enderecé y dije:


  —Si a usted no le gusta mi cara, no quiero tratar más con usted. Buenas noches, señor.


  Mis dedos soltaron la barandilla para elevarse hacia mi sombrero. Mi sombrero estaba sobre mi cabeza. Tras algunas dificultades con una puerta giratoria, me encontré de nuevo al aire libre.


  A mi alrededor brillaban muchas luces. Sabía lo que eran: luces de bares, de cines, de teatros… de teatros. No podían engañarme. Hacía un año que yo no tomaba bebidas fuertes, pero aún podía soportarlas; sí, señor, estaba bien.


  En algún lugar, lejos, muy lejos, dentro de mí, una voz chiquitita cacareaba: “Wessler ya no está; tu obra se ha ido al diablo: estás acabado”. Pero no le presté la menor atención… ¡qué me importaba esa maldita vocecita chillona!


  Un mostrador con una barandilla de bronce; un mostrador sin barandilla; un mostrador con asientos altos, demasiado altos, no se podía estar cómodo en ellos; otro bar. ¿Qué hora es? Las tres y media. ¿Qué hora es? Las cuatro y cuarto. ¿Qué hora; es? Van a ser las cinco, señor.


  Una mano se apoyaba en mi brazo. Me volví. Una muchacha estaba sentada a mi lado, delante del mostrador, ¡preciosa muchacha! Sonreía.


  —¡Hola! —me dijo.


  —¡Hola! —respondí—. ¿Qué quiere tomar?


  —Dos vasos de leche, barman —pedí.


  —¿Quiere venir a pasear conmigo? —dijo la muchacha.


  —Desde luego —respondí. Luego me entraron sospechas. Le pregunté al barman—: Pero, ¿quién diablos es esta muchacha, al fin de cuentas?


  —Yo, en su lugar, no me preocuparía un minuto por averiguarlo —replicó—. Aceptaría volando, sin titubeos.


  Me volví hacia la muchacha.


  —¿Cómo se llama, jovencita?


  —Iris.


  —Es un hermoso nombre —observé—. Yo conocía a una muchacha que se llamaba así.


  —¿Y qué fue de ella? —preguntó Iris.


  —Desapareció de mi vida —dije—. Era una muchacha encantadora.


  Alguien pagó por la leche. Me encontré en la calle, en compañía de la muchacha. Luego me hallé sentado en un coche. Todas las estrellas fijas de Broadway se convirtieron en cometas que desaparecían detrás de mí a derecha e izquierda. ¡Una tremenda cantidad de cometas!


  Me puse a contarlos. Luego pensé: “¿Para qué diablos los cuento? ¿Qué demonios me importan esos malditos cometas?”. Me dejé resbalar en el asiento. Apoyaba una linda sandalia de plata en el acelerador. Luego perdí la noción de dónde estaba.


  Algo más tarde recobré la conciencia otra vez; conciencia de velocidad, de un rapidísimo avance y de una brisa refrescándome la cara. Yo era un espíritu separado del cuerpo; lanzado a través del Empíreo.


  La muchacha se hallaba aún a mi lado, una muchacha de plata con cabello oscuro flotando atrás.


  —No me digas nada —pronuncié—. Déjame adivinar. Estamos muertos. Vamos al cielo.


  —Bien, querido —dijo Iris. Tenía los ojos clavados en el camino—. Y en este momento estoy tratando de evitar Filadelfia.


  Luego sentí olor a humo. Con una súbita punzada de terror sentí olor a humo. Parecía provenir de mis ropas.


  —Estoy ardiendo —grité.


  —No, querido. Si sientes algún olor desagradable, es porque estamos cerca de Filadelfia. No te inquietes.


  Así que me inquieté… y empecé a recordar vagamente. Yo había estado en un teatro. Había humo allí… algo terrible había ocurrido. Lidié con una fugaz pesadilla de recuerdos. Me volví para mirar a la muchacha con las sandalias de plata.


  —Tú eres Iris —dije.


  —Sí, soy Iris.


  —Muy bonito —observé—. Muy bonito.


  El coche siguió corriendo.


  —Algo le ha ocurrido a Wessler, ¿no es verdad? —proseguí lentamente—. Lo han quemado, le han roto la cabeza. Está muerto.


  —No está muerto —replicó Iris—. Está en un hospital. Los médicos dicen que se pondrá bien.


  —Pero no podrá trabajar, ¿verdad?


  —No, creo que por algunos meses no podrá trabajar.


  —Entonces ha terminado todo. Mi producción está perdida. Se acabó Aguas revueltas, se acabó el trabajo, se acabaron preocupaciones. ¡Viva la juerga! ¡Hurra!


  —¡Viva! —respondió—. No hables más, querido. Me estás aturdiendo y al fin iremos a parar a Filadelfia.


  —Siempre vamos a parar a Filadelfia —dije—. No podemos evitarlo. Es fatal.


  No dije una palabra más, porque Iris no quería que hablara. Seguíamos en el coche. Parecía que durante horas y horas seguíamos en el coche. Poco a poco iba oscureciendo y una especie de luz turbia y grisácea se extendía por doquier; era el crepúsculo. Pueblos y objetos huían hacia atrás. Iris conducía a gran velocidad.


  Finalmente llegó a cierto lugar y aminoró la marcha. Un chico se hallaba al borde del camino. Cuando el auto disminuyó la velocidad, corrió hacia nosotros y saltó al estribo en movimiento. Tenía una cara blanca y gordinflona, llena de granos, y moqueaba.


  —Esto es Elkton, ¿verdad? —le preguntó Iris.


  —Sí, señorita.


  —Quiere hacer el favor de indicarme dónde…


  El chico sonrió burlonamente, mostrando una boca medio desdentada.


  —Necesitan sacerdote, ¿verdad? Muy bien, yo le voy a indicar dónde hay uno. El mejor sacerdote del pueblo, J.B. Stott. Tarifa razonable y servicio rápido. Alcanzó un número extraordinario de casamientos en los meses de julio, agosto y octubre de 1938. Atiende a cualquier hora, día y noche. Nunca…


  Iris exclamó:


  —Este chico es espantoso, Peter. Hazle bajar del estribo.


  Miré al muchacho. Tenía ojos de cerdo.


  —Al contrario —dije—, es un chico simpático. Un guapo muchacho y un conversador interesante.


  El chico guiñó el ojo a Iris.


  —Borracho, ¿eh? Los que al fin resultan los mejores maridos son los tipos que se pescan cuando están bebidos. Así es, señorita.


  Iris se inclinó súbitamente sobre mí y le dio un empujón al muchacho. Quedó tendido cuan largo era sobre el camino. De nuevo Iris aceleró la marcha.


  Le dije:


  —Yo no habría hecho eso a un chico tan simpático. No tienes corazón. ¿Así que estamos en Elkton?


  —Sí.


  —¿Y vamos a casamos?


  —Sí —respondió Iris—, pero no con el señor J.B. Stott.


  Todo eso me sonaba a gloria; el ir a casarme y todo lo demás… romántico.


  Iris detuvo el coche junto a un edificio. Tenía al frente un gran cartel blanco y negro, en que estaba escrito un nombre. El nombre no era Stott, sino otro distinto. Nos encontramos dentro del edificio. Apareció un hombre; daba la impresión de saber lo que queríamos; trajo a una mujer gorda, su esposa, y a una muchacha fea, con gruesas gafas. Eran los testigos, dijo.


  Iris y yo estábamos de pie uno junto al otro. Yo tenía una mano en las dos suyas. El hombre comenzó a leer. Todo lo que yo tenía que hacer era muy fácil: simplemente repetir unas palabras después de él. Me daba cuenta de lo que ocurría. Estaba casándonos a Iris y a mí. De todos modos, siempre habíamos deseado casamos. ¿Por qué diablos no lo habíamos hecho antes? El hombre que no era J. B. Stott estaba besando a Iris. Por un momento horrible pensé que la mujer gorda y la de las gafas iban a besarme a mí, pero no lo hicieron.


  Estábamos todos escribiendo en un libro. Iris sacó dinero y pagó. Luego el hombre empezó a hablarme. Me contó que criaba gallinas y que casi todas las parejas de novios de paso le compraban pollitos recién nacidos. Preguntó si yo quería algunos. Me pareció que algunos pollitos recién nacidos podrían resultar de mucha utilidad. Le encargué varias docenas. Era así como se compraban; a tanto la docena. Me dijo que los pondría en el coche.


  —Muy bien —respondí.


  Después Iris y yo nos encontramos solos en el coche. Estábamos sentados muy juntitos, en el asiento de delante. La miré. Estaba bellísima con sus ojos de azabache y la suave boquita roja. Mientras la miraba, sus labios se estremecieron. Procuró evitar que temblaran, pero no pudo. De pronto se halló en mis brazos, llorando como una criatura.


  —¿Qué te pasa, querida? —dije—. ¿Qué ocurre?


  —¡Oh, Peter —respondió—, qué manera miserable de casarnos!


  —No es miserable, querida. No llores, por favor. Es alegre; es divertido.


  Por un rato permaneció con la cara apoyada contra mi hombro, sollozando.


  —No es divertido. Es horrible. Yo traté de no darle importancia, Peter, pero tú sabes lo que esto significa. Desde que era niña soñé con raso blanco y brillantes, y ramos de flores, y todas mis amigas más antipáticas formando parte del cortejo, de modo que no hubiera rivalidad. —Levantó la cabeza. Las lágrimas fulguraban aún en sus mejillas—. Pero te tengo a ti, querido. Aún cuando me he visto obligada a llevarme seis docenas de pollitos, te tengo a ti.


  —No soy gran cosa para que te alegres mucho de tenerme —dije.


  —Lo eres, Peter. Eres mucho, mucho para mí. Yo no hubiera hecho todo esto si no lo creyera así.


  Se apartó de mí. Hizo arrancar el coche y su semblante volvió a adquirir la expresión anterior, resuelta, ejecutiva.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A comenzar nuestra luna de miel —respondió Iris—. En el mejor hotel de Elkton.


  Un poco más tarde me encontré en una habitación de hotel con Iris. Ya no estaba borracho, al menos no tan borracho como para no darme cuenta de lo que ocurría.


  —¿Te sientes feliz, querido? —murmuró ella.


  —Felicísimo —respondí. Luego, al percibir un ruido nada normal, agregué—: Pero parece que hay algo debajo de la cama.


  —Sí —dijo Iris—. Hay seis docenas de pollitos.
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  ALGÚN TIEMPO MÁS TARDE, no sé precisamente cuánto, me revolví en la cama. Abrí los ojos en un ambiente borroso, que poco a poco fue convirtiéndose en un dormitorio desconocido. La cabeza me estallaba; alfileres calentados al rojo me pinchaban los ojos. Deseaba morir.


  Cerré los ojos de nuevo. No me trajo alivio. Luego la puerta se abrió. Hice un esfuerzo por ver. Iris entró fría y serena, envuelta en un vestido de noche, plateado. Aquel vestido me hizo recordar la noche anterior, o esa madrugada, o lo que fuera. Me sentí un poco mejor.


  —¡Hola, esposa! —le dije.


  Ella se sentó al borde de la cama y tomó una de mis manos.


  —Gracias a Dios que recuerdas. Hubiera sido insoportable haberme casado contigo estando tú completamente inconsciente de lo que hacías.


  —Claro que lo recuerdo —dije—. Éste es el mejor hotel de Elkton. ¿Dónde están los pollos?


  —Se han ido. Nosotros debemos irnos también, querido. Quiero que te vistas. ¿Cómo te sientes?


  —Horriblemente mal.


  Traté de moverme. Era difícil. Invadido por un súbito sentimiento de haber pecado, agregué:


  —Iris, tengo el malestar original que sigue a las borracheras.


  —No te preocupes, querido —replicó—. Aquí tienes tus pantalones.


  Con su ayuda, me vestí. Me sentía muy inseguro sobre mis pies, pero logré avanzar bastante derecho, mientras la seguía escaleras abajo y luego hasta el automóvil. La obedecí en todo. No le hice ninguna pregunta. Ni siquiera sentía ganas de hacer ninguna.


  Cuando el coche arrancó, caí en una especie de coma postalcohólico. Tuve una vaga sensación de que era una hora avanzada del día. Cuando abrí los ojos, la luz iba tomándose cada vez más opaca. En algún punto del viaje, Iris encendió los focos.


  Una vez pregunté:


  —¿Adónde vamos?


  —A Nueva York —respondió Iris—. A casa.


  Me di por satisfecho con esto. Y rondamos hacia casa, hasta hallarnos de vuelta en mi apartamento. Iris estaba muy tranquila; también autoritaria. Me convenció de que me pusiera un smoking, desapareció por algunos minutos en el baño y salió de allí más hermosa que antes. Luego nos hallamos otra vez abajo, en un coche atravesando la ciudad. Yo iba recobrando vagamente la orientación. Vi el pez dorado de Wrigley; luego el auto quedó estacionado. Dejamos el coche y nos encaminamos hacia un lugar que resplandecía de luces. Grupos de gente parecían dirigirse allí también. Nos vimos empujados por otros smokings y abrigos de pieles lujosos.


  —Vamos al teatro, ¿no es verdad? —pregunté dócilmente.


  —Sí —respondió Iris.


  Me condujo a un vestíbulo lleno de gente, luego a lo alto de una escalera, y a través de un pasillo. Nos detuvimos frente a una puerta que ella abrió. Entonces me dio un beso y susurrándome al oído: “Espérame aquí, querido”, me empujó con suavidad hacia adentro. La oí decir aún: “Está aquí. Todo va bien”. Y se marchó.


  Por un segundo me resultó odioso estar sin ella. Luego hice un esfuerzo, con la reducida fracción de inteligencia que me restaba, para ver dónde me hallaba. En algún lado una orquesta tocaba el vals de la “Viuda alegre”. Me encontraba en un pequeño cuarto oscuro. Había gente cerca de mí y enfrente. Más allá de la gente estaba todo oscuro y resonaban las notas de “La Viuda Alegre”. Me hallaba en un palco de teatro, sin lugar a dudas. Vi una silla vacía delante de mí. Sabía cómo comportarme con dignidad en un palco. Avancé despacio, de algún modo alcancé la silla y me senté.


  Ahora podía ver la orquesta que ejecutaba “La Viuda Alegre”. Relumbraba ahí abajo, en un foso. Por encima de los músicos, un alto telón, rojo y vistoso, cubría el elevado arco del proscenio. Detrás de ellos se extendía la sala. Era una sala grande; estaba atestada de gente que hojeaba programas y producía un murmullo como de mil enjambres de abejas. Vi deslumbrantes pecheras blancas y elegantes vestidos de noche. Probablemente me hallaba en un estreno; en un estreno de importancia.


  Volvía mis doloridos ojos hacia un lado, fijándolos en la figura que estaba a mi derecha. La luz proveniente del foso de la orquesta le iluminaba la cara. Era una cara conocida, redonda y tensa, con gafas de carey y pelo negro en desorden: Henry Prince. Alejado de él vi otra cara conocida, una cara tranquila y despierta, con ojos grises: el inspector Clarke.


  Me hallaba en una función de teatro con Henry Prince y el inspector Clarke.


  —¡Hola, Henry! —dije.


  —¡Hola! —respondió.


  Supongo que no tardé más de diez segundos en descubrir todo eso desde el palco. Por ello no había advertido la imponente figura situada a mi derecha, hasta que una mano me tocó el brazo y un rostro espléndido y barbudo sonrió junto al mío.


  —Me alegro mucho de que haya llegado usted a tiempo, señor Duluth —dijo el doctor Lenz—. Tengo entendido, gracias a una llamada telefónica, que corresponde felicitarle con motivo de su matrimonio.


  —Sí —respondí—. Con motivo de mi matrimonio, nada más. Por ninguna otra cosa.


  —¿Y cómo se siente usted, señor Duluth?


  —Horriblemente mal —dije. Estaba avergonzado, pero tenía que decírselo—. Anoche me emborraché de forma asquerosa. Todavía no sé dónde estoy. He aquí la clase de paciente que soy. Más vale que me abandone; no tengo remedio.


  La orquesta tocaba ahora “La Hechicera del Bosque”. Sentí un profundo disgusto por hallarme en un teatro. No tenía la menor gana de estar allí. Sólo deseaba que mi cerebro funcionara con lucidez.


  Oí vagamente la voz de Lenz diciendo:


  —Al contrario, señor Duluth, no encuentro nada reprochable en usted como paciente. En circunstancias como las de anoche, yo mismo le habría prescrito alcohol.


  —¿Qué? —dije.


  Lenz reiteró su asombrosa afirmación; y agregó:


  —Usted ha pasado demasiado tiempo sin ningún género de falsos estimulantes. Ahora que se halla en posesión del estimulante más persistente, que es el matrimonio, no creo que se vea usted expuesto a caer de nuevo en el alcoholismo.


  Esto me resultaba divertido. Solté una carcajada.


  —¿Es que aún seguimos de parranda? —dije—. Entre paréntesis, ¿dónde estamos? No quiero ser molesto con mis preguntas, pero a uno le gusta saber estas cosas.


  Pude ver que un fruncimiento de sorpresa arrugó la frente de Lenz.


  —No dudo de que usted sabe dónde estamos, señor Duluth —dijo—. Estamos en el teatro Dagonet. Ésta es la noche del estreno de su producción Aguas revueltas.


  Me enderecé. Miré hacia abajo, a la sala repleta. Se parecía mucho a la del Dagonet, sin duda alguna.


  —No diga eso si no es cierto —balbucí—. No lo diga, por favor.


  —Pues claro que es cierto, señor Duluth. Su administrador anunció un éxito extraordinario de taquilla. Dijo que…


  —¿Pero cómo?


  Yo iba recobrando el dominio de mis facultades. Los hechos volvían a mi memoria rápidamente. Todo lo que había ocurrido la noche anterior aparecía claro y distinto. Podía explicármelo todo, menos eso. Eso resultaba increíble.


  —No es posible —exclamé—. Esto es absurdo. Wessler… ¿me dirá usted que está bien pese a todo?


  —Me temo que no podré asegurárselo, señor Duluth. De no haber sido por su heroísmo de anoche, al salvarlo y apagar el fuego, él habría sucumbido, sin duda alguna, al atentado verdaderamente brutal de que fue objeto por parte del asesino de George Kramer. Ahora, debido al golpe que sufrió en la cabeza, tendrá que someterse a una pequeña operación que le dejará incapacitado por algún tiempo. Y si bien no cabe la menor duda de que se restablecerá, creo que no podrá usted contar con él para las primeras representaciones de esta obra.


  Yo deseaba que la orquesta dejara de tocar, para poder oír mejor.


  —Entonces, estrenamos sin Wessler —dije—. Esto es lo que usted quiere decir. No es posible. No es… —Me interrumpí volviéndome hacia Lenz y le así del brazo furiosamente—. No tenía que haberme hecho esto. Prefiero morir antes que ver eso. Suspenda la función, haga suspender la función. No permitiré de ninguna manera que ese rufianete de Roland Gates…


  —No hay nada de eso, señor Duluth; Roland Gates no toma parte en la representación de esta noche. —Lenz soltó una risita ahogada—. Me temo que no estará en situación de tomar parte en ningún espectáculo por algún tiempo.


  Recordé entonces cómo la noche anterior le había saltado encima, cuando salí tambaleándome del teatro. En mi aturdimiento se me había olvidado por completo lo que pasó después.


  —Así que le pegué fuerte. Lo dejé derrengado.


  —Otra vez no, señor Duluth. Anoche, lamento decírselo, su puntería no fue muy eficiente. Usted había atacado al señor Gates, pero falló los golpes. El que realmente pegó fuerte fue el señor Gates. Parece que el portero se interpuso entre ustedes, procurando evitar la pelea. Y ocurrió que, en medio de la riña, el señor Gates lo golpeó a él, dejándolo sin conocimiento y con dos dientes rotos. En ese mismo instante llegaba al teatro el inspector Clarke. Cuando le informé de la conducta general de Gates, le persuadí de que debía arrestarlo por perturbación del orden. Está recluido por tiempo indeterminado.


  Aquello era divertido; arrebatadoramente divertido. Parecía como si, al fin y al cabo, hubiera una especie de justicia providencial en alguna parte. Luego desterré de mi mente a Roland Gates y me dispuse a poner en limpio el problema esencial.


  —Pero entonces —pregunté—, en nombre de Dios, ¿quién va a interpretar el papel de Wessler?


  En ese instante las luces en el foso de la orquesta vacilaron; un timbre sonó detrás del escenario; “La Viuda Alegre” fue reducida a un susurro, el cual a su vez no tardó en extinguirse, seguido por un completo y expectante silencio.


  La mano alzada del doctor Lenz señaló su desagrado a seguir hablando en aquel momento trascendental. Lentamente se fue elevando el telón; luces brillantes iluminaban el interior holandés de Pensilvania. Me pegué a mi asiento, embargado por un sentimiento de vértigo y aprensión.


  Había empezado Aguas revueltas, la obra en que tenía cifradas todas las esperanzas de mi existencia, la obra que yo consideraba desahuciada, la obra que, milagrosamente, había sobrevivido a mi deserción de su capitanía, y se estaba estrenando allí, en el Dagonet, ante un público que colmaba la sala y en la noche señalada.
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  ME RESULTABA asombroso contemplar el comienzo de esa obra, cuando desde hacía tiempo me había resignado a su ruina completa y total. Allí, sobre el escenario, inclinada junto a un hogar de ladrillos, estaba una muchacha vestida de guinga verde. Yo sabía ciertamente que esa muchacha era Iris. Era así cómo se iniciaba el acto, con Iris sola en escena. Pero no podía creerlo. Era algo como surgido de un sueño. Pensé en todas las cosas que le habían ocurrido a Iris en las últimas veinticuatro horas. Ella había ido a rescatarme, Dios sabía cuándo, en Dios sabía qué bar; me había conducido a Elkton; se había casado conmigo; me había transformado en un ser presentable; me había hecho volver al teatro y a la vida. Todo eso había hecho ella, y ahora estaba ahí, en el escenario, poniendo la primera piedra, desempeñando su papel como si nada hubiese acontecido. Iris, que no se había visto nunca en escena hasta hacía unos pocos meses, estaba afrontando la prueba más difícil de la carrera de una actriz.


  Iris Duluth era una digna integrante de una gran compañía.


  Me incliné hacia delante en mi asiento, aferrando la barandilla del palco. A los dos segundos debía aparecer Kirchner, el papel del que dependía el triunfo o el fracaso de la obra, el papel que no había de ser interpretado ni por Conrad Wessler ni por Roland Gates. Viví un momento de mortal agonía, mientras Iris abandonaba el hogar y se encaminaba hacia la ventana. Ésa era la señal. En ese instante debía de salir a escena Kirchner.


  Y así fue. Un hombre apareció por la puerta lateral. Permaneció un momento allí, diciendo las primeras palabras del papel de Kirchner; luego cruzó la escena en dirección a Iris. Era un hombre alto, aunque no tanto como Wessler, pero de la misma figura, un hombre de cabello oscuro y de un continente franco y rudo.


  Durante un segundo, al vislumbrar la verdad, no pude hablar. Luego murmuré con voz ronca: “von Brandt”.


  —Sí, señor Duluth. —Las palabras de Lenz llegaban a mis oídos—. Puesto que ni él ni su hermano son conocidos por el público americano, el señor Prince y yo no estimamos necesario anunciar oficialmente el cambio en el reparto.


  Me volví bruscamente hacia él.


  —Pero no es posible —dije—. ¿Cómo ha podido usted hacer eso? Es insensato. Deja usted la obra en manos de von Brandt. Todo depende ahora de él. ¿Cómo ha podido usted hacer eso? Él está… enfermo; está loco.


  —No se alarme, señor Duluth. Existe algún riesgo, lo reconozco, pero es muy pequeño. Usted recordará que Herr Wessler logró destruir la insana ilusión de su hermano el día en que éste lo reconoció. Desde entonces se produjo un gran cambio en el estado de Wolfgang von Brandt. Está casi curado, y digo casi, porque sólo puedo esperar la curación completa después de esta noche. La producción ha sido alcanzada por un tornado, señor Duluth, pero de un género que confirma la verdad del proverbio sobre el mal viento. Herr von Brandt necesita una sola cosa para recobrar enteramente la salud mental. Necesita que se cumpla su reprimida ambición: necesita aparecer en el escenario ante un público. El trágico accidente que ha sufrido Herr Wessler ha brindado a su hermanastro la única posibilidad de volver a encontrarse a sí mismo. Confío en que no sólo podrá salvar la obra, sino también salvarse él.


  Aquello no eran más que palabras para mí, palabras fantásticas de un texto de psiquiatría. Hacía menos de una semana, yo había visto a Wolfgang von Brandt arrojarse sobre su hermano en un ataque de locura furiosa; vi también que dos hábiles enfermeros tuvieron que llevárselo aullando fuera de la estancia. Eso era todo lo que yo sabía sobre Wolfgang von Brandt. Y ahora interpretaba el papel más importante de mi producción ante una sala repleta. Yo, Peter Duluth, era responsable de todo lo que iba a ocurrir.


  No me atreví a mirar al escenario. Con la cabeza baja, tenía la vista fija en el piso polvoriento del palco, mientras el diálogo de la pieza zumbaba en mis oídos. No tenía ningún significado para mí. Pude distinguir las distintas voces: la de Iris, la de Theo, la de Gerald. Luego, dominándolas a todas, la voz extraña, lenta y vibrante, con acento alemán, la voz de Wolfgang von Brandt.


  No sé cuanto tiempo duró esa horrible suspensión de mi existencia. Pero poco a poco iba tomando cuerpo en mi ánimo la sensación de que la obra se desarrollaba sin ningún obstáculo; ninguno fallaba en su papel. Nada malo acontecía.


  Levanté la vista. Miré derecho al escenario brillantemente iluminado. Recuerdo esa primera impresión de las cuatro personas agrupadas en un dramático cuadro: Iris, Theo, Gerald, von Brandt. Todos tenían los ojos fijos en la puerta, escuchando el débil grito que precedía a la aparición de Mirabelle.


  Estaba bien. Era exactamente tal como yo había dirigido aquella escena. La tensión había sido lograda; se sostuvo el tiempo correctamente preciso, hasta que Gerald y von Brandt cumplieron su mutis. En seguida estuvieron de vuelta, y con ellos, vivida, electrizante y magnífica, entraba Mirabelle Rue.


  A la aparición de Mirabelle se me disipó esa sensación angustiosa y deprimente que me embargaba. A partir de aquel momento comencé a creer que, gracias a algún portento, la obra marchaba bien. Por vez primera sentí al público a mi alrededor; comencé a adentrarme en su estado de ánimo, a ver el espectáculo a través de sus ojos, y a percatarme con creciente excitación de que iba siendo arrebatado por la acción de la obra.


  Y no era únicamente por Mirabelle. Bien sabía yo la torturante inquietud que por Conrad Wessler bullía reprimida en su corazón. Y sin embargo, interpretaba maravillosamente. Pero tampoco se veía en el trance de tener que salvar la obra ella sola. Iris, Gerald y Theo a la perfección. Y allí estaba Wolfgang von Brandt.


  Ya entonces podía observarlo de un modo imparcial, juzgándolo como actor, echando en olvido las atroces circunstancias que determinaron su inclusión en el reparto. Su técnica era bastante distinta de la de Wessler; era menos vehemente, más sutil, con una fuerza serena y arrolladora. Pero era hermosa; ofrecía una contraparte espléndida a la actuación de Mirabelle. Von Brandt era el Hans Kirchner de la obra; vivía y respiraba el personaje imaginario.


  Yo estaba sentado entre Henry Prince y el doctor Lenz, habiendo perdido la sensación de la existencia de ambos. Flotaba en un mundo fantástico de triunfo y de júbilo. El acto prosiguió y llegó su fin. Bajó el telón, y, al punto, como un encrespado oleaje, estallaron los aplausos en la sala.


  Sentí ganas de saltar. Le palmeé la espalda a Henry. Lo felicité a gritos por encima del estruendo de la ovación. Me volví hacia Lenz, diciendo:


  —¿Cómo lo ha logrado usted? Cuénteme cómo lo ha logrado. Es colosal. Es tan bueno como Wessler, y se sabe el papel al dedillo, cada frase, cada ademán, es como si hubiera estado ensayando con nosotros durante meses. ¿Cómo lo ha logrado usted?


  Las luces de la sala fueron encendidas. Aplaudiendo aún, el público comenzó a disgregarse, volcándose en los salones laterales para fumar y beber.


  El doctor Lenz sonreía de forma grave y satisfecha.


  —La actuación de Herr von Brandt no me sorprende. Usted conoce cuál era su estado mental en todos estos últimos años. Él mismo me lo explicó. En Viena, la ambición que siempre le había dominado era interpretar. Escribió varias piezas, obras excelentes, con un gran papel masculino. Cada vez confiaba en poder desempeñar él mismo ese papel. Y cada vez los empresarios, los dictadores y Herr Wessler mismo, insistieron en que los interpretara su hermanastro. La normal ambición de von Brandt se transformó entonces en un sueño anormal. Por fin, esta noche ha logrado su objetivo. Ha estudiado bien ese papel; lo amaba; para él no se trata ahora de un logro ajeno, sino del suyo propio. Él es su propia creación. Éste es su paraíso en la tierra.


  No tuve tiempo para formular más preguntas. La puerta del palco se abrió, dejando paso a un enjambre de gente que irrumpía con felicitaciones. Sólo se había visto un acto de la obra, pero todo el mundo descontaba que sería un éxito sensacional. Me abrumaron a elogios; me quedé aturdido de estrechar manos, de decir gracias y de esforzarme en no permitir que se adivinara que no hacía media hora que acababa de recobrar el sentido de la peor borrachera que registra la historia.


  El segundo acto había comenzado. Siempre tuve confianza en el segundo acto. Era como dinamita, desde la primera frase hasta la caída del telón. Estaba seguro de que en este acto todo iría bien. Y así fue. Era un regocijo sentir la vehemente reacción de la multitud. Al caer el telón por segunda vez, yo me cernía sobre una cresta de aplausos entusiastas, inacabables.


  No esperé que Lenz o Henry o Clarke me dijeran algo. Salté sobre mis pies, me escurrí del palco y me precipité hacia el proscenio.


  Subí al escenario. No me cuidé de si habían terminado las llamadas a escena de los actores.


  Todos estaban allí. Todos se arremolinaron a mi alrededor. Besé a Iris, diciéndole:


  —Querida, es un triunfo. Tú eres un triunfo. Dios mío, te amo. Eres maravillosa. Y nunca más volveré a beber; nunca, nunca más.


  Le estreché la mano a Gerald. Mirabelle revoloteaba a mi alrededor diciendo:


  —Peter querido, está bien, ¿no es verdad? Vamos ganando al público. Pase lo que pase, lo vamos a ganar. —Por un instante el sufrimiento asomó en el fondo de sus ojos—. Peter, creí que no me sería posible trabajar. Al principio creí que no podría. Ahora tengo noticias del hospital. Está bien, Wessler curará. Tal vez sea mejor. Cuando él esté bien otra vez, yo también habré terminado con mi tratamiento. Los dos estaremos sanos y contentos. Dios mío, ¿no le parece una maravilla? ¡Cómo está la sala! ¡Cómo está la sala!


  La besé a ella también. Me abrí paso hacia Wolfgang von Brandt. Le estreché las dos manos. En su cara se esbozó una sonrisa extraña, semiincrédula, semitriunfante.


  —¿Le parece bien, señor Duluth?


  —Me parece espléndido.


  La sonrisa se difundió por todo su rostro.


  —Me siento muy feliz. Siempre tuve la convicción de que debía ocurrir de esta forma. Es realmente mi papel. Siempre ha sido mi papel.


  Lo era en verdad. Así se lo dije. Le decía todo, a todo el mundo. Luego Theo Ffoulkes me tomó del brazo y me arrastró a un lado.


  —Querida Theo —dije yo—, oh, querida, querida Theo.


  —Peter, encanto —repuso ella—, lo estamos llevando a buen fin. —Luego lanzó una de sus risillas francas y burlonas—. ¿No le parece maravilloso von Brandt? Es todo un genio; es increíble, es mejor que Wessler. Y tiene un porte magnífico; da gusto mirarlo. Nunca pensé que…


  Yo sabía lo que iba a decirme. La interrumpí:


  —Nunca pensó que eso podría ocurrirle otra vez, ¿no? Primero el mozo pelirrojo, luego Conrad Wessler y ahora von Brandt. Siga adelante, que va por buen camino.


  —Peter —replicó—, sigue usted siendo un cerdo. —En este momento llegó corriendo Eddie, rebosando de entusiasmo por todos los poros. Arrastró a Theo a un lado y me empujó fuera del escenario. Iba a dar comienzo el tercer acto. Volví a mi palco.


  Lenz, Henry y el inspector Clarke estaban solos otra vez, sentados muy juntos, formando el trío más discordante que yo había visto jamás. Se me antojó increíble en ese momento que en el transcurso de esa noche agitada no se me hubiera ocurrido considerar la razón por la cual el inspector Clarke estaba en nuestro palco.


  En tanto que el público volvía apresuradamente a sus asientos me volví con efusión hacia Lenz y le dije:


  —Es formidable. Nunca podré agradecérselo bastante. No sólo por von Brandt; por todo. No podría haber habido ningún espectáculo si no fuera por usted.


  El doctor Lenz me miró con aire burlón.


  —No es a mí a quien debe dar usted las gracias, señor Duluth —respondió—. No estaba de ningún modo en mi poder el permitir que esta obra se estrenara. Debe usted completamente el éxito de esta noche al inspector Clarke.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté invadido por un súbito malestar.


  —Seguramente no ha olvidado usted los lamentables sucesos ocurridos en el Dagonet en las últimas semanas, señor Duluth. —Lenz acarició su barbilla—. Recordará usted asimismo que anoche se llevó a cabo un bárbaro atentado contra la vida de Wessler. Alguien le esperó en su camarín; le golpeó en la parte posterior de la cabeza; prendió fuego al ropero y cerró la puerta con llave. Fue una premeditada tentativa de homicidio. Esto sólo sería suficiente para cerrar el teatro en circunstancias ordinarias.


  Era verdad, sin duda. Simplemente, yo no había pensado en eso.


  —Y el inspector Clarke —continuó Lenz, interrumpiéndose por un momento para saludar con la cabeza a algún otro personaje barbudo de la sala— está perfectamente convencido de que el señor Kramer fue asesinado y de que el señor Comstock murió de un susto violento, preparado de antemano en forma criminal. Si el inspector Clarke hubiera optado por presentar un informe inmediato a la jefatura, Aguas revueltas no tendría la más remota posibilidad de ser estrenada esta noche, ni quien sabe cuándo.


  En este punto, ya me sentía completamente sobrio. Las luces se apagaron; se alzó el telón. Pero yo apenas si lo notaba. Con honda sensación de angustia eche de ver qué pompa de jabón constituía en realidad ese triunfo. Contentísimo, había estado delirando a grito pelado, teniendo un asesinato, una tentativa de asesinato y un homicidio intencional, atados a mi cuello como piedras de molino.


  —Sin embargo —prosiguió en voz baja Lenz—, el inspector Clarke ha sido en extremo generoso. Ha arriesgado su propia reputación, ha demorado la intervención oficial de la policía hasta mañana por la tarde.


  Clarke se inclinó hacia mí por encima de Henry, sonriendo boquitorcido.


  —Solamente es porque no quise perderme el espectáculo —dijo—. Deduje por los ensayos que tenía que gustar.


  —Esto habla muy en su favor —repuse sin convicción—. Al menos así lo creo. Pero y mañana ¿qué pasará? Mañana nos dejará todo deshecho. Habremos estrenado tan sólo para reunir una pila de crónicas favorables. Mañana tendremos que levantarlo todo, como si fueran tiendas árabes.


  —No creo que esto suceda —observó Lenz—. Mañana casi no habrá nada que investigar…


  —¿Qué? —dije—. ¿Casi nada que investigar, habiendo tantas cosas oscuras?


  Lenz sonrió. Pude notarlo por el movimiento de su barba en la oscuridad.


  —Al contrario, señor Duluth, ya casi no queda ninguna cosa oscura. Mientras usted se hallaba ausente, el inspector Clarke y yo hemos dado con la solución del misterio del Dagonet.


  Le miré fijamente, con la boca abierta.


  —El doctor Lenz es modesto —intervino el inspector Clarke—. Yo no tuve ninguna parte en el asunto. Lo ha descifrado todo él solo.


  Tuve una vaga sensación de que mi gente se movía abajo, en el escenario, del intenso color de llama del vestido que llevaba Mirabelle, de Iris y, en un punto lejano, cerca de las candilejas, de las apretadas filas de rostros que formaban el público.


  —Así es, en efecto —prosiguió la voz desapasionada, indiferente, del inspector Clarke—. Lenz lo ha descifrado todo. Me ha presentado los hechos en bandeja de plata. Todo lo que me queda por hacer, una vez que termine el espectáculo, es sacar de mi bolsillo cierta orden y arrestar al sujeto que ha matado a Comstock, ha asesinado a Kramer e intentó quitar de en medio a Conrad Wessler…
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  AQUELLO ERA PASMOSO. Balbucí débilmente:


  —Pero ¿a quién…, a quién va usted a arrestar? ¿Cómo fue todo eso? ¿Cómo lo ha descubierto usted?


  El inspector Clarke y Lenz se inclinaron ambos hacia adelante, acodándose en la barandilla del palco. Henry y yo quedamos apretujados, anhelantes, entre ellos.


  Lenz comenzó con voz muy baja, para evitar irritados siseos de la sala.


  —Tan pronto como supe la parte que la señorita Rue había tenido en el asunto, me di cuenta de lo simple que era el problema con que nos enfrentábamos. Una vez le dije a usted que había más de un hilo de misterio en el Dagonet. En esto, precisamente, radicaba la dificultad. Era imposible ordenarlo todo en un solo plan. Pero ahora con la eliminación del caso extraño al misterio principal, los motivos que provocaron los sucesos del Dagonet son tan evidentes como crueles.


  A mí no me parecían tan claros. Era una sensación extraña, escuchar a Lenz con un oído tremendamente ansioso por saber lo que diría, y sin embargo, estar durante todo el tiempo atento a la representación que se desarrollaba ante mí, abajo; valorar cada frase del diálogo que allí se pronunciaba, cotejar cada instante del trabajo escénico, con el módulo de perfección que tenía en mi cerebro.


  —A usted se le había ocurrido, señor Duluth —continuó Lenz—, que la treta del camarín había sido fraguada por el señor Kramer y el señor Gates con objeto de ahuyentar a Herr Wessler de la compañía y ser sustituido por Gates. Yo no tuve inconveniente en aceptar esa teoría, hasta que me di cuenta de que era insostenible. Aún suponiendo que ellos hubieran tenido éxito en obligar a Wessler a que se marchara, ¿de qué manera podría esto favorecer la causa del señor Gates? Él debía saber que además de él había otros actores en Nueva York. En el caso de que usted se encontrase sin Herr Wessler, a buen seguro que habría escogido el reemplazante de entre una docena de candidatos en la que no figuraría Gates.


  —Tiene usted razón —dije—. Estaba pensando. “Mirabelle se demoró un instante de más en el escenario. Theo no ha logrado del todo esa inflexión. Pero nadie debe de haberse dado cuenta”.


  —Llegado que hube a esta conclusión —proseguía Lenz—, juzgué que sólo quedaba un modo lógico de encarar el problema, un modo basado en la suposición de que los tres crímenes graves: el susto dado a Comstock, el asesinato de Kramer y el atentado contra Wessler eran todos obra de una sola persona, llevada por algún móvil de vital importancia. Una vez concebida esta hipótesis, no resultaba difícil hallar el motivo que determinaba los actos del criminal.


  Henry dejó caer un programa, alguien tosió. El sonido repercutió huecamente en la sala silenciosa y absorta.


  —Creo más conveniente que conozca usted ahora mismo la solución, señor Duluth, a fin de que esté preparado para cuando Clarke haga uso de su orden de arresto. Se lo referiré tal como yo lo fui descubriendo. —Lenz me observó sopesando la medida del interés que le prestaba a él y el que dedicaba a la representación—. Era palmario que algún miembro de su compañía tenía motivos para desear que Wessler la abandonara. Al principio, no creo que hubiera querido matarlo. Sólo deseaba alejarlo de la obra porque Wessler constituía una amenaza a su propia seguridad. —Lenz hizo una pausa y agregó: Lo serio que era esta amenaza no lo sabía nadie fuera del criminal, ni siquiera Wessler mismo.


  El inspector Clarke silbaba muy por lo bajo, entre dientes. En el escenario, Gerald y Mirabelle realizaban un trabajo delicioso, en una expresión de amor juvenil.


  —Ese individuo —decía Lenz— vivía en constante peligro de ser desenmascarado por Herr Wessler. Su única esperanza de permanecer oculto era lograr que Herr Wessler abandonara la compañía. La oportunidad se le presentó en el Dagonet; él debía conocer el temor de Herr Wessler a los espejos; estaba enterado de la leyenda de Lillian Reed. Por mera casualidad, la circunstancia de que la señorita Ffoulkes no reconoció la imagen de la señorita Rue en el espejo y el arranque histérico del señor Comstock le brindaron un recurso ideal para dar los primeros pasos de una campaña premeditada a fin de aterrorizar a Herr Wessler. En la forma que ya conocemos, preparó el terrible artificio con el falso espejo, pero otra persona cayó en la trampa. El señor Comstock fue muerto. A partir de entonces, la situación de ese individuo se volvió aún más insegura. Había fallado en su tentativa de alejar a Wessler de la compañía; y, por añadidura, tenía un homicidio semiaccidental cargado a su cuenta. Ese primer ensañamiento en el Dagonet fue para usted una dura prueba, señor Duluth, pero resultó mucho más tremendo para el hombre que más tarde había de asesinar a George Kramer.


  —¿Entonces Kramer no fue asesinado por el hecho de ser chantajista? —pregunté.


  —Al contrario, señor Duluth, Kramer fue asesinado porque era chantajista, pero no fue asesinado por ninguno de los motivos secundarios ya sabidos, tales como las tribulaciones familiares del señor Prince o las fotografías de la señorita Rue. George Kramer quiso, se dice vulgarmente, meterse en la boca más de lo que podía tragar. Trató de hacerle chantaje a una persona lo suficientemente desesperada como para volverse seriamente peligrosa. George Kramer descubrió por qué ese miembro de su compañía le temía a Herr Wessler. Por ahora, no podemos decir con exactitud a qué táctica recurrió. Tal vez le amenazara con descubrirlo: lo cierto es que le había exigido dinero a cambio de su silencio. De todos modos, se había vuelto más peligroso para ese individuo que Herr Wessler mismo.


  La excitación que me producía el espectáculo iba debilitándose, sobrepasada por el creciente interés que me inspiraban las palabras de Lenz. Éste iba absorbiendo cada vez más mi atención.


  —¿Así que mató a Kramer? —dije.


  —Exactamente. El inspector Clarke conviene conmigo en que la estratagema con que fue muerto Kramer es la más diabólicamente astuta que se le había presentado en el ejercicio de su profesión. De no haber sido por las sospechas nacidas de hechos anteriores y el descubrimiento casual de que alguien había dejado escapar las ratas atrapadas, es posible que nunca hubiéramos adivinado la verdad. Tal como ocurrieron las cosas, fácil es imaginar lo sencillo que habrá sido para esa persona, una vez que había logrado provocar la fumigación, obtener un poco de ácido cianhídrico en cualquier forma y deslizado en el ataúd un poco antes del ensayo. Kramer fue asesinado. Clarke se mostró aparentemente satisfecho con la teoría del accidente; y por un tiempo el asesino debió juzgar que no tenía motivos para inquietarse.


  —¿Excepto por Wessler? —observé.


  —Excepto por Wessler. He dicho que al tiempo del primer atentado contra él, Herr Wessler no tenía la menor idea de que estaba en posesión de un conocimiento de grave importancia. Pero después de la muerte de Kramer sucedió algo que le llevó a caer en la cuenta de ello. Desde ese día estuvo pensando y pensando, hasta que poco a poco llegó a la verdad, y echó de ver que durante todo el tiempo había estado en su poder la clave del misterio. Fue a verle a usted antes del ensayo general; le dijo que conocía la causa de los trastornos que habían ocurrido en el Dagonet. El asesino de George Kramer alcanzó a oír estas palabras. Comprendió que no le quedaba más que un recurso. Wessler no sólo conocía ese hecho de su pasado que tan desesperadamente se había esforzado en ocultar; sabía también que él había matado a Kramer. Wessler podía enviarlo a la silla eléctrica. Por eso se resolvió llevar a cabo el apresurado y brutal atentado contra su vida.


  Yo no comprendía. No tenía aún ni la más remota idea de quién podía ser ese tenebroso criminal.


  —Fue esta misma desesperación de su último crimen lo que le descubrió. —La voz del doctor Lenz continuó queda, sobre el obligado indistinto de las voces de los actores en el escenario—. Como usted habrá notado, señor Duluth, todo lo que había ocurrido antes, por raro e inusitado que pareciera, estaba brillantemente encubierto, de manera que pudiera atribuirse a accidentes. Aún cuando nosotros lo hubiéramos querido, nos habría resultado muy difícil presentar a la policía pruebas suficientes de que había de por medio intención criminal. Al principio resultaba inexplicable el hecho de que esa persona fuera tan extremadamente cautelosa. Luego descubrí la verdad. —Se detuvo, fijando por un segundo sus ojos en el escenario, luego prosiguió—: Durante todo ese tiempo usted tenía justificados motivos para temer que los disturbios del Dagonet llegaran a impedir la representación de su obra, señor Duluth. Quizás no se haya percatado usted de que había otra persona que estaba aún más ansiosa de que Aguas revueltas se estrenara. Esa persona era la provocadora de los disturbios.


  Henry me tendió un paquete de cigarrillos. Tomé uno y empecé a fumarlo furiosamente. Estaba pensando que difícilmente podía haber existido alguna vez una situación más extraña que aquélla, en la que un autor, un psiquiatra, un director teatral y un policía, vestidos de etiqueta, se hallaban reunidos en un palco, viendo una obra que según todas las leyes de la lógica no debía haberse estrenado nunca, y discutiendo sobre cuál de los miembros de la compañía era el asesino. Dije:


  —Ahora estoy empezando a ver algo más claro, pero no mucho. ¿Quién era ese hombre? Y, ¿qué sabía contra él Wessler?


  —Como usted verá, estas dos preguntas se complementan recíprocamente —repuso Lenz—. Si yo le digo en qué forma Herr Wessler constituía una amenaza, es posible que usted comprenda quién es la persona que tenía motivos para temerlo. Herr Wessler, como usted sabe, posee una extraordinaria capacidad retentiva para las caras. Esto es la clave de todo. En un tiempo pretérito, Herr Wessler había visto una vez a esa persona; la había visto en una circunstancia tal, que si salía a luz, destruiría todo lo que esa persona había hecho para labrarse una posición. Por eso la amenaza que Wessler constituía para él, sólo era potencial al principio; era posible que recordara la cara de esa persona. Finalmente se convirtió en una amenaza real e inmediata, porque de pronto recordó cuándo y dónde había visto esa cara antes. —Lenz sonrió—. Tanto el inspector Clarke como el señor Prince lograron adivinar, a esta altura, mi pequeño acertijo, señor Duluth. ¿No lo adivina usted también?


  —No —declaré categóricamente—. No vislumbro la mínima posibilidad de que yo también lo adivine. Yo no…


  El espectáculo se acercaba a su culminación, y por algunos minutos yo fui el campo de batalla de dos deseos contrarios e igualmente poderosos. Era para mí de vital importancia conocer el final del relato de Lenz. Estaba dispuesto a desterrar toda clase de consideraciones de mi espíritu, pero no pude.


  Supongo que era un sentimiento muy natural en mí. Importaba muchísimo, sin duda alguna, saber qué miembro de mi compañía era el autor de los atroces crímenes perpetrados en el Dagonet, pero la obra era de capital importancia también. Pese a todos los contratiempos infernales, aquella noche iba a ser decisiva para mi carrera. Había luchado como un demonio para alcanzar esa meta. Ahí estaba yo, Peter Duluth, ex bebedor, ex olvidado, presenciando el estreno de la producción con que retornaba a Broadway. Acababa de casarme; sentía la hormigueante excitación de Iris. Luego, la devoradora excitación de lo que ocurría en el escenario. Aquellos momentos hacían historia en mi vida. No volverían a repetirse nunca, nunca más. Tenía razón en gozarlos. Durante los últimos momentos del acto final tenía que dar la espalda a asesinos y asesinados; tenía que aprehender el breve instante de mi triunfo.


  Por eso fue por lo que ni siquiera terminé la frase que dirigía a Lenz. Toda mi atención había sido absorbida por el escenario, donde la obra se iba aproximando en forma ineluctable hacia su fin. El público, no perturbado por los problemas de nuestro palco, estaba magnetizado por la fascinación que emanaba de detrás de las candilejas. Era casi terrible la intensidad del interés que había suscitado la obra.


  Volvió a invadirme la inquietud. Siempre me había causado aprensión el final de la pieza. Le faltaba la palpable autenticidad del resto de la obra. Rebasaba el borde de lo verosímil, lindando con la farsa. Pudiera ser que Mirabelle y von Brandt lograran salvar esa escena final. Tal vez, no habiendo nunca ensayado juntos, no podrían cumplir su milagro hasta la última caída del telón.


  Los observé, sintiendo latir el pulso en mis muñecas. En ningún momento, a lo largo de toda la representación, habían descendido una pulgada de la increíble altura en que se colocaron al comenzar la primera escena. Se hallaban ahora los dos solos. Theo, Gerald e Iris se habían eclipsado de la trama. Ambos parecían estar enteramente seguros de sí mismos y del público. Resultaba increíble que esas dos personas, que nunca, antes de esa noche, habían posado sus ojos uno en otro, pudieran fundirse en tan perfecta pareja.


  Ante la sala tensamente silenciosa, Mirabelle dio comienzo a su parlamento final de pasión triunfante, en que desafiaba el odio de Kirchner hacia ella; le echaba en cara el hecho de que en el fondo le consumía el deseo de hacerla suya, y lo incitaba temerariamente a que lo abandonara todo y la siguiera a cualquier parte, adonde fuera. Lo dijo bien, había logrado un efecto soberbio. Parecía real.


  Pero era la respuesta de Kirchner lo que siempre me había inspirado recelo; el repentino empequeñecimiento del hombre de hierro que se resuelve en un sensual hipócrita; su histérico renunciamiento a la realidad; su partida final con la muchacha hacia las aguas de la inundación que descienden lentamente. En los ensayos, yo siempre tenía esperanza de que pasaría. Ahora, mientras pensaba en ello, se me antojó estridentemente impropio, una violenta deformación de la psicología de la obra. Me quedé angustiado, suspenso, a la espera de cómo interpretaría esa escena von Brandt.


  Mirabelle había terminado. Mis ojos estaban clavados en esa figura alta, oscura; el hombre que había estado loco y que estaba destinado a convertirse en el ídolo de Nueva York. Yo conocía de memoria su diálogo. Durante un segundo interminable esperé que de su boca salieran las palabras.


  Pero no salieron. En el escenario siguió reinando absoluto silencio: von Brandt y Mirabelle permanecían frente a frente, contemplándose con fijeza.


  Sentí que se me desplomaba el corazón. Ahora, en el último momento, von Brandt nos arrojaba a la ruina. Su memoria le había fallado. Había olvidado su último parlamento. El público aún no se había dado cuenta de que algo andaba mal; pero lo percibía al punto.


  Muy lentamente, von Brandt se apartó de Mirabelle. Con un gesto de infinito desprecio, le dio la espalda, alejándose de ella hacia el viejo reloj de pesas. El público seguía en suspenso cada uno de sus pasos.


  Sólo gradualmente me di cuenta de lo que estaba ocurriendo; me di cuenta, con un estremecimiento de excitación y de horror, que von Brandt estaba modificando el final. No iba a dejar que Kirchner sucumbiera a la frívola tentación del sexo. Lo mantenía fiel a su carácter. Era una locura que un actor hiciera esto, que se apartara del texto en el momento culminante de la obra.


  No dijo una palabra. Dando imperturbablemente la espalda a Mirabelle, como olvidado de su existencia, alzó el brazo hacia la esfera del reloj, descolgó la llave y lentamente, cual si cumpliera un rito, empezó a darle cuerda.


  Era sencillo, pero magnífico. Con ese insignificante acto doméstico, mostró más vigorosamente de lo que hubiera podido lograrlo cualquier discurso, su completa victoria sobre cuanto había de frívolo en él. Pero la angustiosa sensación en mi interior no aflojaba. Ésa era la perfecta solución del personaje de Kirchner, ¿pero cómo demonios iba a terminar la obra? ¿Qué iba a hacer Mirabelle? Ahora todo dependía de ella.


  Durante una fracción de segundo tuve la certeza de que se quedó desconcertada. Una alteración tan brusca del ambiente, apareciendo después del continuo torrente emocional de la obra, creaba una situación terrible para cualquier actriz. Yo podía haberme figurado, sin embargo, que Mirabelle Rue sabría cómo vencer la dificultad. Sin dejar que la tensión decayera un ápice, encontró y puso en acción el único proceder adecuado para dar perfecta cima a la obra.


  Lo mismo que von Brandt, no dijo palabra. Con un leve y soberbio encogimiento de hombros, cruzó el escenario hacia el actor que se hallaba en el otro extremo dando cuerda al reloj, impasible. Por un instante permaneció frente a él, la cabeza echada hacia atrás, las manos en las caderas. Luego, de improviso, con un gesto de escarnio, escupió sobre el piso.


  En medio del grave silencio que siguió, se encaminó hacia la puerta de salida de la casa de campo holandesa, denotando con todo su cuerpo el profundo desprecio que le inspiraba el hombre que no se resolvía a seguirla. Abrió la puerta con violencia, vaciló un instante, contemplando la extensión de agua a lo lejos. Luego, bruscamente, traspuso el umbral y volvió a perderse en la inundación de la que había emergido. De la nada, a la nada.


  Mirabelle había salido airosa de la prueba.


  El telón estaba cayendo ahora. Fue como la señal para que estallara una tempestad de aplausos en la sala. El mundo entero parecía retumbar por el estruendoso batir de palmas. Enajenado por la excitación, tomé de un brazo a Lenz y lo arrastré fuera del palco.


  Deseaba tener un canasto lleno de flores para ir tirándolas a diestro y siniestro. Todo era maravilloso; todo había sobrepasado mis sueños más descabellados.


  Detrás del escenario reinaba un tremendo bullicio. Fui asaltado por mi agente de publicidad. Estaba aullando como un orate:


  —He hablado con Brooks Atkinson; he hablado con Brooks Atkinson. Está loco por nosotros, todo el mundo está loco por nosotros. El premio Pulitzer, el premio Pulitzer, el premio Pulitzer…


  Iris se arrojó en mis brazos llorando y gimiendo:


  —¡Oh, Peter, Peter, Peter, soy tan feliz!


  Mirabelle revoloteaba a mi alrededor gorjeando:


  —¡Dios mío, qué final! ¡Dios mío, Peter, qué final!


  Fui hacia von Brandt. Le estreché la mano con fuerza, traté de decirle algo, pero no pude hablar. Él sonreía turbado.


  —Le ruego que me disculpe por el cambio del final, señor Duluth —dijo—. Siempre me había preocupado el final. Hasta esta noche, no me había dado cuenta de que…


  —Es espléndido —lo interrumpí—. Es colosal. Yo…


  Eddie surgió como de bajo tierra; llamó enérgicamente al orden y arrastró todo el elenco para la llamada a escena. Yo me quedé observándolos desde un lado entre bastidores; los contemplé alineados en medio de la brillante luz, inclinándose a la oscuridad de la sala, a la oscuridad y a los aplausos.


  Luego el telón los aisló otra vez del entusiasmo del público, que no disminuía, y mi compañía volvió a bullir a mi alrededor. Alguien me besó. Theo tropezó con el ataúd y cayó. En un abrir y cerrar de ojos, Eddie se encontró a su lado, se puso de rodillas y comenzó a frotarle el tobillo izquierdo.


  —Por suerte aprendí a hacer masajes en el hospital, señorita Ffoulkes. Siempre le viene bien a un director de escena saber un poco de todo.


  Me acerqué a ellos con objeto de ver si Theo había sufrido algún daño, cuando Lenz puso su mano sobre mi brazo. Había un brillo sereno en sus ojos.


  —¿No le interesa saber cuál es el miembro de su compañía que va a ser arrestado, señor Duluth?


  Esto me produjo una sacudida. Miré a Eddie y a Theo y luego a Lenz.


  —Sí…, claro —dije—. Alguien a quien Wessler había visto en algún sitio donde no debía de estar, ¿no es así? Alguien cuya cara fue recordando Wessler poco a poco.


  Theo y Eddie nos contemplaron como si nos hubiéramos vuelto locos. En seguida ambos se fueron para la tercera llamada a escena. Lenz y yo nos quedamos solos entre bastidores. Yo hice por recobrar el aliento que parecía perdérseme en tantas direcciones diferentes.


  —¿Recuerda usted esa primera mañana en que el señor Kramer nos hizo el relato de cómo Wessler había roto el espejo en el Hospital del Teatro, señor Duluth? —preguntó Lenz.


  —Sí —dije—. Lo recuerdo.


  —Recordará también usted que, según nos dijo, él había sabido esa historia de un enfermero que había cuidado a Wessler mientras estaba ciego y que había tenido que pasar a asistir a von Brandt después de haber sorprendido a Wessler en el momento de romper el espejo; porque Wessler se había negado a tener ninguna relación con él, a partir de entonces.


  —Ciertamente —dije—. Lo recuerdo.


  El público no dejaba que mis actores abandonaran el escenario. Mirabelle se inclinó, luego von Brandt. Los aplausos seguían siendo ensordecedores.


  —Herr Wessler no había visto, por lo tanto, más que una vez la cara de ese hombre: nunca le había oído hablar otro idioma que el alemán. Nadie que no fuera él hubiera sido capaz de reconocer a ese hombre al verle de nuevo. Gracias a su asombrosa memoria, Wessler lo reconoció al fin.


  —¿Así que era su enfermero del Hospital del Teatro? ¿Quiere usted decir que forma parte de mi compañía?


  —En efecto.


  —¿Pero qué le había hecho a Wessler? ¿Por qué le tenía miedo?


  —No le había hecho nada a Herr Wessler mismo, señor Duluth. Su mala acción la había cometido contra Herr von Brandt. Como usted sabe, antes de agravarse su psicosis, tuvo algunos días de lucidez. En aquel tiempo ese hombre lo cuidaba. Von Brandt presintió que estaba en peligro de perder por completo la razón. Por ello confió a esa persona su más preciado tesoro, algo de cuya existencia nadie, ni siquiera Wessler, sabía. Se lo confió a ese hombre, arrancándole la promesa de que lo guardaría en un lugar seguro. Ese hombre faltó a su promesa. Creyendo que Herr von Brandt nunca volvería a recobrar la salud mental, sabiendo que nadie más que él estaba al tanto de los hechos, se apropió de ese objeto y lo explotó en su propio provecho.


  El telón había bajado al fin. Los actores respiraron, pero no se movían del escenario. Ahora ya estaban seguros de que tendrían que responder a uno, dos, tres, cuatro, cinco llamadas y más. Eddie corría de un lado a otro, entre bastidores, observando el escenario con el consciente orgullo de un padre.


  —El único peligro —continuó Lenz—, era Herr Wessler. Si él llegaba a recordar que había visto a ese hombre en el Hospital del Teatro, era muy posible que, atando cabos, diera con la verdad. Ésta es la razón por la que el señor Kramer, que conocía a ese individuo, y había adivinado el precioso secreto, debía morir también. Sin duda ya se da cuenta usted, señor Duluth. ¿Qué podía un hombre robarle a Herr von Brandt en un sanatorio? ¿Qué cosa podía ser la que von Brandt, que tan apasionadamente quería a su hermano, estimara demasiado preciosa para entregarla hasta a Herr Wessler?


  —Yo… —comencé.


  Oí confusamente voces del otro lado del telón, voces que dominaban los aplausos.


  —¡El director!


  Esto me hizo zumbar la sangre en las sienes. Mirabelle vino corriendo hacia mí. Yo traté de resistirme; no lo deseaba seriamente, pero traté de hacerlo. Pero ella me empujó hacia adelante. Eddie dio la señal de que se levantara el telón, y me encontré allí en medio de mi elenco, con la mano de Mirabelle en la mía derecha y la de Theo en la izquierda. Todo el mundo aplaudía; alguien gritaba “bravo”. Me incliné. Besé a Mirabelle, besé a Theo. El telón permanecía levantado.


  Peter Duluth había retornado a Broadway. Oh, sí, sí, había retornado a Broadway en forma triunfal y decisiva.


  El telón cayó. Volví al lado de Lenz. Aún permanecía en un costado de los bastidores junto a Eddie, el inspector Clarke y Henry.


  —Bien, señor Duluth —dijo Lenz—, ¿no ha adivinado usted mi pequeño enigma?


  —No —repliqué—. No lo he adivinado. ¡Dios, me siento tan feliz! ¡Demonios, me siento tan feliz!


  Lenz continuó:


  —Piense usted, señor Duluth. ¿Cuál era la única ambición en la vida de Herr von Brandt? ¿Qué era lo que le había sido negado, causando su eventual pérdida de la razón? Piense usted.


  Traté de pensar. Puedo jurar que traté de pensar. Pero aún se aplaudía y se pataleaba allí en la sala. Otra vez gritaban. Al principio no pude distinguir las palabras. Luego, gradualmente, lo oí con claridad:


  —¡El autor! ¡Queremos al autor! ¡Queremos al autor!


  Salté hacia Henry, lo tomé de un hombro. Yo estaba contentísimo de que también él pudiera gozar de su triunfo.


  —Vamos, Henry, vamos —dije—. Adelante. El público le reclama.


  Empecé a arrastrarlo hacia adelante. Clarke y Lenz avanzaron conmigo. Ya iba a poner el pie en el escenario, cuando de golpe quedé helado sobre mis pies.


  En la sala aún reclamaban furiosamente al autor. El telón se había levantado. Mirabelle, Gerald, Iris y Theo se habían escurrido del escenario. Nada más que una persona permanecía allí sola. Un hombre, de andrajosa vestimenta, se inclinaba ante el público.


  Éste aplaudió; lo aplaudió haciendo retumbar el teatro. Pero alguien seguía reclamando aún al autor. Von Brandt levantó la mano. Al punto se produjo un silencio sepulcral.


  —Señoras y señores —dijo—, quiero agradecerles en nombre de toda la compañía por la acogida tan favorable de esta obra; por mi parte no podría expresarles lo feliz que me siento. Que me hayan mostrado ustedes tanta bondad sin conocerme casi… ¿Cómo podría expresarles mejor mi emoción, que diciéndoles que, después de un período trágico y terrible, puedo afirmar ahora que la vida me sonríe otra vez? Esto es todo lo que deseo.


  Yo tenía aún la mano sobre el hombro de Henry, pronto a empujarle hacia adelante, pero quedé detenido por ese breve discurso conmovedor. Tenía un significado tan grande para mí, un significado tan mayor de lo que jamás podría haberse figurado el público.


  —Hay algo más —dijo von Brandt—. Me alegro infinitamente que les haya gustado la obra. En Austria escribí muchas piezas que no dejaron de tener algún éxito; pero esta pieza nunca fue representada en Viena. Es, creo yo, mucho mejor que todas las otras, que sólo fueron para mí un aprendizaje. Estoy muy orgulloso de estrenar mi obra más importante ante ustedes, ciudadanos de los Estados Unidos. Les doy las gracias como actor y como autor; gracias.


  Por un instante permanecí clavado en el sitio. Ni siquiera podía pensar. El mundo entero parecía haberse vuelto loco.


  —¿Qué diablos…? —comencé.


  La voz de Lenz me interrumpió, tranquila.


  —Acaba usted de oír la solución del enigma, señor Duluth. Esto es lo que le fue robado a Herr von Brandt. Era tan fuerte su deseo de interpretar el papel principal de esta obra, que ni siquiera le reveló a su hermanastro que la había escrito. Tenía miedo de que volviera a suceder lo que había ocurrido antes: que si llegaba a conocer la existencia del manuscrito, Herr Wessler interpretaría inevitablemente el papel principal. Von Brandt ocultó a todos su nueva obra, hasta que sintió temor de que iba a perder la razón. Entonces la confió a la única persona que tenía cerca: el enfermero del hospital, que lo cuidaba, que hablaba inglés, pero que también comprendía el alemán, al hombre que tradujo la pieza, la adaptó a un ambiente holandés de Pensilvania y la vendió como suya propia.


  El telón había caído por última vez. Los aplausos iban reduciéndose a débiles palmadas. Wolfgang von Brandt cruzaba el escenario rumbo a nosotros con la cara radiante.


  —Es, pues, perfectamente claro que el señor Prince tuviera tanto miedo de Herr Wessler. Si éste llegaba a reconocerle como enfermero de su hermanastro en el hospital, no tardaría en adivinar el verdadero origen de esta obra, que inevitablemente debía contener muchas reminiscencias de las otras obras de von Brandt.


  —Pero —balbucí—, pero, pero…


  Me volví atontado hacia Henry Prince. Su piel tenía el color del yeso. Sus labios estaban contraídos en una leve sonrisa fatua.


  Pero sólo vagamente percibí todo eso, porque tenía la mirada fija en su muñeca derecha. Se hallaba unida a la del inspector Clarke por un par de relucientes esposas de acero.


  —Sí —prosiguió diciendo Lenz—, fue una treta hábil, desviarle a usted de la verdadera pista, con la historia verosímil de que Kramer le estaba haciendo víctima de un chantaje, a causa de su padre. Fue prudente, también, mantenerse alejado de los ensayos, todo lo que fuera posible, a fin de verse menos expuesto a ser reconocido por Herr Wessler. Fue…


  —¡Peter!


  Iris cayó bruscamente sobre nosotros. Tenía un aspecto salvaje, con el pelo revuelto. Se arrojó en mis brazos.


  —Todo ha pasado, Peter. Al fin ha pasado todo. Y es un éxito. Nada nos detendrá ahora. Tomaremos un coche en seguida; iremos al Sur; iremos a Elkton y nos casaremos.


  Besé un punto indeterminado de su oreja.


  —Querida —le dije—, has hecho de mí un hombre decente hace justamente diecinueve horas. ¿No te acuerdas?


  Súbitamente se apartó de mí, clavándome los ojos muy grandes y oscuros.


  —¡Dios mío! —exclamó—, es cierto. Se me había olvidado.


  — FIN —
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  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[5]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945
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    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945
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    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946
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    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947
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    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947
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    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951
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    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952
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    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953
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    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


    	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


    	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


    	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


    	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


    	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


    	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


    	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


    	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


    	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


    	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


    	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


    	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


    	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


    	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


    	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


    	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


    	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


    	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


    	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


    	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


    	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


    	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


    	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


    	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


    	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


    	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


    	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


    	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


    	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


    	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


    	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


    	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


    	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


    	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
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    	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964
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    	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964
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    	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973
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    	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


    	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


    	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


    	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


    	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


    	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


    	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


    	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


    	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


    	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


    	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


    	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


    	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


    	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


    	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


    	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


    	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


    	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


    	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


    	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


    	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


    	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


    	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


    	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


    	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


    	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


    	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


    	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


    	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


    	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


    	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


    	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


    	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


    	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


    	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


    	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


    	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


    	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


    	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


    	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


    	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


    	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


    	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


    	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


    	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


    	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


    	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    Quentin Patrick es el seudónimo que emplearon los escritores norteamericanos Richard Wilson Webb y Martha Mott Kelley —casada con Stephen Wilson— para firmar las novelas de misterio que crearon en colaboración. Más tarde, el nombre fue utilizado solamente por Richard W. Webb.


    En 1936, Webb se asoció con Hugh Callingham Wheeler, escritor británico afincado en Estados Unidos y juntos publicaron varias novelas con el ya famoso seudónimo.


    También utilizaron los nombres de Quentin Patrick y Jonathan Slagge para firmar algunas de sus obras.


    Imagen de Hugh C. Wheeler

  


  Notas


  
    [1] Aquí estoy, Wolfgang. <<

  


  
    [2] Lo siento mucho, pero no le conozco a usted. <<

  


  
    [3] Wolfgang, escúchame: Yo soy tu hermano, tu hermano. ¿Entiendes? Tu hermano… Conrad. <<

  


  
    [4] Sí, así es. Así es. Ha vuelto Conrad. Ha vuelto para robarme mi papel. Debí habérmelo figurado… Debí… <<

  


  
    [5] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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