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Capítulo 1			
			
			Cuando yo era un chaval, hará veinte o treinta años, vivía en una ciudad pequeña, digamos pueblo, donde todos andaban detrás de mí por lo que le había hecho a la señora Nugent. Estaba escondido junto al río en un agujero, debajo de una maraña de brezos. Era un escondrijo que nos habíamos fabricado Joe y yo. Muerte a todo perro que se atreva a entrar aquí, decíamos. Excepto nosotros, por supuesto.
			Podíamos ver muchas cosas desde allí dentro, pero a nosotros no nos podía ver nadie. Malezas y tablones a la deriva y todo lo que flotaba en el río pasando debajo del arco oscuro del puente. Navegando río abajo a Tombuctú… ¡Buena suerte, malezas!, decía yo.
			
			Más tarde saqué las narices fuera para ver qué pasaba por el mundo. ¡Plink!, lluvia… ¡Imagínate!
			Pero que conste que no me estaba quejando. A mí me gustaba la lluvia. El sonido del agua al caer en la tierra era tan suave que casi se veían nacer junto a ti brillantes plantas verdes. Esto es vida, decía yo. Me quedaba sentado ahí mirando fijamente una gota de agua en el filo de una hoja. Y no podía estar seguro de si quería que cayera o no. La verdad es que daba lo mismo: yo no tenía prisa. Tómate todo el tiempo que te dé la gana, gota, decía yo, porque tenemos ahora todo el tiempo del mundo.
			Teníamos todo el tiempo del mundo.
			
			Desde donde estaba se podía oír un avión que pasaba zumbando y se alejaba. Una vez estábamos de pie en el callejón detrás de las casas, protegiéndonos los ojos del sol con las manos, y Joe va y me dice: ¿Has visto ese avión, Francie, macho? Yo dije que sí, que lo había visto. Era un diminuto pájaro de plata en la distancia. Lo que quiero saber, dijo Joe, es cómo se las arreglan para encontrar un hombre tan pequeño que quepa ahí dentro. Yo dije que no tenía puñetera idea. No sabía yo mucho de aviones en aquellos tiempos.
			Estaba pensando en la señora Nugent, ahí de pie, llorando como una loca. Le dije que de qué servía llorar ahora, Nugent, que fuiste tú quien tuviste la culpa de todo, que si no hubieras metido las narices en lo que no te importaba, no habría pasado nada. Y era verdad. ¿Por qué iba yo a haber querido hacerle daño a su hijo Philip? ¡Si hasta me caía bien! El primer día que vino a la escuela Joe va y me dice: ¿Has visto al tipo nuevo? Se llama Philip Nugent. ¡Ah!, dije yo, tengo que verlo. Había estado en una escuela particular y llevaba un blazier con un ribete dorado y un escudo en el bolsillo del pecho. Tenía una gorra azul marino con una chapa, y calcetines grises. ¿Y a ti que te parece todo esto?, dice Joe. Diantre, macho, contesté yo, Philip Nugent. Este es Philip Nugent, dijo el maestro, que ha venido a nuestra escuela. Philip solía vivir en Londres, pero sus padres son del pueblo y han vuelto a vivir aquí. Lo que yo quiero es que le hagáis sentirse como en su casa, ¿de acuerdo? El tal Philip se parecía a Winker Watson, el del tebeo Dandy, vestido como iba, lo único distinto es que Winker estaba siempre dispuesto a alguna diablura que otra y este Philip era todo lo contrario. Siempre que lo veías estaba examinando insectos debajo de las rocas o explicándole a algún mocoso papamoscas alguna chorrada, como lo del punto de ebullición del agua. Joe y yo solíamos preguntarle todo acerca de esa escuela. Le decíamos: ¿Qué era eso de las reuniones secretas y la tienda de golosinas? Anda, Philip, cuéntanoslo, pero yo creo que él no tenía puñetera idea de lo que estábamos hablando. Lo mejor de él era su colección de tebeos. No me lo puedo ni creer, decía Joe, no he visto en mi vida una cosa semejante. Los tenía todos bien guardados por montones en cajas de camisas, sin una esquina doblada ni nada. Parecía que acababan de salir de la tienda. Eran tebeos que no habíamos visto jamás en la vida, y eso que nosotros nos creíamos que sabíamos mucho de tebeos. La señora Nugent va y dice: Mucho cuidado con estropear alguno, que cuestan dinero… Nosotros decíamos: ¡Ni hablar! Pero después Joe me decía a mí: Francie, tenemos que mangárselos. Así que está bien claro que fue él quien empezó el asunto y no yo. Hablamos mucho rato de ello y tomamos una decisión.
			Teníamos que quitárselos y no había más que hablar.
			Fuimos a casa de Philip y organizamos una sesión de intercambio.
			Le dejamos desplumado, he de reconocerlo. Nos descojonábamos de risa. Claro que se los habríamos devuelto si él nos lo hubiera pedido. Lo único que tenía que haber dicho era venga anda, me parece que quiero que me devolváis mis tebeos, y nosotros le habríamos dicho, okey, Phil, okey.
			Pero por supuesto la Nugent no estaba dispuesta a esperar a que esto pasara. La cosa es que dejamos a Philip con tres palmos de narices y su montón de basura, y nosotros nos fuimos al escondrijo hablando sin parar de lo ocurrido hasta que terminamos meándonos de risa. Espera y escucha esto, decía Joe, una pulga le dice a otra, ¿qué te parece, nos vamos andando o cogemos un perro? Estaba leyendo en voz alta todos esos chistes y yo no podía parar de reírme, es que me ahogaba, lo juro. Nos reíamos tanto que yo daba puñetazos en la hierba gritando: ¡Cállate, Joe, no te rías más! Pero, eso sí, no nos pudimos reír tanto el día siguiente cuando la Nugent se puso manos a la obra.
			
			Me topé con Joe cruzando el Diamond y va y me dice, ándate con cuidado, Francie, que la Nugent está en pie de guerra. Ha venido a nuestra casa y no tardará mucho en ir a la tuya. Razón tenía el tío, que estaba yo tumbado arriba en el catre y oigo un aldabonazo en la puerta de delante. Podía oír a la mama canturreando y el ruido de sus zapatillas al arrastrar los pies sobre el linóleo. ¡Ah, qué tal señora Nugent, entre usted, entre!, pero la Nugent no estaba de humor para qué tal, ni para entrar, ni para todo ese rollo. Arremetió contra la mama con el asunto de los tebeos y todo eso y yo podía oír a mama diciendo, ¡sí, sí, lo sé, lo haré, por supuesto!, y yo estaba esperando que subiera las escaleras de dos en dos, me agarrara de las orejas y me tirara en el umbral de la puerta delante de la Nugent, y eso es lo que habría hecho si la Nugent no hubiera empezado a decir esto y lo otro sobre no sé qué de unos cerdos. Dijo que bien sabía ella la clase de gente que éramos nosotros mucho tiempo antes de irse a Inglaterra, y que habría hecho mejor no dejando que su hijo se juntara con tipos de mi calaña, porque, ¿qué otra cosa se podía esperar de una casa donde el padre no pone los pies en todo el día, dando tumbos de tasca en tasca de la mañana a la noche, peor que un mismísimo cerdo? ¡No se crea usted que no sabemos lo que pasa en esta casa, que lo sabemos pero que muy requetebién! No es de extrañar que el chiquillo sea como es, porque, ¿qué se puede esperar de un crío que anda el día entero vagabundeando por el pueblo, vestido de andrajos?, si tampoco cuesta tanto dinero vestir a un niño, que Dios proteja a la criatura porque no es culpa suya, pero eso sí, si lo vuelvo a ver cerca de nuestro Philip, armaré la de Dios es Cristo. ¡Y lo haré, ya verá usted como sí lo haré! Después de todo eso mama se puso de mi parte y lo último que oí fueron los gritos de la Nugent callejón abajo diciendo, ¡cerdos, más que cerdos, que bien sabe todo el pueblo que eso es lo que son!
			La mama me hizo bajar a trompicones las escaleras y me dio una paliza de la leche, pero la dejó a ella más molida que a mí, porque vi cómo le temblaban las manos como hojas en la brisa. Tiró a un lado la vara y se empezó a calmar ya en la cocina, diciendo que lo sentía, una y mil veces más. Dijo que no había nadie en el mundo a quien quisiera más que a mí. Entonces me abrazó y dijo que había que echar la culpa de todo lo que hacía y decía a sus nervios. No fui siempre así con tu padre y contigo, decía. Y después me miró fijamente a los ojos y dijo: Francie, tú nunca me vas a defraudar, ¿verdad?
			Lo que quería decir es que yo no la iba a defraudar como lo hizo el papa, y yo entonces le dije que no, que yo no la defraudaría en cientos de millones de años, por muchas veces que arremetiera contra mí con la vara. Ella dijo que sentía mucho lo que había hecho y que no lo volvería a hacer en toda su vida. Dijo que esto era todo lo que había en este cochino mundo, gente que te defraudaba. Dijo que cuando la señora Nugent vino al pueblo por primera vez, no había nadie como ella. Yo misma solía ir con ella por el pueblo todos los días, eso es lo que dijo. Y entonces empezó a llorar y a decir que este era un sitio de mierda, y se secó los ojos con un trocito de Kleenex que sacó del bolsillo de su delantal. Pero no le sirvió de nada porque se rompió en mil pedazos, de tan manoseado como estaba.
			
			La luz se filtraba sesgada por la ventana y se podían oír las voces de los niños jugando afuera en el callejón. Habían puesto una tienda y pagaban los comestibles con piedrecitas. Tenían cajas de detergentes vacías y latas de judías blancas. No, ahora me toca a mí, decía uno de ellos. Grouse Armstrong se rascaba la oreja y daba gruñidos corriendo de un lado a otro entre ellos.
			Yo estaba pensando que la mama tenía mucha razón: la señora Nugent sonriendo de oreja a oreja cuando se encontraba con nosotros, y ¿cómo le van a usted las cosas, señora y pequeño Francis, están los dos bien? Costaba trabajo creer que todo ese tiempo lo que estaba de verdad diciendo era: ¡Ah, hola, señora Cerda! ¿Cómo está usted? Mira, Philip, quién se acerca ahora, ¡la familia de los Cerdos!
			
			Pero daba lo mismo porque yo y la mama éramos ahora grandes amigos, que siempre que podía yo le decía, mama, ¿quieres que te haga algún recado en el pueblo? Algunas veces sí quería, otras no, pero de todas maneras yo siempre se lo preguntaba. Ella me preparaba la comida y decía, Francie, si alguna vez te echas una novia, dile siempre la verdad y nunca le hagas una faena o la desilusiones, ¿verdad que no lo harás jamás?
			Yo decía, no mama, y ella decía, sé que no lo harás, hijo, y entonces nos quedábamos sentados allí horas y horas sin hacer nada más que mirar a la chimenea, lo único es que no había ningún fuego, la mama nunca tenía ganas de encenderlo y yo no tenía ni puñetera idea de cómo hacerlo. Yo decía para qué queremos un fuego, si estamos la mar de bien sentados aquí mirando las cenizas.
			
			No sé qué noche fue, creo que la noche en que el pueblo ganó la copa, la noche en que al papa le tuvieron que traer a casa. Fue uno de los hombres que trabajaban en los ferrocarriles quien lo dejó a la puerta como si fuera un bulto. Yo me quedé de pie en el rellano de la escalera, lo único que podía oír era un farfullar entre dientes y el ruido de monedas que caían al suelo. Me iba a meter en mi cuarto cuando oí algo que se rompía, yo no sabía lo que era pero sonaba como cristal. Entonces oí al papa soltando juramentos contra el pueblo y todo el que vivía en él, que él podía haber sido alguien si no se hubiera topado con un tal Eddie Calvert, que haber qué otra puñetera persona en el pueblo se había topado con el tal Eddie Calvert o sabía siquiera quién era Eddie Calvert. ¿Quién?, dijo, ¿quién? Y se puso a darle gritos a la mama: ¿Es que no oyes que te estoy hablando?
			Ella no debió de contestarle porque acto seguido el papa empezó con el rollo de que su padre los abandonó a todos cuando él tenía sólo siete años y que nadie le comprendía, dijo que la mama había perdido interés en su música hacía mucho tiempo y que le importaba un bledo, que no era culpa de él que ella fuera como era, que estaba loca como todos los Magees, holgazaneando por la casa desde el día que se casaron, sin dar ni golpe. ¿Por qué no iba él a ir de tasca en tasca si ella no le había preparado ni una sola comida en toda su vida?
			Otra cosa se hizo pedazos, debieron de ser tazas y platos o algo así, y después oigo llorar a la mama y dar gritos diciendo: ¡No me eches la culpa a mí porque tú no eres capaz de ver las cosas como son, y todas las oportunidades que has tenido te las has tragado con la puñetera bebida!
			Los gritos duraron mucho rato y yo estaba allí de pie escuchándolo todo, sabía que debía haber bajado, pero ¿qué importa ahora el que no lo hubiera hecho? No bajé, y ya está. Estaba tratando de oír el ruido de los coches que pasaban por Newtown Road, y me decía para mis adentros: No oigo nada en la cocina, así que seguro que todo ha pasado.
			Pero no había pasado y cuando dejé de escuchar el ruido de los coches, oí al papa diciendo: ¡Maldito sea el puñetero día en que puse los ojos en ti!
			
			El día siguiente salimos temprano de la escuela por aquello de que nuestro pueblo había ganado la copa, y cuando la mama me vio entrar por la puerta de atrás se alegró y empezó a gastarme bromas y todas esas chorradas. Entonces cogió el monedero del alféizar de la ventana y va y me dice: Francie, aquí tienes seis peniques, ¿por qué no vas a la tienda de Mary y te compras un puñado de caramelos surtidos? No mama, digo yo, no me voy a comprar caramelos surtidos pero sí que me compraré dos barras Flash de chocolate y una barra de almendrado si puedo, ¿puedo? Claro que sí, dice ella. Ahora márchate, y tenía la cara colorada a trozos como si hubiera estado sentada frente al mismísimo fuego, sólo que no había fuego. Fue una pena pero la tienda de Mary estaba cerrada, así que tuve que volver a casa y decírselo a la mama. Lo que quería era saber si podía quedarme con los seis peniques. Pero cuando traté de abrir la puerta, no se podía abrir. Llamé por la ventana y no podía oír más que el ruido del grifo, sush, sush. La mama debe de estar arriba, dije silbando y dando vueltas a los seis peniques en la palma de la mano, y dándole también vueltas en la cabeza a si me compraría después las barras de chocolate Flash o a lo mejor seis de esos toffees que llaman «no tosas más». Entonces oí ruido de muebles que se arrastraban, y pensé, más vale entrar por la ventana y ver lo que pasa, pensé que tal vez Grouse Armstrong o algún otro intruso estaba mangando otra vez las salchichas, pero cuando entré en la cocina a quien vi fue a la mama allí de pie y una silla puesta de lado sobre la mesa. ¿Qué hace esa silla ahí, mama?, digo yo. Había un alambre de esos de fusible que era del papa colgando del techo, pero ella no me dijo lo que pintaba allí, sino que se quedó plantada urgándose una uña con los dedos de la otra mano y a punto de decir algo, pero sin decirlo. Yo le dije que la tienda de Mary estaba cerrada y que si podía quedarme con los seis peniques y ella va y dice que sí, que me los quedara, ¡Yupi!, dije yo y me fui a toda mecha a la tienda de la esquina a comprar seis de los toffees «no tosas más», pero cuando llegué allí dije, dos barras Flash y una de almendrado por favor. Cuando volví la mama estaba sentada en la silla, como doblada en dos junto al fuego que no era fuego, y por un instante pensé que estaba tiritando de frío, pero entonces ella me miró y dijo: Tú sabes que pesabas sólo cinco libras cuando naciste, Francie, ¿verdad que lo sabes?
			
			No había pasado mucho tiempo desde esto cuando a la mama se la tuvieron que llevar al taller de reparaciones, a echarle un parche. Me dice un día: Me voy ahora al centro del pueblo, Francie, que tengo que empezar a preparar los bizcochos para la fiesta de Navidad de tu tío Alo. Bien, digo yo, yo me quedo aquí mirando la tele, y ella entonces se fue y no me di cuenta de cuánto tiempo había pasado hasta que oigo a la señora Connolly en la puerta, con el papa y otras mujeres, y ella dice que la mama se había quedado parada dos horas delante del escaparate de la tienda de artículos para la pesca con su bolsa de papel en el suelo y una lata de judías rodando acera abajo. Papa estaba muy agitado y, cuando las mujeres dijeron que venían a buscar un camisón, se puso aún más agitado, entonces la señora Connolly dijo, no importa Benny, yo me ocuparé de eso, y le dio unas palmaditas en el hombro como si fuera su madre y se levantó las faldas y se fue escaleras arriba canturreando. Entonces el papa se fue al cuartito de al lado de la cocina y yo le oí echarse un trago de whiskey por debajo de la chaqueta. Estaba esperando que ellas dijeran por un altavoz: ¡No se mueva! ¡Quédese donde está! ¡Ponga el whiskey en su sitio, tranquilícese y no intente más trucos! Entraron unas cuantas mujeres más y se pusieron a cuchichear de pie junto a la chimenea. Yo podía ver a la señora Connolly subiéndose la cremallera de su bata de estar por casa arriba y abajo y diciendo, terrible, terrible, pero a mí todo esto me traía sin cuidado. ¡Llévalos a Missouri!, decía John Wayne, y, ¡yi-haa!, él se iba galopando entre un estruendo de cascos de caballos. Ellas se quedaron un rato hablando de esto y lo de más allá, cosas que pensaban que al papa le gustaría oír sobre la banda de música del pueblo y la manera en que el Gobierno estaba llevando a la ruina al país, pero el papa no tenía más interés del que tenían ellas, lo único que hacía era asentir moviendo la cabeza de arriba abajo, y lo habría hecho hubieran dicho lo que hubieran dicho. Si hubieran dicho algo como lo terrible que fue que a la hija de la señora Lavery se la comieran los lobos en el Diamond, habría movido la cabeza de arriba abajo y dicho, sí, de verdad, qué terrible fue. La señora Connolly dijo, bueno, más vale que me vaya, le he dejado su comida en la lumbre, y ya se sabe lo que son los hombres si no te ocupas de ellos. Vamos, anda, dijeron las otras, a quién te crees que le estás hablando, por lo menos tu colega come, que el mío no se come nada de lo que yo le doy. Son una cosa mala los hombres, tienen atemorizado a todo bicho viviente. Todo lo que quedó de John fue una nube de polvo y el desierto marcado por las huellas de las pezuñas de su caballo. Tengo unos asuntos de que ocuparme, dijo papa, tú estarás bien aquí solo, y me dio dos chelines. Y se marchó a ocuparse de sus asuntos, es decir, de los asuntos del pub Tower. Yo no sabía muy bien lo que le había pasado a mama y todo lo demás, pero Joe me lo contó. Yo oía a la señora Connolly hablar de una crisis de nervios, qué es una crisis de nervios, Joe, macho, digo yo. Bueno, eso es cuando te tienen que llevar al taller de reparaciones, me contestó Joe, es cuando el camión viene y te lleva a remolque. Eso tiene gracia, pensé yo, la mama remolcada calle arriba con su abrigo y todo. ¿Qué es eso?, diría la gente. Pues eso es la señora Brady que se la llevan a echarle un parche.
			Joe dijo que había mucha guasa en este pueblo, y sí que la había. Dame la llave inglesa, cabrón, que creo que hay que apretar el tornillo de la señora Brady. ¡Vamos, vamos!, dije yo, vaya gracia.
			
			Había mucho de que reírse en aquellos días, yo y Joe en el río con las narices metidas en el agua, colgando de la orilla. Podías ver los ojos como una diana y las caras de qué quieres que haga yo de los peces. ¡Hola, peces!, solía decir Joe. ¿Peces? ¡Iros a tomar por culo! ¿Qué pensáis de eso, peces?, solíamos decir.
			Y entonces nos marchábamos y seguíamos nuestro camino.
			
			Todo iba bien hasta que el televisor se estropeó. ¡Zas!
			Y eso fue todo entonces, una pantalla blanca grisácea que te miraba cuando la mirabas tú. Meneé todos los botones y lo único que conseguí fue un temporal de nieve, así que me quedé allí mirándola y esperando que algo viniera después, pero seguía sin haber nada cuando el papa vino a casa. ¿Cómo pasó?, dice, y yo se lo dije. Estaba sentado ahí y de repente fue como si se apagara una luz. Se quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. Bien, dice todo afanado, vamos a echarle una ojeada a este maldito aparato. Y se puso manos a la obra canturreando y más contento que unas pascuas. Entonces va y me dice, estos televisores no son tan complicados como quiere hacer creer Mickey Traynor. Se lo había comprado a Mickey Traynor, el santo hombre del televisor, y le llamaban santo porque vendía además estampitas para hacer más dinero. Lo anduvo toqueteando un rato, pero no pasó nada, entonces lo empujó junto a la ventana y dijo que podía ser la antena, pero allí aún se puso peor. Entonces le dio un golpe y hasta la nieve desapareció. Después de eso el papa empezó a soltar una perorata sobre Mickey. Dijo que mejor habría sido no confiar en tipos como Traynor, el muy cabrón y todas sus estampitas de santos no me van a engañar a mí. Que no me va a vender a mí un televisor que no funcione y quedarse como si tal cosa. No le va a gastar una de sus putas bromas a Benny Brady. Que yo soy bien capaz de habérmelas con tipos como el tal Mickey Traynor, no te quepa la menor duda. Le dio un golpe al televisor con la mano, ¡funciona, hijo de puta!, gritó. Míralo, yo debía haberme dado cuenta de que era una mierda de cacharro. ¡Funciona, te he dicho! ¿Cuánto tiempo hace que lo tenemos? Seis meses, eso es, sólo seis meses, comprado y pagado con mi propio dinero ganado con el sudor de mi frente. Pero te voy a decir una cosa, Francie, ¡Traynor va a aflojar penique a penique todo lo que le pagué, juro por las llagas de Cristo que me lo devolverá!
			Se echó hacia atrás y le dio tal patada al televisor que le metió la bota por la pantalla y salieron cristales por todas partes. Yo lo arreglaré, decía, yo lo dejaré como es debido, el muy puñetero.
			Entonces se quedó dormido en el sofá con un zapato colgándole del pie.
			
			A mí no me quedaba ya mucho que hacer, estaba harto de mirar a los pájaros dando brincos por encima del muro del jardín, así que me largué a la calle. Me iba diciendo para mis adentros, bueno, pues se acabó John Wayne, que yo bien sabía que el televisor y todos los cristales se quedarían allí y nadie iba a venir a arreglarlo. Bueno, dije, Joe me puede contar lo que ha pasado en la puñetera tele, y fue cuando estaba pensando en esto cuando vi a Philip y a la señora Nugent que venían calle abajo. Yo sabía muy bien que ella creía que yo me iba dar la vuelta al verlos. Se inclinó un poco y le dijo algo a Philip. Yo sabía lo que ella estaba diciendo, pero no creo que ella supiera que yo lo sabía. Arrugó la nariz y dijo entre dientes: Se queda ahí plantado en el descansillo y deja que el padre le haga a la pobre madre todo lo que le da la gana. Tú no harás nunca eso, ¿verdad Philip? Tú me defenderás siempre, ¿verdad?
			Philip meneó la cabeza y sonrió. La Nugent sonrió también muy contenta y después se le torció la cara un poco y volvió a levantar la mano mientras decía: Por supuesto me imagino que tú sabes lo que ella estaba haciendo con el alambre de fusible, ¿verdad Philip?
			Se creyó que yo me iba a dar la vuelta rojo de furia cuando dijo eso pero no lo hice. Seguí caminando. ¡Ah, pero si es usted, señora Nugent!, digo yo con una mueca de oreja a oreja, ¡y el mismísimo Philip! Me miró fijamente y era una de esas miradas que te perforan las entrañas, te dejan por dentro escurrido como un trapo y terminan liquidándote, pero lo único que pasó es que se me alargó la mueca aún más. Yo estaba plantado en mitad de la acera. La Nugent se agarró el sombrero con una mano y a Philip con la otra, déjame pasar, por favor, dice.
			¡Ah, no, eso no lo puedo hacer!, dije yo, tiene usted que pagar para abrirse paso. Tenía todas esas venillas rotas en la nariz y las cejas se le subieron hasta casi llegar al pelo, qué diablos quieres decir, dijo ella, y yo podía ver cómo Philip arrugaba el ceño con esa cara de señor profesor preguntándose si esto era en serio, tal vez alguien podía investigarlo o hacer un estudio sobre ello. Bueno, podía hacerlo si le daba la puñetera gana, a mí me importaba un bledo con tal de que pagara. Esto se llamaba Impuesto de Peaje de los Cerdos. Sí, señora Nugent, dije yo, esto es justamente el Impuesto de Peaje de los Cerdos, y cada vez que quiera usted pasar por aquí cuesta un chelín. Los labios se le afilaron tanto que se podría creer que estaban dibujados a lápiz, y la piel de la frente se puso tan tirante que yo pensé que a lo mejor se le iban a salir los huesos. Pero no lo hicieron, y yo voy y le digo a Philip, tú puedes pagar la mitad. Así que esto es un chelín de la Nooge como dije y seis peniques de Philip. No sé por qué la llamé señora Nooge, fue algo que se me ocurrió de repente. Yo pensaba que el nombre le iba bien, pero ella no estaba por ésas. Se puso entonces más colorada que un tomate. Ajá, dije otra vez, tiene usted que pagar el impuesto, señora Nooge, y me quedé allí plantado con los dedos gordos sujetos en los tirantes de mis pantalones como un tipo del Oeste. Se puso muy agitada entonces, oh sí, sí, sulfurada se puede decir. Philip no sabía qué hacer, había renunciado a la idea de investigar la cuestión del Impuesto de Peaje de los Cerdos, yo creo que lo que quería era largarse con su madre, pero yo no podía permitir eso hasta que pagaran el puñetero impuesto, que esas eran las leyes locales, como les dije. Lo siento, dije, como se hace siempre que se está pidiendo dinero, he de reconocer que es mucho dinero pero así son las cosas y qué le voy a hacer yo. Tiene que recaudarse, alguien tiene que hacerlo, ja, ja. La Nooge me empujó para tratar de abrirse paso, pero yo la agarré de la manga de su abrigo y las cosas se le pusieron difíciles porque no podía ver qué era lo que no la dejaba moverse. Tenía el sombrero ladeado y había un limón colgando sobre el ala. Trató de zafarse, pero yo le tenía bien sujeta la manga del abrigo y no lo logró.
			¡Caray con los impuestos!, dije yo, no son justos con la gente. Cuando la volví a mirar tenía una lágrima en los ojos, pero no me iba a dar a mí el gusto de dejarla caer. Bueno, digo yo, os dejaré pasar por esta vez, pero acordaos de que en el futuro… tenéis que estar bien seguros de que lleváis preparado el dinero del impuesto de peaje. Y me quedé allí de pie mirándolos, ella andaba con más rapidez que Philip, tratando de arreglarse el limón del sombrero y al mismo tiempo diciéndole a él que se diera prisa. Cuando estaban pasando por el cine grité, ¡que conste que no hablo en broma, señora Nooge!, pero no sé si me oyó o no. Lo último que vi fue a Philip volviéndose para mirar, pero ella tiró de él y siguieron adelante.
			Un tipo pasó por allí, y yo voy y le digo que se sabe que las cosas van mal cuando la gente no está dispuesta a pagar impuestos para pasar. ¿Y tú quién eres?, me dice. Brady, dije yo.
			Iba pedaleando sobre una bicicleta negra con el abrigo echado sobre el manillar. Se paró y la apoyó contra un poste, entonces se metió la mano y rebuscó por el bolsillo del pantalón hasta que sacó una pipa y una lata de tabaco. ¿Brady?, dice, ¿no serás el Brady de la Terrace? El mismo que viste y calza, digo yo. Oh, dice, ya veo. ¿Y qué es lo que ves?, dije yo. Tu padre fue en otros tiempos un hombre cojonudo, dice. Fue uno de los mejores músicos que hubo jamás en este pueblo. Fue a ver a Eddie Calvert, dice entonces. Yo dije que no quería saber nada más de Eddie Calvert. A ti no te gusta la música, va y dice él, ¿crees que el pueblo ganará otra vez el sábado que viene? Yo le dije que tampoco quería oír nada de fútbol. ¿Tú no crees que es una gran cosa que la ciudad ganara la copa?, dice él. No, digo yo. Y dije que fue una pena que no perdieran. Comprendo, dice él, pero bueno, ¿qué es ese impuesto del que estás hablando?, parece que eso sí te importa mucho. Estaba dispuesto a empezar a soltarme un rollo acerca del Gobierno y de la manera que habían ido las cosas. Olía a turba quemada y a suero de leche. Se dio unos golpecitos en el muslo con la cazoleta de su pipa y preguntó que qué impuesto era ése.
			Creía que era algún impuesto abusivo que había introducido el Gobierno, y estaba a punto de decir que ya era hora de que se largaran o se cargarían el país cuando yo dije, ah, no, no es el Gobierno, de ninguna manera. Ese impuesto lo he inventado yo y es sólo para la gente que yo digo.
			Y ¿quién eres tú?, dice él.
			Francie el Cerdo, el hombre del Impuesto de Peaje, digo yo, y él sacude la cabeza y se vuelve a dar golpecitos con la pipa, eso sí que es para mearse de risa, dice él.
			Ríete, dije yo, no sé de dónde has sacado la idea de que eso es para morirse de risa. Entonces él dice, ché ché, tú eres un tío gilipollas. Le dio unas caladas a la pipa. El Impuesto de Peaje de los Cerdos, dice, es la primera vez que oigo eso. Abría y cerraba la boca sin parar sobre la caña de la pipa, como un pez que estuviera fumando. Oye, no tienes por qué preocuparte, dije yo. No tiene nada que ver contigo. El nombre que le debía haber dado era Impuesto para la señora Nugent y para nadie más en absoluto, pero yo no se lo dije. Entiendo, dice, bueno, en ese caso me voy.
			Su dedo índice pareció saltarle de la frente, buena suerte, dijo, y se fue pueblo arriba con la bicicleta al lado y las ruedas haciendo tic tac.
			
			Entré en la tienda. El chirrido de la máquina de cortar beicon y la dependienta chupando el cabo de un lapicero con el que seguía de arriba abajo una torre tambaleante de números escritos en el dorso de una bolsa de papel. Las mujeres estaban de pie cerca de donde se alineaban las cajas de copos de maíz diciendo que todo se había puesto muy caro. Es difícil arreglárselas ahora, sí, sí es de verdad muy difícil, ¿sabes cuánto me costaron los zapatos de Peter arriba en la tienda? Cuando me vieron venir se callaron. Una de ellas se echó hacia atrás y chocó contra el escaparate.
			¿Conque aquí están ustedes, señoras, qué tal?, dije yo, y ellas se dieron media vuelta todas al mismo tiempo. ¿Qué es esto?, digo yo, ¿la mujer con tres cabezas? Cuando lo dije amainaron un poco, y vuelta con las sonrisas.
			¡Ah, Francie!, dijeron, ¡eres tú!
			Sí, soy yo, dije.
			Se acercaron mucho a mí y con unas voces muy bajas como si fuera un secreto de Estado dijeron, ¿cómo está tu madre, Francie?
			¡Ah!, digo yo, está muy bien, está en el taller de reparaciones y no tardará mucho en volver a casa, le van a hacer una revisión, digo yo, ¡dame la llave inglesa, Mike!
			Ja, ja, ja se rieron ellas, eso tiene gracia. Sí, digo yo, tiene que volver pronto a casa para hacer los bizcochos y pasteles para la fiesta del tío Alo.
			¿Así que tu tío Alo vuelve al pueblo?
			El día de Nochebuena, digo yo, desde Londres.
			¿Te lo puedes creer?, dice la señora Connolly con un temblorcillo calentón en la voz, ¿se va a quedar aquí mucho tiempo?
			Dos semanas, digo yo.
			Dos semanas, dice ella y me echa una sonrisita, yo le iba a decir, ¿es que no me cree usted o algo parecido señora Connolly?, pero no lo hice, bastantes problemas tenía ya con la Nugent como para empezar con la Connolly.
			Le fue bien en Londres, Francie, a tu tío Alo, dice la otra mujer. Y entonces todas empezaron a hablar. Claro que sí que le fue bien, un gran empleo y buena suerte, que no es fácil en esos sitios tan grandes como Londres.
			¡Y tanto que no lo es!, dijo la señora Connolly, y enseguida otra de ellas volvía a decir lo mismo una y otra vez.
			Era como un programa que se titulase La historia de Alo. Pero a mí me importaba un carajo. Dije entonces, ahora sí que están diciendo ustedes la mismísima verdad, y todo eso.
			La señora Connolly dijo: Le vi la última vez que estuvo en el pueblo, con un pañuelito rojo en el bolsillo del pecho de su chaqueta y un traje azul marino, bien guapo.
			Yo lo había visto también, tenía pinta de ser alguien del Gobierno o algo parecido.
			De verdad que la tenía, un Brady tenía que ser, dijeron.
			Y qué razón tiene usted, dije yo.
			Bien dicho, Francie, dijeron las mujeres.
			Le diré a Alo que la vaya a ver cuando venga al pueblo, dije, podrá usted entonces charlar a gusto con él sobre Londres y todo lo demás.
			No dejes de hacerlo, Francie, dijeron. Claro que lo haré, dije yo. Entonces fui y dije, bueno, señoras siento no poderme quedar aquí más rato, pero tengo mucho que hacer.
			¡Ay, qué cosas dices, eres un guasón, Francie!, dijeron.
			Me voy pueblo arriba a solventar asuntos relacionados con el impuesto de peaje.
			¿Impuesto de peaje? No he oído nunca hablar de eso, Francie. ¿De qué puede tratarse?
			Nada, nada, algo que yo me he inventado, les dije. Pero por supuesto a la Nugent no le da la gana de pagarlo. Es como querer sacar agua de la piedra.
			¿Nugent?, dice la señora Connolly, ¿la señora Nugent?
			Sí, dije yo. Que caiga sobre su cabeza. No pasará con tanta facilidad la próxima vez.
			Fueron todo oídos cuando se enteraron de que tenía algo que ver con ella.
			¿Pasar? Pero pasar por dónde, Francie, decían una y otra vez.
			Por la acera, dije yo, claro está, ¿por qué otro sitio se va a querer pasar?
			¿La acera?, dijeron.
			Sí, dije yo otra vez, la acera. Cualquiera habría creído que las tres habían perdido la chaveta así de repente, porque hay que ver cómo me miraban.
			Yo veía a la señora Connolly jugueteando con su broche y diciendo algo entre dientes.
			Entonces dijo: ¡No se puede negar, Francie, eres un tipo curioso!
			Las otras dos estaban escondidas detrás de ella, ahora yo creo que debían de haber pensado que iba a arremeter contra ellas también por unos chelines más o menos.
			¡Bueno, bueno!, dije, y salí por la puerta, y al pasar junto al escaparate podía ver a través del cristal a la señora Connolly que estaba diciendo algo y a las otras dos meneando la cabeza y alzando los ojos al cielo.
			
			Estaba en el Diamond. Pasó un tractor echándose pedos camino de las montañas con un remolque lleno de barro. ¿Y quién es éste sino el mismísimo padre Dominic, silbándole la sotana al moverse, swish, swish, y con sus zapatos brillantes como espejos chirriando al andar?
			Bien, bien Francis, va y dice, y cómo estás hoy, drrrumm, drrrumm.
			Por las llagas de Cristo, padre, y vaya frío que hace hoy, dije yo frotándome las manos al estilo de un verdadero tío del campo.
			¡Hum!, dice, sí que lo hace, ¿estás esperando a alguien?
			No, dije yo, tengo unas cosas que hacer.
			Cosas, dice él, y ¿qué tipo de cosas?
			Sabía lo que iba a decir si le contaba lo del Impuesto de Peaje de los Cerdos. Impuesto de peaje, hum, hum, muy interesante, sí es verdad tenemos que ver cómo parar eso, así que no le dije ni pum. Estoy esperando a Joe Purcell, pero no era verdad, porque Joe estaba fuera en casa de su tío.
			¡Ah, ya veo!, dice el padre Dom con los dos dedos gordos de su mano, rechonchos como dos enanos, bailando un vals y dando vueltas entre los botoncitos negros de su sotana.
			¿Y cómo está tu padre?, dice.
			Fantástico, digo yo. Nunca ha estado mejor.
			Bien, bien, dice, y tu madre ¿volverá pronto a casa?
			Sí. Estará de vuelta para Navidad.
			¿Navidad?, ésas son buenas noticias, dice él.
			Sí, dije yo, Alo va a venir a casa.
			Alo, va y dice, debes de estar orgulloso.
			Lo estoy, dije yo.
			¿Dices que el día de Nochebuena?
			Así es, dije yo.
			Bueno, con suerte me cruzaré con tu tío Alo. Este pueblo debe sentirse orgulloso de él. Tu madre me ha hablado de él y del empleo tan bueno que tiene allí en Londres.
			Diez hombres a sus órdenes, dije yo.
			Entonces él me sonrió y me miró de arriba abajo. Cuando estaba ya listo para largarse se inclinó tanto sobre mí que podía verle los pelos de color castaño, tiesos como alambres, dentro de las ventanas de la nariz que parecía un colchón por dentro y me dice: ¿Por qué no te vas ahora a casa como un buen chico Francis, mmm?
			Por la manera como lo dijo parecía que iba a darme unos chelines si lo hacía. Yo debía haberle dicho que sí, seguro, me iré padre, si me hace usted el favor de pagarme una pequeña tarifa de cinco chelines por el Impuesto de Irse a Casa. Pero no lo hice. Me fui calle abajo y tan pronto como le vi entrar en el presbiterio me di la vuelta dando brincos hacia Newtown Road. Había un tipo con una cogorza de padre y muy señor mío, con el abrigo hecho jirones, tumbado en la puerta del Tower cantando I wonder who's kissing her now con la boca pegada al cuello de la botella. Dejaba de cantar un rato y decía ¡uf! ¡uf! durante otro rato, meneando la cabeza de arriba abajo como un muñeco de trapo de esos que se ven en la ventanilla de atrás de los coches. Me gritó: Me conoces ¿verdad?, ¿me conoces? Yo me quede allí pasmado sin dejar de mirarlo. No me quería ir a casa y no quería quedarme allí de pie. El seguía diciendo con unos ojos de loco que parecían querérsele salir de las órbitas: Me conoces ¿verdad? Estaba oscureciendo y cuando alcé los ojos vi que había una de esas lunas que no sabes si está allí o no, y los primeros copos polvorientos de nieve estaban empezando a caer. Venimos pronto este año, decían, pero seguro que es mejor así. ¡Qué razón tenéis!, dije yo al atrapar uno de ellos con la lengua y chupetearlo.
			
			Me cago en la mar, dijo Joe, mira la cara de ese tío, era un mono tocando el tambor en el escaparate de la tienda de regalos con una barbilla más grande que su cabeza. Los granjeros regresaban a las montañas con muñecas grandes y rubias que decían «mama» atadas a la baca del coche. En las calles cubiertas de nieve derretida las huellas de los neumáticos se cruzaban unas con otras como una red y en el Tower había música toda la noche en el piso de arriba. Alguien estaba aporreando a muerte a Nat King Cole y un acordeón jadeante parecía pedir ayuda, medio estrangulado. Había niños y un perro en el recinto de la feria cubierto de nieve y la banda de música daba su cuarta vuelta a la ciudad como si estuviera condenada a deambular por una eternidad hasta que todas las tonadas le salieran perfectas. Era un país empolvado y los témpanos de hielo se balanceaban en el agua helada del río.
			¡Qué vais a hacer vosotros, peces!, dijo Joe, ¡estáis listos ahora!
			Metimos las narices dentro del agua pero no se veía ni un puñetero ojo de esos como una diana. Lo siento, nos hemos largado, firmado: el Pez. Nuestros postes idénticos para pescar se quedaron allí plantados días y días sin que nadie los tocara.
			
			Cuando volvió del taller de reparaciones no había manera de calmar a la mama, hablando sin parar un minuto ahora aquí, luego allá, y no era solamente el suelo en donde se podía uno ver la cara como en un espejo, sino también en todo lo demás. En un momento subía al piso de arriba, y al siguiente estaba de pie a tu lado diciéndote no sé qué y enseguida se marchaba a hacer otra cosa. Decía que nunca más se nos iba a criticar en este pueblo, que ya nos encargaríamos de demostrar que valíamos tanto como cualquiera de ellos. Entonces me miraba a los ojos y decía: No queremos ser como los Nugent. ¡No queremos ser como un solo miembro de esa familia! ¡Se lo demostraremos!, ¿verdad que sí, Francie? ¡Acabarán teniéndonos envidia! Somos los Bradys, Francie. ¡Los Bradys!
			Yo le dije que seguro que lo éramos. Estaba más contento que unas pascuas. Todo iba a empezar otra vez, y ahora todo iba a salir bien. Mira, mira, me dice ella, mira lo que he comprado, es un disco, el mejor disco del mundo. Apuesto cualquier cosa a que nunca has oído un disco tan bueno como éste, Francie, dice ella. ¿Y cómo se llama, mama?, digo yo, se llama El aprendiz de carnicero, dice ella, vamos a bailar. Lo puso, chirridos y crujidos, y empezó a sonar. Bailamos alrededor del cuarto, la mama se sabía la letra al dedillo. Cuanto más cantaba más colorada se ponía. Paramos ahora, mama, dije yo, pero nos pusimos otra vez a dar vueltas.
			Deseaba a mi niño y mi niño nació
			Y sonreía en las rodillas de su padre
			Y yo, pobre muchacha, tenía que morir y marcharme
			Con la hierba larga y verde creciendo sobre mi cuerpo.
			
			Él subió arriba y rompió la puerta
			Y la encontró colgando de una soga.
			Cogió su cuchillo y la bajó
			Y encontró estas palabras en su bolsillo
			
			¡Oh!, haced que mi tumba sea larga, ancha y profunda
			Poned una lápida de mármol a mi cabecera y a mis pies
			Y en medio, una tórtola
			Para que el mundo sepa que he muerto por amor.
			Era una canción bonita, pero yo no comprendía de qué se trataba. Cuando terminó, ella dice, ¿qué piensas de eso, Francie?: él subió arriba y rompió la puerta ¡y la encontró colgando de una soga! No era tan listo entonces el aprendiz de carnicero ¿verdad? Entonces ella me lo empieza a contar todo, pero yo no quiero oír más. Entonces se va al cuartito de al lado de la cocina, al fregadero, y va cantando otra canción, ¡oh, no!, dice, esos días se han ido, pertenecen al pasado. ¡Ya no hay quien le falle a Annie Brady otra vez, Francie!
			Quitaba el disco un rato y después iba y lo volvía a poner. A cualquier hora del día que vinieras a casa de la escuela o de otro sitio, siempre lo tenía puesto. Y la mama cantando como una loca en el fregadero.
			
			Después de esto se la debía llamar La Mama Que No Para. Veo que la señora Connolly tiene un abrigo nuevo precioso, decía de pronto, y antes de que tuvieras tiempo de contestarle decía que están cortando el suministro de agua al pueblo o algo respecto al hospital donde yo nací. Y enseguida se ponía a dar forma a la masa y a colocar montones de bollos en forma de mariposa en una bandeja tras otra.
			La casa estaba llena de bollos y pasteles.
			Llena de pasteles para el tío Alo, dije yo.
			Esa es la verdad, dice ella, a Alo le encantan los pasteles. Si hay algo que le guste a rabiar a tu tío son los pasteles.
			Y los bollos de mariposa, dije yo.
			Tienes razón, decía ella, voy a hacer más de ésos.
			Se puso la cosa tan mal que casi tenías que abrirte paso como a través de un túnel para entrar en casa. En unas cuantas ocasiones yo sabía que el papa estuvo a punto de decir: ¡Deja de cantar esa maldita canción! Pero no lo hizo por si había que llevarla al taller de reparaciones otra vez. Se largaba de nuevo al Tower y no volvía hasta que lo cerraban.
			
			Vi a Philip Nugent camino de su clase de música, con su estuche de música de piel de cocodrilo. Se paró a la entrada de la panadería y esperó allí un minuto. Entonces salió ella y la vi mirándome. Le pasó a Philip una caja de cartón blanca, el tipo de caja que usan para poner pasteles. Se la estaba dando muy despacio. Pobre vieja Nugent, se creía de todas todas que ella y sus pasteles me importaban. No tuve más remedio que reírme. ¡Nosotros, que teníamos suficientes pasteles como para alimentar a un ejército!
			Parecía que ya habían pasado muchos años desde que me había preocupado por todo aquello que tenía que ver con la Nugent. Ni siquiera me molesté en acercarme a ellos. Me di media vuelta y me largué riéndome. La señora Nugent tendría que esperar un buen rato para volverme a ver preocupado por gente como ella.
			
			Diez hombres a sus órdenes, le dije a Joe.
			Joe dio un silbido y arrojó un canto que pasó casi rozando la superficie del río.
			Diez, dijo, diez hombres enteros y verdaderos. Eso es difícil de superar, Francie.
			Va a haber una buena fiesta esa noche en nuestra casa, Joe, digo yo.
			La fiesta en honor de Alo, dice Joe.
			La fiesta más cojonuda de todas las fiestas, digo yo.
			¡Yi-hoo!, gritó Joe, y un gran chaparrón de afilados rayos de luz se colaba por los huecos de los árboles cuando entreabrías los ojos.
			
			Las noches antes de la llegada de Alo no pegué ojo pensando en él. Iríamos calle abajo y aparecería la Nugent. Perdería el culo para que le dirigiéramos la palabra. ¿Quién es esa mujer?, me diría a mí Alo con su acento inglés, no deja de mirarnos.
			No lo sé, diría yo, no la he visto jamás en mi vida. Entonces seguiríamos andando hasta que ella no fuera más que una mota puesta de pie en Fermanagh Street. Luego ocurriría lo mismo conmigo y Alo en el Diamond, dispuestos a andar otra vez calle abajo y la Nugent tratando de atraer nuestra atención. Por favor, Francie, te daré lo que quieras, diría ella. Lo siento, diría yo, es demasiado tarde. Entonces la dejaría con la palabra en la boca y diría: ¿Qué es lo que me estabas diciendo, tío Alo?
			
			El pueblo se quedó tranquilo cuando los bares cerraron sus puertas. Lo único que se podía oír era a Grouse Armstrong dando alaridos.
			¿Sabes lo que está diciendo cuando hace eso?, dice Joe.
			No, digo yo, ¿qué?
			¿Cómo cojones voy a saberlo yo, si no entiendo el lenguaje de los perros?, va y dice Joe.
			[image: ]			
						

					



Capítulo 2			
			
			Podía oír voces. Había alguien fuera del escondrijo. Era Buttsy el que vivía en las montañas. La señora Nugent era su hermana. Estaba hecho una pena el pobre Buttsy. Parecía uno de esos sacerdotes de la portada de una revista de África, con sus pecas y el pelo color de zanahoria cayéndole sobre los ojos. Amigos, por favor, ayudadme a edificar mi hospital. Pero lo único que le importaba a Buttsy de los hospitales era meterme a mí en uno. Gritaba sin parar: ¡Brady! Entonces encendía un cigarrillo y yo me daba cuenta de que le temblaba la mano. Devlin le decía una y otra vez: No te preocupes, Buttsy, lo encontraremos, no puede haberse ido muy lejos. Tenía dolor de cabeza, lo sabía porque se estaba frotando la frente por encima de los ojos. Pronto, dice Devlin, le echaremos mano y podremos hacer lo que queramos con él. Todo el pueblo quiere que se le dé lo que merece. Si le echamos mano antes de que lo haga la policía, sé muy bien lo que haremos con él, lo ahogaremos, Buttsy, ¿qué te parece?, dijo Devlin. Pero Buttsy no era tonto. Sabía que estaban perdiendo el tiempo, si no me habían encontrado a estas alturas ya no me iban a encontrar ni ellos ni la policía. Se quedó sentado allí junto al río con el codo apoyado en la rodilla y una pulgada de ceniza colgando del cigarrillo. El muy puñetero debe haber pasado por aquí, dijo Devlin, hurgando con una vara en los matorrales. ¡Eh, tú, Brady! volvió a gritar. Su voz tenía un eco triple a través de las montañas. ¡Si estás en esos puñeteros bosques Brady, más vale que te entregues! Pero de nada les sirvió, así que terminaron por largarse camino del pueblo.
			
			Cuando se fueron, salí del escondrijo y pegué la cara al río. ¡Hola, peces!, dije, ¿estáis ahí? ¡Yu-hu!
			¡Salid de ahí, puñeteros!
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Capítulo 3			
			
			Los pasteles estaban unos encima de otros, formando torres sobre las sillas. Había más encima del armario y de la lavadora. Los había glaseados y sin glasear, todos ellos decorados con diminutas pastillas multicolores y con mazapán, y todos con dibujos diferentes. Yo tenía la difícil tarea de apartar las moscas. Iba detrás de ellas con un rollo que había hecho con papel de periódico. ¡Atrás, perras!, les decía. Tenía que asegurarme de que no conseguirían aterrizar encima del glaseado, porque si lo hacían no podía espantarlas por miedo a romper el pastel entero. ¿Quieres otro trozo de pastel, Francis?, decía la mama desde el cuartito de al lado de la cocina. Yo no quería. Me había comido ya ocho. Me largué al centro del pueblo y a todo el que me encontraba le contaba lo de Alo. Entonces volví a casa otra vez. ¿Se sabe algo de él? Y vuelta otra vez. No me había gustado tanto el pueblo desde hacía mucho tiempo. El panadero entraba brincando en la tienda con una bandeja de panes recién hechos envueltos en papel de acebo. Los niños tiraban piedrecitas y miraban cómo caían con un sonido metálico sobre el agua helada y rebotaban en la enorme superficie blanca que el hielo había formado en la fuente. Por favor, den un poquito, que puede ayudar mucho, decía la radio. Cuando volví a casa la mama tenía puestos los guantes blancos de la harina y estaba extendiendo más masa para hacer más bollos en caso de que se nos acabaran. Entonces el coche se paró delante de la casa y todos entraron, Mary, la de la tienda de caramelos, y todo el mundo descorchando las botellas y quitándose la nieve de los cuellos. Yo no podía apartar los ojos de Alo. Llevaba por supuesto el pañuelito rojo en el bolsillo del pecho de la chaqueta y los pantalones de su traje de rayas finas estaban tan bien planchados que la raya podría cortarte la mano. Llevaba el pelo de color gris como el acero muy repeinado, terminando en dos alas detrás de las orejas. Se quedó de pie, muy arrogante, al lado de la chimenea, y yo pensé para mis adentros: ¿Nugent? ¡Ajajá! Nugent no tiene a nadie como él. Tenía ganas de dar vítores. Bienvenido a la casa de los pasteles, dijo mama, así es como llaman a esta casa, y se limpiaba las manos en el delantal. Que la llamen como quieran, el hogar es como yo la llamo, contestó Alo sonriendo y le dio un abrazo muy fuerte. El papa llegó tarde pero la fiesta empezó sin él. Brindo por las Navidades y por todos los que estáis en este cuarto, dijo Alo sonriendo de oreja a oreja y levantando su vaso de whiskey.
			Bien dicho Alo, le dijeron todos al mismísimo hombre en persona, Alo Brady.
			¡Ah, sí, sí!, dice Alo, ciertamente sí, e hizo dar vueltas al whiskey en su vaso.
			¡Cómo pasa el tiempo! ¿Qué es lo que hacemos con él?
			Este invierno hará veinte años que estoy en Camden Town, ¡no lo puedo creer!
			Ya no querrás volver aquí, Alo.
			¿Volver? ¿Qué le puede hacer volver aquí?, ¿no es verdad, Alo? Las cosas le van demasiado bien allí.
			Diez hombres a sus órdenes, gritó la mama desde el cuartito de al lado de la cocina.
			Que Dios bendiga a todos los que estáis aquí, dijo Alo, y que sigáis prosperando por muchos años.
			Yo seguía sin poderle quitar los ojos de encima, el alfiler de corbata de oro, las uñas esmaltadas, el acento inglés. La Nugent era sólo medio inglesa. Cuanto más lo pensaba más difícil era creer que la Nugent hubiera sido nunca nada de lo que valiera la pena hablar. ¡Ah, sí, sí!, continuaba Alo, no lo olvidaré nunca. ¡La estación de Euston, la ciudad de Londres!
			Un lugar muy grande, Alo, ¡estabas ya a mucha distancia del pueblo!
			Sin nada más que mi abrigo y mi maleta, no sabía en lo que me estaba metiendo, dijo.
			¡Las calles de Piccadilly, Alo!
			Dices bien. Pasé la noche en un albergue del YMCA. ¡No me hables!
			¡Todos los rincones de la tierra!
			¡Tú lo has dicho!
			¿No te parece increíble?
			¡Quién te ha visto y quién te ve!
			¡Hace justo veinte años!, dice él.
			Pero ahora estás aquí y ¡brindemos a tu salud y a la de todos los que están en este cuarto!
			¡Salud!, dijeron, yo oí el ruido de la puerta de delante cerrándose y entonces apareció el papa, pero apenas se dieron cuenta de que estaba ahí. Tenía los ojos pequeños como cojinetes de bolas y se iba moviendo por los bordes del grupo para atrapar algo de beber y sin abrir la boca. Entonces alguien dijo, ¡ah, estás ahí, Benny!, y empezaron a hablar de tiempos pasados.
			¡Ay, si estuviera aquí ahora Pete!
			Uno de los tipos más famosos del pueblo, pobre Pete.
			¿Música? No había una canción que él no conociera.
			¡No te sientes debajo del manzano con nadie más que yo de la mano!
			¡Esa era suya!
			Morirse tan pronto, ¡quién lo hubiera pensado!
			¡El Señor que recoge su cosecha y no se olvida de nadie!
			¡Bing! ¿Que si podía cantar las cosas de Bing? Dear Hearts y Gentle People!
			¡No había hombre que lo cantara mejor!
			¡Dios hará que sea feliz donde ahora está!
			Los ojos de Alo se encendieron, ¿por qué no cantamos?, y todos nos fuimos al cuarto de estar. Apoyó el codo en el piano y cuando cantaron White Christmas se podía oír su voz sobre las de los demás porque ponía todo su corazón en lo que cantaba. Se le podían ver las venas de la frente cuando hacía esfuerzos para llegar a las notas más altas. Cuando se terminó la canción se hizo un gran silencio y todos los ojos estaban vidriosos.
			Mary, dijeron, ¡nunca has tocado mejor!
			¡Vamos, anda!, dice Mary, ¡si no toco el piano desde hace siglos!
			Desde que se fue Alo, dijeron entre risas.
			¡Cuidado con lo que le decís a la chica o no nos tocará nada más!
			Alo cantó Tyrone Among the Bushes. El sudor había puesto una mancha oscura en la espalda de su camisa. Levantó el vaso o hizo una pequeña reverencia.
			¡No has perdido facultades, Alo!, exclamaron todos, ¡nunca cantarás nada mejor que Tyrone Among the Bushes!
			¿A quién le toca ahora?
			Se recitaron poemas. Peligroso Dan McGrew Sam McGee mush mush en las nieves del Ártico.
			¡Madre mía, si es mejor que una obra de teatro! ¿A que es verdad, Alo?
			¡Ahora sí que has dado en el clavo!, dijo Alo riéndose.
			Mama llegó con una tetera de plata y una fuente con un castillo de bollos de mariposa con sus torrecillas a punto de desmoronarse.
			¿Quién quiere unos bollos?, dijo, o tal vez prefiráis un trozo de bizcocho. Voy a buscar unos cuantos. ¡Los tengo ya cortados en trozos, y tengo muchos!
			No, tenemos más que de sobra, estamos lo que se dice bien cebados, siéntate aquí y descansa un poco, no te preocupes por nosotros.
			¡Somos un grupo imposible!
			Alo se quedó de pie detrás de Mary con las manos en los hombros de ella y cantó When you were sweet sixteen.
			Los aplausos duraron más de un minuto y ella no sabía a dónde mirar.
			No debes hacerlo, dijo ella.
			La cara de Alo estaba colorada como un tomate y los ojos tenían una expresión de desvarío. Se rió y entonces se puso en cuclillas, medio agachado y como preparado para saltar un abismo. Desde mi sitio yo lo podía ver mirando las expresiones de todos los que estaban en la habitación y, cuando se quedó satisfecho porque todo iba bien, emitió una especie de bramido y la agarró de repente por el brazo. La cogió totalmente por sorpresa y casi se cae del taburete del piano.
			¿Y por qué no debo hacerlo, querida?
			Cayó en su regazo y las piernas se balancearon en el aire.
			La mama gritó y los demás aplaudieron.
			¡A lo mejor tenemos que traer al sacerdote!, y todo el mundo vitoreó.
			Por una fracción de segundo me pareció que Mary iba a abrazar a Alo y romper a llorar. Seguía mordiéndose una uña y le temblaban los labios como a un niño cuando se cae y todo el mundo le preguntaba, ¿estás bien, estás bien?
			Pero no rompió a llorar. Cuando las risas se fueron desvaneciendo, Alo trató a duras penas de ponerse de pie apoyándose en una mano y se arregló la corbata con la otra. Al levantarse sus dedos rozaron las mejillas de Mary y ella inclinó la cabeza. Entonces alguien empezó a decir algo, pero no lo dijo. Después de eso se hizo el silencio, pero Alo no quería silencio. Se movió apresuradamente y se sirvió otra bebida. Y pidió otra canción.
			¿Qué pensáis del Inspector de Alcantarillado del condado de Leitrim? ¡El mismísimo Percy French!
			Mary se encorvó sobre el teclado del piano para que nadie viera que le temblaban las manos. Las moscas volvían a acercarse a los pasteles y había migas esparcidas por todo el suelo donde el codo de Alo había hecho caer un plato. Pero nadie se dio cuenta. Había una mota de nata de los bollos de mariposa en la parte superior triangular de su pañuelito rojo. Eran más de las dos y todo el mundo estaba cantando canciones diferentes. ¿Es que no os habéis dado cuenta de la hora que es? dijo alguien, y un largo y sordo silbido atravesó la habitación.
			No podremos ir a misa por la mañana.
			Ya es hora de empezar a irse.
			¡Quedaos un poco más, por favor!, dijo Alo.
			Habrá otras noches, compadre, dijeron todos, ¡pero ha sido cojonudo volverte a ver Alo!
			Dejadme pasar, dijo mama, y fue al vestíbulo a buscar los abrigos.
			¡Ya estáis listos para afrontar el frío de la noche!, dijo papa, de pie en el umbral y alisándose el pelo hacia atrás con el borde de la mano.
			Bien estamos, dijeron, ¡tan bien como jamás lo estaremos!
			
			Alo les dio la mano a todos y dijo adiós. No quería soltarles la mano, cuando empezaron a hacer ademán de moverse para entrar en el coche los tenía todavía agarrados. Gritaron desde el coche, ¡si Dios quiere no tardarás tanto tiempo en volver la próxima vez! Mary trató de mirar a otro lado, pero una especie de imán hizo que sus ojos se volvieran para encontrarse con los de Alo. Él alargó la mano para tocarle el hombro y después la retiró como un ladrón de tiendas que pierde el valor en el último momento. No supo qué hacer, así que se quedó plantado allí, de pie, casi de puntillas. Si hubiera sido más temprano todos habrían probablemente silbado o canturreado para romper el silencio. Ahora lo único que hacían era hacer sonar las perras que llevaban en los bolsillos y abrocharse los botones de los abrigos, no sabían qué otra cosa hacer. Los labios de Mary se abrieron como si estuviera a punto de hablar. Yo sabía lo que iba a decir. Iba a decir, «ha sido muy agradable volverte a ver», pero eso fue exactamente lo que dijo Alo y las dos frases chocaron en mitad del aire. Mary trató de empezar otra vez. Alo hizo lo mismo. Entonces Alo se puso pálido y se inclinó hacia delante. La besó suavemente en el pelo y cuando ella volvió a levantar los ojos se había ido ya. Estaba dentro con la botella de whiskey. Papa masculló algo entre dientes. No sé lo que era pero sus ojos como cojinetes de bolas tenían reflejos de frío acero. El ventilador del gallinero zumbaba sin parar, las gallinas más contentas que unas pascuas dentro de su cálido mundo de virutas de madera, de picos cotorreando y simientes de alpiste que siseaban al rozar unas con otras. Bueno, pues nosotras estamos la mar de bien. ¡No nos veréis nunca preocupadas por esto y por lo de más allá! ¡Estamos demasiado atareadas cotorreando y esperando nuestra cena!
			Mary estaba ya en el coche y yo no sé si estaba llorando o qué, lo único que podía ver eran unas caras difusas a través del cristal inclinadas sobre ella en el asiento de detrás.
			Las cosas le afectan, dijo el papa, no es fácil para una mujer a la edad que ella tiene, uno pensaría que un hombre de su edad se daría mejor cuenta de la situación.
			Lo dijo entre dientes, pero yo sabía que estaba hablando de Alo. La mama no dijo nada, hizo como si no lo hubiera oído, pero sí debía haberlo oído porque la estaba mirando a ella cuando lo dijo.
			El motor se puso en marcha con un resoplido. El coche dio la vuelta a la esquina por el camino de ceniza para salir a la carretera y todo se sosegó de nuevo sumido en una silenciosa blancura.
			
			El papa se quedó allí de pie como en una especie de trance. Chasqueaba una y otra vez el dedo gordo con el dedo índice, yo quería decirle que parara, que dejara de hacerlo. Ha sido la mejor noche que hemos pasado jamás, dije yo.
			Ya es hora de que te metas en la cama, dijo él.
			Dentro Alo había abierto otra botella de whiskey. Vaciló mirando con fijeza en la palma de su mano los rizos plateados de la etiqueta que acababa de romper. Papa dijo que yo podía dormir en el sofa, así que me tumbé allí con los ojos cerrados, pero pasaban demasiadas cosas para que yo me pudiera dormir, fue como una exhibición de fuegos artificiales todas las cosas que habían estado diciendo. Las sombras envolvieron la habitación. Una última canción, dijo Alo, y una copita antes de irnos a la cama para terminar la fiesta, ¿qué dices a esto, Benny?
			Ya está bien de cantar. Se ha cantado más que suficiente esta noche.
			¡Vamos Benny!, dijo Alo riendo, no te pongas así. Cantar un poquito nunca le ha hecho daño a nadie, ¿a que tengo razón, señora?
			Empezó The Old Bog Road, dijo que era la que les había enseñado el sacerdote allí en el orfanato tantos años atrás. Yo sabía que tan pronto como había dicho la palabra «orfanato» sintió haberlo hecho. Cuando la pronunciabas, hasta cuando no estabas hablando de orfanatos, papa se ponía pálido y a veces se levantaba y salía de la habitación. Alo trató de arreglar el asunto diciendo, ¡apuesto a que no te has olvidado de la vez que robamos en la huerta de la casa del cura!
			Se rió. Y se volvió a reír. Pero era todo forzado y había algo que no marchaba. Era como el momento antes de que un cristal rajado se hiciera añicos. Aunque el papa no contestó, él seguía haciendo toda clase de preguntas.
			Contó más historias y después volvió a cantar. Cantaba muy alto. Era el silencio que rodeaba al papa lo que me hizo estremecer. Entonces la mama empezó a llorar. Tampoco papa prestó ninguna atención a esto, simplemente se quedó sentado allí como si estuviera detrás de una pared de silencio hecha de cristal. Alo estaba de espaldas a la chimenea, como lo había hecho cuando llegó. Seguía esperando que papa hablara. Era lo que más deseaba en este mundo. Pero papa sólo hablaría cuando estuviera listo. Entonces vi cómo miraba a Alo. Conocía esa mirada. No le quitaría los ojos de encima hasta que hubiera terminado con él. Le vi hacerle eso mismo a mama. Esos ojos te podían perforar lo mismo que una hoja de acero. Entonces fue y dijo, ¿a quién crees estar tomando el pelo, Alo? ¿Vas a seguir permitiendo que se rían de ti o te vas a dar cuenta de lo que ocurre? ¿Crees que alguno de ellos se cree todas esas puñeteras chorradas que has estado contando toda la noche?
			¡Por amor de Dios, Benny, déjale en paz!, gritó la mama.
			Venir aquí pavoneándose desde Camden Town, ¿quieres que nos convirtamos en el hazmerreír de todo el pueblo?
			Míralo, con su pañuelito rojo. ¿Te lo ha planchado tu mujer?
			¡Otra vez no!, gritó la mama, ¡otra vez no, Benny, por favor!
			¡Se lo advertí! ¡Le dije que no quería oír más chorradas de ésas! Pero no, tenemos que aguantarlas, además de seguir flirteando con ella como un escolar bobalicón. Todo el pueblo sabe eso también, que hiciste el ridículo con ella. Nunca tuviste las agallas de pedirle francamente que saliera contigo hasta que fue demasiado tarde. ¡Ah, sí, Alo, Camden Town es un gran sitio, todos lo sabemos! Camden Town es el lugar donde conoció a la única mujer a quien se atrevió a ponerle la mano encima. Se la llevó al altar porque no se atrevía a pedírselo a ninguna otra. Veinte años mayor que él, por amor de Dios… Medio ciega y ¡encima de todo lo odia desde el día que se casó con él!
			Yo sabía que la mama no quería decir nada, no quería que empezara ahora otra vez nada de esto, sabía de lo que tenía miedo, tenía miedo del taller de reparaciones. Pero tampoco quería defraudar a Alo, ella nunca defraudaría a nadie. Tenía que decirlo. ¡Dios mío, lo siento, Alo!, dijo.
			Pero el papa no había terminado aún. Yo sabía que le quedaba mucho por decir, pero me quedé allí tumbado y no dije nada, eso fue lo único que hice, quedarme tumbado allí con los ojos cerrados fingiendo que estaba dormido.
			Diez hombres a sus órdenes, dijo papa, ¡eso es! Cerrar la puerta de una fábrica, una fabrica de los barrios bajos, eso es lo que ha estado haciendo desde el día en que llegó allí, saludando con un toque en la gorra a sus superiores, vestido con su uniforme de ordenanza. ¡Ah, Alo llegó muy lejos, no cometáis el error de no creerlo!
			La mama tocó a Alo en el brazo, parecía un niño que se ha ensuciado los pantalones.
			El labio superior del papa estaba bañado en sudor y brillaba como un puñado de agujas de acero. Dijo: Fue siempre el mismo desde que nos tiraron en aquel vertedero de basuras de Belfast. El mismo bobalicón blandengue, haciéndole la pelota a las monjas y andando medio atontado por los pasillos. ¿Sabéis lo que solía decirles? ¡Nuestro papa va a venir a llevarnos a casa mañana! ¡Tenía que escuchar eso a todas las horas del día y de la noche! Tendrías que esperar hasta el fin del mundo si estabas esperando que viniera Andy Brady y te llevara a casa. Le dije que se callara. ¡Qué nos importaba!, le dije, nos las arreglaremos nosotros solos sin necesidad de nadie. Le dije que todo había terminado. Pero no quería escucharme. No había manera de hacerle callar al muy cabrón, ni a él ni a todas sus fanfarronadas. ¡Y los demás poniéndole en ridículo a cada oportunidad que se les presentaba!
			La mama empezó a llorar. Nunca la había visto enfrentarse al papa. No le eches la culpa a tu hermano porque os metieron en un orfanato. ¡Por las llagas de Cristo!, Benny, ¿es que no vas a aceptarlo nunca? Después de todo este tiempo, ¿es que eso no se va a acabar nunca?
			El rostro de Alo se puso tenso y por espacio de un segundo parecía que estuviera a punto de decir algo verdaderamente estúpido como, ¿creéis que va a llover?, o ¿de dónde has sacado este mantel?
			Pero no lo hizo. Lo que dijo fue: Se está haciendo tarde. Me parece que me voy a ir a la cama.
			Y después dijo: Probablemente no os veré antes de irme. Le preguntó a la mama si el autobús seguía saliendo de la esquina. Ella le dijo que sí.
			Papa tenía un vaso de whiskey en la mano. Le temblaba un poco. Yo pensé que a lo mejor quería arrojarlo al suelo, estrechar entre sus brazos a Alo y decir a gritos: ¿Qué te parece eso, Alo? ¡Te he hecho creer todo, lo que se dice todo! ¡Te has tragado el anzuelo! Pero si yo y Alo… ¡los años que pasamos en Belfast! ¿El orfanato?, ¡un sitio cojonudo! ¡Los mejores años de nuestra vida! Yo y Alo… lo pasamos allí de cine. ¿A que tengo razón, viejo amigo?
			Cuando se me pasó todo esto por la cabeza sentí ganas de saltar y dar gritos de alegría. Quería decir, hala, vamos a tener otra fiesta, yo voy a buscar a Mary y todo irá bien esta vez, ¿qué dices a eso, Alo, no te parece una buena idea?
			Pero todo eso eran solamente fantasías y nada pasó, lo primero que oí después fue el sonido de la puerta de la calle que se cerraba tan despacito que apenas se escuchó. La mama estaba ahora mucho peor. Ese sitio acabó contigo, ¿no te das cuenta?, decía. No eres capaz de hablar de él, ¿no lo ves? Ni siquiera después de tanto tiempo. ¡No es ninguna deshonra el que te metieran allí! Y aunque lo fuera, ¡no hay deshonra que te permita arremeter contra tu propio hermano, como si fuera un perro!
			Eso no le gustó y entonces se volvió contra ella. Dijo que a él por lo menos no le tuvieron que meter nunca en un manicomio para avergonzar a toda la familia. Me di cuenta entonces de que mama no estuvo nunca en ningún taller de reparaciones, aunque de todas maneras yo ya lo sabía. Sabía que era una casa de locos, lo único es que no quería que la Nugent o nadie lo oyera, así que dije que era un taller de reparaciones. Pero entonces me di cuenta de que la Nugent lo sabía todo porque la señora Connolly y las otras mujeres se lo habrían contado. Así que no sé para qué me molesté en contar esa chorrada del taller y todo lo demás. Me parecía estar oyendo a la Nugent diciendo: ¡Imagínate a ese desgraciado creyendo que podía engañarme!
			Cuando el papa dijo eso, ella salió corriendo de la habitación y yo no sabía qué hacer. Papa se estaba riendo entre dientes, dijo que qué le importaba a él. Tenía agarrado el vaso de whiskey como si fuera un arma y se sirvió uno más. Estaba de pie en mitad de la cocina.
			¡Yo he seguido siempre mi camino!, gritó. Todo lo que hice en toda mi vida, lo hice a mi aire, con padre o sin padre. ¡Nada que agradecerle a Andy Brady ni a ninguna otra persona! ¿Me oyes?
			Siguió allí de pie como si estuviera esperando a que empezara otra pelea. Eso es lo que él quería, pero no había nadie allí para pelearse con él. No hizo más que quedarse de pie agarrando el vaso y bamboleándose de un lado a otro, como un gigante drogado, en mitad de la habitación. ¿Me oyes?, bramó otra vez y se derramó parte del whiskey por la pernera del pantalón. Miró cómo goteaba hasta llegar al suelo, separándose entonces en dos ríos gemelos sobre el linóleo. Surcó el suelo hasta llegar a la puerta. Él seguía mirándolo fijamente, como si hubiera algún oscuro significado en los dibujos que trazaba. Y entonces empezó a llorar, y a cada sollozo todo su cuerpo se estremecía.
			
			Esperé hasta que se quedó dormido en el sillón, y entonces abrí la puerta delantera y salí al aire de la mañana.
			Tenía miedo porque no lo había planeado y nunca me había escapado de casa antes. Debía haber cogido una bolsa o algo. Pero no lo hice. Tan pronto como me encontré al otro lado de la puerta, empecé simplemente a andar. Quería andar y andar hasta que se gastaran del todo las suelas de mis botas y no pudiera andar más. Me parecía al niño que estaba en la contraportada del libro para colorear que yo tenía. Sus mejillas eran como ciruelas rojas y gordas y salía de su boca un resoplido de vapor mientras subía a pie por un lado del globo y daba la vuelta bajando por el otro. Yo le había puesto un nombre. Le llamaba El Niño Que Podía Andar Para Siempre, y eso es lo que yo quería hacer ahora, ser como él de una vez para siempre.
			Dejé el pueblo a mis espaldas y salí a la carretera. Nubes blancas flotaban a través del cristal azul celeste del cielo. Yo seguía pensando en el papa y en Alo de pie delante de las puertas del orfanato hacía todos esos años. ¿Cuántas ventanas crees que tiene?, decía el papa. Setenta y cinco, dice Alo. Yo diría que al menos cien, dice papa. El cura los llevó dentro y recorrieron largos pasillos bien encerados. La sala de actos estaba abarrotada. Gritaron vítores en honor de los dos niños que acababan de llegar. El cura carraspeó y dijo, silencio, por favor. Me gustaría presentaros a nuestros dos niños nuevos, Bernard y Alo. ¿Bernard y Alo qué?, dijeron los otros niños. El cura sonrió y se frotó las manos, que eran muy suaves. Yo estaba esperando que él dijera Brady y sanseacabó. Pero no dijo Brady. Dijo Cerdo.
			
			Anduve día tras día hasta que se ocultaba el sol. Dormí bajo los matorrales y una vez dentro de un neumático. No sabía qué día era cuando llegué a la ciudad. Estaba reventado, así que me apoyé contra la gran señal de la carretera. Decía: Bienvenido a Dublín.
			Los autobuses eran verdes como grosellas y una columna de piedra perforaba el cielo. Esto es Dublin, le digo yo a un tipo, sí, claro, pues qué coño crees que es, desgraciado. Me gustó la manera como lo dijo, e intenté decirlo yo también con el mismo acento. ¿Quién es ése que está allí?, le dije a una mujer, y ella se me queda mirando con la boca abierta. Una gran estatua de color gris diciendo algo en mitad de la calle y los pájaros cagándose sobre su cabeza. Yo pensé que sería el presidente, pero la mujer me dijo que era Daniel O'Connell. Yo no sabía nada acerca de él, excepto que tenía algo que ver con los ingleses y todas esas chorradas. Por la manera en que todos atravesaban el puente parecía que alguien les había dicho: Lo siento, pero vamos a soltar una bomba atómica ahora mismo, en cualquier momento. Las bicicletas circulaban en docenas, tick, tick, tick. ¿Dónde iban todos? Si iban a trabajar, debía de haber muchos empleos en Dublin. Eran las ocho de la mañana. Había cines y todo lo demás. Y allí me dirigí. Cine Corinthian escrito con letras aún sin encender. ¿Qué echan aquí?, dije. Unas extrañas criaturas venían a apoderarse del planeta Tierra porque el de ellas se había terminado, no quedaba nada de él. Las letras algo torcidas decían que venían desde más allá de las estrellas trayendo muerte y destrucción. Tenía que ir y ver a esos extraterrestres cuando abrieran. Fui a la tienda de patatas fritas. Había una mujer con unas bolsas y media barba hablando entre dientes consigo misma y derramando té en un plato. Decía que esperaba que ganaran los comunistas, que no eran peores que los demás. Me miró de arriba abajo y me dijo que tenía dos hijos y que ninguno de ellos daba ni golpe. Yo no la estaba escuchando. Estaba pensando en cómo iba a sacar dinero para ver a los extraterrestres. La chica me dice, ¿qué quieres? Yo le digo que patatas fritas. ¿En qué has estado metido?, va y me dice, tienes la pinta de uno a quien han arrastrado por una cuneta. Pues lo que he hecho es andar y nada más, digo yo. Necesitas una ración extra de patatas fritas, y me da un buen montón. Yo la podía ver contando dinero detrás del mostrador. Entonces se va a la cocina y la puerta se cerró tras ella. Yo la podía oír hablando de bailes. Ojalá que la mujer vieja se diera prisa y se marchara, ella, sus hijos y sus bolsas. Tan pronto como salió con sus andares de pato esperé a que la chica volviera a la cocina. En un abrir y cerrar de ojos me planté detrás del mostrador y me metí todos los billetes que pude en los bolsillos. Y salí corriendo como si fuera a perder el culo. Durante todo el camino calle abajo no pensaba más que en esto: Perseguido de pueblo en pueblo por un delito que no ha cometido, Francie Brady, ¡el Fugitivo!
			Excepto que sí lo había cometido. Lo primero que hice fue entrar en una tienda de caramelos con ventanas circulares y todo lo demás. Había allí una mujer que llevaba las gafas colgadas de una cadena, ¿qué se creería, que alguien iba a intentar quitarle las gafas de la cara? Treinta barras Flash, dije. Me las metí en los bolsillos y me comí todas las que pude.
			
			Olía a cerveza y había un barco grande a punto de anclar en el muelle. Pensé si no habría llegado ya el momento de que entraran los extraterrestres. ¿Cómo sería esto? Me fui al hotel Gresham y encargué una verdadera comilona. ¿Quién va a pagar por esto?, dice el camarero chupando la punta del lápiz, hum, hum. Yo, amigo, dije, soy el señor Algernon Carruthers. Había visto esto en uno de los tebeos de Philip. Algernon Carruthers, siempre en esos barcos que dan la vuelta al mundo y atracándose de grandes cenas. Ciertamente, señor Carruthers, dice. Yo sabía muy bien que lo que se creyó es que yo era uno de esos niños millonarios. Había una mujer que me sonreía. Buenos días señora, le dije. ¡Me cago en la mar!
			Me compré tabletas de chicle inchable y las extendí todas en un banco del parque. Tenía a Frankie Avalon, a John Wayne, a Elvis y a otros muchos que no sabía quiénes eran. Cogí autobuses a todas partes. ¡Zas!, los autobuses pasaban zumbando como flechas. Menudo sitio es éste, este Dublin, digo yo. Entonces llegó la hora de los extraterrestres. Me aprovisioné en el quiosco. ¿Te vas a comer tú solo todo esto?, dice el hombre. ¡No, no, ni mucho menos!, digo yo, mis hermanos y mis hermanas están dentro, toda la familia, el papa y la mama también, dije yo, y noté que él me seguía mirando cuando me marché, creo que sabía muy bien que no había nadie más allí.
			¡Venga anda, extraterrestres, pedazo de cabrones!, pensaba yo mientras me metía pastillas Maltesers en la boca una detrás de otra.
			Con una voz metálica el comandante arreglaba cuentas con el jefe de los extraterrestres y le decía que nunca se saldría con la suya. Todos los ejércitos del mundo se enfrentarán a ti. Pero el extraterrestre no hacía más que reírse. Tenía cuerpo de hombre porque se lo había robado a un empleado de un granjero que le había llevado en su camioneta, pero tú sabías por la expresión desdeñosa y retorcida que dentro de él había una masa gorda y verde con tentáculos como los de un pulpo y que su cara estaba hecha toda de escamas. No te quepa la menor duda, dice él, controlaremos el mundo y ni tú ni ningún otro en este pueblo podrá detenernos. Fue él al decir «en este pueblo» el que me hizo pensar en las mujeres y en la señora Nugent, que estaban siempre diciendo eso. La señora Nugent soltó: Te voy a decir una cosa, nuestro Philip no lo habría hecho. No hay hijo que se precie de serlo que haga lo que él hizo, deshonrar a su propia familia.
			Miró a las mujeres y dijo: ¡Sean como sean no por eso dejan de ser su propia carne y sangre!
			La señora Connolly suspiró: ¡Que Dios se apiade de ellos, dan lástima! A ella la vi el otro día y estaba desesperada. ¡Como si no tuviera bastantes problemas como para que encima el niño se escape de esa manera!
			Bien lo ha dicho usted, señora.
			
			Estaba diluviando. Me paré en la esquina de una calle a mirar una señal luminosa. Era un hombre de neón grande y calvo. Era calvo cuando no relampagueaba la señal, pero cuando sí lo hacía ahí estaba el condenado con una gran mata de pelo en la cabeza. Era un anuncio cojonudo. ¿Por qué quedarse calvo? Decía eso una y otra vez en diferentes colores. Me habría quedado mirándolo para siempre jamás. Oí a una chica cantando en una iglesia, así que entré. Llevaba un traje blanco y cantaba una canción sobre jardines. Nunca había oído cantar así. Las notas del piano eran tan claras como agua de primavera derramándose sobre una roca, y me hicieron pensar en Joe. La primera vez que me lo encontré fue en el callejón detrás de nuestra casa. Debíamos de tener cuatro o cinco años como mucho. Estaba agachado al lado del gran charco junto al gallinero. Se había helado durante varias semanas, y él estaba rompiendo el hielo con un palo. Yo me quedé mirándolo un rato y entonces le dije, ¿qué harías si ganaras cien millones de billones de trillones de dólares? No levantó la vista, sino que siguió dándole tajos al hielo. Entonces me contó lo que iba a hacer y eso nos hizo zascandilear juntos durante mucho tiempo. Así fue como conocí a Joe Purcell.
			
			Una campanilla invernal acababa de florecer en la cuneta aquel día, y me acuerdo bien porque sólo había una. Era uno de esos días en los que puedes oír casi todos los sonidos del pueblo con tanta claridad como la chica que estaba cantando ahora. Esos fueron los mejores días, los días con Joe. Fueron los mejores días que pasé jamás antes de que empezara lo del papa y la Nugent y todo eso.
			Me quedé sentado allí un rato largo, no sé cuánto tiempo. Entonces el sacristán vino y se llevó el piano. Cuando volví a mirar la chica del traje blanco se había ido. Pero si escuchabas con cuidadito se podía aún oír la canción. Down By The Salley Gardens, así se llamaba. Yo quería quedarme sentado allí hasta que se desvanecieran todos los ecos de esa canción. Era como estar flotando dentro del rayo coloreado del sol de la tarde que se filtraba a través de la ventana.
			Sabía que un buen día echaría la vista atrás y me preguntaría si había estado de verdad alguna vez en aquella iglesia o me lo había imaginado todo.
			Así eran mis pensamientos durante aquellos días en el callejón con Joe, tal vez no los habíamos vivido nunca. El cura se acercó a mí y me puso la mano sobre el hombro. Dice: ¿Te conozco?
			Yo digo que no. Y él dice, ¿por qué estás llorando, hijo mío?
			Yo digo que no estoy llorando, me suelto de él y salgo a la calle. Me quedé junto al canal. Rata, dije, ¡vete a hacer mil pares de puñetas!
			
			Me apoyé en el muro del muelle. El agua parda estaba veteada de rayas anaranjadas y amarillas. No sé lo que me hizo hacer lo que hice, mama, dije yo. Un tío viejo se paró y me dice, ¿te pasa algo?, estás temblando. Entonces la mama sonrió y dijo que lo comprendía, que sabía que no era culpa mía. Vuelve a casa Francie, dijo. Lo siento mama, dije otra vez, y ella volvió a decir, vuelve a casa, te estoy esperando.
			Volveré, mama, dije yo, estaba contento de que todo hubiera pasado y no lo volvería a hacer, no volvería a hacer nada así nunca más en mi vida.
			
			Me quedaba aún algo del dinero de la tienda de patatas fritas. El hombre que estaba detrás del mostrador dice: Bueno, éste cuesta dos chelines y seis peniques, y el que está en el estante de arriba es un poco más caro pero de mejor calidad, ahí sí que consigues una ganga.
			¿Cuánto cuesta?, dije.
			Tres chelines, dice.
			Era como un pedazo de tronco de árbol que llevaba un verso tallado en la madera y estaba decorado en los bordes con tréboles verdes. En el pie había una vieja con un chal rojo meciéndose al lado del fuego.
			Vendemos muchos de éstos durante estos días, dice el hombre mirándome por encima de las gafas.
			Lo leí muchas veces: «El amor de una madre es una bendición, estés donde estés».
			Me lo metí en el bolsillo y me marché. No me importaba cómo se llamaban estas figuras, lo único que deseaba ahora era volver a casa, sentía haber salido de ella, pero no lo volvería a hacer.
			
			Grouse Armstrong estaba dormido debajo de un tractor, pero ni se inmutó cuando me vio cruzar el Diamond. No había mucha gente por allí, estaban todos ocupados con la comida de la tarde. Podía ver el reflejo grisáceo de las teles en los cuartos de estar. Fuera de la tienda el letrero de Esso parecía como de costumbre estar soltando gemidos. No había trazas del borracho tumbado en el umbral del pub Tower. Probablemente estaba dentro preguntándole a la gente si le conocían. Me tenté el bolsillo para comprobar que ahí estaba todavía el regalo. No sé por qué creí que lo iba a perder, porque no había razón para que saliera saltando de mi bolsillo, pero eso era lo que me hacía comprobar que estaba ahí, una y otra vez. Podía tocar las hendiduras de las letras con los dedos. Estaba tan ocupado pensando en esto que cuando di la vuelta a la esquina donde estaba el hotel ni siquiera noté que era la señora Nugent quien estaba ahí de pie frente a mí. Me topé con ella y casi se le cae el bolso, pero no le importó, no hizo ningún caso. ¡Oh, Francis!, dice, y qué te crees que hace sino ponerme la mano en el brazo, yo no sabía qué mosca le había picado. Y entonces otra vez ¡oh, Francis!, dice, ¡qué pena que no estuviste en el entierro!, y hace la señal de la cruz. ¿Entierro?, digo yo, ¿qué entierro?, y miré a mi alrededor a ver si había alguien con ella y eso era una broma que me estaba gastando, pero no había nadie, sólo la calle vacía y Grouse cojeando más allá del paso del ferrocarril. Yo iba a decir qué es lo que quieres Nugent, por qué me pones la mano en el brazo, pero no podía meter baza porque ella estaba hablando como una cotorra, tu madre esto, tu madre lo otro. No había manera de que dejara de hablar de la mama. ¿Qué puede usted saber de la mama?, le iba a decir yo, lo único que hace es hablar mal de ella a sus espaldas, así que cállese la boca Nugent. Pero no tuve la oportunidad, estaba hablando tanto que si no fuera porque sabías que no, te habrías creído que era amiga suya de toda la vida. Y ¿qué creéis que hizo entonces?, pues apoyarse contra mí, tan cerca estaba que podía ver los pelos como alambres de su barbilla y el maquillaje color de rosa y los polvos en las mejillas. El olor de todo esto me revolvía el estómago. Apenas podía oírla, porque bajó mucho la voz. Me estaba mirando fijamente para ver lo que yo iba a hacer. Y yo no hice nada. Traté de no mirar la boca peluda ni oler los polvos. Me dije para mis adentros: No hagas nada, Francie. Notaba el bulto del regalo dentro de mi bolsillo y decía: Está okey. Todo está okey.
			Apreté la esquina de la madera contra la palma de mi mano. Ella volvió a sonreír y dijo adiós y después cruzó la calle con su bolsa de la compra doblada debajo del brazo. Se detuvo en la tienda de comestibles y se quedó allí parada volviéndose de vez en cuando para mirarme. La puerta de atrás estaba abierta y el fregadero estaba lleno de latas de sardinas. El papa comía sardinas cuando cogía una cogorza. Las moscas zumbaban alrededor de ellas. Había leche agria y libros tirados por todas partes y trastos sacados de las alacenas, debían de haber entrado los perros. No sé cuánto tiempo llevaba el papa allí mirándome fijamente. Tenía círculos rojos alrededor de los ojos y yo le podía oler. Tú, fue lo único que dijo. No sabía lo que quería decir. Pero él me lo explicó. Quería decir tú tuviste la culpa de lo que le pasó a la mama. Yo dije de qué estás hablando, qué le pasó a la mama.
			¿Es que no te has enterado?, dice con una amarga sonrisa. Entonces me contó que habían dragado el lago cerca del taller de reparaciones y la encontraron en el fondo, y dice, yo me voy al Tower, puede que regrese o puede que no.
			
			No sé qué hora era cuando fui al patio trasero de casa de la Nugent. No se oía el menor sonido en todo el pueblo. Había una pequeña lámpara encendida dentro y se podía ver bien la cocina. Daba la sensación de que se estaba bien allí. Había una mesa con libros y un par de gafas encima de ella. La mesa estaba puesta para el desayuno del día siguiente. Tenían una mantequera con un cuchillo especial para la mantequilla, una jarra de rayas azules y las tazas haciendo juego, tenían todas estas cosas. Era como si por ser los Nugent todo se juntara para hacer juego por arte de magia y nada estaba fuera de su sitio. Había una de esas lámparas de noche encendida y la habitación estaba llena de sombras. Creo que el señor Nugent debía de estar fuera. Algunas veces se iba de viajes de negocios. Philip estaba durmiendo en la cama de su madre. Tenía la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada y la boca abierta. Ella dormía a pierna suelta y el pecho se le subía y se le bajaba como diciendo no hay problemas en mis sueños, tengo a mi hijo junto a mí y mi amado esposo regresará mañana. La boca de Philip era como una «o» pequeña y silbante. Si tuviera una burbuja de palabras saliéndole de la boca yo sabía bien lo que dirían esas palabras. Amo a mi madre más que a nada en el mundo y no haré nunca nada que pueda herirla. Amo a mis padres y mi hogar feliz. Podía leer el tebeo que tenía en su mesilla de noche. Se llamaba Adam Eterno Time Lord.
			No me habría importado leer ese tebeo. Pero bastante jaleo habían ya armado los dichosos tebeos, ¿no es verdad?
			Me deslicé cañería abajo y me quedé de pie en el patio. El cielo estaba tachonado de estrellas. Yo sabía una cosa y sólo una. Mientras que ande por estas calles de Dios bajo las estrellas habrá sólo una cosa que todo el mundo podrá decir acerca de mí, y esa cosa era: Espero que esté ahora satisfecho de sí mismo, el muy cerdo, después de lo que le hizo a su madre.
			
			No estaba seguro de si Philip Nugent iría a la clase de música ese día, pero me quedé esperando en la esquina durante un rato y efectivamente, aquí estaba él balanceando su estuche de música de piel de cocodrilo distraídamente, contra sus rodillas, como quien no quiere la cosa. Apretó la marcha en cuanto me vio, pero yo corrí detrás de él y le llamé, ¡Philip! Anduve a su lado hablando de todo tipo de cosas. Le dije que su estuche de música era uno de los más bonitos que había visto en el pueblo. Philip dijo gracias, pero yo sabía que estaba tratando de apresurar el paso sin que yo me diera cuenta. Dije otra vez, a mí me parece que es uno de los más bonitos del pueblo, y entonces hice que se parara agarrándole por el brazo. No, dije, ¡es el más bonito del pueblo! Entonces él medio sonrió, más bien parecía una mueca, y se rió de mala gana cuando yo le dije esto y los carrillos se le pusieron colorados. Entonces dijo que se alegraba de que me gustara. Yo medité un instante y entonces le dije: Philip ¿crees que puedo mirarlo más despacio?
			No sabía qué decir pero yo seguía mirándole con unos ojos muy brillantes y rebosantes de esperanza y entonces dijo, sí, sí, por supuesto. Me lo dio y yo entorné los ojos y pasé las manos por su superficie de escamas de cocodrilo bien pulidas. Era realmente un buen estuche de música. Entonces le pregunté sobre los libros que llevaba dentro. ¿Qué libros son, Philip?, dije yo. ¿Puedo echarles un vistazo? Sí, claro está, dijo. Estaba mirando todo el tiempo por encima de su hombro y retorciéndose el bolsillo de la chaqueta. Yo saqué los libros. Eran como sus tebeos, ni una mota en ellos. Se podría creer que esos libros acababan de salir de la tienda. ¡Uy, qué maravilla!, dije yo. Había un carro tirado por un burro camino de las verdes montañas, en la portada de uno de ellos. Se llamaba Emerald Gems of Ireland. Lo ojeé. ¡Conozco esta canción!, exclamé. ¡Mi papa la canta! I dreamt that I dwelt in Marble Halls! ¿Qué te parece eso, Philip? ¿Hay otras buenas canciones en el libro? Philip ¿sabes cantar éstas? ¿Me enseñarás algunas de ellas? Hay algunas buenas canciones aquí Philip, creémelo, dije. Cerré el libro y le dije, Philip ¿cuánto costaría este libro si lo compraras nuevo en la tienda? Arrugó el entrecejo e iba a decir que no lo sabía, que su madre se lo compró, pero antes de que lo dijera yo dije, sí, pero ¿cuánto crees tú?
			Se quedó pensando un rato y entonces dijo que dos libras. Es caro, dije, pero merece la pena. Hablé un poco más acerca de los libros y después se los volví a dar. ¡Los mejores libros del pueblo, no hay duda! Entonces continuamos andando un rato más y seguimos hablando de música. Le dije que el papa tenía un montón de discos. Dije que tenía cientos, porque los tenía. ¿Compráis vosotros discos? Dijo que sí los compraban. ¿Quién los compra?, pregunté, y él dijo que su papa. ¿No compra ninguno tu mama? Meneó la cabeza y dijo que no. En lo referente a discos era su papa el que los compraba porque era a él a quien más le interesaban. ¡Ah, ya entiendo!, dije, y luego, apuesto cualquier cosa a que tu mama no ha comprado nunca un disco que se llama El aprendiz de carnicero, ¿a que no? No, repetí yo, ¿para qué iba a querer ir a comprar un disco así? ¿Lo has oído tú alguna vez?, Philip. Dijo que no. ¿Ni siquiera por la radio?, dije yo. El dijo que no. Yo entonces dije: No te has perdido mucho, Philip. Es la canción más estúpida del mundo. Y me empecé a reír. ¿Sabes de qué se trata?, le pregunté, pero él dijo que no lo sabía y meneó otra vez la cabeza. Creerías que yo era estúpido si te lo dijera, Philip, dije yo, y le miré secándome las lágrimas de los ojos porque cada vez que pensaba en lo estúpida que era, el pensamiento me hacía reír una y otra vez. No, no lo creería, dice Philip. Sí lo creerías, dije yo, sé que lo creerías. No, no lo creería, repite Philip. ¿Sabes sobre lo que es, Philip?, dije yo, es acerca de una mujer colgando de una soga porque este niño carnicero le ha contado mentiras. ¿Has oído alguna vez una tontería más grande?, dije, y sonaba tan estúpido ahora que tuve que apoyarme contra el muro del ferrocarril.
			Eso no parece realmente una canción, dice Philip, y no sé si sería la manera en que lo dijo pero otra vez me puse a reír y las lágrimas me corrían por la cara. Entonces le digo a él: Tu papa no pagaría dinero por una canción así, ¿verdad, Philip?
			No dijo realmente nada, solamente se alisó el pelo con los dedos y dijo, hum, pero entonces cuando lo volví a decir dijo que no, que su papa no lo pagaría. Yo dije que sabía que no lo pagaría.
			Meneé la cabeza y dije, es de risa, ¿tienes un pañuelo Philip?, y él me lo prestó y seguimos nuestro camino.
			
			Nos estábamos llevando muy bien y sus mejillas no estaban ahora tan coloradas, así que empecé a hablar de los tebeos y de cómo había querido ser una broma y todo lo demás. Todo el asunto no tenía otra intención que la de bromear y reírnos un poco, Philip, le dije yo. Te habríamos devuelto los tebeos por supuesto. El dijo entonces que yo le había metido en un lío. ¡Ah, el Impuesto de Peaje de los Cerdos, eso! Eso fue estúpido. ¡Tú no tienes que pagar eso! Yo seguí riéndome mientras le daba una patada a una piedra que tenía delante de mí. ¿Has oído alguna vez algo tan estúpido como el Impuesto de Peaje de los Cerdos? ¡Pagar dinero para poder pasar por la calle! Lo debes de estar diciendo en broma, dije yo, y entonces nos pusimos los dos a reír a carcajadas pensando en lo estúpido que era. ¡Imagínate si todo el mundo tuviera que pagarlo! Entonces nadie llegaría a ningún sitio. Bueno, querido amigo, dije, un Impuesto de Peaje de los Cerdos. ¡Nada de eso, Philip, macho, eso era todo una broma! Yo me di cuenta de que se alegraba de oír lo que le estaba diciendo. Entonces le conté lo de los tebeos que había recibido de mi tía en América. Tebeos como esos no los has visto en tu vida, dije yo. No ingleses, esos los puedes encontrar en Inglaterra o en cualquier parte, ah, no, éstos sólo en América. No has visto en tu vida una cosa así, Philip, le dije yo. Los tengo todos escondidos en el gallinero, Philip, le dije. Iba allí todos los días y hay que ver lo que me reía leyendo todo acerca de los superhéroes. El hombre va a atacar a Green Lantern, digo yo. Acto seguido ¡bang, bang! un martillo gigantesco sale volando de su anillo y lo aplasta. Y eso es sólo Green Lantern. Hay muchos más que él que pueden hacer cosas mejores que ésa. Philip no iba a estar satisfecho hasta que viera esos tebeos. Puedes ir a clase de música en cualquier momento, dije yo, a lo mejor tengo que cambiar o vender esos tebeos muy pronto. Bajamos por las calles de detrás. Nadie conocía la entrada al gallinero a través de la ventana rota en la parte de atrás, sólo Joe y yo. Cuando entrabas te encontrabas en el oscuro y cálido mundo de gorjeos y borboteos. Las bombillas salían directamente del techo y se quedaban colgando justo enfrente de tu cara. Estaban a solamente cuatro pies del suelo. Esta es la primera vez que estoy aquí, dice Philip, es cojonudo. Era un mundo secreto y él estaba dentro, pasó fascinado sus dedos por los huecos donde yo y Joe habíamos grabado nuestros nombres en la madera, lo habíamos hecho por todas partes.
			Mira esto, dice, y entonces yo dije, ahora voy a buscar los tebeos. Philip iba gateando por todas partes examinando las jaulas, entonces cogió su libro de música y empezó a hacer cálculos con su lápiz en el margen de las páginas. No sé lo que estaba tratando de averiguar, tal vez de cuánto espacio disponía cada pollo o algo semejante. Así era Philip, querría saber cuánto alimento consumían en el desayuno y cuánto por día y qué temperatura era la mejor para ellos y todo eso. Lo dejé allí y fui a la habitación en la parte de atrás del cobertizo para coger los tebeos. Cuando volví estaba todavía escribiendo garabatos y hablando consigo mismo entre dientes, tratando de resolver sus cálculos matemáticos, con la espalda hacia mí. Lo único que dije fue, Philip, y cuando se dio la vuelta blandí la cadena pero no apunté bien y se me escapó a un lado de su cara. Chocó contra el cable eléctrico de la bombilla, que empezó a balancearse de delante hacia atrás. Los pollos movían asustados las alas y chillaban un poco, sabían que pasaba algo, entonces lancé por segunda vez la cadena y chocó con un ruido sordo contra un saco de grano, no podía verle bien con la bombilla trazando esas grandes bandas de sombras al moverse. Un instante después se echó totalmente hacia atrás y entonces no pude ver nada y me puse furioso y farfullé juramentos contra él. Creo que se le habían caído al suelo las gafas y estaba a gatas buscándolas. Di patadas contra el suelo, zump, zump sobre la alfombra de astillas de madera. Ahora lo vi, estaba justo enfrente, y entonces oí: ¡Francie!
			
			Philip estaba justo enfrente de mí con un brazo en alto diciendo, Francie, ¡no lo hagas! Entonces súbitamente la bombilla dejó de moverse y oí otra vez: ¡Francie! Era Joe. Me agarró por la muñeca y me empujó hacia atrás. Philip estaba otra vez en el suelo, pero no tenía ni idea de adónde iba porque no había encontrado aún sus gafas. No hacía más que gatear y decir, por favor. Joe me arrancó la cadena de la mano. Cayó haciendo un ruido sordo contra la fosa séptica. Me maldijo, ¡mira lo que has hecho ahora, mira lo que cojones se te ha ocurrido hacer! Lo siento, dije yo, y sabía que eso era todo. Joe me iba a abandonar y me quedaría sin nadie, ni mama ni nadie.
			Pero Joe no me abandonó. No había conseguido golpear a Philip, así que no estaba más que un poco asustado y Joe organizó las cosas para que dijera que se había caído de un manzano y era así como se había roto la chaqueta. Pero cuando Joe regresó después de dejar a Philip en la calle me soltó unas cuantas palabrotas y dijo que si volvía a hacer algo semejante otra vez, me meterían en la cárcel porque eso era lo que hacían con gente que se comportaba así. Dijo que desde el día que nos encontramos rompiendo el hielo a tajos yo era su mejor amigo. No le importaba lo que su mama y su papa dijeran de mí o de mi papa o de donde vivíamos, pero si hacía cosas como lo que acababa de hacer lo estropearía todo. Yo estaba de pie con la espalda apoyada contra la pared y tenía la sensación de que estaba al borde de un precipicio. Francie, dijo Joe, tienes que jurarme que ya no vas a hacer nada de esto. Yo lo hice. Le juré por mi vida que esto era el final y lo habría sido si no hubiera sido por Nugent.
			
			Después de eso nos fuimos al río y ese fue el día que construimos nuestro escondrijo. Cavamos un túnel pequeño en la tierra y lo apuntalamos con ramas de pino, lo cubrimos después con hojas y brezos y helechos y hojas marchitas esparcidas por todas partes. Pero yo y Joe también estábamos allí haciendo planes. Encendimos una hoguera. Nos embadurnamos la cara de negro y nos pintamos señales idénticas debajo de los ojos. Mezclamos la sangre de nuestros antebrazos y dijimos que desde este día Francie Brady y Joe Purcell son hermanos de sangre y serán amigos hasta el fin del mundo. Recemos una oración a Manitú, el dios de los poderes sobrenaturales, dijo Joe, así que lo hicimos. Tú puedes tener un nombre, dijo Joe, un nombre como los indios americanos. Yo era el Pájaro que Vuela. Y ascendí cruzando el cielo y sobre los tejados de pizarra deslizándome entre las rizadas volutas del humo de las chimeneas y las antenas que se doblaban, llamando a Joe que estaba debajo, muy lejos, me puedes ver Joe, aquí estoy zambulléndome hacia abajo con el viento frotándome los ojos conforme aterrizaba en la tierra junto a él, pero él no se había movido, sentado allí envuelto en una manta, cortando palos y diciendo yamma, yamma, rezando a Manitú.
			
			Estaba sentado junto a la ventana. El callejón afuera estaba desierto. No se veía a ningún niño, pero mañana volverían haciendo ruido con las fuertes pisadas de unos zapatos que les estaban grandes y organizando meriendas con hojas de acedera en los platos. No les importaban todas esas cosas que importan a la gente. Lo único que les importaba era a quién le tocaba el turno siguiente. El día después de aquel en que Joe y yo estuvimos dándole tajos al hielo jugamos a las canicas en el callejón. Eso era también lo único que nos importaba. Bueno Francie, te toca a ti, dice Joe.
			
			Al otro lado de la cuneta una campanilla de invernal con una corola de porcelana blanca hizo una reverencia y nos presentó a su diminuto grupo. Aquí está otra vez este año, solía decir la mama cuando veía esa campanilla. El cielo tenía el mismo color que las naranjas. Yo me miré las manos blancas como el mármol y me pregunté qué se sentiría al estar muerto como la mujer de la canción. Pensarías: Las cosas bellas del mundo no sirven al final para nada, ¿no es así? Creo que voy a seguir muerto.
			Pensé que eso era probablemente lo que uno sentía.
			
			¡Yo no dije eso!, dijo la Nugent, pero sí lo dijo y ésa era la razón por la que me hicieron ir a la casa. Yo no he dicho nada ¿de qué estás hablando?, era lo único que ella podía decir, así que yo dije, ¿qué cree usted que soy yo, señora Nugent, estúpido? La oí muy bien. Yo iba andando por el Diamond y ella y Philip salían de la tienda. Philip llevaba dos panes de molde, uno debajo de cada brazo, y ella llevaba una bolsa de la compra con trozos de telas de colores cosidos en ella. Yo estaba bastante alejado de ellos, pero la vi pararse y decirle a Philip con una señal que yo me acercaba. La vi. ¡Ahí lo tienes!, dijo, no va a poder seguir parloteando mucho de ahora en adelante, Philip, ¡él y su Impuesto de Peaje de los Cerdos! Tal vez si no hubiera dicho más yo no habría contestado, pero no debería de haber metido a Alo en esto. Yo sólo oí el final de lo que estaba diciendo: Medio ciega y lo odia desde el día que se casó con él. ¿Qué te dije yo, Philip?
			Entonces se marcharon, Philip andando como un pato con el pan debajo del brazo y ella a su lado con la bolsa y con el pañuelo en la cabeza riéndose entre dientes, así que yo dije, tengo que ir y verlos después de todo esto. Eché una ojeada a la ventana antes de llamar a la puerta y se debía de estar bien allí dentro, con el fuego moviendo las sombras alrededor de la habitación y un guardafuego con unos ramos de flores rosas pintados sobre él, y encima del piano de caoba la señora Nugent en un marco ovalado. Era guapa la Nugent cuando era joven, con una rosa blanca sujeta en el pelo y los labios en forma de arco de Cupido, como los llevaban las antiguas estrellas de cine, no como los garabatos que tenía ahora. Ni pañuelo en la cabeza ni abrigo con grandes botones marrones entonces, ¡oh, no, eso no! ¿Qué se hizo de aquella señora Nugent? Que no me lo pregunten a mí. Y el señor Nugent colgado en la otra pared, siempre sonriente con su chaqueta de tweed y su corbata a rayas. Se notaba por su aspecto que tenía un empleo importante. Tenía esa expresión en los ojos que decía que tenía un empleo importante. Estaba mirando fijamente a la lejanía meditando acerca de todas las cosas importantes que iba a hacer y la gente con quien se iba a encontrar. No sé si era inglés pero hablaba como si lo fuera. Decía «buenas tardes», cuando todo el mundo decía «mal tiempo» o «parece que va a llover». Había una cesta de mimbre con lirios de los valles debajo de un retrato de John F. Kennedy. Y en el atril de música del piano estaba el carro tirado por el burro camino de las montañas del Emerald Gems of Ireland. Era un cuarto cálido y agradable con un resplandor color ámbar que llegaba hasta ti y te llamaba. Entra, decía, así que pensé tal vez lo haré, pero entonces knock, knock, sale la señora Nugent. Estaba a una gran distancia ahora de los tiempos de la rosa en el pelo. ¡Labios de arco de Cupido! ¡Vaya guasa! Llevaba un delantal viejo y andrajoso con nomeolvides esparcidos sobre él y un abultado bolsillo en forma de corazón lleno de pinzas para tender la ropa.
			No pude por menos que reírme de las botas forradas de piel.
			Debía de haber estado lavando, porque llevaba guantes de goma y se tiraba de los dedos. Un arco arrugado apareció encima de sus ojos en mitad de la frente y dijo: ¿Qué quieres? No, dijo, qué quieres tú. Podía ver bien en el vestíbulo. Había un barómetro que señalaba hacia muy caliente, ¡menudo barómetro era! Dicen que va a llover, señora Nugent, dije yo, frotándome las manos con aire de hombre que tiene algo importante entre manos. Eso no les va a gustar a los agricultores. ¿Qué es lo que quieres?, dijo ella otra vez. Y otra vez después, y yo sólo dije que había venido a ver qué tal le iba a Philip. Philip está muy ocupado con sus estudios, dijo ella. Yo sabía que lo estaba. Estaba siempre ocupado con sus estudios, tratando de resolver cosas. Investigando esto y lo otro. Así es como era Philip. Y eso es lo que le dije yo a la señora Nugent. El señor profesor, dije, siempre ocupado. La Nugent no dijo nada. Estaba toqueteando una de las pinzas en el bolsillo de su delantal. Bueno, ya se han terminado las Navidades hasta el año que viene, señora Nugent, dije yo, pero ella no contestó. Todo ha pasado, dije otra vez, todo estará muy tranquilo ahora hasta el día de San Patricio. Sí, dijo ella.
			Supongo que estará usted satisfecha de que todo haya pasado, dije, y crucé los brazos. Sonreí. Ella se quitó unos trocitos de piel de dentro del labio y dijo que sí, que lo estaba. Entonces dijo en un susurro, bueno, ahora adiós, e hizo ademán de cerrar la puerta pero yo puse el pie en la jamba y apreté con todas mis fuerzas. ¡Ah, son días realmente para los niños y no es más que una vez al año! La señora Nugent no estaba segura ahora de lo que debía hacer acerca de este dilema. Pick, pick, agarraba nerviosamente las pinzas con los dedos. Se me ocurrió que a Philip le gustaría salir y darle unas cuantas patadas al balón. Yo y él, Manchester United contra todos los demás. ¿Le gusta a usted el equipo del Manchester United?, le pregunté, Tommy Taylor y Denis Law. Son los mejores. El desastre aéreo de Munich, dije yo. ¿Ha visto usted una cosa semejante? Todo el equipo, señora Nugent. Lo he leído en el periódico. Lo único que encontraron de Tommy Taylor fueron sus botas. Fue terrible, dije. Terrible. Meneé la cabeza con un gesto de consternación, y la señora Nugent debía de haber pensado también que fue terrible porque se le enrojecieron los ojos y se limpió la boca con el dorso de la mano y un trozo de su manga. Cuando vuelva a casa a seguir con sus estudios después de unas cuantas patadas al balón estará en plena forma. ¡Philip!, llamé. Sabía que estaba en la cocina porque siempre hacía sus deberes en la mesa donde estaban las gafas. Estaba justo al lado del televisor y algunas veces el señor Nugent se sentaba allí con él y le ayudaba, dando caladas a su pipa como si fuera él en persona un anuncio de televisión. Sí ¡me gusta el tabaco que se llama Maltan Ready Rubbed Flake!, dice el señor Nugent con su pipa de madera de brezo incrustada en la jeta. Llamé a Philip, pero no me oyó tampoco esta vez, así que volví a llamar. Unas cuantas patadas al balón, dije. ¿Vienes? Pero seguía sin reaccionar y entonces pensé que unos cuantos tebeos lo sacarían de casa. Tengo un montón de tebeos nuevos, Philip, dije. ¿Me oyes, Phil?, dije de nuevo. Sonaba bien eso de decir Phil y nada más. Ajajá, yo y Phil hemos sido compinches hace muuuucho tiempo, eso es lo que dije. Dandy Beano Topper Victor Hotspur Hornet Hurricane Diana Bunty Judy y Commandos,



[1] dije todo seguido sin respirar, y yo era como un mago que sacaba de mi boca una interminable serpentina de papel de colores. Escucha con atención lo que te voy a decir, Philip, dije entonces. Te prestaré todos mis Commandos si tú me prestas todos tus Toppers, los Commandos cuestan un chelín y los Toppers sólo dos peniques no puede haber una ganga mejor que ésa. Pero Philip seguía sin dar señales de vida, así que tuve que repetirlo todo otra vez. Entonces ¿qué se le ocurre decir a la señora Nugent? Simplemente, vete por favor. Señora Nugent, dije yo, si usted cree que he venido a quitarle a Philip sus tebeos, ahí es donde está usted cometiendo una equivocación. Sencillamente, no lo haría. Todo eso ha pasado a la historia. Además eso era una broma, señora Nugent. Mire usted, yo de verdad voy a darle a Philip mis Commandos. Philip, llamé otra vez. Y repetí una vez más lo de Dandy Beano y toda la retahíla. ¿Qué estaba Philip haciendo ahí? Las mejillas de la señora Nugent estaban húmedas y la voz le temblaba. Decidí animarla un poco porque realmente la mujer estaba segura de que había venido a robarle algo a Philip. ¡Escúcheme, señora Nugent, le he dicho que no le voy a quitar nada a Philip! Y dije esto en voz alta y muy clara, a ver si así me creía. Puede quedarse con todos los tebeos que he coleccionado en mi vida. Lo digo en serio, señora Nugent. Puede hacerlo. Todos ellos. No me interesan ya los tebeos. ¿Por qué me iban a importar a mí los tebeos? Pero la señora Nugent seguía sin creerme. Gimoteó y no quería mirarme de frente. Mire usted, señora Nugent, dije y me puse a gatas sobre el asfalto. Me aseguré de tener parte del pie dentro del vestíbulo por si acaso me daba con la puerta en las narices, entonces levanté la cara, arrugué la nariz y entrecerré los ojos para hacerlos lo más pequeños que pude, y di un fuerte gruñido. Pensé que eso animaría a la señora Nugent. La volví a mirar. Otro gruñido. Entonces solté una carcajada. ¿Qué piensa usted de esto, señora Nugent? Menuda carcajada era. Cuanto más gruñía tanto más me reía. A mí me pareció que ésta fue la risa mejor de todas las risas sobre todo cuando Philip apareció con esa cara suya que quería decir, ¿Qué ocurre aquí? ¡El Detective Inspector Philip Nooge de Scotland Yard está aquí!
			Al principio Philip no sabía qué hacer, por lo general no se espera uno salir de la cocina y encontrarse con un cerdo con chaqueta y pantalones gateando por los escalones de la puerta de delante de tu casa. Ahí estaba, de pie, con un lápiz detrás de la oreja. Había un chiste, pero yo no lo conté. ¿Habéis oído contar lo del profesor estreñido? Se la sacaba con un lápiz. Yo estaba demasiado ocupado observando a Philip mientras trataba de elaborar un plan propio de un profesor. ¡Gruñido va! Y entonces apareció la cara de Philip. Le miré bien de frente. Un partido de fútbol. Tú y yo contra todos los demás, Philip, ¿qué te parece? Solté otro gruñido y el pobre Philip no sabía qué hacer. Gruñido. Entonces volvía a soltar otra carcajada. Entonces, ¿qué creerás que hizo Philip sino empujarme fuera del vestíbulo? ¡Eh, Philip, me estás metiendo los dedos en los ojos! Yo podía oír los latidos de su corazón desde donde estaba. Apretó la suela de su zapato contra mi hombro. ¡Ay!, dije yo, ¡quítame las botas de encima, que me haces daño, Philip! Entonces, ja, ja otra vez. ¡Eres demasiado brusco, no quiero jugar contigo! Lo digo en broma. La señora Nugent no hacía más que decir, Philip, Philip. No sé si sabía lo que estaba intentando decir. ¿Quién dirás que es el mejor, Philip?, dije yo, ¿Denis Law o Tommy Taylor? Philip estaba en cuclillas intentando empujarme fuera de la puerta, y estaba tan colorado como un tomate, jadeando y resoplando aquí y allí. Se le cayó el lápiz al suelo. Nunca había visto empujar y resoplar tanto. Philip empujaba en una dirección y yo en la otra. Después todo volvía a empezar. La señora Nugent no hacía nada más que quedarse ahí de pie jugueteando con las pinzas en el bolsillo de su delantal, y yo notaba que Philip estaba a punto de decirle, ayúdame mama, por lo que más quieras, pero estaba tan bien educado que no lo hizo y lo que pasó entonces es que no sé de qué manera se dio la vuelta que tiró la foto de la pared, cayó al suelo y se rompió en miles de cristales esparcidos por todo el vestíbulo. Mira lo que has hecho, dijo ella, echándole la culpa a Philip, fuera la que fuera la razón por la que se la estaba echando. ¿Cómo podía evitarlo si yo iba por todos lados gruñendo? Aún no sabía de qué iba la cosa cuando al empezar a recoger los estropicios ella chilla, ¡ten cuidado con el cristal, ten cuidado con el cristal, que te vas a cortar!, no, no me cortaré, dice él, sí te cortarás dice ella y entonces Philip empieza a excitarse mucho, plantado allí con un puñado de cristales rotos en la mano. Yo solté otro gruñido. Ese es el lenguaje de los cerdos para decir ten cuidado con todo ese cristal de ahí, Philip, dije yo. La frente de Philip estaba cubierta de sudor y sus ojos parecían ahora más tristes que asustados.
			
			Yo creo que fue el que me mirara con esos ojos tan tristes lo que me hizo ponerme de pie y decir, lo que nos hemos reído, pero creo que ya es hora de irme a la granja, ¿qué le parece a usted, señora Nugent? Pero ella no dijo nada, solamente se quedó allí retorciendo una de las pinzas de la ropa y diciendo, por favor, parad esto, por favor. Está bien, señora Nooge, dije yo, y bajé dando brincos por el callejón, volveré otro día, dije, y lo hice.
			
			La razón por la que lo hice era porque cuando empecé a pensar sobre ello de vuelta a casa, pensé, ¿Por qué razón me estoy yo preocupando de los ojos tristes de Philip? A lo mejor me lo había imaginado, hasta posiblemente él lo hubiera hecho a propósito. Cuanto más pensaba en esto tanto más me decía, sí, es verdad, lo estaba haciendo a propósito. Philip Nugent, me dije a mí mismo, tú eres un astuto genio maléfico, igual que lo dicen en los tebeos. ¡Ese tipo Philip Nugent, el embaucador! Así que un par de días después, volví a la casa, lo único es que esta vez me aseguré de que estuvieran fuera de ella. Esperé hasta ver al coche bajando por el callejón, yo sabía que iban a visitar a Buttsy en las montañas.
			Así que entré por la ventana de atrás, ¡hola, Francie, bienvenido al hogar de los Nugent! ¡Ah, hola, nadie, contesté yo!
			¡Bienvenido al hogar de los Nugents señor Francie Brady! Gracias, contesté yo, muchas gracias. Me proporciona un gran placer estar aquí de pie sobre estas baldosas blancas y negras del cuarto de detrás de la cocina, señora Nugent. ¡Oh, no tiene importancia, Francie, estamos encantados de recibirte! Ahora debes de trabar conocimiento con toda la familia. Este es mi marido y este es mi hijo Philip, pero naturalmente a Philip ya lo conoces. Excepto que realmente no había que presumir que la señora Nugent dijera nada de eso, estaría en el teléfono llamando al sargento de la policía sin perder un instante, pero no, no podía hacerlo porque estaba en las montañas tomando tazas de té con su hermano Buttsy, el del pelo color de zanahoria, en una casita de campo que hedía a humo de turba y cagadas de caballo. Pero la casa de los Nugent no olía así. ¡Ni mucho menos! Olía a bollos recién hechos, a eso es a lo que olía.
			Los acababan de sacar del horno en ese mismo instante. Fui en busca de ellos, pero no los pude encontrar por ninguna parte. Yo creo que era el olor de los días en que se cocían los bollitos lo que se había pegado a las paredes, y no que ella hubiera estado haciendo bollitos. Daba igual. Husmea, husmea.
			Abrillantador de muebles, también olía a eso. La señora Nugent le sacaba brillo a todo, hasta que te podías ver la cara en ello. La mesa de la cocina, el suelo. Nombra lo que quieras que si te miras en ello allí te encuentras. Hay que reconocerle a la señora Nugent todo lo referente a sacar brillo. ¿Moscas? ¡Oh, no, no en casa de los Nugent! Y si había algunos bizcochos estaban cerrados bajo llave donde la señora Mosca y sus compinches no pudieran acercarse a ellos. Los podías ver en la vitrina debajo de bóvedas de plástico, y había un soporte de tres pisos con dos tartas de color rosa y una tarta de cumpleaños a medio terminar dentro de él. A aquellas moscas las debían de estar volviendo locas, contemplar esas maravillosas tartas y no poder ni posarse en ellas. Yo mismo estaba medio enloquecido de pura frustración, así que sabía muy bien cómo debían de estar ellas. Podía haber roto el cristal y aquí paz y después gloria, pero no quería estropearlas, estaban tan bonitas allí. Seguro que ella las había hecho todas. Hay una foto en la pared de la señora Nugent tumbada en la hierba de un parque. Lo que entonces se me pasó por la cabeza fue que nunca pensé que la señora Nugent había sido joven una vez, tan joven como yo. Durante mucho tiempo creí que había nacido con la misma edad que tenía ahora, pero naturalmente eso era una estupidez. En esa foto tendría unos cinco años. Estaba echada ahí, con mellas entre unos dientes y otros y la cara cubierta de pecas como Buttsy. Ji, ji, le estaba diciendo a la cámara del fotógrafo. Bien hecho, señora Baby Nooge. Lo que yo me preguntaba es cuántos años hacía de esto. Podían muy bien ser cien años, que yo supiera. La cartera del señor Nugent estaba en un rincón y su abrigo de tweed colgaba detrás de la puerta. Me serví un poco de pan y mermelada y puse la televisión. Y qué programa diréis que era sino el Viaje al fondo del mar, el almirante Nelson y la tripulación de su submarino estaban defendiéndose a brazo partido de un pulpo gigante que estaba escondido dentro de una cueva donde no podían echarle mano. Era un astuto puñetero que sacaba de vez en cuando esos enormes tentáculos rizados con ventosas en los extremos y arrojaba al submarino contra las rocas cabeza abajo y todo lo demás. Lo único que se podía ver eran esos dos ojos que brillaban en la oscuridad de la cueva como si dijeran, ¡ya os tengo en mi poder señores marinos sabelotodo, a ver si podéis escaparos de ésta! ¡Inmersión, inmersión!, le gritaba el almirante a un micrófono, pero el submarino no se sumergía. La música se aceleraba cada vez más, como si se estuviera volviendo loca. ¡Matad al cabrón!, grité yo, excitado también, ¡atravesadlo con el arpón para que pueda dispararle! Pero el almirante no era tan estúpido como el pulpo creía que era. ¡Bien, eso es, haced uso de todos los sistemas!, e inmediatamente después las cargas de profundidad empiezan a golpear al pulpo en el mismísimo punto medio entre los ojos, un estruendo y acto seguido los alaridos de dolor. Pop, pop saltan los dos ojos como luces y los tentáculos aletean por todas partes como elásticos usados, el submarino sube a la superficie con toda la tripulación vitoreando y el almirante se enjuga el sudor del rostro sonriendo, todos están bien, eso basta, vuelta al trabajo. Entonces bip, bip suena la sonda acústica y se marchan más contentos que unas pascuas de vuelta a la normalidad. Bien hecho y felicitaciones para usted, almirante, que lo mató. Y no cabía duda de que lo había hecho, porque el pulpo yacía en la parte de atrás de la cueva como un cojín roto y pasaría mucho tiempo antes de que fuera a embaucar a nadie o a lanzar sus tentáculos contra nadie. Me preparé un tazón de té y otra rebanada gruesa de pan con mermelada para celebrarlo. Era difícil pensar en algo más cojonudo que estar allí sentado comiendo y divirtiéndome. Fuera hacía un día fenómeno, había algunos jirones de nubes resbaladizos cruzando de un lado a otro el cielo, pero les traía sin cuidado si llegaban a un sitio determinado o no. Pájaros, sobre todo cuervos, revoloteaban alrededor de las ventanas de los Nugent a ver qué podían ver. Bien, bien, mira quién está aquí, el mismísimo Francie Brady que viste y calza. No tiene por qué estar aquí. ¡Eh, cuervos!, dije yo, ¡iros a hacer mil pares de puñetas!, y eso les hizo largarse. Esto es vivir, dije, me pregunto si tenemos algo de queso o pepinillos. Ciertamente los teníamos, estaban en un tarro marrón en la nevera. ¡Y anda que no estaban buenos! ¡Vaya si lo estaban! No os quepa la menor duda: ¡definitivamente me alojaré en el Hotel Nugent en mi próxima visita a la ciudad!
			
			Cuando terminé mi piscolabis, fui al piso de arriba para ver si podía encontrar el cuarto de Philip. No hubo el menor problema. Tebeos y una flecha grande de esas que se adhieren por succión descansaban encima de la cama y ¡zas! va la flecha directa a la parte de atrás de la puerta y se queda allí colgando. Entonces abrí el armario y, qué creeréis que encontré sino el uniforme del colegio de Philip, el que llevaba en la escuela particular en Inglaterra. Ahí estaba todo, la gorra de color azul marino con el escudo y la chaqueta ribeteada con los botones plateados. Había un par de pantalones grises con una raya tan bien planchada que parecía el filo de un cuchillo, y unos zapatos negros tan brillantes que te podías ver la cara en ellos. Yo pensé, esto puede ser de risa, y me lo puse todo. Me miré en el espejo. Dije, Francie, sé un buen chico y ve a la tienda de golosinas para traerme algo, por favor. Todo con un estupendo acento inglés, claro está. Giré sobre mis talones y dije, por supuesto, dilecto amigo, y ¿cómo te llamas, por favor? ¡Uh, uh!, me llamó Philip Nuuugent.
			Entonces recorrí toda la casa como lo haría Philip. Con sus mismos andares y todo. La señora Nugent me llamó desde abajo, ¿estás arriba, Philip? Yo dije que sí y ella me dijo que bajara a tomar el té. Bajé y ella había preparado una gran comida con beicon, huevos, té y todo lo demás. ¿Por qué estabas arriba, Philip, querido?, dijo ella. Estaba jugando con mi juego de química, madre, dije yo. Espero que no estés fabricando bombas de olor, dijo ella. ¡Ni mucho menos, madre!, dije yo, no soy capaz de hacer una cosa así, ¡eso no se hace! El señor Nugent se bajó las gafas y me miró por encima del periódico. Así es, hijo, ciertamente es así. Me alegro de oírtelo decir. Bueno, me puse contentísimo al oír al señor Nooge decir una cosa así. Y cuando miré otra vez había empezado a leer nuevamente el periódico.
			Todo esto me dejó muy satisfecho. Cuando terminé dije que iba a volver arriba a terminar mis experimentos, pero no lo hice, sino que empecé a dar pasos de vals alrededor del descansillo cantando una de las canciones de las Emerald Gems, la que se llama O the days of the Kerry Dances O the ring of the piper's tune!, y entonces entré en la alcoba del señor y la señora Nugent. Me tumbé en la cama y suspiré. Entonces oí la voz de Philip Nugent. Pero era diferente ahora, suave y tranquila. Decía: Sabes lo que está haciendo aquí, ¿verdad, madre? Quiere ser uno de nosotros. Quiere que su nombre sea Francis Nugent. ¡Eso es lo que ha querido todo el tiempo! Lo sabemos, ¿no es verdad, madre?
			La señora Nugent estaba de pie a mi lado. Sí, Philip, dijo. Lo sé. Lo he sabido desde hace mucho tiempo.
			Y entonces, lentamente, se desabrochó la blusa y se sacó una de las tetas.
			Entonces dijo: Esta es para ti, Francis.
			Me puso la mano detrás de la cabeza y apretó firmemente mi cara contra su pecho. Philip estaba aún al pie de la cama, sonriendo. Yo grité: ¡Mama, eso no es verdad! La señora Nugent movió la cabeza en ademán de reproche y dijo: Lo siento Francis, es demasiado tarde ahora para eso. ¡Debías de haber pensado en ello cuando te decidiste a venir a vivir con nosotros!
			Yo tenía la impresión de que me iba a ahogar, apretado contra esa carne gorda y templada.
			¡No!
			Me aparté y traté de coger la cara de la Nugent.
			Me incliné sobre el tocador y el espejo se hizo añicos. La señora Nugent dio un traspiés hacia atrás con la teta colgando. Ahora Philip, dije, y me reí. Philip había cambiado de parecer y volvía a decirme, por favor, Francie. Yo contesté: ¿Se está usted dirigiendo a mí, señor Cerdo?
			Al ver que no contestaba dije: ¿No me has oído Philip Cerdo? ¿Humm?
			Se estaba retorciendo los dedos, y también lo estaba haciendo su madre.
			O tal vez no sabías que eras un cerdo. ¿Es eso? Bueno, entonces te tendré que enseñar yo. Y me cercioraré de que no se te olvide tan pronto. ¡Usted también, señora Nugent! ¡Vamos, dese prisa! ¡Vamos, vamos de una vez, no me venga usted con cuentos! Yo me partía de risa por dentro, dije todo esto como un maestro de escuela. Hoy mismo vamos a estudiar todo sobre los cerdos. Quiero que todos levantéis la cara y arruguéis la nariz como si fuera un hocico. Muy bien, Philip. Encontré una barra de labios en uno de los cajones y escribí con letras muy grandes en el papel pintado de la pared philip es un cerdo. Y ahora, dije, ¿a que lo ha hecho muy bien? Ahora usted, señora Nugent. Me parece que no se está esforzando demasiado. ¡A tirarse al suelo y a poner manos a la obra con aplicación! La Nugent se tiró al suelo y de verdad que la tía puñetera parecía el mejor cerdo del corral, con su culo color de rosa alzado al aire. Señora Nugent, dije asombrado, ¡eso es magnífico! Gracias, Francie, dijo la señora Nugent. Así que eso era la escuela para cerdos. Les dije que no quería pillarlos andando de pie nunca más, y que si lo hacían se encontrarían en muy serios aprietos ¿Lo entiendes, Philip? Sí, dijo. Y usted también, señora Nugent. Es su responsabilidad en su calidad de cerda vigilar para que Philip se comporte como un buen cerdo debe comportarse, lo dejo a su discreción. Ella asintió con un movimiento de cabeza. Entonces volvimos a repasar la lección una vez más e hice que la repitieran después de mí: Yo soy un cerdo, dijo Philip. Yo soy una cerda, dijo la señora Nooge. Y simplemente para recapitular dije yo: ¿Qué hacen los cerdos? Comen bellotas, dijo Philip. Eso está muy bien, pero ¿qué otra cosa hacen? Corren de un lado a otro del corral, dijo Philip. Sí, ciertamente lo hacen pero ¿qué más? Agité el lápiz de labios que tenía en la mano. ¿Hay alguien que quiera hablar por ahí, al final de la clase? ¿Sí, señora Nugent? ¡Nos dan beicon! Eso es muy cierto, pero no es la respuesta que estoy buscando. Esperé mucho rato, pero me di cuenta de que no iba a obtener la respuesta. No, dije, la respuesta que estoy esperando es, ¡hacen caca! Sí, los cerdos están siempre cagando por el corral, le rompen el corazón al pobre granjero. Dicen que los cerdos son los animales más limpios del mundo. No os lo creáis. ¡Preguntádselo a cualquier granjero! Sí, los cerdos son animales cagones, siento tener que decirlo, y cubren de cagadas el lugar en el que están, hagas lo que hagas para evitarlo. Así que, ¿quién va a ser el mejor cerdo en la escuela de cerdos y demostrarnos lo que estamos diciendo? ¡Ale, vamos! ¿Algún voluntario? ¡Oh, no, seguro que lo podéis hacer mejor! Eso me defrauda, ¡nadie en absoluto! En ese caso siento tener que decir que voy a tener que pedirle a alguno que salga voluntario. Ven aquí, Philip, y demuéstraselo a la clase. ¡Buen chico! Mirad ahora todos con atención. Philip se puso colorado como un tomate y arrugó la cara mientras hacía los esfuerzos necesarios. ¡Vamos, clase! ¿Cómo llamarías a alguien que hace eso? Muchacho no, por supuesto, sino cerdo. ¡Decidlo todos! ¡Vamos! ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!
			Muy bien. Vamos Philip, ¡puedes hacer un esfuerzo mayor!
			¿Qué le parece a usted, señora Nugent? ¿No debemos estar orgullosos de Philip?
			Al principio la señora Nugent se sentía cohibida respecto a lo que Philip estaba haciendo, pero cuando se apercibió de sus grandes esfuerzos dijo que estaba orgullosa de él. ¡Y bien puede usted estarlo!, dije yo. ¡Con más fuerza Philip, con más fuerza!
			Se entregó a su tarea en la medida de sus posibilidades y después se quedó sentado allí en la alfombra del dormitorio más contento que unas pascuas, la mejor cagada que se vio jamás.
			Era realmente una cagada enorme, en forma de submarino y más delgada al final, de manera que tu agujero no se te tenga que cerrar con un estruendo ensordecedor, tachonada de pasas de Corinto y con una pequeña señal de interrogación de vapor rizándose hacia arriba.
			Bien hecho, Philip, exclamé, ¡lo conseguiste! Le di unas palmaditas en la espalda y todos permanecimos de pie admirando su obra. Era como un cohete que acabase de descender del espacio, y estábamos esperando a que un pequeño astronauta de color marrón abriera una puerta a un lado y saliera por ella saludando. Philip, dije, ¡enhorabuena! Yo sonreía radiante de orgullo por la actuación de Philip. Nunca habría podido creer que fuera capaz de tal hazaña. Philip estaba también muy ufano. Me volví hacia la clase. Muchachos, dije, ¿quién es el mejor cerdo en toda la escuela de cerdos? ¿Me lo podéis decir? ¡Philip!, dijeron todos a una sin un momento de vacilación. ¡Hurra! ¡Viva! Los aplausos de la clase retumbaron por toda la casa. Muy bien, ya está, ahora tranquilos, dije yo. Porque ahora ha llegado el momento de que la señora Nugent nos muestre lo bien que puede hacerlo ella. ¿Puede cagar tan bien como su hijo Philip? ¡Pronto lo sabremos! ¿Está usted lista señora Nugent? Yo estaba esperando que ella dijera, sí, Francis, por supuesto que lo estoy, y que entonces se levantara el camisón y estrujara su rostro enrojecido tratando de ganar a Philip, pero siento decir que eso no fue lo que pasó.
			
			La señora Nugent estaba efectivamente ahí, pero no llevaba puesto ningún camisón. Llevaba la ropa de diario y una bolsa con cosas que había traído de casa de Buttsy.
			Tenía la boca abierta de par en par y estaba otra vez llorando, señalando el espejo roto y las palabras escritas en la pizarra, quiero decir, la pared. Miré a Philip, estaba también blanco como un fantasma, qué le pasaba ahora, ¿no había ganado el premio a la mejor cagada de cerdo, qué más quería? Pero el señor Nugent dijo que él era ahora el que mandaba aquí. ¡Y me encargaré de este asunto!, dijo con su voz de tabaco Maltan Ready Rubbed. Philip y la señora Nugent se fueron abajo y nos quedamos solos él y yo. Llevaba el pelo muy repeinado cruzando su frente protuberante y formando una onda muy garbosa y tenía parches de cuero en las mangas de su chaqueta. Llevaba también la insignia de haber prometido no beber, una chapa de metal que te da el Sagrado Corazón y que significaba que tú habías dicho: ¡No he bebido ni una sola copa en toda mi vida y no tengo intención de echar jamás un trago! Me miró fijamente a los ojos y no desvió la mirada ni un instante. Tampoco levantó la voz. Dijo: ¡De esta fechoría no te escapas! Esta vez yo me encargaré de que te metan donde debes estar. Y vas a limpiar eso antes de marcharte de aquí con la policía, y las paredes también, porque mi mujer no tiene por qué hacerlo. Ya le has dado demasiado quehacer. Bueno, pensé, ése es el señor Nugent. ¿Cómo se podía esperar de mí que dirigiera una escuela de cerdos como Dios manda con todas estas interrupciones, eh? Eso es lo que quiero saber, dije. Pero no se lo dije al señor Nugent, sino para mis adentros. Lo que le dije a él fue lo siguiente: Dígame, señor Nugent ¿cómo le va a Buttsy? No me contestó, así que continué hablándole de todo tipo de cosas. Estaba de pie con la espalda contra la puerta por si yo trataba de escaparme. Pero no me iba a molestar en escaparme a ningún sitio. La bronca se había apaciguado ahora y la estela de vapor había desaparecido. Estaba pensando en el pequeño astronauta que apareció en la puerta saludándome con una mueca en el rostro y presentándose para atender a su deber, señor, cuando siento una bofetada y veo al sargento frotándose los nudillos y diciendo: ¡No lo hagas, no lo hagas, o te arrepentirás! No lo hagas, no, ¿de qué estaba hablando cuando decía «no lo hagas»? Lo tendrás que limpiar tú, dijo indignado, no te quepa la menor duda. Por supuesto que lo limpiaría si quería que lo hiciera, no sé por qué se estaba poniendo tan agitado y furioso. Lo llevé al jardín en un trozo de papel de periódico y lo rompí con un palo detrás de las ortigas. Yo estaba silbando. Si había dentro un pequeño astronauta, ése había sido su fin. La señora Nugent estaba todavía llorando cuando me fui pero el señor Nooge le puso el brazo alrededor de los hombros y la hizo entrar. Cuando las películas mudas se terminan algunas veces aparece una mano no se sabe de dónde y cuelga un cartel que dice fin. Eso es lo que me parecía a mí cuando me sacaron de la casa y me llevaron al coche. La casa de los Nugent permanecía allí lo mismo que la mano que colgó el letrero en el aldabón de la puerta mientras que nosotros, fut fut, nos íbamos.
			Así fue el final de los Nugent, de momento.
			
			El sargento no dejaba de hablar de mama en el asiento delantero, de cómo él la había cortejado hace muchos años cuando la mama era una de las jóvenes más atractivas del pueblo, si no hubiera sido por la familia en la que se había metido. Gracias a Dios no está aquí para ver las cosas que están pasando.
			No, dije yo, está en el lago, y fui yo quien la puse allí.
			Por los clavos de Cristo, si fueras mi hijo te habría roto todos los huesos del cuerpo, dijo él. Entonces se enjugó la boca y murmuró entre dientes: Y no es que tú no pudieras haber sido diferente.
			
			Pasamos deprisa por el convento. Había unos cuantos chavales de la escuela dando patadas a un balón contra la pared. Yo les saludé agitando la mano por la ventanilla y ellos saludaron a su vez hasta que se dieron cuenta de que era yo. Entonces lo que hicieron fue coger el balón, como si yo fuera a quitárselo o algo así. Saludé con la mano otra vez, pero hicieron como si no me vieran. No les caía yo muy bien desde los días en que me tuvieron en el equipo de la escuela que se enfrentó a Carrick. Porque me dice el maestro, eh, tú eres un chaval pequeño y nervudo y serás un buen extremo derecha o izquierda. He visto que te puedes mover con más agilidad que una liebre cuando quieres hacerlo. Hasta llegué a meter dos goles, no sé de qué estaban hablando. Fue aquel gilipollas del otro equipo. Me dice a mitad del partido, está bien, tú, mentiroso hijo de puta, tú vas a pagármelas, y qué hace sino que va y me da una patada en las piernas para hacerme caer, le dice al árbitro yo no hice nada y se sale con la suya. Yo me retorcía de dolor y estuve cojeando durante más de veinte minutos, si me vieras dirías, el pobre Francie Brady no va poder jugar nunca más. Eso debió de ser lo que él pensó, porque la siguiente vez que tuve la pelota viene hacia mí como si me la fuera a arrancar de los dedos. Bueno, lo podía hacer si quería, podía hacer lo que quisiera, lo único en lo que yo estaba interesado era en vengarme por lo que me hizo, así que tan pronto como viene hacia mí levanto la bota y le atizo una buena patada entre las piernas, y entonces se cae como un saco de patatas, auch, auch, y todo eso. Justo antes de que se acercara el árbitro conseguí darle otro golpe donde termina la espalda, con clavos y todo. Iba a intentar el mismo truco, pero no sé qué es lo que habría hecho porque el árbitro anotó mi nombre y me hizo salir del juego. El maestro me regañó y no quiso oír mi versión de la historia, así que les dije, que os jodan a vosotros y a vuestro fútbol después de eso. Pero de todas maneras no creo que me quisieran en el equipo. Yo diría que ese gran bastardo de Carrick se alegraría al oír eso. Era tan grande que yo casi podría pasar corriendo entre sus piernas. Antes de que le diera una patada en los huevos, quiero decir.
			
			El sargento me recordaba al payaso del circo de Duffy no por el aspecto que tenía sino por su forma de hablar. Sobre todo cuando te estaba contando todas las cosas terribles que te iban a pasar ahora. Ji, jo, decía. ¡Y más ji jo! Lo mismito que el payaso Salchicha. Ji, Jo, yewer an awfill man altogedder,



[2]  que no significaba nada pero que rimaba, decía Salchicha, y se recorría la pista corriendo a todo correr con sus piernas a rayas. Él y el sargento debían de haber nacido en el mismo pueblo o algo parecido.
			Y volvió a empezar otra vez. Ji, jo, cuando los curas te pongan la mano encima no dirás tantas insolencias, ji, jo. Yo dije, lo siento sargento Salchicha, pero él apagó su cigarrillo apretando la colilla contra el cenicero con gran agitación y dijo, es demasiado tarde para sentirlo, macho, ¡debías de haberlo pensado cuando estabas llevando a la práctica otro de tus trucos en casa de los Nugent! ¡Ji, jo!
			Buuah, sargento Salchicha, dije yo.
			Estaba tan excitado que ni siquiera se había dado cuenta de que le había llamado sargento Salchicha. Había arbustos de laurel a lo largo de la avenida y un jardinero repartiendo estiércol y hablando entre dientes consigo mismo. Cuando pasamos en el coche por donde él estaba se puso de pie mirándonos con una mano en la cadera y tocándose la parte de atrás de su gorra. Yo le hice una mueca a través del cristal de la ventanilla trasera y casi se cae en el montón de estiércol. Y de repente surgió de la nada la casa de las cien ventanas. Este es un gran sitio, dije yo. Ji, jo, dice el sargento, vamos a ver si dices lo mismo dentro de seis meses. ¡Ja, ja!
			
			Un hombre hecho de burbujas a cargo de un correccional era algo difícil de creer, pero era verdad, porque ahí estaba tras la ventana su gran cabeza como una burbuja, y entonces va y sale fuera, rebota que rebota, ¡ah!, ¿cómo estás?, le dice al sargento, nunca había visto yo una cabeza tan grande, tan blanca y tan brillante como la que tenía el padre Burbujas. ¿Cómo estáis todos?, dice otra vez, y el sargento empieza a jadear y a resoplar y a tratar de estirarse el uniforme. Oh, no estamos demasiado mal, padre, tuvisteis un buen viaje, no estuvo mal, padre, gracias.
			Eso está bien, me alegro mucho, dijo Burbujas.
			Y entonces clava su mirada en mí. Así que éste es el famoso Francie Brady, dice, jugueteando con los dedos y diciendo hum, hum.
			Sí, padre, digo yo. Francie Brady, el mismo que viste y calza.
			Tú habla cuando te hablen a ti, dice Salchicha, pero Burbujas levantó la mano y dijo, ¡no hay problema!
			Yo le hice un guiño y dije, es usted un buen tipo, padre, y entonces va y se le nubla la cara. Este tipo es de armas tomar, dice el sargento, y yo pensé que me iba a atacar.
			Burbujas me estaba mirando con esos ojos suyos como un par de destornilladores. Más te valdrá expresarte en un lenguaje respetuoso, señor Brady, eso es lo primero que te tengo que decir. Al sargento le gustó eso y empezó a frotarse las manos y a repetir una y otra vez, ¡dentro de seis meses, dentro de seis meses!
			Entonces se quedaron los dos allí plantados mirándome con cierta hostilidad durante un minuto, yo pensé que iban a echarse sobre mí y empezar a patearme avenida abajo con esos ojos de loco que parecían decir, ¡vamos a apalear a Francie Brady! Pero no lo hicieron. Tú sigue mi consejo, dijo Burbujas, y entonces hundió los brazos en las aberturas de los bolsillos de su sotana, sonrió a Salchicha y se fueron hablando de fútbol y del tiempo. Salchicha pensaba que el pueblo probablemente ganaría la liga del condado y Burbujas decía que no estaba muy seguro de eso. Yo tampoco lo estaba, pero pensé que un buen resultado sería: el otro equipo, cien goles. El pueblo, cero. Iba a decir esto para ver cómo reaccionaban, pero después me dije a mí mismo que por qué cojones me iba a molestar. Siguieron farfullando durante más de media hora y me dejaron a mí allí de pie como un papamoscas. Entonces dice Salchicha: Bien, entonces me voy. Y mirándome a mí dice: Te estaré vigilando.
			Sí, sargento, contesté yo.
			Se echó hacia atrás lentamente como si yo fuera a sacar un revólver y pum, pum, él y Burbujas, una bala por barba, pero yo no tenía la menor intención de hacerlo, luego, brrm, brrm, fut, fut y ji, jo, ése era su final.
			
			Bien, dice Burbujas frotándose la barbilla y mirándome fijamente, tal vez ahora nos comprendamos mutuamente un poco mejor. ¿Qué te parece tu nuevo hogar, señor Brady?
			No está mal, digo yo, lo suficientemente adecuado para cerdos.
			¿Qué dices?, dice Burbujas, y eso no pareció gustarle tampoco.
			Me dio una palmadita en el jersey.
			¡No vas a encontrar aquí ningún cerdo!, dice. Pero dijera lo que dijera yo sabía muy bien que era una escuela para cerdos.
			¡La Increíble Escuela para Cerdos!, dije yo con mi voz de televisión.
			¿Has oído lo que he dicho? ¡Aquí no hay cerdos! Esto es una escuela.
			Ciertamente, dije yo, ¡una escuela para cerdos!
			¡He dicho que no hay cerdos!, dijo, y le chirrió un sí es no la voz. Al final resultó muy divertido.
			Bienvenido a la escuela para cerdos, dije y me aparté de él.
			No te preocupes, dice él, ¡tú no eres el primero y no serás el último!
			Se estaba remangando la camisa. No dijo el primero en qué. Yo ahuequé la mano y el eco se deslizó por debajo de los laureles.
			¡Cerditos! ¡Cerditos! ¡Abrid!, grité yo.
			Intentó sujetarme, pero yo era demasiado resbaladizo para él y cuando me puse a cuatro patas no lo pudo conseguir. Anduve a gatas alrededor de él y eso le enfureció. Dejé escapar de mi boca unos cuantos gruñidos. Arriba, asomado a la ventana, estaba un cura viejo. Yo me senté en mis patas traseras y mendigué un poco para que él me viera. Gruñí y le hice una mueca.
			Entonces Burbujas me dio un guantazo en un lado de la cabeza y vi las estrellas. Eso no es nada comparado con lo que recibirás, dijo. Yo me alegré de que lo hiciera. Quería que me diera una tunda como Dios manda.
			Le dije un montón de cosas para provocarle y que al fin lo hiciera. Le dije: Bienvenido a la Escuela para Cerdos. Levanté la cara bien hacia arriba y fruncí la nariz hasta formar un hocico. Entonces gruñí. Sigue, sigue, decía yo, y echaba la barbilla hacia adelante. Pero en lugar de arremeter contra mí se echó hacia atrás y lo único que hizo fue mirarme fijamente con sus ojos de destornillador. No le tenía miedo a nada. No hacía más que mirarme y no perderse ni un detalle, así que al final me paré. ¿Has terminado del todo?, dijo, y yo le dije que sí. Estaba reventado y me dolía la cabeza. Todos esos cuervos posados en los hilos del telégrafo. ¿Qué estáis mirando, coño? pensé. Entonces va y dice, métete dentro y déjate de toda esa cháchara. Yo subí al dormitorio, donde había un santo en cada uno de los antepechos de las ventanas, no había visto en mi vida una tal panda de hijos de puta con cara de moribundos. Burbujas estaba justo detrás de mí mientras yo acarreaba la maleta. Señalé a Nuestra Señora. Tiene muy mal aspecto, le vendría bien chupar una pastillita para la garganta. Burbujas no dijo nada, solamente que la Bendición es dentro de media hora, abajo te quiero ver, y mañana tienes que levantarte a las seis para ir a pie a sacar turba del tremedal.
			Había un Niño Jesús en el antepecho de la ventana frente a mi cama. Me estaba mirando. Pobre, pobre Francie, estaba diciendo, ¿no es eso también una pena terrible? Yo fui a donde él estaba y le digo, ¿qué es lo que es una pena terrible?
			Oh, oh, er, er, sólo estoy diciendo… No, digo yo, no me has contestado. ¿Qué es lo que es una pena terrible?
			Bueno, haz lo que te dé la gana y si no quieres hablar no hables, así que le arranco la cabecita, la tiro al lavabo y baja camino del desagüe y allí se queda caída de medio lado mirando hacia arriba, glug, glug. Yo tenía un hueco en el estómago porque sabía que Joe se habría enterado ya de todo lo de los Nugents. Le había desilusionado. No tenía ya a nadie en este mundo, eso era bien cierto, y era todo culpa mía. No podía censurarle si no me escribía, ¿por qué iba a hacerlo después de lo que yo le había hecho a él? No cumplí mi promesa y así estaban las cosas. Intenté abrirme las venas de la muñeca con el filo cortante de la estatua rota. Logré cortarme un poco aquí y allá pero no estaba consiguiendo nada serio, de la manera en que lo hacía podía tardar cien años en desangrarme. Entonces se acerca ese patán, aquí está mi cabeza y ahora viene mi culo. ¿Qué estás haciendo? ¡Oh, Dios mío, mira, ha roto a Nuestro Señor, si el cura ve lo que has hecho va y te mata! Yo le miré con la estatua aún en la mano. Llevaba un collarcito rojo estilo isabelino alrededor del cuello en el sitio donde yo le había estado degollando. No había visto nunca a nadie parecido a ese patán. Tenía una frondosa mata de pelo de punta y otras dos matas como indicadores o intermitentes a cada lado de la cabeza. ¡Caray, en buen lío te has metido!, va y dice. Sus pantalones de espantapájaros terminaban en los tobillos y se quedó allí parado con su trasero izado al aire como si llevara en su espalda un saco invisible de patatas. No me gustaría estar en tu pellejo, dice otra vez, pero yo estaba ya harto de él así que arremetí contra él con lo que me quedaba de la estatua y entonces se largó más pálido que un fantasma, casi resbalando. Entonces yo tiré al Sin-Cabeza al cubo de la basura y me tumbé en la cama.
			
			Yu-hu, dijo Joe, y el trineo bajó con un gran estruendo por la nevada manta del parque. Esos eran los días, le dije yo a Joe, entonces teníamos paz. La esfera coloreada de su canica estaba en el hueco de su dedo pulgar. Me miró asombrado. ¿A quién le toca, Francie? ¿Es mi turno? Yo le dije que lo era, aunque no lo fuese.
			La canica rodó por la dura tierra como una estela de luz.
			Viejo amigo Joe. No sabía qué hacer cuando llegó la carta. Se lo conté a todo el mundo. Sólo decían: ¿qué, qué?, pero a mí me traía sin cuidado. Me había quedado sin habla. Pero había una cosa cierta. No me iba a meter en líos nunca jamás. De ahora en adelante iba a estudiar para conseguir el Diploma de Francie Brady Que Ya No Es Más Un Tío Puñetero, así que podría salir de la escuela para cerdos y para patanes. Yo y Joe solíamos ir a la orilla del río y allí nos quedábamos. Yo había encontrado ahí un buen sitio para mí cuando quería alejarme de los tontos del culo que me seguían por todas partes siempre haciéndome preguntas, era la caseta donde estaban las calderas detrás de las cocinas, y allí me fui a leer la carta una y otra vez.
			Querido Francie, ¿qué estás haciendo, idiota? Ya te dije lo de la señora Nugent pero no me hiciste el menor caso, ¿qué estabas haciendo en su casa? ¿Estabas tratando de prenderle fuego? Hay muchas historias sobre ti, Francie. Le pregunté a Philip pero no me lo quiere contar. Philip no es un mal tipo, Francie, y si le vuelves a tocar un pelo de la ropa te vas a meter en un lío de mil pares de puñetas. De verdad que no es un mal tipo. No quiere enemistarse con nadie. Me lo ha dicho a mí. No debíamos haberle quitado los tebeos, Francie, estaba mal hecho. Hay aquí ahora una feria que está abierta hasta las doce de la noche. Puedes ganar un montón de cosas. Osos de felpa, todo lo que se te ocurra. ¿Has visto alguna vez el Tiro al Blanco de Laramie? Apuntas el fusil y sale el sheriff. Está hecho de cartón. Él tira primero pero si tú le das tienes derecho a cinco tiros más. Estuvimos allí el sábado pasado. El tiro al blanco ¡es cojonudo! Philip Nugent dio en el blanco dos veces y ganó un pez de esos de colores. Me lo dio a mí porque él tiene ya uno. Lo puse en la ventana. Vamos a ir otra vez la semana que viene. Si gano algo te lo mandaré. Philip dice que tiene un plan especial para poner en práctica en las máquinas tragaperras, así que a lo mejor gano algo. Escribe pronto, Joe.
			No paraba de pensar en el pez de colores. ¿Qué creía Philip Nugent que estaba haciendo? No me lo podía ni creer. Él no tenía nada que ver con nosotros. Ojalá yo pudiera quitarle el pez de colores a Joe. Pero, ¿por qué lo aceptó Joe? ¿Por qué no dijo: Lo siento Philip, tú no tienes nada que ver con nosotros?
			Entonces se me ocurrió pensar que lo estaba haciendo sólo para hacer las paces entre nosotros a fin de que no hubiera más líos, y cuando yo volviera a casa yo y Joe seguiríamos comportándonos de la misma manera que lo habíamos hecho siempre. Yo esperaba que Philip Nugent no creyera que iba a estar rondando siempre con nosotros porque Joe aceptara un pez de colores de él. Porque si lo creía iba a quedarse seriamente desilusionado. Yo y Joe teníamos cosas que hacer. Trepar por las montañas, construir chozas. Si Philip Nugent quería rezarle a Manitú tendría que formar su propia hermandad de sangre. En su propio interés esperaba que no se creyera que iba a ir a todas partes con nosotros. Pero no lo haría. Yo sabía que Joe se lo haría saber y no habría problemas. Más valía que fuera Joe, pensé, en lugar de alguno que simplemente le diría que se largara o algo parecido cuando apareciera yo en el pueblo, esto le haría sentirse verdaderamente incómodo. Ese era el tipo de persona que era Joe. Se lo explicaría suave y claramente para no herirle. Joe hacía eso muy bien, tomando las cosas con calma y explicándolas como lo hizo conmigo después de lo del gallinero y todo eso.
			
			Lo principal para mí era salir de esta Escuela para Cerdos y así poder entrar en acción otra vez. Me sentí tan ligero como una pluma cuando llegué a esta conclusión. Le decía ¡hola! a los patanes y todo eso. Aquella noche escribí a Joe y le dije que todo había cambiado ahora. No iba a haber más líos con Francie Brady. Se terminó. Me alegraba saber que había aceptado el pez de colores de Philip Nugent, dije, no había por qué tener enemigos. De ahora en adelante los Nugent pueden ir a donde les dé la gana. Íbamos a tener demasiadas cosas que hacer y lugares donde estar. Si me los encontraba por la calle los saludaría y les diría ¡hola!, y eso sería todo. Seguiría mi camino y me ocuparía de mis propios asuntos de ahora en adelante. Los días de los problemas de Francie Brady con los Nugent y todo ese rollo se habían terminado. Kaput. Los días de los problemas, todos pasados, Joe, dije yo.
			
			Entonces pasé la lengua por el sobre y lo sellé. Sonreí y lo dejé en el antepecho de la ventana para llevarlo al correo la mañana siguiente.
			Pero en el mismo instante en que lo hice pensé: ¿Y el asunto del pez de colores? ¿Por qué razón tuvo que aceptarlo?
			Me desperté a mitad de la noche. Había estado soñando con la señora Nugent. Estaba en el cuartito al lado de la cocina haciendo bollos. La casa estaba llena de los olores de masas en el horno. Llamó y dijo: ¿Hay alguien preparado para comer más bollos?
			Sí, yo lo estoy, dijo Philip, y a su vez dijo: ¿Y tú, Joseph?
			Me sentí palidecer cuando vi a Joseph levantando la vista. Estaba haciendo sus deberes con Philip. Sonrió y dijo: Sí, por favor, están buenísimos, señora Nugent.
			Gracias Joseph, dijo la señora Nugent. No era como si me estuvieran hablando o algo así. Esa fue la parte más graciosa. En el sueño ni siquiera sabían quién era yo. Al día siguiente me dije a mí mismo: No quiero volver a tener este sueño otra vez.
			
			Por las noches yacía en la cama haciendo planes y proyectos para cuando saliera de allí. Era difícil tramar nada con todos esos patanes a mi alrededor. Tan pronto como se apagaban las luces, resuello va, resuello viene. Dejad de respirar de una vez, cabrones, les quería decir yo, pero nunca sabías cuándo Burbujas estaba acechando desde abajo con su linterna. Lo primero sería construir una balsa y mandarla a navegar río abajo. Entonces nos íbamos, ¿quién sabía dónde acabaríamos? Una casa en un árbol, ¿qué os parece eso? Eso era una buena idea, Joe dando paseos de arriba abajo montando vigilancia con el fusil Winchester. ¡Morid, perros! Había un almacén junto a la vieja estación de ferrocarril, podíamos establecer nuestros cuarteles nazis allí. Yo estaba tan loco como las chispas que salían de la estufa del cuarto de la caldera, con todas estas nociones desgarrando mi mente. Habías medio terminado con una idea e inmediatamente después venía otra, no, yo soy una idea mejor, qué te parezco, decía. De una cosa estaba seguro: pasaría mucho tiempo antes de que volviese a incordiar a Philip Nugent. Ahora ya estaba contento de que Joe hubiera aceptado el pez de colores. Lo solucionaba todo y ahora podíamos todos empezar otra vez desde el principio. Philip podía vivir su vida y nosotros la nuestra. Las cosas bellas del mundo, yo había cometido una equivocación acerca de ellas. Lo suponían todo. Eran lo único que lo suponía todo. Esa era ahora mi manera de pensar. Me quedé dormido y soñé que yo era el Pájaro Que Se Eleva, deslizándose por las montañas invernales cubiertas de nieve.
			
			Todos los días después de eso salíamos a andar por las ciénagas con Burbujas a la cabeza dirigiendo abiertas y alegres sonrisas a la gente del pueblo, que estaba allí plantada mirándonos con asombro como si estuviéramos desfilando por las calles sin pantalones. Las mujeres susurraban, ahí van los pobres huérfanos. Yo casi me doy una vez la vuelta y les grito, ¡caras jodidas, yo no soy ningún huérfano!, pero entonces me acordé de que estaba estudiando mucho para conseguir el Diploma de Francie Brady Que Ya No Es Más Un Tío Puñetero al final del año, así que cerré la boca y puse una cara triste y avergonzada. Tan pronto como salíamos a campo abierto Burbujas se relajaba y empezaba a mecer los brazos y a cantar Michael Row The Boat Ashore y los patanes respondían Aleluya! todos encantados, tratando de que Burbujas los mirase. Me decían a mí, ¿verdad que el padre es un tío estupendo?, y todas esas chorradas. Yo no recuerdo ahora su verdadero nombre, pero era de Burbujas de quien estaban hablando. ¡Oh, sí!, decía yo, ¡es un cantor cojonudo! Sí, decían los patanes, es mi cura favorito de todo el colegio. Y entonces se marchaban tratando de ponerse en primera fila para hablar con él. Pero Burbujas era de verdad un gran tío. Me gustaba la manera en que se agarraba siempre la manga de su sotana al saltar con el sonido de ¡aleluya!, con su rostro rojo de campesino como la manzana que llaman Belleza de Bath, de todo lo que había caminado. Cavábamos todo el día y Burbujas nos contaba historias de días pasados, cuando él era joven y los ingleses andaban matando a todo el mundo y los viejos solían contar historias alrededor del fuego y te podías considerar afortunado si conseguías una rebanada de pan de levadura para alimentar a toda la familia. ¿Pero qué daño nos hizo? Así es, decía uno de los patanes, el que lo mataran no le hacía a nadie ningún daño. ¡Qué carajo importaba eso! ¡Ah, no, yo estaba hablando del pan de levadura, dice Burbujas, ja, ja, ja! No hay nada en este mundo como una buena rebanada de pan de levadura, padre, dije yo secándome el sudor de la frente y poniendo unos pocos pedazos de turba en el montón. Él vaciló un minuto y se relamió los labios. Me miró con los ojos húmedos. Chorreando de mantequilla, añadió. Usted lo ha dicho, padre, dije yo, y volvía a mi trabajo silbando alegremente. Yo veía cómo los patanes me miraban con ojos de envidia porque había estado hablando con Burbujas. Yo les sonreí. ¿Sabéis para lo que es buena una gran rebanada de pan de levadura?, iba a decirles. Claro que lo sabemos, dirían. ¿Para hacer hombres fuertes de jóvenes campesinos como nosotros? No, para hacer que levantéis vuestros grandes culos de patanes, diría, pero no dije nada de esto. En su lugar volví a sonreír y simulé que me dolía la espalda. Coño, amados camaradas, dije, esto es lo que se dice un trabajo duro. ¡Si hubierais visto la expresión en sus caras de patanes! No sabían qué decir. U, er, sí, dijeron, o algo por el estilo. ¡Como si pudieran fingir que eran niños pijos, los sucios y más que sucios trotones de las ciénagas!
			
			Un día Burbujas me llamó a su despacho y me dijo: Me alegro de que estés adquiriendo buenos modales.
			Sí, padre, dije yo.
			¿Qué diréis que hizo entonces? Se le saltaron las lágrimas y empezó a mirar fijamente por la ventana mientras soltaba un rollo sobre todos los chicos que habían pasado por esta escuela en los años que estuvo aquí. Los he visto venir e irse, dijo, desde el primer día que llegué aquí como un cura joven y sin experiencia. Recuerdo muy bien ese día, Francis, era todo tan nuevo para mí entonces. Y a renglón seguido empieza otra historia sobre neumáticos quemándose el día de su ordenación y su madre llorando de felicidad. ¡Ah, sí!, dijo meneando la cabeza y otra historia más. ¡Ah, sí!, dije yo, pero no estaba escuchando ni una palabra de las muchas que decía, estaba demasiado ocupado observando la envoltura de una barra de chocolate Flash que, movida por el viento, aleteaba sobre el suelo del claustro y pensando para mis adentros que no me importaría nada en absoluto hincarle el diente a una barra Flash en ese mismísimo instante. ¡Hala, vamos con dos chelines y seis peniques a la tienda! Treinta barras Flash, por favor. ¿Qué?, diría el de la tienda. Y nosotros saldríamos sin casi poder andar con las treinta barras y nos las comeríamos todas una tras otra allí cerca de la vía del ferrocarril, Joe y yo… La cara cubierta de hilos gordos de toffee y la barbilla untada de chocolate. Burbujas seguía dándole a la lengua sobre el hombre que había fundado la escuela. Ese es su retrato, ahí lo tienes. El hombre en cuestión tenía un sólido cabezón y un par de cejas como dos babosas que estaban tratando de ponerse de pie. No me hubiera gustado tenerme que pelear con él. Se veía también que era otro patán. Fue él quien fundó entonces la escuela para patanes con culos huesudos, dije. Cuando terminó su perorata Burbujas volvió a sonreír y dijo, ha sido un placer hablar contigo, Francie, sigue comportándote bien, oh sí, ciertamente lo haré, después de todo tengo que salir de aquí con el Diploma de Francie Brady Que Ya No Es Más Un Tío Puñetero, padre Burbujas.
			
			Después de eso me pusieron a ayudar a misa. ¡Qué divertido era aquello! Yo y el padre Sullivan levantándonos antes de que se despertaran los pájaros, poniéndonos dentro de la sacristía todas esas ropas almidonadas, que te congelan los mismísimos huevos. Fuera era de noche cerrada y no se veía un alma. Yo estaba encargado de llevar las vinajeras y todo eso, y nos poníamos en camino yo y el padre Sullivan como dos grandes susurros a lo largo del pasillo hasta la capilla, frufrú, frufrú. Domine, exaudi orationem meam, decía él con las manos extendidas, y yo tenía que decir Et clamor meus ad te veniat. Pero lo que dije en su lugar fue Et fucky wucky ticky tocky. Pero daba igual, con tal de que farfullaras algo. De todos modos el padre Sull nunca escuchaba. Se decía que no estaba bien desde que estuvo en las misiones, no sé lo que pasó allí, unos balubas lo metieron en una caldera o algo así, y desde entonces andaba con una cara del color de las gachas, nunca dormía y vagaba por los corredores por la noche con sus zapatos de no hacer ruido, lo único que veías en la ventana era esa cara amarillenta mirando al exterior.
			Fue en esta época cuando empecé a dar largos paseos y a oír voces sagradas. Burbujas me dice, ¿qué haces dándote esos paseos tan largos hasta el campo de abajo y tú solo?
			Le dije que creía que Nuestra Señora me estaba hablando. Había leído eso en un libro acerca de ese santo muchacho italiano. Estaba en una pradera cuidando de las ovejas, y qué oye sino una voz muy suave que no se sabía de dónde venía pero que dice, tú eres el mensajero que he escogido para anunciar que el mundo va a terminar, y todo lo demás. En un momento es un patán italiano sin más vestiduras que uno de los abrigos viejos de su padre, y en el momento siguiente un cura famoso que va alrededor del mundo escribiendo libros y transportado en un palanquín diciendo, la Reina de los Ángeles me escogió. Bueno, pensé, has tenido tu turno, Padre Italiano de las Ovejas, así que vete a hacer puñetas y ocúpate de tus asuntos que aquí viene Francis Brady: ¡Hola, Nuestra Señora!, dije yo. Bien, Francis, dice ella, ¿cómo van las cosas? No del todo mal, contesté yo.
			Alabado sea Dios, dijo Burbujas, y yo pensé que iba a ascender a los cielos en aquel mismo instante. Notaba que tenía los ojos puestos en mí mientras yo bajaba flotando hacia la pradera de abajo.
			Me arrodillé en la empapada turba para hacer penitencia. Levanté los ojos y allí estaba, cerca de la pista de balonmano. No estaba muy seguro de qué debía decirle, ¡ah, eres tú en persona!, tuviste un viaje agradable o algo semejante. Como no lo sabía, no dije nada. Tenía una voz bien guapa aquella Bienaventurada Virgen María. Podías pasarte una noche entera escuchándola. Era como si mezclaras a todas las mujeres más suaves del mundo en un enorme recipiente para el horno y lo que salía de esa mezcla era Nuestra Señora.
			Llevaba un rosario enlazado alrededor de sus manos nacaradas y dijo que le alegraba el que yo hubiera decidido portarme bien.
			Yo dije, no hay problema, Nuestra Señora.
			Le conté al padre Sullivan todo esto y dijo que yo había desentrañado algo muy valioso.
			Al día siguiente conseguí hablar con unos cuantos más de la corte celestial, san José y el arcángel Gabriel y otros más cuyos nombres no recuerdo. Hojeé los libros del padre Sullivan y descubrí docenas de hijos de puta, san Bernabé, santa Filomena. Podíamos haber jugado seis partidos al mismo tiempo en el campo de abajo, había tantos…
			Los patanes estaban furiosos. No entiendo por qué se te aparece a ti, decían, ¿qué tienes tú de extraordinario?
			Les dije que se fueran a tomar por culo, qué se creían, que acaso ella no tenía nada mejor que hacer que aparecerse a una panda de bastardos salvajes de estercolero como eran ellos.
			Era difícil encontrar nada más bello que la vieja sacristía y la capilla por la mañana, las volutas del humo de las velas, todos los sonidos de la mañana que no ha nacido aún.
			Fue poco tiempo después de esto cuando el padre Tiddly llegó a la escuela. Pero ahí estaba la broma, porque había estado allí todo el tiempo. Sí, ¡el padre Sullivan! Estábamos en la sacristía y si había algo que al padre Sull le gustaba oír eran mis historias de los santos en el campo de abajo. Pero había dos santas por las que sentía especial adoración y éstas eran santa Catalina y santa Teresa de las Rosas o santa Teresita, que bajó de los cielos en una nube de flores color de rosa. Siempre que las mencionaba se le saltaban las lágrimas y unía las manos en adoración. No habían venido nunca al campo de abajo, pero seguía preguntándome por ellas, así que tuve que inventar unas cuantas historias acerca de ellas y de las cosas que me decían. Estaba yo a la mitad de una de estas historias cuando miré hacia arriba y, ¿qué diréis que estaba haciendo el viejo Sull? Pues alisándome el pelo y apartándomelo de los ojos y acariciándome la frente con su mano pálida y fría. Mírate a ti mismo, dijo, mi amado monaguillo. Introibo ad Altare Dei, dije yo no sé por qué, y ¿qué va y hace Sull después de esto sino plantarme un beso húmedo y baboso en los labios? Entonces dijo, por favor, cuéntame otra vez la historia de santa Teresa de las Rosas. Así que eso hice, todo eso de los pétalos que caían del cielo y el olor a perfume, ¿cómo era el perfume?, sigue preguntando. Yo casi le dije, mire usted, padre, ¿quiere usted que le cuente la historia o no?, porque si sí lo quiere deje de interrumpirme. Pero no lo hice porque nunca se sabía con el padre Tiddly, podría ponerse a llorar o algo parecido. Cuando le contaba la historia gotas de sudor tan grandes como bayas aparecían en su frente, y cuando todo había terminado empezaba a farfullar y a buscar algo a tientas yendo en una dirección y luego en otra y al mismo tiempo no yendo a ninguna parte. No fue hasta la tercera o cuarta vez que le conté esta historia acerca de las rosas cuando empezó el Espectáculo de Tiddly. Yo creí que iba a ser muy divertido, con todos los premios que se podían ganar en él. ¿Estás bien, Francis?, solía decir. Estoy muy bien, padre, y bajaba tímidamente los párpados como lo hacía Nuestra Señora. Siéntate aquí, dijo, y se dio unas palmadas en las rodillas. Así que yo me subí a ellas. Qué hace entonces Tiddly sino sacarse su polla y empezar a frotársela para arriba y para abajo al mismo tiempo que me movía a mí en sus rodillas. Entonces todo el cuerpo le empieza a vibrar y se dobla y yo creí que se iba a romper en dos . Yo me encontraría en un aprieto si pasara eso. ¿Qué diría Burbujas de todo esto? ¿Se puede saber lo que está pasando aquí? ¿Por qué está una mitad del padre Sullivan allí junto a la librería y la otra mitad todavía en el sillón? ¿Tiene usted algo que ver con esto, señor Brady? ¿Estamos volviendo a las andadas? ¡Me lo debía haber imaginado! Pero afortunadamente nada así pasó. Tiddly se arrugó como una bolsa de papel y allí se quedó tapándose los ojos y diciendo no, no… Yo le dije que no se preocupara, pero no hubo manera de hacerle salir de detrás de esas manos suyas. Sollozos y más sollozos, eso era el viejo Sull, quiero decir Tiddly. Yo me puse a leer un libro mientras esperaba a que se le pasara. Una o dos veces lo cogí asomándose por las rendijas de las manos cruzadas, pero volvía a lo mismo con la misma rapidez. ¡Vaya libro que era! Un hombre recorriendo las calles de Dublín sujeto con cadenas por debajo de su abrigo y diciendo, me arrepiento Jesús de todos los pecados que he cometido. Matt Talbot, así se llamaba. ¡Las cosas que ese libro decía que hacía! Va un día a la pescadería y compra un arenque ahumado. Lo hierve en la cacerola. Y ¿qué crees que hace entonces? Le da el pescado al gato y se bebe él el agua en que lo ha cocido, por todos sus pecados pasados. ¡Vaya chiflado! Solía invitar a todos los madereros a echarse un trago en el pub. ¡Mira, aquí viene Talbot, decían, ya nos podemos preparar para unas cuantas copas! Y era cierto, porque Matt solía pagar por todos ellos. Matt, macho, le decían, eres un tío cojonudo. Entonces el capataz le dice a Matt: Vete a hacer puñetas, Talbot, no hay más trabajo para ti en este almacén. Pobre Matt. Se va entonces al pub donde están todos bebiendo. ¿Hay una bebida para mí, por casualidad?, dice Matt. No, lo siento, no tengo ni un penique. Lo siento Matt. Eso es lo que todos decían. Así que el pobre Matt se marchó, aunque estaba lloviendo a mares, y volvió a su miserable tugurio, él y su gato sin una pela entre los dos. Ya sé lo que voy a hacer, va y dice. Voy a empezar a dormir sobre los maderos del suelo y a llevar cadenas. Entonces Dios me perdonará por todo lo que he bebido y todo lo malo que he hecho. ¿Lo harás, Dios? ¡Oh, sí, dice Dios, con la condición de que los tableros sean bien duros! Así que, con los maderos y las cadenas, Matt sale por las calles en mitad de la lluvia hasta que un buen día cae muerto y ¿quién diréis que lo encuentra sino las monjas? ¡Mire, hermana! ¡Mire, este hombre debe de ser un mártir, todo cargado de cadenas! Yo estaba riéndome al leer esto cuando Tiddly dice, ¡santo Dios!, lo siento Francis. Yo dije que no tenía importancia y ¿tiene usted cigarrillos? Creo que si le hubiera dicho que debía estar avergonzado de sí mismo Tiddly habría atravesado en el acto el tragaluz y se habría colgado del tejado. Así que no dije nada y me quedé allí sentado con mi polla dormitando sobre el muslo, fumando cigarrillos y leyendo todo eso acerca de Matt y todos los santos. ¡Bendito Oliver Plunkett! ¡Cortado en cuatro partes! ¡Me cago en la mar!
			
			Tú eres mi niñita preferida, dice Tiddly, y se marcha rezongando a su escritorio.
			Dijo que podía ver las cosas hermosas del mundo resplandeciendo a través de mis ojos.
			¿Es ahí donde están ahora?, dije yo. Le hablé de los niños en el callejón y del cielo color naranja. Me debía haber callado acerca de todo esto. Porque estaba a la mitad cuando alcé los ojos y ahí está con las lágrimas corriéndole por la cara. Me besó la mano una y otra vez. Dímelo otra vez, háblame otra vez de ellos, ¡por lo que más quieras, Francis! Creí que los ojos se le iban a salir de las órbitas y caer, ¡plop!, en la alfombra. ¡Mil pares de puñetas!, ¿qué vamos a hacer ahora si Burbujas se los encuentra?
			
			Me dio tres cigarrillos porque eran los únicos que le quedaban. Sabía que me habría dado todos los cigarrillos de la fábrica de Carroll si los tuviera. ¡La manera en que te miraba ese viejo Tiddly, con ese triste garabato de boca que tenía! Era como el coyote después de haber sido puesto en ridículo por el correcaminos.
			Pero no era tan tonto como parecía. Le dijo a Burbujas que estaba casi un ciento por ciento seguro de que yo tenía vocación para el sacerdocio y que él me estaba dando instrucción religiosa. Burbujas estaba loco de contento. Me paró en el paseo por el claustro y dice: ¡Piensa en san Agustín!
			Sí, padre, dije e incliné la cabeza. Sí, padre, dije suavemente, quienquiera que fuera san Agustín, que yo no tenía puta idea y no había nada sobre él en mi libro de santos. Si Dios te llama es tu deber no dejarte dominar por el temor. Recuerda que estamos aquí en cualquier momento. Eso es, después de todo, para lo que estamos los sacerdotes. ¡No somos ogros, Francis! Sí, padre, dije, lo sé. Noté cómo me seguía mirando ronroneando felizmente para sí mismo cuando yo me marché camino del campo de abajo para hablar con los santos, y fumarme un cigarrillo y devorar el paquete de Rolo que Tiddly me había dado.
			
			Entonces la vez siguiente empieza con el asunto de jadear en mi oído. Dijo que yo olía como las rosas de santa Teresita y que me daría todos los Rolos que quisiera si le contaba la peor cosa que había hecho jamás. Le conté cosas del pueblo, pero decía, no, no, peor que eso, y yo notaba que le temblaba la mano debajo de mí. Le contara lo que le contara no parecía ser suficientemente malo. No, dice, debes de tener algo peor que eso, algo que no te atreves a contarle a nadie, algo de lo que estás tan avergonzado que no quieres que nadie en el mundo entero lo sepa. Le dije que parara, que no quería que lo hiciera, que no quería que lo dijera ni una sola vez más. Pero seguía con lo suyo. Yo apenas podía oírle, pero él estaba todavía diciendo: Algo por lo que no te puedes perdonar a ti mismo, una cosa terrible, Francis, una cosa terrible, por favor dímelo. Yo dije, ¡basta!, pero él siguió y entonces yo volví a oír a la mama diciendo no fue culpa tuya, Francie, y le agarré de la muñeca y se la apreté y hundí los dientes en ella. Él se quedó pálido y gritó, ¡no, Francie!, yo dije, ¡párese, no lo vuelva a decir nunca jamás!
			
			No me acerqué más a él después de eso. No quería volverle a ver, ni sentir sus olores, sus jadeos, sus terribles acciones. Pero el mordisco tuvo el efecto de hacer que Tiddly estuviera más loco por mí que nunca. Hasta me llevó a un café en su coche y me dice: Te amo.
			Vale, Tiddly, dije yo, pero no más preguntas nunca jamás, sí Francis, dice, lo que tú quieras.
			
			El papa apareció un día andando a trompicones avenida arriba con su enorme abrigo estilo Al Capone. Me di cuenta al mirarle que el aspecto del lugar le asustó muchísimo, le recordaba a la Escuela de Belfast para Cerdos. Llevaba media botella de whiskey Jameson en el bolsillo de su chaqueta. Se podía ver la parte de arriba del cuello saliéndosele del bolsillo. Los ojos le daban mil vueltas y lanzaban miradas a un lado y otro. Yo sabía que la razón era que los curas le miraban por encima del hombro. Le estaban diciendo, bueno, señor Cerdo, ¿ha vuelto usted otra vez? ¡Yo creí que nos habíamos deshecho de usted hace unos cuarenta años!
			Eso es lo que le estaban diciendo, y ésta era la razón por la que bajó los ojos y metió la mano en el bolsillo para agarrar la botella de whiskey que sacó sin poder contenerse como un niño con su sonajero. Había un olor a cera en el locutorio y una gran mesa de roble con patas cortas y gruesas, como un elefante de madera. Burbujas llegó y él escondió el whiskey justo a tiempo. Burbujas se quedó de pie a mi lado con sus manos suaves cruzadas sobre el estómago y mirándome con esa expresión estúpida que ponía cuando padres o policías o cualquier otra persona venía de visita. Era medio de cura y medio de vaca. ¡Oh, se está portando bien, está progresando!, dijo, aunque nadie se lo preguntó. Lo único que le preocupaba al papa es que le cogieran con el whiskey y que lo arrojaran a los arbustos de laurel y le dijeran que no volviera más. Se levanta a las siete todos los días, nunca contesta mal. Hace honor a nuestra institución, señor Brady. A continuación bajó la voz y dijo, usted sabe, señor Brady, los he visto venir y marcharse y volver a empezar. Yo estaba de pie junto a la ventana contemplando la brigada de los culos huesudos dando la vuelta completa al paseo. Un cuervo bien tieso posado encima del palo de la portería buscaba gusanos en la turba revuelta del campo de juego. Se oía el sonido débil de una radio procedente de yo qué sé dónde. Ved las pirámides a lo largo del curso del Nilo, decía la canción, observad la salida del sol en una isla tropical. Yo estaba allí de pie sobre la arena bañada de sol mirando las pirámides y pensando lo pequeño que yo era, cuando oí la puerta cerrarse sin casi hacer ruido, como lo hizo la noche que Alo se marchó y la habitación pareció aumentar tres veces de tamaño. Estaba otra vez dándole al whiskey. No parecía importar mucho ahora el que hubiera o no hubiera nadie en la habitación. Él seguía el curso de sus propias palabras como si no tuviera puñetera idea de adonde le llevaría esto, haciendo una pausa de vez en cuando para echarse un trago de whiskey.
			Por aquellos años había una excursión en autocar al pueblo costero de Bundoran, en el condado de Donegal. La guerra había terminado y todo el mundo estaba contento. Cada vez que el autobús bajaba una cuesta daban vítores y aplausos y cantaban. La cabeza de ella había reposado, casualmente, sobre su hombro. ¡Dios santo!, gritaron. ¡Miren ustedes esto!
			Se oyó el clic de una máquina de fotos. ¡Somos la comidilla del grupo!, exclamó la mama, pero el papa contestó poniéndole el brazo alrededor de los hombros.
			Pasearon por la playa con las manos juntas y hablaron de la banda de música que él había empezado a formar en el pueblo y de un libro que estaba leyendo sobre la vida y hazañas de Michael Collins, el héroe revolucionario. ¡Anda, de qué me hablas, qué voy yo a saber de cosas así!, dijo mama, no sé de dónde has sacado esa sesera, y se rió. Aquel día no hubo pelea, ni whiskey, ni nada. Se vieron tres veces más en aquel mismo pueblo, caminando a través del bullicio de la feria hacia una casa de huéspedes llamada Sobre las Olas donde se tocaba mucha música por las noches. Le pidieron que cantara y ella se sintió muy ufana cuando el papa entornó los ojos y cantó I dreamt that I dwelt in Marble Halls. Todos nos conocían allí, decía el papa. La patrona, todas las noches: Digo yo que, con suerte, a lo mejor podemos convencer al señor Brady para que nos vuelva a obsequiar con otra interpretación… Por eso solía decir, ¡ustedes son mis huéspedes favoritos! ¡Los tortolitos! Benny y Annie Brady. Debajo de la ventana de la habitación se oía el susurro del mar y me imagino a la mama echada en la cama con él, pero era una mujer distinta, era el espíritu de lo que podía haber sido mama. No puedo expresar lo que sentí cuando él empezó a hablar así, parte de mi ser quería volverse contra él y decirle: De nada sirve todo esto ahora, ¿por qué no le dijiste eso todas esas noches cuando te arrodillabas ante ella con tu palabrería y tus cuentos? ¡Que la maldición de Cristo caiga sobre ti esta misma noche, tú, vagabundo haragán e inútil!, eso era lo único que podías decir entonces. Pero todo lo que estaba a punto de decirle se deshacía tan pronto como llegaba a mis labios porque, hubieran sido las cosas como hubieran sido entonces, parecía ahora como si la carne fofa se le hubiera despegado de los huesos y caído invisiblemente mientras él hablaba. No estaba en la habitación, no había curas de rostros curtidos mirándole por encima del hombro, lo único que el papa podía ver era a ella de pie en la orilla del mar mientras él la llamaba, su voz rebotando a través de los años y de la brisa salina, Annie, Annie. Y después, en el paseo marítimo, él la apretó entre sus brazos y le dijo, ¿estás dispuesta a vivir de patatas y sal el resto de tu vida? Y, ¿qué hizo entonces la mama?, echarse su ondulada melena hacia atrás y reírse, ¿es eso lo único que le puedes ofrecer a una muchacha bien parecida como yo, Benny Brady?
			
			Entonces ambos se arrodillaron y rezaron juntos el rosario sobre las rocas, y yo me pregunto cómo un momento así pudo jamás tener lugar, con esas oraciones llevadas por el viento y la feria girando en la distancia, las olas lamiendo la costa y el papa pasando con los dedos las cuentas del rosario y mirándola a los ojos con deseo, justo como lo estaba haciendo ahora. Casi se podía oír el susurro de la tarde muerta mientras estábamos allí de pie en el silencio vacío y perdido de aquella inmensa habitación.
			Calla la boca, dije yo, no hables más de eso, algo surgió dentro de mí que quería terminar de una vez con todo esto. Era una buena mujer tu madre, dijo él, estaba empezando a babear. No fue siempre así, no podrás saber nunca cuánto amé a esa mujer. A mí se me metió en la cabeza que un par de culos huesudos se acercaban a la ventana para curiosear. Le dije otra vez que cerrara el pico, que de nada servía esto ahora, que era ya tarde. Me dijo que no le hablara así, que él tenía su dignidad. Yo me arrodillé como él solía hacerlo cuando regresaba a casa tambaleándose después de una cogorza, con el puño en alto y un ojo cerrado, que la maldición de Cristo caiga sobre ti esta noche, zorra, el día que te saqué de aquella tienducha en Derry fue un día aciago para mí. Dijo que un hijo no debía decir cosas así a su padre. Cada vez que pensaba en ellos allí a la orilla del mar le decía cosas aún peores, y al final terminó llorando. He venido aquí a verte, hijo, si tú supieras la mitad de la mitad… Yo dije, tú no tienes hijo, tú metiste a la mama en un manicomio. Tal vez sea mejor para mí no tener hijo, ¿cómo te puedes llamar hijo después de lo que has hecho? Después de lo que hice, ¿qué hice?, le tenía agarrado por la solapa con todas mis fuerzas y supe por la expresión de sus ojos que tenía miedo de mí, fuera cual fuera la forma en la que yo lo estaba mirando. ¿Qué hice yo? Debió de costarle trabajo decir esto, su voz era tan baja que apenas le podía oír, yo te quería como ningún padre quiso jamás a su hijo, Francie, eso fue lo que dijo, habría sido mejor que me hubiera pegado un golpe. Solté las manos de su solapa y me quedé allí de pie de espaldas a él. Vete a hacer puñetas, dije, vete a hacer puñetas, y me di cuenta de que había estado solo durante un largo rato cuando oí el suave siseo de Burbujas, bueno, Francis ¿no ha sido esta visita una agradable sorpresa?
			
			Frufrú, frufrú, atravesamos juntos el patio interior. No sabía yo que tu padre era músico, dijo Burbujas. ¡Ya lo creo, padre, sí lo es, dije yo, fue él quien formó la banda de música en nuestro pueblo y no hay hombre que toque mejor la trompeta! ¿De verdad?, dijo Burbujas, ¡eso es estupendo! Sí, fue poco tiempo después de que se casaran cuando organizó la banda de música. Se casaron en Bundoran, sabe usted. ¿De verdad?, dijo Burbujas todo oídos. Sí, dije yo, había una casa de huéspedes allí llamada Sobre las Olas, y ahí es donde pasaron su luna de miel. Estaban siempre hablando de volver allí, pero nunca llegó el momento. Todo el mundo los conocía allí, todos los huéspedes. El solía cantar por las noches a petición de todos ellos. Es una pena que nunca volvieran. Tal vez lo hagan aún, Francis, dice, hay todavía mucho tiempo. Ciertamente lo hay, dije yo, no es frecuente ver a un esqueleto cantando, seguro que la mama tendrá un éxito resonante.
			
			Tiddly dijo, ¿no sería bonito el que pudiéramos casarnos? Yo dije que sería fantástico. Yo te compraría flores y bombones y tú tendrías la cena lista para cuando yo volviera a casa, dice él. Ja, ja, ja!, reí, como si fuera una chica, ¡y lo que a Tiddly le gustaba eso! La señorita Campanilla Invernal, dije, ¡Reina de todas las Cosas Bellas en el Mundo!, y eso le hace perder la cabeza. Empezó a sudar como un condenado. Flip, se metió un Rolo tras otro en la boca.
			
			Un día estaba yo en el recinto de las calderas contemplando el circo de chispas, que estaba montando un espectáculo dentro de la caldera más grande. Estaba dándole chupadas a un Park Drive que Tiddly me había dado. Entonces oí una voz: ¡Sé que estás aquí, no me puedes engañar! No tienes razón para creer que te tengo miedo, señor Toque-de-Cabeza Brady. ¡Yo te atraparé! ¡Yo soy el hombre que te atrapará! ¡Tus trucos no me atemorizan! ¡Vamos, anda! ¡Sal de ahí, insidioso bastardo!
			Oí el ruido de las llaves y, cuando levanté los ojos, quién era sino el jardinero con una gran horca apuntando hacia mí y ojos de loco. Ya te tengo a mi merced, macho. ¿Qué tendrán que decir los curas de esto?
			Yo me quedé lívido y dije, bueno, supongo que estoy ya jodido, pero entonces ¿qué creéis que hace sino empezar a reírse entre dientes y cierra las puertas y me dice, dame fuego? ¡Puñeteros capellanes, que les den por el culo! ¿Ha habido alguno que fuera bueno? No están dispuestos a darte ni el vapor de sus meadas. Dijo que le debían cinco chelines desde el año 1940. De repente toda la sala de calderas olía a malezas y fertilizante. Nos quedamos allí observando el circo de chispas dentro de la portezuela de la caldera. Había algo de patán también en aquel jardinero. Lo llamó odio. ¡Sale un gran odio de esa caldera! dijo. ¡Oh!, digo yo, ¡un odio cojonudo! ¡Un odio definitivamente cojonudo!
			
			Siento decir que pareces haber pasado por alto esta sección del borde del césped, me dice el capellán. ¡Yo tenía las tijeras en la mano! ¡Las tenía! Fue un hombre con suerte aquel día, te lo aseguro. ¡Le faltó muy poco para que le clavara las tijeras!, dice él, y me enseña parte de su dedo pulgar apretado entre dos dedos.
			
			Mordió la colilla del cigarrillo. Yo, dice, luché por este país. ¡Y tanto que sí!, dice, estuve en la Oficina Central de Correos en la Semana de Pascua



[3] . Lo único que me importaba a mí de su rollo era Michael Collins, y sólo porque mi papa estaba leyendo un libro acerca de él cuando estaban en Bundoran. ¿Conocías a Michael Collins?, le digo yo. Casi le da un patatús. ¿Qué si conocía a Michael Collins? ¡Pero si estuvo alojado en nuestra casa!
			
			Me miró con los ojos bailándole en las órbitas, sacudiendo la ceniza del cigarrillo. Yo le dije que el papa sabía cosas de él. Bueno, eso es algo, pero no tanto como sabía yo, coño, yo lo conocía bien, y se encorvó para mirarme directamente. ¿No me crees?, dijo, y me dio un empujón en el brazo que casi me tiró al fuego. Sí, claro que te creo, dije. Tendrías que ver la cantidad de beicon y morcilla que ese hombre era capaz de comer, dijo, ¡no es de sorprender que fuera tan gran soldado!
			Entonces se echó hacia atrás y cruzó los brazos, con la colilla del cigarrillo asomándole por la comisura de los labios. Daba golpecitos en el suelo con el pie como esperando que yo le preguntara algo. Solté un gran escupitajo propio de un campesino en mitad de mi mano. ¡Hostia!, dije, ¡no hay muchos hombres que puedan decir eso! ¡Se alojó en tu casa! Me miró más ufano que un perro con dos pollas.
			Tú lo has dicho, dice, y le da satisfecho una chupada a su colilla.
			Y te diré otra cosa, dijo. Yo era uno de los mozos que manejaban mejor un rifle de todos los que él había visto jamás.
			¡Rehostias!, digo con la boca abierta.
			Así que ya lo sabes, dijo, y cerró uno de los ojos. Pero que no se te escape una palabra. No quiero complacer a esos cabrones.
			Era ya casi de noche cuando terminó de dinamitar Crossley Tenders



[4]  y de matar Black and Tans



[5] .
			El ojo rojo del cigarrillo lanzaba destellos cuando le daba una chupada, sujeto con la garra rosa de sus dedos cubiertos de barro.
			Te veré aquí mañana, dice, y yo me pregunté si no sería otro Tiddly. Pero sabía que no lo era. Lo único que quería era sentar en sus rodillas a un Black and Tan para poderle levantar la tapa de los sesos. Coño, grita, ahí viene un cura, bájate, bájate y los dos nos agachamos. Cuando le miré tenía los brazos alrededor de la cabeza como un pulpo. Lo único que se podía oír era un susurro, ¡oh, sí, ciertamente!, y el crujido de sus zapatos de cuero al pasar. ¡Ah, sí!, podía oírles decir, ¡indudablemente hizo valer sus propios méritos en la final del condado! Está bien, ya se han marchado. Los muy cabrones, dijo espiando por una rendija en la puerta, ¡si me cogen a mí aquí no será sólo mi empleo lo que perderé!
			
			Así pasó todo. Entre hacer de esposa de Tiddly y hacer de vigilante para el jardinero por si aparecía un Black and Tan, no me iba tan mal en aquella Escuela para Cerdos hasta que Tiddly tuvo que ir y joderlo todo, ¿no es así?
			
			Siéntate ahora aquí, dice, y me pone en sus rodillas. ¡Oh!, dice, eres una preciosidad. Ja, ja, digo yo de la manera que a él le gustaba, y va y dice, ¿a que no adivinas lo que tengo para ti?
			Me puse el dedo en la boca y dejé caer la vista maliciosamente.
			Adivina, dice, vamos, adivina.
			Caramelos, dije.
			No, no son caramelos.
			Un libro, dije, es un libro.
			No, dijo, no es un libro.
			Mencioné todo tipo de cosas pero no era ninguna de ellas. Podía oír a Tiddly rebuscando detrás del sillón grande y el crujir del papel de un paquete. Sus dedos hurgaban con el cordel que ataba el paquete intentando abrirlo.
			Déjeme a mí, dije.
			Bueno…, dijo Tiddly
			Los ojos de Tiddly tenían el tamaño de tapas de tarros de mermelada. Yo casi me desmayé.
			¡Oh, padre, es precioso!
			Era un sombrero de mujer con una larga cinta blanca colgando de él.
			Tuve la tentación de soltar una carcajada pero al pobre Tiddly no le habría gustado esa muestra de ingratitud, ¡oh, Francis!
			¿Qué le parece?, digo yo poniéndome el sombrero y dando una vuelta para que él me viera, delante del espejo. Fui danzando por toda la habitación y Tiddly se sintió tan afectado que tuvo que apoyarse contra el brazo del sillón.
			¡Ay, ay!, ¿crees que soy hermoso?, ¡ay, ay!, digo yo.
			Le temblaba el labio inferior. Siéntate aquí ahora, dice, así que me subí a sus rodillas. Me pone los brazos alrededor del cuerpo, no tienes idea de cuánto te quiero, Francis, dice, por las noches hasta sueño contigo. Quiero saber todo acerca de ti. Diez Rolos, digo yo. Cuéntame todo acerca de ti. Le conté un montón de mentiras y algunas verdades mezcladas con ellas. Eso fue de carcajada, todo lo del partido de fútbol y el pueblo y el tipo con la cogorza y todas las cosas que pasaban allí, pero eso no era lo que él quería saber. Sí, sí, dice, pero lo que yo quiero saber es algo sobre ti, Francis. Seguro que vives en una casa bonita, ¿no es así? ¿Vives en una casa bonita?
			Me dedicó una gran sonrisa y esa fue la primera vez que yo pensé para mis adentros: No me gustas ya, Tiddly.
			Tiró de la cinta del gorro y entornó los ojos. Sigue, sigue, dice, me lo puedes contar a mi. Yo no le iba a contar nada, pero insistía, anda, anda y todo eso. Le dije que teníamos baldosines blancos y negros en el cuarto de detrás de la cocina y un televisor de veintitrés pulgadas, pero eso no le bastaba, seguía insistiendo. Cuantas más cosas me hacía contarle, más colorada se me ponía la cara, le había dicho tanto que no me podía echar atrás y decirle que no le estaba hablando de nuestra casa, sino de la de los Nugent. Tenía que seguir hablando, si él se hubiera parado entonces habría ido todo bien, pero él no se paró, seguía haciéndome decirle más y más. Y eso es lo que quería la señora Nugent. La vi de pie debajo de un árbol en el callejón detrás de las casas, no lejos del charco mío y de Joe. La mama salió al patio para recoger la ropa que había puesto a secar en la cuerda. Cuando la vio, la señora Nugent sonrió a través de sus delgados labios. Entonces fue hacia ella y se apoyó en la pared. La mama dio un traspié con toda la ropa debajo del brazo. La Nugent seguía sonriéndole. Decía con los ojos: Hablaré cuando esté preparada.
			Y cuando lo estuvo dijo: ¿Sabe lo que hizo? Me pidió que fuera su madre. Dijo que daría cualquier cosa por no ser un cerdo. Eso es lo que le hizo a usted, señora Brady. ¡Esa es la razón por la que vino a nuestra casa! Su teta me estaba ahogando otra vez, tibia en mi garganta. Creo que le pegué yo primero, se cayó hacia atrás y le oí gritar: ¡No me hagas daño Francie, que yo te amo!
			Había un abrecartas en su escritorio. Lo había visto allí muchas veces. Lo busqué a tientas y traté de herirle, pero no pude llegar hasta él, ¡por favor, por favor, te amo!, era lo único que podía oír. ¡Déjalo!, oí, no estaba seguro de quién era, creo que era Burbujas y alguien más, no podía ver bien sus caras, la cabeza me daba vueltas, lo único que podía ver era a mama sonriendo y diciéndome una y otra vez, no te preocupes Francie, diga lo que ella diga de ti yo nunca lo creeré, nunca te repudiaré, nunca jamás, no de la manera que yo lo hice, dije yo, ¡no, hijo, no!, dijo ella, yo dije, es verdad mama, no, dice ella, pero sí lo era, y lo sería siempre hiciera yo lo que hiciera.
			
			Cerdo asado en la oscuridad, eso es lo que era yo cuando me desperté, me habían encerrado en el cuarto de las calderas. Podía oír murmullos fuera, tardé un poco en entenderlos. Eres un hombre terrible. Fueron precisos cuatro de ellos para sujetarte, por lo que oigo fue como luchar con una comadreja. ¿Me oyes? ¡Les diste una lección a los puñeteros! Ji, ji!
			Las chispas del circo hicieron una exhibición en mi honor. Mira, Francie, decían, pero yo no podía verlas bien, creo que debían de haberme puesto una inyección, en un instante Joe y yo estábamos en el callejón preparándonos para lanzar las canicas, y en el instante siguiente Burbujas pasaba flotando como un paracaidista negro en el viento. Podía oír la música de la feria, Joe estaba allí, él solo, simplemente entrando y saliendo de las barracas. La gran rueda daba vueltas y más vueltas y bolas amarillas rebotaban en las finas gotas de agua. Se disparaban los rifles y las viejas dianas caían. Al lado de la galería los peces de colores nadaban en una gran pecera de cristal. Había bolsas de plástico para llevárselos a casa. Entonces el chico encargado del tiro al blanco se volvió y se apartó el pelo de los ojos. Era Philip Nugent, sonriendo y contando el número de agujeros en su diana. Iba a decir algo, pero no era su voz la que salía de su boca: Ji, ji! ¿Estás ahí? ¡Ja, ja! ¿Quieres un pitillo?
			Entonces veo un cigarrillo que pasa rodando por debajo de la puerta. No sé cuántos fumé cuando estuve allí. Cientos, tal vez. Se abrieron las puertas y ahí está Burbujas de pie, a la luz del exterior, pero no parecía el mismo tirándose de la manga y apartando la vista cuando te hablaba. No le veías a menudo haciendo eso. Bueno, viejo amigo, ¿estás ya dispuesto a comportarte bien?, dice.
			Yo sabía por su actitud que tenía miedo de que yo dijera que no. Porque no tenía puñetera idea de lo que iba a hacer entonces. Pero no lo dije. Burbujas me caía bien. Pero Tiddly era harina de otro costal. Que Dios le ayude si se vuelve a acercar a mí.
			
			No es mi obligación cortar los jodidos bordes del césped, dice el jardinero. Si me lo vuelve a decir una vez más, se acabó. Me marcho.
			¿Qué dices tú a esto?
			Yo no dije nada, solamente le miré, avanzando con una pulgada de ceniza en el extremo de la colilla y un ojo cerrado.
			¿Es que has decidido dejar de hablar para siempre?
			Por la manera en que lo dijo pensé que sería mejor decir algo antes de que me clavara la horquilla.
			No cortes ningún borde, dije. No más bordes ahora, y ¡no hay más que hablar!
			Casi reventó de excitación. Se golpeó los pantalones de pana con la gorra andrajosa.
			¡Tú lo has dicho!, exclamó.
			¡Ni uno solo!, dije yo.
			Ni un jodido borde, dice él con el cigarro temblándole en los labios, por los clavos de Cristo que eres de puta madre, toma, aquí tienes un cigarrillo, dijo, y sacó unos cuantos, ¡un cigarrillo por cada cabrón de capellán que reciba una patada en el culo!
			Se rió entre dientes, al tiempo que una bailarina de chispas daba una vuelta de ballet. ¿Te conté sobre aquella vez que saqué a Michael Collins de la prisión de Bridewell?, dice.
			No, digo yo.
			¿Que no lo hice?
			Se pasó la lengua por los labios y soldaditos de infantería corrían de un ojo al otro. ¿Y se puede saber qué le trae por aquí?, dice el oficial. Yo soy miembro de la Congregación del Espíritu Santo, oficial, digo yo. Muy bien, dice él, continúe, padre. Así lo hice, y menos de media hora más tarde aquí nos tienes a mí y al jefe del Ejército Republicano Irlandés traqueteando por las calles de Dublin en un carro tirado por un caballo. ¡Buen hombre!, dice Collins desde debajo de un montón de nabos, ¡la posteridad te recordará por esto!
			Fuera estaba oscureciendo y todos se dirigían hacia el refectorio para la comida de la tarde.
			Cuanto más trataba de quitarme de la cabeza el pez de colores, con más frecuencia se me venía a la mente.
			
			Un día de lluvia vi a Tiddly subirse a un coche y nunca se le volvió a ver, probablemente se lo llevaron al taller de reparaciones para que le frotara a algún patán con su polla, buena suerte y buen viaje. Burbujas me llamó a su despacho y me di cuenta de que estaba en plan de hacer de detective. Cuando creía que yo no estaba mirando, me miraba él por encima del borde de su taza. Si yo me volvía, él apartaba la mirada con la velocidad del relámpago. Estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas porque sabía que si decía las que no eran adecuadas no sacaría nada de mí, y tal vez si las encontraba tampoco le contaría nada. Me hundí en el gran sillón de cuero, y va y dice, ¿te gustan los toffees Scots Clan? Me gustan, digo yo. Me hizo unas cuantas preguntas acerca de cómo me iban las cosas. Yo contesté okey, sí o no a todas ellas. Tenía la cara arrugada del esfuerzo que hacía para encontrar la manera de decir las cosas, era como intentar dar la vuelta a la esquina sobre dos ruedas. Algunas veces yo simplemente me encogía de hombros y miraba por la ventana. Entonces Burbujas se pone de pie juntando los dedos de las dos manos detrás de la espalda, preguntándose de qué manera empezaría su perorata. Esta vez era una perorata diferente, sin bromas ni nada de eso, porque sabía que a mí me jodían las bromas, y tenía razón. Dijo que la vida era difícil y que la gente tenía sus problemas. No era fácil comprender las cosas que algunos hacían. Una pelota de fútbol enfangada pasó volando frente a la ventana, junto con el ruido de los patanes que iban detrás de ella. Dijo que el padre Sullivan era un buen hombre. Yo no dije nada. Empieza entonces a contarme ese cuento acerca de cómo había ido a Dublin a visitar a su hermana. Había estado trabajando mucho últimamente, demasiado si te interesa mi opinión, dice con una risita deslavazada. Su hermana cuidará de él, dije yo, y tomé un sorbo de té. Lo hará, dice él, se porta muy bien con él. El padre Sullivan tiene suerte de tenerla. No tenía intención de reírme, pero no tuve más remedio que hacerlo cuando dijo eso. Me estaba muriendo de risa entre dientes. ¡Qué hermana, ni qué cojones! El pobre Tiddly estaría ahora probablemente trepando por las paredes del taller de reparaciones gritando ¡te amo, patán! a algún joven campesino.
			Burbujas sabía que yo me estaba riendo, pero no podía hacer nada para evitarlo. Si decía: Deja de reírte, yo haría algo peor. Le daría un empujón y gritaría por la ventana, ¡eh, patanes! ¿Habéis oído hablar del padre Tiddly, el hombre de los chocolates Rolo?
			Y eso era de lo que Burbujas tenía miedo. De que todo el mundo lo oyera. Pero no tenía por qué preocuparse por eso. Con tal de que me dejaran tranquilo y no se metieran en mis asuntos yo no diría nada del viejo Padre Gran Polla, quiero decir, Tiddly. Ahora que se había ido no me importaba un carajo. Lo único que quería es que me dejaran solo. Espero que estés contento aquí, dice Burbujas. Yo dije que lo estaba. Entonces dije: Bueno, ahora me voy.
			Sí, Francis, dice Burbujas levantando la taza con un dedo en el aire. No le iba a contar nada acerca de Tiddly. Pero él no sabía eso. Lo único que sabía es que lo había visto gimoteando en un rincón y diciéndome te amo. Creo que el pobre Burbujas no estaba acostumbrado a ver cosas así. Lo último que vi al salir por la puerta fue a él, con aspecto desvalido y atribulado. Estaba pensando: ¿Por qué no se pueden terminar todas estas terribles cosas para que yo pueda empezar otra vez a cantar una cancioncita alegre? ¡Como Michael Row The Boat Ashore, por ejemplo!
			
			Después de eso los días fueron todos iguales, simplemente pasaron como una llovizna, días sin Joe, sin el papa, sin nada. No tenía que preocuparme mucho para conseguir el Diploma de Francie Brady Que Ya No Es Más Un Tío Puñetero, como tampoco del asunto de Tiddly, porque sabía que me iban dejar ir a la primera oportunidad que se presentara, yo era como un hongo que crecía en las paredes y ellos querían restregarlas y dejarlas limpias otra vez.
			
			El día que me fui Burbujas me apretó la mano y dijo que el hacerlo le alegraba el corazón. Yo le dediqué una sonrisa de oreja a oreja. Pero todo era diferente ahora, no era como en los días en que llegué aquí, cuando él y yo solíamos bromear el uno con el otro. Sabía por qué yo estaba sonriendo. Si le alegraba el corazón, no tardó mucho en soltarme la mano.
			Le deseé buena suerte al jardinero. Él dijo: Menos mal que has venido ahora, porque no estaré aquí mañana. Estoy harto de ellos y de los bordes de la hierba. Me miró a los ojos y se dio unas palmadas en el pecho. No es mi obligación, dijo entre dientes. Lo último que vi es el balón empapado de barro volando por el aire.
			Adiós, casa de las cien ventanas, ¡qué cojonudo alivio!, exclamé.
			
			Fui directamente a casa de Joe, pero no estaba ahí. ¿Dónde está?, pregunté. El señor Purcell me miró de arriba abajo. No tengo la menor idea, dijo, y me dio con la puerta en las narices. Digo yo que qué mosca le habría picado.
			Fui a casa de Joe unas cuantas veces más, pero nadie abrió la puerta, debían de estar fuera, en casa del tío o en otro sitio. Al final me quedé esperando al pie de Church Hill y me encontré con Joe que venía de la escuela camino de casa. Estaba ahora en el segundo año de educación secundaria. Llevaba una mochila llena de libros hasta reventar. Llevas un puñado de libros en esa mochila, Joe, le dije riendo. Había otro chico con él al que yo no conocía, y al que le dije que se fuera corriendo delante. ¿Qué?, dice. Yo repetí: Vete corriendo delante, ¿es que estás sordo?
			He vuelto, Joe, estoy de vuelta de la casa de las cien ventanas. Me reí al decirlo, sonaba gracioso decirlo allí, mientras iba andando por la calle con Joe. No sabía cómo empezar a contarle todas esas cosas. Le dije que no importaba lo del pez de colores o nada de eso, que todo pertenecía al pasado. Entonces me mira y dice: ¿Qué pez de colores? Yo le di un puñetazo amistoso en el hombro. ¡Qué pez de colores!, digo yo, ¡cómo carajo se te ha podido olvidar eso!
			Fue la primera vez que me reí a gusto desde hacía mucho tiempo. Le pregunté a Joe que cómo iban las cosas en el escondrijo. Dijo que no había estado allí. ¿Está todavía cubierto?, dije yo. Me dijo que no estaba seguro porque hacía mucho tiempo que no había ido por allí. Yo dije, nos tenemos que asegurar de que está bien cubierto. Si entra la lluvia lo estropeará. Él dijo que sí. ¿Cuándo podemos ir a comprobarlo?, dije yo, ¿esta tarde? Joe dijo que no podía ir esa tarde. Bueno, dije yo, mañana está bien. Pero él dijo que no podía ir tampoco, así que tenía que ser en el fin de semana. Tuve dolor de estómago esperando la llegada de ese fin de semana.
			
			Joe espantó un mosquito, se tumbó en la ribera del río y yo le conté más cosas, todo de lo que me podía acordar. Le hablé del jardinero y de los Black and Tans y de los patanes y sus culos huesudos y de cuando me encerraron en el cuarto de las calderas y de fumar cigarrillos y de hablar con los santos y santa Teresa. Sí, todo eso es bastante divertido, pero, ¿por qué te encerraron en el cuarto de las calderas? Yo dije que por nada, por hacer el tonto, ya sabes. Eso era lo único que iba a decir, pero entonces él me vuelve a preguntar que por qué me encerraron en el cuarto de las calderas. Entonces yo pensé que lo mejor de tener amigos es que les puedes contar de todo en este mundo, y una vez que lo pensé, nada importaba. Tan pronto como empecé me dejé llevar por el entusiasmo y salió todo. Yo tenía lágrimas en los ojos y no podía parar de reírme, el gorrito, Tiddly, yo te amo y todo lo demás. No te imaginas la cantidad de Rolos que me dio, creo que debí de haberme comido dos mil jodidos Rolos, Joe. Rolos, dice Joe, te dio Rolos pero, ¿por qué te dio Rolos? Por lo visto eso era lo único que Joe quería saber. Cuando continuaba la historia, él me hacía retroceder a la parte de ¿por qué, por qué? Yo quería que él dejara de llevarme a esa parte de la historia. Quería dejar de hablar de todo el asunto. Yo quería hablar del escondrijo y de los viejos tiempos y de dar tajos al hielo y de a quién le tocaba tirar la canica y todo eso, eso es de lo que yo quería hablar. Fueron los mejores días. Podías verlo todo a través de esos días, tan claro como un cristal recién limpio. Pero Joe no quería eso. Seguía volviendo a lo mismo, así que al final se lo dije y, ¿qué crees que dice él entonces?, dice, Francie, él no hizo realmente eso, ¿verdad? Yo dije, de qué demonios estás hablando, Joe, él sí lo hizo, ¿no te lo acabo de contar?
			Lo siguiente que pasó es que me entraron sudores por la manera en que Joe me estaba mirando. Podía ver el espacio aplastado de la hierba donde él había estado tumbado, se había movido hacia atrás. Estaba ahora sentado en un lugar diferente. No se había desplazado mucho, para que yo no me diera cuenta. Pero sí que me la di. Sólo por espacio de un segundo se encontraron nuestros ojos, pero él lo sabía y yo lo sabía. Entonces dije: Poco me ha faltado para engañarte, Joe. ¡Tiddly! ¡Imagínate a alguien haciendo una cosa así! ¡Tiddly! ¡Rolos, por lo que más quieras!
			Me reí hasta que las lágrimas me corrieron cara abajo. ¡Te tomé el pelo, te engañé!, grité. Me dolía la cabeza y tenía la cara toda sonrojada. Entonces Joe dijo que tenía que marcharse, que tenía deberes extra de la escuela para el fin de semana. Yo dije que le vería mañana y que podíamos ir a la feria. Está bien, dijo, lo intentaré, y yo me quedé mirando cómo regresaba corriendo al pueblo. Yo estaba casi en la carretera cuando vi al hombre en la bicicleta negra. Le digo: Conque aquí estás, ¿cómo te van las cosas?
			Él se baja la gorra y dice: Voy con un poco de prisa, tengo que ver cómo van las terneras.
			Y entonces se va con la cabeza baja. Esperé allí para ver lo que iba a hacer y, efectivamente, cuando estaba a unos cincuenta metros de distancia se para y se da la vuelta para mirar hacia atrás. Yo me quedé allí, con las piernas separadas como Kirk Douglas. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, qué crees que hace sino soltar la bicicleta, que cayó dando tumbos en la carretera. Yo no me moví, simplemente me quedé allí observando cómo trataba de cogerla. No se le dio muy bien al principio, cuando sabía que yo lo estaba mirando. Entonces la bolsa de la compra se soltó de la canasta y creo que eran patatas lo que se cayó. Y qué hace él entonces sino intentar cogerlas también. Era un espectáculo digno de verse, sujetando la bicicleta con una mano y las patatas con la otra. Yo me puse la mano ahuecada sobre la boca para hacer bocina: ¡No te olvides de las terneras!, digo yo, y él se va con las patatas, algunas se le cayeron y rodaron hasta terminar en la cuneta.
			Entonces continué calle arriba, pero no había nadie por allí, sólo Grouse y papeles volando como barcas a la deriva hasta caer por las alcantarillas de Fermanagh Street.
			Pero esto no duró mucho, porque tan pronto como Buttsy y Devlin oyeron decir que estaba de vuelta de la Escuela para Cerdos vinieron a mi casa para interrogarme acerca de las cagadas en casa de los Nugent. Los oí tratando de forzar la puerta delantera, los estúpidos bastardos no eran capaces de romper ni un huevo. Yo estaba pensando, me enfrentaré con estos cabrones ahora, y entonces digo, no, todavía no, así que me subí chimenea arriba con una grajilla mirándome desde encima como diciéndome qué estás haciendo aquí, esto es propiedad nuestra. ¡Vamos anda, Brady, sabemos que estás aquí!, dice Buttsy. Si sales no te haremos nada. Coño, cómo huele este sitio, dice Devlin, qué se puede esperar cuando está habitado por cerdos, dice Buttsy. Mira esto, dice Devlin, pescado podrido en el fregadero, aquí hay ratas, no tiene más remedio que haber ratas. No, dice Buttsy, sólo cerdos. Ja, ja, ja, se ríe Devlin. Ja, ja, eso tuvo gracia. Cuando vieron que yo no aparecía perdieron los estribos. Buttsy echó unos cuantos juramentos y rompió algo.
			Préndele fuego a la casa, dice Devlin. Tiene que estar aquí, en alguna parte, y entonces los oí hurgando fuera. Volvieron y destrozaron la cocina, echando maldiciones. Finalmente se largaron hechos una furia, echaremos el guante al muy cabrón, antes o después. No me molesté en hacer acto de presencia, y a la mañana siguiente había un sol pálido e inmenso sentado en la ventana. Eso me puso de buen humor. ¡Ah!, dije, éste va a ser un buen día.
			
			Bajé por el callejón, fresco y crujiente. Me paré justo al lado del gallinero para ver si el charco estaba helado, y efectivamente lo estaba. Sentí un calorcillo por dentro cuando lo vi. Había un trozo de papel duro y retorcido que salía del hielo blanco y empañado. Traté de sacarlo con mi dedo gordo, pero no le daba la gana de salir, así que rompí un trozo de una rama y le di unos tajos al hielo. Cuando levanté la vista vi a un chavalillo de pie delante de mí, algo parecido a una tarjeta de Navidad, con una bufanda grande de rayas alrededor del cuello y un gorro de borlas. ¿Qué está usted haciendo aquí, señor?, me dice, éste es nuestro charco. ¿Vuestro charco?, digo yo. Sí, dice, estamos a cargo de él yo y Brendy. Está bien, digo yo, dándole el palo, no lo volveré a tocar. Bueno señor, dice, no se lo diré a Brendy. De repente le miré con sus mejillas sonrosadas y los dos mocos plateados que le salían de la nariz, y qué diréis que quería hacer, pues quería besarle. No de la manera en que lo hacía Tiddly, nada de eso, sino Sólo porque de repente todo parecía muy bueno. Me dije a mí mismo: sólo el estar aquí es tan bueno que me podría quedar aquí de pie para siempre.
			Ahora es vuestro charco, le digo a él, pero ¿sabes a quién solía pertenecer? Se frotó la cara con un mitón y dice, no, ¿a quién?
			A mí y a Joe Purcell, dije.
			Oh, dice, bueno, pues ahora no es vuestro, y apoyado en una rodilla empieza a tratar de sacar a tajos el trocito de papel.
			
			Fui a la tienda de Mickey Traynor. Había un cuadro muy grande de Nuestro Señor colgado de la pared. Decía: ¡Compra un televisor que si no lo compras eres un bastardo! No, no decía eso, decía Nuestro Salvador cuida de todos nosotros.
			Su hija estaba arrodillada rezando el rosario con un montón de estampitas de santos esparcidas encima de un aparato de radio. Me la encontré una vez en el pueblo y me dijo que ella odiaba a los romanos porque mataron a Tadeo, el muchacho cristiano, fuera quien coño fuera el tal Tadeo. Mm mn mn mn, dice ella, el siguiente misterio doloroso del Santo Rosario, la oración de Jesús en el huerto. Buen hombre Jesús, pero no te atreverías a decir eso a Mickey, te pondría de patitas en la calle en el acto. Bueno, Mickey, dije yo ¿te acuerdas de los tiempos del viejo televisor? Se puso el lápiz detrás de la oreja, de qué televisor hablas, dice. Del que se rompió, digo yo, aquél por el que el papa protestó tanto. ¿No vino a hablar contigo de él? Oye, dice Mickey, no me acuerdo de que tu padre viniera aquí, dice, y vuelve a su trabajo hurgando en los intestinos de otro televisor. Sin la tapa de detrás parecía una de esas ciudades del futuro que se ven en el tebeo Dan Dare. Pues tráemelo y lo miraremos, dice él. Ah, no, no me hagas caso, digo yo, eso era en los viejos tiempos. Estoy demasiado ocupado estos días para preocuparme de televisores. Bien, lo que tú creas oportuno, dice Mickey en el momento en que se oye un pedo por el altavoz. ¡Coño!, dice entonces. Yo me reí y salí de la tienda. Se sentía uno a gusto de vuelta en el pueblo. Entré en la tienda y quién diréis que estaba allí sino la señora Connolly en persona y las otras mujeres, pero esta vez no me estaban esperando, se podía notar por la manera en que me miraban: ¡Pero si creíamos que estabas fuera del pueblo, en la escuela industrial!
			¡Ji, jo, señoras, estoy de vuelta en el mundo de los vivos, ciertamente que sí, una bocanada de humo y aquí está de nuevo el increíble Francis Brady! ¿Cómo están ustedes, señoras?
			No podían decidirse sobre quién iba a hablar primero. Tosecitas y todas esas chorradas y mirarse la una a la otra, ¡tú le dices hola primero, no, se lo dices tú! La cosa siguió así por espacio de un minuto o dos. Tengo la impresión de que creyeron que yo iba a sacar una ametralladora de debajo de mi abrigo y tracatrá… ¡morid, perras!
			Me divertí como un enano pensando en eso. Cuando yo empecé a reírme también lo hicieron ellas, y sin apenas darnos cuenta estábamos todos hablando acerca de los tiempos pasados y de los cerdos y todo eso. ¡Cómo nos reíamos en aquellos días!, digo yo. ¡Y que lo digas! Ahora estás de vuelta para siempre, Francis, ¿no es así?, dice una de ellas, y las otras dos se la quedan mirando: ¡No le preguntes eso! ¡Por amor de Dios, no le preguntes eso!
			¿Por qué no? Ellas, siendo viejas, me podían preguntar todo lo que quisieran. Ciertamente, señoras, estoy de vuelta en el viejo pueblo natal. Eso es lo que Audie Murphy dice montado en su caballo al contemplar desde la colina el lugar del Oeste dormido todavía, es ciertamente bueno estar de vuelta en el viejo pueblo natal. ¡Yiha!, digo yo. Lo único que se podía ver eran esas tres sonrisas suspendidas en el aire. La chica de la tienda no abrió la boca. No, eso no es cierto. Eso fue lo único que hizo, abrir la boca. Se quedó allí plantada detrás del mostrador mirándonos con la boca abierta. Era agradable poder hablar con ellas ahí al lado del estante donde estaban los copos de maíz, era como si no se hubieran movido un centímetro desde que yo me fui, diciendo todavía que el presidente Kennedy era un hombre muy simpático y que habría que hacer algo sobre el precio de la mantequilla. Habría que hacerlo, sí, pero yo tenía cosas más importantes de que hablar que todo eso. De los viejos días, los viejos días de los cerdos, de eso podríamos haber hablado horas y horas. ¡Cómo sería posible olvidarlos, los viejos días de los cerdos!, digo yo. ¡Ah, vamos Francie, dice la señora Connolly, no empieces! Ja, ja, dijeron, es verdad que fueron días buenos, aquellos días. Bueno, bueno, todo eso ha pasado, no puedes seguir siendo un cerdo toda tu vida, ¿no es cierto, señoras?
			Dijeron que sí, que era cierto.
			Yo le dije a la señora Connolly: ¿No es verdad, señora Connolly?
			Es verdad, Francis, dice ella, absolutamente verdad.
			Ciertamente lo es, digo yo.
			Ja, ja, dice la señora Connolly.
			Ja, ja, dicen las otras mujeres.
			¡Vamos, vamos!, digo yo.
			
			Podríamos haber seguido hablando allí durante horas y horas, había tanto que decir, pero se aproximaba el momento en que yo tenía que irme y ver qué otras cosas podría descubrir en mis andanzas. Así que, buenos días, señoras, dije, bueno, pues me voy yendo. Ja, ja, me voy yendo!
			La señora Connolly se estaba probablemente diciendo a sí misma si era correcto reírse al oír eso de «me voy yendo». Claro que lo era. A mí no me importaba un rábano. Podían reírse hasta perder la cabeza si querían hacerlo. Así que yo digo, bueno, señoras, más vale que me ponga en movimiento. Sí, Francis, dice la señora Connolly, tienes que ver a todos tus compinches. Qué razón tiene usted, señora, dije yo. No tengo más remedio que reírme también de sus sonrisas, no parecían sonrisas, sino más bien cintas elásticas bien tirantes. ¡Tuang!, y vuelven a su sitio. Pero eso tampoco importa, pueden sonreír como les dé la puñetera gana, yo no iba a impedírselo. Bueno, señoras, pues me voy yendo, digo yo, te veremos pronto, si Dios quiere, dice la señora Connolly. Yup, digo yo. Cuando pasaba por el escaparate le di un golpe Jesús!, dice una de ellas, creo que era la señora Connolly, ¡tuang!, desaparece la sonrisa, y las otras mujeres, ¿está usted bien, señora Connolly? Yo digo para mis adentros: No sabía que había tantas cosas en este pueblo que te hacen reír.
			Habían dejado una lata olvidada allí. Flip, saltó por encima del borde. Nunca se sabe, a lo mejor me piden aún que fiche para jugar por el pueblo, pensé.
			
			La fuente no estaba helada, estaba salpicando gotas a base de bien sobre el Diamond, así que me senté al lado de ella un rato. Yo sabía una cosa sobre esa fuente. La habían puesto ahí para la reina Victoria, al mismo tiempo que construyeron la Jubilee Road en honor de su visita al pueblo aquel año. Excepto que no llegó a venir. Era una fuente preciosa, o al menos lo era entonces. Pero un camión al echar marcha atrás chocó contra ella e hizo caer a todos los ángeles y demás que la decoraban, y ahora había una enorme grieta de yeso que recorría todo un lado como un corte. Escupí en una papelera y pensé en todos los niños de la escuela y en los viejos del pueblo. ¡Viva la reina Victoria! Excepto por un pequeño detalle, ¿dónde cojones estaba ella?
			No podía parar de reírme cuanto más pensaba en esto y en todos ellos volviendo a casa de morros, ¡vamos y construimos una fuente y una carretera nueva para nada!, ¡no te jode!
			Pero eso no era del todo verdad, yo podía sentarme en ella, ¿no es cierto?
			Y el borracho podía mearse en ella en su camino de regreso a casa desde el Tower. Seguro que podía. Así que enhorabuena al pueblo y a la reina Victoria, dije para mis adentros.
			La gran rueda de la feria daba vueltas al final del pueblo, lanzando gente histérica a través del firmamento, quiero decir, gente que fingía estar histérica. Pues bien, ¿os lo vais a creer?, quién se acerca por la calle sino el mismísimo padre Dom, con los faldones de su sotana aleteando al aire y sus zapatos como dos pequeñas garras negras asomándose por debajo. Te portaste bien en la, ejem, escuela industrial, dice, ciertamente que sí, dije yo y ¿a quién creéis que conocía bien, sino a nuestro mismísimo viejo amigo Tiddly? ¡Ah, sí!, dice, padre O'Sullivan, un buen amigo mío. ¿Cómo se encuentra? Oh, está estupendo, dije, nunca se ha encontrado mejor. ¡Un hombre loco por los libros!, dijo Dom con una risita. ¡Totalmente loco por los libros!, dije yo. Matt Talbot, dije. ¡Ah, sí!, pobre Matt Talbot, suspiró el padre Dom y se santiguó. Estaba lo que se dice encantado de que yo supiera de Tiddly y Matt Talbot y todo lo demás, así que nos quedamos allí de palique mucho tiempo hablando sobre el misal, el tiempo se ha puesto muy frío y cómo está tu padre y, ¿de qué podemos hablar ahora? Nunca te he visto con tan buen aspecto, Francis, me dijo, ¡estás muy alto!, me alegro de que todo haya resultado bien. Tengo que ir a tu casa un día de estos a saludaros. No deje de hacerlo, padre, dije yo, y le saludé y él se fue. Yo me quedé pensando si también él se había sentado en las rodillas de Tiddly. ¿Estás cómodo ahí, Domi? Sí, padre, estoy muy cómodo, ¿lo está usted? ¡Claro que lo estoy, estoy muy bien, verdaderamente bien! Pero yo sabía que el padre Dom no sería capaz de hacer eso. Yo diría que lo peor que hizo Dom en toda su vida fue decirle a su madre: No mama, ¡no quiero ir a la tienda para hacer tus recados!
			
			Cerré los ojos y aspiré el aire, era como meterte en los pulmones el pueblo entero, frío y crujiente. Podía oír el ventilador del gallinero moviéndose con la regularidad de siempre, callejón abajo, detrás de las casas. Un día Joe me dijo: Es el mejor sonido del mundo, ese ventilador. Yo le dije: ¿Por qué? Él dijo: Porque siempre sabes que está allí.
			Y tenía razón. Si no te ponías a pensar en él no lo oías. Pero una vez que lo escuchabas, estaba siempre ahí zumbando suavemente como una máquina tranquila que mantenía al pueblo en movimiento.
			El panadero estaba descargando bandejas de pan humeante de su camioneta. Grouse Armstrong estaba acurrucado en la entrada de la biblioteca, y ahí va el borracho cruzando el Diamond cantándole a la boca de su botella de cerveza I wonder who's kissing her now? Entonces se para y empieza una conversación con Grouse, ¿me conoces, verdad que me conoces? ¡Uy, uy! Grouse abre un ojo por espacio de un segundo y se vuelve a dormir. ¡No eres más que un bastardo!, le dice, y sigue tambaleándose, bordeando la Jubilee Road, sobre sus piernas de goma. No esperaba encontrarme con Roche, así que me di un susto cuando levanté los ojos y lo vi allí de pie mirándome. ¿Quién cojones se creía él que era, el conde Drácula?
			
			¡Ah, hola, doctor!, dije yo, ¿qué es de su vida?
			No dijo nada, simplemente se me quedó mirando y eso era lo que no me gustaba de Roche: la manera en que te miraba. Estaba diciendo: sé algo acerca de ti. Sabías por su actitud que se quedaría allí todo el tiempo que quisiera sin decir una palabra.
			No sé por qué carajo lo hice, porque él no me preguntó nada, pero empecé a contárselo todo, el viaje en coche a la escuela con el sargento y qué divertido fue y después lo de los patanes y todo eso. Podía sentir sus ojos mirándome de arriba abajo, como tomando notas. Volví a contar unas pocas de esas historias, el jardinero y todo eso, y después le dije sí, doctor, los viejos tiempos han cambiado. Se acabaron los viejos días. Yo esperaba todo el tiempo que él me dijera, me alegro de oír eso, Francie, o esas son de verdad buenas noticias, como dijo el cura, pero no dijo nada. No dijo nada, sólo se enjugó los labios con un pañuelo y luego lo miró. ¿Qué piensa usted de eso, doctor, eso de que los viejos días han terminado? Le dediqué una amplia sonrisa aunque me dolía mucho la cabeza, era difícil que, fuera lo que fuera de lo que estuvieras hablando, dejaras de pensar en el asunto con Joe y todo eso y preguntarte si se podía arreglar de alguna manera o borrarlo como si no hubiera pasado. Roche bajó la voz y tuve que esforzarme para oír lo que estaba diciendo. Dijo sí, sí, eso es bueno, pero yo podía adivinar por el tono de su voz que no me creía. Le conté entonces más, sobre el cuarto de las calderas y los cigarrillos, pero él simplemente daba golpecitos a su bolsa negra y hacía un ruidito succionando con los dientes, mmm, mmm… De repente se me pasó por la cabeza que qué demonios me iba a importar si me creía o no, quién demonios es él, un médico, pues vaya con el médico, que ni siquiera pudo evitar que mama tuviera que entrar en el taller de reparaciones, ¿o acaso pudo? Eso se lo voy a decir, ¡que se joda! Usted no sabe nada acerca de mi mama, qué cojones sabe usted de ella, no debió de ir nunca a que usted la viera, fue usted quien la puso allí, en primer lugar qué puñetas sabe usted, Roche, ¡qué sabe usted de nada de nada! Yo me preguntaba si llegaría al punto de darme un bofetón después de todo eso, pero cuando levanté la vista lo único que vi fue la puerta del hotel cerrándose y a él charlando con la recepcionista, a través del cristal. De repente creí oír a alguien que me llamaba: ¡Francie!
			Creí que era Joe, ji, jo, pero era alguien que yo no sabía quién era. No sabía qué hacer o adónde ir entonces, y digo, de qué estoy hablando, iré a casa de Joe y a qué otro sitio voy a ir. Me di un golpe en la uña del pie dando saltos en el escalón de entrada, entonces sale el señor Purcell. Bueno, señor Purcell, dije, ¿está él ahí en persona? Me miró por espacio de un minuto, después miró por encima de mi hombro y saludó con la mano a un vecino que salía de un coche con una caja de comestibles. No, dice, Joe no está aquí. El vecino gritó algo y el señor Purcell se rió. ¡Vamos anda!, dice. Se pasaron un rato dándole a la lengua, sobre el tiempo y todo eso. Por supuesto los agricultores nunca estarán contentos, dice el individuo ese. No, dice el señor Purcell, tiene usted toda la razón. Había bastante gente en el partido del domingo. Sí, la había. Marty Dowds jugó muy bien. Lo hizo. Marty se está perfilando para ser un buen jugador. Cierto que lo está.
			Yo me quedé allí de pie en el escalón esperando que el citado andoba entrara. Bien, dice, hasta la vista, y entonces empieza con otro tema como coches o cualquier otra chorrada. Entonces dice, bueno, buena suerte. Saluda con la mano y después de esto el señor Purcell sonrió y cerró la puerta. No es que diera un portazo o nada parecido. Yo había estado esperando tanto rato que se me olvidó lo que quería decir, y cuando me acordé era demasiado tarde y la puerta estaba cerrada. Esperé allí en el escalón un minuto y después me marché.
			
			Fui a casa de Roche unas cuantas veces y le esperé, pero no dio señales de vida ninguna de las veces. Creo que debía de haberse ido de vacaciones.
			
			Dijeron que tenía que quedarme en la escuela primaria aunque fuera mayor que los demás. No conocía a nadie. Mi clase había pasado a la escuela secundaria y Joe con ella. Me senté al final de la clase y no di ni golpe. No, eso no es del todo cierto. Jugué a Oxo y escribí con un cortaplumas en el pupitre «Francis Brady estuvo aquí». El maestro me pregunta que quién hizo que los vikingos tuvieran que retirarse otra vez al mar, yo digo Daniel O'Connell, ven aquí, dice, y me dio un golpe con la barra de la escalera en mitad del brazo, ¡no te creas que vas a intentar ninguna de tus jugarretas conmigo, Brady! Leddy es el hombre que te conviene, ése es el único sitio en el que podrás ser algo bueno.
			Sabía por qué hacía eso, había escuchado a los demás decir durante sus borracheras que Brady fue allí para machacar al maestro. No sé cómo podían haberse metido esto en sus seseras, yo tenía cosas más importantes que hacer que zurrar a temblorosos viejos maestros con narices de borracho y manos que no cesaban de agitarse. Pensé que lo mejor que podía hacer era dejar la escuela. Todos parecían ser grandes amigos de ese tal Leddy. Papa me mira y dice: ¡O la escuela o Leddy! ¡Más vale que te decidas pronto!
			Leddy era el carnicero, que era propietario también del matadero. Siempre había empleos allí, porque nadie quería ir. Al carajo con Leddy y los cerdos, dije yo. ¡Basta y sobra para tipos como tú!, dijo el papa, ¡holgazaneando por ahí todo el puñetero día!, y se marchó farfullando al Tower.
			
			Algunas veces me quedaba tumbado en el sofa esperando a que Joe saliera de la escuela. Después de algún tiempo ni siquiera se notaba el olor, a no ser que alguien lo mencionara. Había un pollo viejo que el papa trajo del Tower a casa después de no sé qué rifa. Estaba cubierto de moscas y gusanos, así que lo mandé a la mierda. Creo que Grouse lo sacó del cubo de la basura, el muy astuto puñetero.
			
			Siempre me encontraba con Joe al pie de Church Hill. Ya no hablábamos de la escuela de cerdos ni de nada de lo que tuvo lugar allí, eso había pasado a la historia y todo volvería a ser como lo había sido siempre.
			Le regalé cosas, no tebeos porque ya no los leía tanto, sino cigarrillos o caramelos. Cogí los cigarrillos de la parte de atrás del bar del hotel, sabía que el camarero iba a cambiar el barril de cerveza todos los días a la misma hora. Cogí los caramelos en la tienda de Mary, pero los pagué, nunca le robaría nada a Mary. Entonces nos íbamos al río. Le dije que le podía conseguir todo lo que quisiera. Nos reímos mucho en esas escapadas al río. No era diferente de los viejos días. Era lo mismo pero mejor, ¿verdad Joe?, solía decir yo. Y él decía que sí. Yo decía que era mejor que la escuela y los exámenes y todas esas gilipolleces, ¿verdad Joe? Le pedí que imitara las voces de los vaqueros como solía hacerlo. Él dijo que no lo sabía hacer ya. Vamos, inténtalo, Joe. No sé hacerlo, de eso hace mucho tiempo. Lo sé Joe, pero apuesto cualquier cosa a que sabes hacerlo todavía. No, dice, no lo sé. Pero yo sabía que podía. ¡Pruébalo, Joe!, digo yo. Entonces dijo, okey fellas we're ridin' out.



[6] 
			Lo ves Joe, ¡sí que puedes hacerlo!
			Lo decía exactamente igual que John Wayne. Jurarías que era él. Yo estaba loco de contento cuando le oí imitar esa voz.
			Solía dar vueltas a su revólver plateado y decirlo exactamente así, okey fellas we're ridin' out! ¡Dilo otra vez Joe, dilo otra vez! No podía parar de pedírselo, hazlo otra vez. Pero al final tuve que hacerlo porque veía que empezaba a cabrearse y no quería enfadarlo, además ya lo había dicho bastantes veces, estaba cansado, dijo que tenía que regresar. Le dejé en el pueblo y después volví yo solo. Intenté imitar la voz pero no logré hacerlo tan bien como Joe. Me tumbé en el espacio de hierba amarillenta aplastado porque él había estado tumbado allí, pero por mucho que lo intenté siempre me salía de pena. No sonaba ni mucho menos como si fuera John Wayne. Sonaba más a ese pájaro, no sé cómo lo llaman, I taught I taw a puddytat. 



[7] 
			
			Insistí una y otra vez en que Joe viniera conmigo a rastrear las montañas. Le rezaremos a Manitú como solíamos hacerlo, nos moriremos de risa, dije. ¡Vamos, Francie, por lo que más quieras!, dijo Joe.
			Manitú, dije, yamma yamma yamma ¡muerte a todos los perros que entren aquí! ¡Coño, Joe!
			Se rió cuando dije eso y entonces dijo, bueno, está bien, fue el mejor día que pasamos hasta ahora, podrías creer que los Nugent o la Escuela para Cerdos o Tiddly y todas esas cosas no habían tenido nunca lugar. Tiramos piedras al lago haciéndolas rebotar y cuando miré a Joe haciendo eso me entraron ganas de llorar, la emoción que sentía era muy profunda. Todo era tan claro y brillante y pulido, me dije a mí mismo. Aquellos días en el callejón. No nos los imaginamos. Eran exactamente como esto.
			Estaba pensando con los ojos cerrados cuando oí la voz de Buttsy. Estaba de pie delante de mí con sus dedos pulgares sujetos en el cinturón.
			Devlin estaba chupando una cerilla y llevaba una caña de pescar.
			Bien, bien. Este debe de ser nuestro día afortunado, dice Buttsy.
			Devlin estaba frotándose las manos como si hubiera ganado un premio. Buttsy miró a Joe.
			Esto no tiene nada que ver contigo, Purcell, dice. Es a él a quien queremos, dice Devlin. Lo vas a sentir ahora. Vas a sentir mucho lo que hiciste, Brady.
			¿Quién me va a hacer sentirlo?, digo yo. Buttsy palideció cuando dije eso.
			Joe va y dice: No lo hagas Francie, no te metas en más líos.
			Nosotros te lo haremos sentir, dice Devlin, e intentó darme un golpe. Cuando me agaché para evitarlo me torcí el tobillo en una roca.
			Entonces Buttsy me dio una patada y me tiró al suelo.
			Devlin dice, ¡vamos!, y empezó también a darme patadas con sus pesadas botas de granjero. Y a continuación Buttsy saca su cuchillo de caza, que le temblaba en las manos. Te ha llegado la hora, Brady, dijo Devlin, te sacaremos las entrañas como a un cerdo.
			Por lo que le hiciste a mi hermana, dice Buttsy. Está mal de los nervios desde que hiciste lo que hiciste.
			Estaba blanco como el papel y se podía ver el sudor reluciendo en su frente. ¿Me oyes?, dijo. Tuvo que ir al médico después de lo que le hiciste. Roche la tiene con tres tipos distintos de píldoras, ¡tres tipos distintos de píldoras!
			Devlin me dio una patada en el tobillo herido. Tú, jodido de mierda, dice. Cuando dijo eso yo empecé a llorar.
			¡Ah! dice Buttsy, y entonces se excitó mucho…
			Mírale ahora, dice Devlin.
			Eso me gusta más, dice Buttsy.
			¿Lo ves, Devlin?, te lo dije, dice Buttsy, metiéndose el cuchillo en el bolsillo y ya más tranquilo, el muy cabrón puede repartir golpes pero no tiene agallas para recibirlos. Yo dije: ¡Sé que lo que hice estaba mal, Buttsy, lo sé! Estaba tratando de llamar la atención de Joe para darle la señal, pero él no me podía ver, estaba muy nervioso.
			Mujeres, dice Devlin, ésas son las únicas con quienes se atreve, mujeres, arremete contra ellas, no hay duda, pero cuando se trata de ti y de mí eso es harina de otro costal ¿eh, Buttsy?
			Entonces empezaron a cuchichear el uno con el otro respecto a lo que iban a hacer conmigo.
			Haré lo que sea, dije yo. Debías haber pensado en esto antes de entrar por la fuerza en casas ajenas, dice Devlin al tiempo que me da otro golpe.
			¡Por lo que más quieras, míralo! ¡Míralo ahora! ¡Ahí tienes a tu compinche, Purcell! ¡Ahí tienes a tu compinche de la Terrace!
			Buttsy sacó un cigarrillo y lo encendió.
			Y entonces se acerca a Joe y le dice: ¿Qué haces tú merodeando por todas partes con ése? ¿Qué le parece esto a tu viejo?
			Entonces Joe va y dice: Yo no estoy merodeando por todas partes con él. ¡Yo solía hacerlo!
			
			Lo único que yo podía ver era el cigarrillo encendido en la boca de Buttsy y su cabeza asintiendo mientras le estaba diciendo otra cosa a Joe. Estaba exhalando el humo y dando golpecitos a la ceniza, después se puso el brazo en la frente y eso me dio a mí la oportunidad y ¡bum!, él ni siquiera supo de dónde venía el golpe. No sé cuantas veces le golpeé con un pedazo de roca, si Devlin y Joe no hubieran conseguido apartarme habría terminado con él, no me habría costado ningún trabajo, él hizo que Joe dijera lo que dijo, Joe nunca lo habría dicho, fue él quien le incitó a que lo hiciera. Intenté darle una patada pero me apartaron, ¡no, no Francie!, dice Devlin, esto ya ha ido demasiado lejos, estaba que se cagaba de miedo y temía que a lo mejor arremetiera también contra él, pero a mí Devlin me importaba un bledo, lo que yo quería era hablar con Joe. Tiré la roca a la cuneta, Joe, digo, ¿qué querías decir cuando dijiste eso?
			Al principio no podía pensar a quién me recordaba la manera en que Joe me miró pero después caí en la cuenta, era al doctor Roche, perforándote con los ojos. Joe, por favor, dije, pero él no me dejó hablar. Sentí que se me aflojaban las piernas y tuve que sacar las palabras a pura fuerza desde mis entrañas, por favor Joe.
			Pero él seguía sin querer escucharme, se iba echando hacia atrás con las palmas de las manos apretando una pared de cristal. ¡No, Francie, no esta vez, no después de esto!
			Todas las veces que intenté decir algo él levantaba la mano: ¡No!, decía. Corrí gritando detrás de él, ¡vuelve, por favor!
			¡Haré cualquier cosa, cualquier cosa que tú quieras! Pero lo único que pude ver fue a Joe trepando la verja que daba a la vía del ferrocarril, y cuando volví a mirar se había ido. Devlin me miró con labios temblorosos: ¡Por favor, Francie!
			Iba a hacerlo, pero entonces me dije a mí mismo, ¿de qué me sirve?, ¿de qué cojones me sirve?, así que le dejé allí, por favor Francie, y a Buttsy arrastrándose por el suelo, ¡ay! ¡ay! ayúdame, sí, por supuesto…
			
			Me di una vuelta por la feria, parecía que las barcas se elevaban hasta el mismísimo firmamento. Nunca había oído tantos gritos, chicas agarrándose a sus novios, ¡sálvame! y todas esas chorradas. Ahí estaba Jim Reeves y grandes osos de felpa de color rosa y autochoques que centelleaban, pero yo no quería ver nada de eso, fui a la barraca del tiro al blanco para ver los peces de colores. No sé cuántos había en la gran pecera. Quizá cincuenta. Cada vez que se movían se veía una pequeña chispa de plata. Me quedé mirándolos durante un buen rato, viendo cómo nadaban de un lado a otro. Me di cuenta de que había unas chicas cerca de los autochoques, estaban allí sentadas balanceando las piernas y riéndose tontamente tapándose la boca con las manos. Me miraban y se daban codazos unas a otras y después se volvían a reír. Había una rubia bajita y las otras la empujaban hacia donde yo estaba para que me dijera algo. La mayor dice, ¡hala, ve!, y hace un globo con su chicle color rosa, la rubita dice que no, que no le da la gana.
			Siguieron así durante un buen rato hasta que al final qué hacen sino venir las tres a donde yo estaba. Se quedaron allí de pie con los brazos entrelazados, tú lo dices, no, lo dices tú, yo no sabía adonde mirar, estaba más colorado que un tomate, no sabía lo que iban a hacer o qué decirles yo a ellas. Sabían que me estaba poniendo colorado, y yo sabía que se estaban también riendo de eso. Mírale, se está poniendo colorado, ¿por qué se está poniendo colorado?, pensé yo que eso era lo que estaban pensando, pero ahora pienso que a lo mejor no estaban ni mucho menos pensando en eso. Lo único de lo que querían hablar era de Joe. Dijeron: Tú eres amigo de Joe Purcell, ¿verdad? ¿Quieres que te diga algo? ¡A ésta le gusta Joe!
			Empujaron a la rubita hacia mí una vez más y se me cayó encima. Intenté decir ¡cuidado! o ¿estás bien? o algo, pero empecé a tartamudear, aunque dio lo mismo, se marcharon otra vez riéndose entre dientes y tontamente, todo acerca de Joe.
			La casa estaba llena de cascos de botellas cuando llegué. El papa estaba dormido en el sofá con la trompeta a su lado y había un tío viejo con una gorra sentado en una silla. Tuvimos una conversación cojonuda esa noche acerca de los viejos tiempos, toda la vieja clientela del bar Tower, dice, dile a tu padre que no se atormente por lo que dice Roche, que los Bradys son hombres duros, de pura cepa. Necesitan más que un dolor en el pecho para preocuparse. ¿A que tengo razón, Francie?, dice. Yo dije que sí. No sabía de qué cojones estaban hablando él y Roche, no quería oír nada más acerca de Roche. Entonces se quedó dormido con la cabeza colgada sobre el pecho como un muñeco de trapo. Yo también quería dormir ahora. Sabía que en un par de días todo volvería a su curso. Entonces nos podríamos reír a gusto Joe y yo. Me moría de ganas de oírle imitando a Buttsy. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ayudadme!
			
			Hay muchas cosas de que reírse en este pueblo Joe, diría yo. Entonces meteríamos las caras en el agua y le diríamos a los peces lo que se podían ir a hacer. Pensé que no me iba a poder dormir con todas las cosas que estaban sucediendo. Pero sí lo conseguí. Dormí como un lirón. En mis sueños yo iba volando yamma yamma yamma sobre los tejados de la ciudad, y cuando regresé al lago Joe estaba allí encorvado sonriendo y me mira y dice, ¿qué importa si nos peleamos? Seguimos siendo hermanos de sangre, ¿verdad?
			¡Yap!, dije yo, y lo seremos siempre ¡Así es como tenía que ser, Francie, más que estúpido!
			
			Dejé pasar unos cuantos días para que se olvidara todo, y entonces voy a la casa y le pregunto al señor Purcell, ¿está Joe ahí? No, dice, se ha ido a casa de su tío a pasar el fin de semana y no volverá hasta el lunes. ¡Ah!, digo yo, entonces volveré el lunes, aunque estaba casi seguro de que lo había visto entre la cortina, arriba. Eso no lo dije porque no tenía sentido armar más líos. Está bien, dijo el señor Purcell, se lo diré. Gracias, dije yo entonces, y me marché. Pero la cosa es que tampoco lo vi el lunes porque el señor Purcell lo traía a casa en coche desde la escuela, sólo pude verle al pasar por donde yo estaba, tras el cristal empañado de la ventanilla, y no le vi nunca mirar para ver si yo estaba en la esquina o algo así.
			
			Papa me dijo, he estado hablando con Leddy esta mañana, y a continuación empieza a sonarse con ese pañuelo del tamaño de una sábana.
			No me molesté en esperar para enterarme de lo que hablaron Leddy y él.
			Otro día me encontré yo mismo con Leddy, venía calle abajo con sus botas de agua, flop, flop, se podía respirar su olor a mierda de cerdo media hora antes de que se acercara. Me dice tu padre que vas a venir a echarme una mano, dice. ¡Mira bien a Leddy!, pensé, ¡habla de cerdos! No sé si lo parecemos nosotros, pero no cabía duda de que él era uno de ellos. Lleva bregando con ellos tanto tiempo que se ha convertido en uno. Tenía una cara grande y sonrosada y un hocico estrujado. Ya hay allí bastantes cerdos para que encima vaya yo, le dije, he terminado con los cerdos. Bien, dice Leddy, lo que a ti te convenga, y sigue flop flop flop calle abajo.
			Fui a casa de Joe otra vez. Aquí estamos, señor Purcell, me pregunto si está por ahí mi amigo Joe. El señor Purcell no dijo nada por espacio de uno o dos minutos, simplemente se quedó allí mordiéndose el labio por dentro y a continuación dice: Pero ¿no viniste ya esta mañana? Sí vine, digo yo. Y ¿qué te dijo mi mujer? Pues me dijo que Joe estaba muy ocupado ayudándola en la cocina, creo que eso fue. Pues sí, eso fue, y estará también ocupado toda la tarde, si no te importa. Y qué hace sino darme con la puerta en las narices. Era la primera vez que el señor Purcell me hablaba en ese tono. Me quedé allí de pie mirando fijamente la pintura azul de la puerta y no sabía qué pensar de todo aquello. La siguiente vez que fui fue la señora Purcell quien me abrió la puerta y cuando le pregunté si Joe iba a venir al río me dijo que estaba en clase de música. Música, dije, no sabía que estudiaba música, ¿dónde la estudia? En el convento, dijo ella, donde van todos los que estudian música. Joe no había estudiado música antes, ¿verdad? No, dice, no la estudió. Ya estaba también ella empezando a cerrar la puerta. Había un camión de gasolina dando la vuelta al final del callejón. Lo miré un instante y entonces le digo a la señora Purcell, bien, entonces señora Purcell volveré más tarde, tal vez esté ya en casa. Muy bien, Francis, dice ella mirando por una rendija, y entonces la puerta se cerró con un ruido suave. Me quedé allí de pie pensando en la manera en que me dijo, muy bien, Francis, estudiándolo como el que pone un sobre a la luz para ver si hay algo dentro. Entonces pensé para mis adentros, lo que quiere decir es: espero que no vuelvas a venir nunca más a esta casa. Me sentía como si me hubiera tragado un hueso de pollo que se movía de un lado a otro en mi garganta y del que yo no podía deshacerme. Miré a las ventanas de arriba para ver si había alguien mirando. Pero no había nadie, claro está. Eran chorradas todas esas cosas que yo pensaba. Simplemente porque creí que lo había visto allí otra vez eso no quería decir que iba a estar de nuevo ahí, si estuvo allí la primera vez, quiero decir. Bajé por el callejón, iba a ir a darme un paseo, pero entonces volví sobre mis pasos porque no me podía imaginar cómo Joe estaba estudiando música si no tenía un piano, debía de estar estudiando guitarra. Pero las monjas no enseñan guitarra. Desempañé el cristal de la ventana del cuarto de estar con la manga de mi jersey y efectivamente allí estaba, un piano de caoba nuevo, y colocado en el atril el libro de música con el asno y el carro en la portada, camino de las nebulosas montañas verdes. No podía leerlo desde donde estaba, pero sabía que era Emerald Gems of Ireland.
			
			Philip iba balanceando el estuche de música al pasar junto al seto de la casa de la señora Connolly, tarareando una canción. Yo salía en ese momento de detrás de la puerta del jardín y dije, bien, Philip. Empieza otra vez a retorcer algo, esta vez el asa del estuche de música, y creo que dijo ¡hola Francis! Yo dije, Francie, no Francis, Francie, dice él, y entonces se puso colorado como un tomate. Yo no estaba seguro de cómo empezar, pensé en un par de cosas distintas que decirle, pero ninguna de ellas sonaba bien. Al final simplemente dije: Le diste a Joe Purcell tu libro de música, ¿verdad?
			Dijo, qué, y levantó las cejas, así que lo volví a decir. No, no se lo di. Bueno, dije yo, siento tener que decirte que sí lo hiciste, pero él no hacía más que decir que no. Si no se lo diste, dije yo, estaría en el estuche de música, ¿verdad? Sí, dice, pero no me estaba escuchando realmente. Estaba dándole vueltas al asa y mirando más allá de donde yo estaba. Entonces vamos a mirar en el estuche y veremos, dije yo, y así lo sabremos seguro. ¿Me lo puedes pasar, Philip? Me lo dio y apartó la vista. Yo pasé los dedos por sus bruñidas escamas, me encantaba la manera en que se pelaban y se te pegaban a los dedos como hace la pintura vieja. Tenía un buen montón de libros dentro, con canciones que nunca había oído. Había una de un hombre cantándole a la luna con dos palmeras detrás de él, y otra, Bluebells in Spring, con todas esas flores meciéndose en la brisa y una joven con un traje azul cruzando los campos. Estudio en Fa era otra. Había también una pluma en el fondo del estuche. Extendí todos los libros en el suelo para asegurarme. Coño, Philip, lo siento. Había un charco de agua que yo no vi y uno de ellos se mojó un poco. Era el Estudio en Fa. Le dije a Philip otra vez que lo sentía, una y otra vez. No pasa nada, dijo él. Los volví a examinar unas cuantas veces y entonces dije: No está aquí, Philip. Dijo, no lo sé, a lo mejor está en casa, Francie, no lo sé. Yo dije, no Philip, no está en tu casa y tú lo sabes porque se lo diste a Joe Purcell, tal vez prestado, pero se lo diste. ¡Oh, Francie, por favor!, dijo. Yo dije, lo único que tienes que hacer es decírmelo, y más vale que lo hagas porque yo lo he visto en su casa, está en el piano. No lo sé, Francie, empieza otra vez, tal vez se ha comprado uno él o tal vez se lo di yo, no me acuerdo. ¿Tú no sabes si se lo diste o no?, dije yo. Dijo de nuevo, tal vez, pero yo dije, mira, no tiene sentido decir tal vez, Philip. Ese es el libro que tú le diste porque yo lo he visto en este mismo estuche, tiene en la portada un carro tirado por un burro y unas montañas. Y tú se lo diste a Joe Purcell y ahora estás diciendo que no. Se lo diste, ¿verdad? Tal vez fue solamente prestado, pero aun así se lo diste, ¿no es verdad? Lo único que tienes que hacer es decírmelo, Philip, eso es lo único que quiero saber. Entonces farfulla sí, sí, sí, y gimotea un poco. Yo había querido que lo dijera, pero cuando lo dijo no me gustó ni un poco. Lo que iba a decir al principio era, bien, así son las cosas y terminado el asunto, lo único que tenías que haber hecho es decirlo así en primer lugar. Pero eso no fue lo que dije al final. Dije: Y ¿para qué hiciste eso? Dice, simplemente se lo di, Francie, la profesora de música me lo dijo. Entonces se me pasó por la cabeza, Joe y Philip de pie allí, en el aula de la profesora de música. Aquí lo tienes Joe, dice Philip dándole el libro. Muchas gracias, dijo Joe. Y Philip sonriendo. Yo le dije a Philip: Todo esto tiene que ver con el pez de colores, ¿a que sí? Entonces qué dirás que dice si no: ¿Qué pez de colores? No sé lo que estás diciendo, Francie.
			Cuando le miré diciéndome eso cara a cara, pensé: Por favor Philip, no te pongas como tu madre.
			
			Se lo expliqué todo. No importaba el que le hubiera dado a Joe el pez de colores cuando yo estaba fuera del pueblo en esa escuela. Pero eso se había terminado. Es tonto pensar que dándole libros de música a Joe te ibas a meter en la amistad entre nosotros, Philip. No sería justo el que yo te dijera mentiras. Le pregunté si comprendía lo que le estaba diciendo. Dijo que sí, y aunque era una desilusión para él, yo sabía que era mejor para él que lo supiera.
			Te diré una cosa, Philip, dije yo entonces. Algún día que vayamos a caminar por las montañas tú puedes venir, ¿te parece buena idea? Pero no se lo digas a ella. Tú bien sabes lo que hará. Dijo que sí, yo recogí los libros y los puse en el estuche. Entonces anduve parte del camino con él. Le dije adiós en la esquina de la calle y le dije que le vería pronto. Entonces me fui a casa.
			
			Cuando llegué allí no se oía nada más que las moscas, nada si no al papa sentado en el sillón junto a la radio. Yo le empecé a contar lo de Philip y cómo era mejor ser franco con la gente y no dejarla en suspenso. Hice té y le pregunté si quería un poco. Le dije: ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Mirando la campanilla invernal? Le dije que si Philip quería, podía ir al río conmigo y con Joe, con tal de que comprendiera que a fin de cuentas íbamos a ser siempre yo y Joe. Pensé que a lo mejor el papa había tenido una de esas reuniones de gente del Tower, ¿te acuerdas de los viejos tiempos?, porque la casa estaba llena de cascos de botellas y la trompeta estaba en el suelo junto al zócalo, así que supuse que no estaba en condiciones de contestarme. Le di un buen meneo en el hombro y cuando el pañuelo cayó de su bolsillo vi que estaba cubierto de sangre seca. ¡Oh, papa, no me había dado cuenta!, y le toqué la frente, estaba fría como el hielo. Le dije: No te preocupes, papa, yo cuidaré de ti. Me ocuparé de que estés bien. Tal vez te haya defraudado en el pasado, pero no lo haré ahora. ¡Oh, no, no ahora! Nosotros los Brady se lo demostraremos. Les demostraremos que estamos unidos como una piña.
			Vi que sonreía cuando yo dije eso. Acerqué su silla a la chimenea y dije, siéntate ahí, papa, vamos, hazlo ya. Preparé un fuego estupendo, usé todo lo que pude encontrar en el patio de atrás, era la primera vez que se había encendido un fuego en nuestra casa desde tiempo inmemorial. Cobró vigor parpadeando aquí y allí, mientras las sombras de las llamas trepaban y se extendían por todo el techo. Hurgué por la casa y encontré un poco de pan y lo tosté sobre el fuego pinchándolo con un tenedor, entonces tomamos nuestro té y no hicimos más que quedarnos sentados allí, eso era lo único que queríamos hacer. Papa me miró y cuando vi esos ojos tan tristes y doloridos tuve ganas de decir: Te quiero, papa.
			Sus ojos me decían: ¿No me abandonarás, hijo?
			Yo dije: No, papa. Nunca te abandonaré.
			Esta vez todo irá bien, ¿no es verdad, hijo?
			Yo dije que sí. Vamos a ser una familia feliz, hijo. Yo sabía que finalmente lo seríamos. Le dije que lo éramos. Yo me ocuparé de que lo seamos, dije yo. Ahora todo dependía de mí. De mí y de nadie más. Entonces me dijo, la trompeta, busca la trompeta. La cogí y la limpié hasta que brilló como solía brillar. Entonces la puse en su estuche forrado de fieltro exactamente como lo hacía él, poniéndola a descansar como se pone a un niño después de un día largo y cansado. ¡No dejes que toquen mi trompeta, Francie!, dijo él.
			Le dije que no se preocupara, que sus días de preocupaciones se habían quedado atrás. Tus preocupaciones pertenecen al pasado, papa, dije yo.
			Le toqué el dorso de la mano.
			Gracias, Francie, dijo, y yo me sentía tan feliz de que fuéramos capaces de decirnos estas cosas que rompí a llorar, las lágrimas me corrían por las mejillas mientras me quedé allí sentado con mi cabeza reposando en su hombro.
			
			El día siguiente voy y me digo a mí mismo, todo depende de mí y de nadie más, ¡pronto verán la fibra de la que están hechos los Brady!
			Fui al centro del pueblo y entré en la tienda, con mi cesta de la compra y todo. Vi a la señora Connolly señalando mi cesta con el dedo y a las otras mujeres arrugando el entrecejo, no es frecuente ver a Francie Brady con la cesta de la compra. Efectivamente no lo es, señoras, pero es un espectáculo que vais a ver con frecuencia de ahora en adelante, ¡voy a ser un hombre ocupado! No sé por dónde empezar con tantas tareas como tengo que hacer, señora Connolly, digo yo.
			Me parece que creyó por un instante que estaba bromeando, pero cuando vio que no me reía cambió la expresión de su rostro y se puso muy seria, claro, claro, dice, a nadie le gusta hacer todas estas tareas, pero no hay más remedio que hacerlas, ja, ja. Así es, dicen las otras mujeres, es muy cierto. Cuando había reunido todo lo que necesitaba dije, bueno, señoras, no puedo retrasarme, ¡de vuelta al yugo!, sí Francie, dijeron, se acerca ya la hora de que nosotras regresemos también a casa, si nos dejaran estaríamos aquí todo el día cotilleando. Ja, ja, dije yo.
			
			Cuando estaba limpiando la carbonera ¿qué diréis que me encuentro?, ni más ni menos que el televisor viejo. Lo coloqué en la mesa en el mismo sitio en que solía estar. Cuando terminé, el cobertizo estaba más limpio que una patena. ¿Qué haré ahora?, dije para mis adentros. Preparé un poco de té para el papa y ordené el piso de arriba. Yo siempre procuraba no perderme el programa «El viernes por la noche es noche de música».
			Ese era también el programa favorito del papa. Solía volver a casa desde el Tower para poder escucharlo y ¡que no te atrevieras a hablar mientras durara el programa! Señoras y caballeros, les presento a su anfitrión, ¡el señor Ian-Priestly Mitchell!
			
			Hiciera lo que hiciera, desinfectante Jeyes Fluid u otra cosa semejante, seguía habiendo un olor terrible y moscas alrededor de las sardinas, así que me fui calle arriba y compré tiras matamoscas, que se decía que eran mejores que los pulverizadores y además podías ver cuántas habías cazado.
			De vez en cuando comprobaba las tiras y contaba las moscas. No tardé mucho. En poquísimo tiempo había atrapado once. Fui en busca de otra tira por si la primera se había llenado demasiado deprisa. Bien, bien, dice el padre Dom, Francis, eres un hombre con muchas cosas que hacer, es la quinta vez que te he visto recorrer esta calle para arriba o para abajo. ¿Quién se creía Dom que era? ¿Fabian el de Scotland Yard? Sí, padre, estoy haciendo un poco de limpieza general ahí en casa y necesito esto, ya sabe usted lo que son estas cosas. ¿Qué llevas ahí? dice, no me digas que fumas. ¡Oh, no!, digo yo, no es más que una tira de papel matamoscas, eso es todo, no me cogerá usted fumando. No todavía, dice él. Mmmm, dice, veo que has dejado de ir a la escuela, ¿es así, Francis? Sí, dije yo, ahora no voy a la escuela. ¿No te parece eso una pena?, dice, porque la enseñanza que te dan en la escuela te será útil en el futuro. Supongo que sí, bueno, así están las cosas, entonces dije que tenía que ir al Tower para comprar unas cuantas botellas de cerveza negra. ¿No estarás bebiendo Francis?, no me digas que estás bebiendo. ¡Ah, no, padre, son sólo unas pocas botellas para el viejo! Menos mal, dice él dando muestras de alivio, son para el jefe de la casa. Ciertamente lo son, dije yo, y buena suerte y adiós, padre, y salió casi flotando hasta que se encontró con una mujer, padre venga aquí que quiero decirle algo. Después de haber comprado la cerveza no me quedaba más dinero. No quedaba tampoco ninguno en los bolsillos del papa y nada en la panera, sólo una corteza. Me senté con el papa pensando si había algo que yo pudiera hacer, al final me fui a ver a Leddy. No te preocupes, papa, dije, empiezo temprano por la mañana y vuelvo a casa temprano por la tarde. Todo irá bien, ya lo verás.
			Me miró y me dijo: Tú no me abandonarás, ¿verdad hijo?
			Pero no tenía por qué preocuparse. Yo no iba a dejarle. Yo no iba a desilusionar a mama ni a papa ni a ninguna persona nunca jamás.
			
			Aquí está el hombre que no quiere tener más tratos con cerdos, dice. Quisiera un empleo, señor Leddy, dije yo. El olor a meadas y a mierda y a tripas sucias era algo imposible de describir. A un lado del matadero había una fosa de cemento donde sin más ni más arrojaban el estiércol y las tripas y los despojos y los dejaban apilados unos encima de otros. La Fosa de las Entrañas, así es como yo llamaba a ese lugar. Grouse Armstrong iba tirando de un gran trozo de piel blanquecina con tripas adheridas a ella a través del patio, parándose de vez en cuando para desgarrarla y sujetarla con la pata. Salía vapor de la fosa y ese vapor estaba repleto de moscardas. Se movía, se podría creer que iba a ponerse de pie, atravesar el patio y salir fuera. Cada dos segundos Leddy inhalaba fuertemente con ruido de mocos, como si se rasgara un trozo de papel. Me imagino que no has estado en muchos sitios como éste, dice, y yo notaba por su actitud que estaba pensando, pues bien, éste es el famoso Francie Brady, bueno, pronto veremos qué agallas tiene, lo veremos cuando esté dentro del matadero de Leddy. Pero yo sonreí y cada vez que me decía algo acerca de ese sitio yo decía, es muy interesante, y cuanto más horrenda era la descripción de todo lo que tendría que hacer allí, tanto más insistía yo en que era un buen sitio. Tienes que estar en pie por las mañanas al rayar el alba, dice él, ¿qué te parece eso? Yo contestaba, está bien, señor Leddy. Todo hombre que crea que este trabajo es fácil necesita que le examinen la cabeza, ¡tienes que tener muchas agallas para trabajar aquí! ¡Ciertamente se necesitan, señor Leddy!, contesté yo y noté que le gustaba que yo le llamara así, por lo tanto seguí haciéndolo. No habría sido una buena idea, supongo, decir, usted debe de saber bien todas estas cosas teniendo en cuenta que usted es también un cerdo con su gran cabeza rosa de cerdo, pero sí que me habría gustado decírselo dada la manera en que estaba hablando. Como si él fuera una especie de catedrático procedente de la Universidad de Despedazar Cerdos. Cuanto más hablaba, más quería hablar. Cerdos, por el señor Leddy. Eso fue lo que yo pensé, pero seguí asintiendo. Sí, sí y mmm, mmm. Si no arrimas bien el hombro al trabajo, dice, te vas en el acto por ese camino, porque a mí no me gustan los holgazanes. No se preocupe usted, señor Leddy, no tendrá ningún problema conmigo, digo yo. Bien, dice él, porque supongo que en este pueblo no se están desviviendo por darte a ti empleos. Entonces me dice, ¿qué te parece este tipo?, y veo a ese cerdito que se me queda mirando a través de las rejas, ¿qué piensas de él? Es muy mono, digo, pero me cogió desprevenido porque eso no era lo que Leddy quería que yo dijera. Mono, dice él. Tú crees que es muy mono. Bien, dice, y lo coge en brazos. Ahora, míralo bien. Era tan rosa como el culo de un bebé y parecía estar diciéndome con sus grandes ojos: Yo no soy todavía un cerdo grande y no comprendo nada. Por favor ¿me protegerás para que no me haga nadie ningún daño? Y sus patas delanteras se columpiaban sobre el tatuaje de Leddy, una espada con forma de serpiente. ¿A que es muy mono?, dice Leddy otra vez, lo es, lo es, y lo que pasa a continuación es que Leddy tiene en la mano una pistola, no una verdadera pistola sino una pistola de cerrojo, y qué hace sino pegarla a la cabeza del cerdito y ¡pum! la punta del cerrojo penetra en su cerebro y ¡qué chillido! Entonces lo tira sobre el suelo de cemento, plop, y ni un gemido sale de él, lo único que pude ver fueron sus ojos diciéndome, tú dijiste que me protegerías y no lo hiciste. Entonces Leddy me mira, jo, jo, jo, y todo eso como para decirme ¿qué te parece, John Wayne?, apuesto a que no te esperabas esto. ¿Eh?, dice, ¿eh? Estaba muy excitado y el labio inferior iba a empezar a temblarle de un momento a otro, yo sabía que no era tan duro como me había hecho creer, lo único que me estaba diciendo era, no pruebes conmigo ninguno de tus trucos, Brady, haz lo mismito que el maestro. Pero en cualquier caso fue un buen truco. ¿Qué te ha parecido, eh?, dice. Muy bien, sobresaliente, señor Leddy, sobresaliente otorgado por la Universidad de Matar Cerditos con Pistola. O podía decir, ¿por qué, por qué creyó necesario hacerle una cosa tan horrible?, el pobre cerdito no le había hecho daño a nadie en toda su vida, ¡es usted un hombre cruel, muy cruel, señor Leddy!, y lanzarme luego sobre el cuerpo del pobre cerdito muerto que yacía allí con la boca abierta.
			Pero no me molesté en hacerlo, y en lugar de eso fui al corral y cogí a otro cerdo por las patas, era aún más joven que el anterior. Estaba muy agitado porque lo había visto todo. Sus ojos, ¡por favor, por favor, no me mates, haré lo que tú quieras! ¿Qué le parece este chavalín?, tiene pinta de ser un tipo descarado. Deme la pistola, señor Leddy, y le enseñaré buenos modales. Leddy se echó hacia atrás con la mano en la cadera, riéndose. Eres un infeliz, Brady, si crees que voy a morder ese anzuelo, dice. Pero hay que reconocer que tienes cojones por intentarlo. Tienes mucho que hacer aquí antes de ser capaz de enfrentarte con cosas así, ja, ja. ¡Ah, no, señor Leddy, ni mucho menos! No sería justo dejar a este muchachito solo, ahora que se ha ido su desdichado amigo. Así que deme la pistola ahora y veremos lo que se puede hacer por él. Tú te debes creer que me chorrea aún el agua del bautismo, dice Leddy riendo. He oído hablar de cómo te las gastas, dice, pero no le vas a sacar ventaja a Jimmy Leddy. Yo estaba en Bangkok, dice, cuando Benny Brady no había aún desvirgado a tu madre. No me gustó lo que dijo, no me gustó nada, ándate con cuidado con lo que dices de mi madre, Leddy, pero se lo había prometido al papa, así que no dije nada, solamente dije ya sé, lo ha visto usted todo, ha andado usted por todo el mundo, pero déjeme que yo le eche una ojeada. El cerdito estaba más que inquieto, revolviéndose y retorciéndose, por favor Francie, Francie, suéltame. Leddy me da la pistola, aquí la tienes, mírala, pero ten cuidado, yo voy y digo, no se preocupe señor Leddy. La miré un rato, no había mucho que ver, el cerdito estaba aún mirándome con la oreja aleteando sobre uno de los ojos, por favor Francie. Bueno, en cualquier otra ocasión le habría soltado o vuelto a poner en su sitio, pero quería que Leddy me diera un empleo en el acto y tenía cosas que comprar para la casa y todo eso, así que me encogí de hombros y no sé por qué Leddy se puso a resoplar y bufar. Un chillido al entrarle la punta del cerrojo en la sesera, y yo lo tiré al suelo junto a su amigo. Leddy se estaba frotando su tatuaje y mordiéndose el labio y me miraba fijamente. Detrás de él una fila de cerdos con sus camisas de muselina . Y un pedazo de vaca sobre una mesa con las costillas hacia fuera que parecía un barco a medio construir. Entre tú y yo hay algo que debe quedar claro, dice al devolverle yo la pistola. Entonces clava los ojos en mí y dice: Tú harás lo que yo te diga, Brady.
			Lo que usted diga Capitán Cerdo, dije yo. No, no dije eso, dije, ¿puedo empezar ya?
			Mañana aquí a las nueve en punto, dice, y me mira de arriba abajo frotándose aún el tatuaje. ¡Buena suerte, señor Leddy!, dije yo, y salí dándole patadas al aire, ¡yiho!, allá me voy como una bala calle abajo. Ya lo había conseguido, qué carajo. Me sentía muy bien. Tengo un empleo, papa, dije. Bien hecho, hijo, contestó él. Bien sabía yo que tú valías. Ya era un hombre ocupado, pensé yo. Me parecía que todo el pueblo me pertenecía.
			
			Me encontré a las mujeres y les dije, ¿han oído ustedes decir que tengo un empleo en el matadero de Leddy? Dijeron que eso era una gran noticia. Ciertamente lo es, señoras, dije yo, esperen ustedes y verán cómo uno de estos días cambiaré de nombre y me llamaré señor Algernon Carruthers Brady. No tenían ni puñetera idea de lo que estaba hablando, pero de todas maneras se rieron. ¡Ay, ay, menudo tipo estás tú hecho, señor Algernon Carruthers Brady! ¿Habéis oído alguna vez cosa semejante?
			Pues así es, señoras, dije, no puedo pararme a charlar porque tengo que marcharme, no sé si voy o vengo de tanto como tengo que hacer.
			Vas a ser un hombre muy ocupado de ahora en adelante, con todo ese trabajo que tienes entre manos, dijeron.
			Sí que lo seré, dije yo, pero bien saben ustedes que hay que hacer lo que hay que hacer.
			¡Y tú eres el hombre que sabe hacerlo, Francie!
			Así que ya saben, señoras, ¡ahora todo depende de mí!
			Adiós, Francie, y las tres manos se agitan como hojas en el viento.
			
			Todos los días recogía del corral mi carretilla para los desperdicios y me iba por casas y fondas coleccionando peladuras de patata y alimentos podridos. A eso lo llamaban desperdicios, y Francie era el hombre de los desperdicios, el que los recogía. Cuando Leddy no estaba allí yo les decía a los cerditos retozones: Está bien Cerdito, has llegado al final de tu camino. Y entonces decía, ¡blam!, y lo desnucaba con la pistola de cerrojo. ¡Llevadlos a Missouri, compadres!, gritaba. ¡Ay, por favor, no me mates, soy demasiado gordo para salir corriendo! ¡Mala suerte, cerdito! ¡Blam! Pinky y Perky,



[8]  ¡a tragar plomo!
			Después qué creéis que dice Leddy si no no eres el peor de todos, me puedes echar una mano detrás del mostrador en la tienda. ¡Así que ya ves! ¡Hay que ver cómo resultan las cosas! ¡Francie Brady el aprendiz de carnicero! ¡Cuidado, que esta vez era distinto, este aprendiz de carnicero era feliz y no le cogerás engañando a la gente, no señor! Aquí tiene usted, señora, un kilo exactamente, ¿está bien? Sí, sí, está bien Francis, muchas gracias. Después venían las entregas a domicilio, salía en mi bicicleta de chico de los recados que llevaba pintado en un lado un letrero, J. Leddy, carnicero. Camino de las montañas y los tremedales y los senderos del campo ¡tilín, tilín!, aquí viene el aprendiz de carnicero silbando a todo meter y con su delantal azul de rayas, siempre de buen humor. No hace muy mal día, señora. No, no está mal, Francie, a Dios gracias. ¡Hola!, viejo patán, quiero decir, señor granjero. ¿Ha metido ya dentro el heno? ¿Que está usted trabajando como un negro para hacerlo? ¡La verdad es que yo también!
			¡Adiós, muy buenas! ¡Tilín, tilín! Silbido silbido, ladrido ladrido, ¡quítate de en medio, chucho! ¡Buenos días, jefe! ¿Le traigo lo mismo la semana que viene? ¿Y qué es? Un kilo de chuletas de cerdo, un par de riñones y un trozo de solomillo para asar. ¡Oh, y un par de huesos para Bonzo! ¡No hay problema, no hay ningún problema, jefe! ¡Ta-ra-ra!
			Y el aprendiz de carnicero se marcha, bum, bum, bum. Jo, dame fuego preciosa!, le digo a esta mujer que está colgando la ropa.
			Arruga el entrecejo y dice: ¿Quéeee?
			
			Aquí estás otra vez, Francie, ¡qué Dios nos bendiga, se te ve por todas partes!, dirán las mujeres. Ciertamente aquí estoy, diré yo, y lanzo los paquetes de carne por encima del mármol del mostrador.
			Aquí tenemos a Francie, dice asombrado el padre Dom, lo siento padre, no me puedo parar a hablar, las cosas son ahora distintas con todos estos recados. Ahora me sentía importante y no tenía tiempo para perderlo cotilleando. Especialmente con tipos como Roche, que me paró un día con su maletín negro y se queda allí de pie mirándome, no sé de dónde había salido, como de costumbre. Mira Roche, quería decirle, si quieres fastidiarlo todo vete y fastídiaselo a otra persona. Yo soy un hombre ocupado y tengo mucho que hacer. Ahora tengo responsabilidades y no me queda tiempo para hacer el tonto y hablar de chorradas con tipos como tú, así que sigue con lo tuyo y deja que los demás trabajen en paz. Eso era lo que yo quería decirle a Roche, el de las cejas negras.
			Estaba harto de él y de todo lo que tuviera que ver con él, y le iba a decir también eso. Pero no lo hice y, qué cojones crees que hace sino acercarse a mí, y yo me puse colorado como un tomate, no sé por qué se queda ahí de pie. He oído decir que trabajas para Leddy.
			Sí, digo yo, ¿qué hay de malo en eso?
			Yo no digo que haya nada de malo, lo único que hago es preguntar.
			Yo le quería decir: Pues bien, no preguntes Roche. ¡No preguntes!
			¿Te gusta trabajar allí?, dice, dándole cuerda a su reloj.
			Sí, digo, diez chelines a la semana.
			Y ¿qué haces con eso?
			Sabía que estaba intentando el truco de hacerme decir que compraba botellas de cerveza negra para el papa, así que dije: Pongo el dinero en una cartilla de Correos.
			Muy prudente, dice,
			Hum…
			De lo que te quería hablar era de tu padre, tenía que haber venido a verme pero no lo hizo.
			¡Oh!, dije, ¿no fue?
			¿Quieres decirle que venga esta tarde, o si no mañana?
			Por supuesto que sí, digo yo, se lo diré.
			¿No te olvidarás?
			No, digo yo, no me olvidaré, y entonces me dice otra vez, ¿no te olvidarás?, y yo notaba que estaba mirándome de arriba abajo. Lo peor de eso es que empiezas a pensar, no pasa nada, no hay sudor en mi frente, y eso es precisamente lo que hace que aparezca el sudor. Tenía la frente cubierta de gotas. Las notaba, y cuanto más las sentía más grandes se hacían, tenía la sensación de que eran tan grandes como frambuesas, y eso es lo que me hizo decir de repente: ¡Ah, no, doctor, se me olvidó decirle que se ha ido a Inglaterra a visitar al tío Alo!
			¿Qué?, dice y frunce el entrecejo, ¿se ha ido adónde?
			Era demasiado tarde para echarme atrás o convertir lo que dije en una broma, así que no tenía más remedio que seguir en mis trece y tuve que inventar toda una historia.
			Ya veo, dice él, y me estaba mirando de arriba abajo todavía más intensamente que la vez anterior. Tuve que meterme la mano en el bolsillo para que dejara de temblar, porque sabía que si empezaba a hacerlo él se daría cuenta, porque, coño, él lo veía todo, ¿no es verdad?
			Entonces se frota la barbilla y dice: Bueno, está bien, cuando vuelva dile que quiero verle inmediatamente. Es muy importante.
			Está bien doctor, dije yo, y le saludé como para transmitirle: no tengo ninguna preocupación. Pero sabía por la cara de Roche que no, yo no tenía aspecto de no estar preocupado. No lo tenía en absoluto.
			
			Me dije para mis adentros, no voy a ir a trabajar con Leddy todavía, sacaré la carretilla a la carretera durante un rato y me sentaré para meditar sobre todo esto, entonces me encontraré mejor, y me habría encontrado así si no hubiera visto a Joe al pasar por el café. La ventana estaba abierta y la música sonaba a todo volumen. Él estaba sentado entre la rubita y otra que no hacía más que reírse, y quién creeréis que estaba al otro lado de ella sino el mismísimo Philip Nugent. Estaba explicándole algo a ella, haciendo gestos en el aire como dibujando algo con las manos. Joe estaba fumando un cigarrillo, asintiendo con la cabeza cuando la rubita decía no sé qué. Ella se retiró el pelo de los ojos y empezó a reírse, ja, ja, de algo que él había dicho. Entonces apoyó la barbilla en la mano y dio unos golpecitos a su cigarrillo. Philip Nugent seguía el compás de la música con toques como de tambor sobre la mesa de formica. Yo me quedé allí de pie mirando desde fuera por la ventana, y la canción me daba vueltas y más vueltas en la cabeza: When you move in right up close to me, that's when I get the shakes all over me!



[9] 
			Entonces vi que se movían los labios de Joe, dijo, ¿pongo otra canción?, y la rubita dijo que sí con la cabeza. Yo sabía que dijera lo que dijera Joe, ella habría estado de acuerdo, oh, sí, me parece muy bien Joe. Cuando él se levantó estábamos mirándonos el uno al otro cara a cara a través del cristal de la ventana. Si hubiera sido otra persona le habría hecho mi guiño de carnicero y una mueca de oreja a oreja, pero no era otra persona, era Joe, y por primera vez en mi vida no sabía qué decirle. Él hizo un movimiento repentino de cabeza, como haces con alguien que conoces sólo a medias o alguien a quien ni siquiera conoces, y entonces se dirigió a donde estaba el tocadiscos y se inclinó tamborileando sobre sus lados con los dedos. Yo seguía esperando que volviera a mirar en mi dirección y me dijera, entra, o algo así, pero no lo hizo, siguió tamborileando y tarareando las letras de las canciones. Lo único que pasó fue que la rubita levantó la vista y me vio, y qué hace sino taparse la cara con la mano y decir algo a la otra chica y a Philip Nugent. La otra chica levantó también la vista para echarme una ojeada, pero yo me había ido.
			
			Durante el fin de semana Leddy me dijo, he de decir esto en favor tuyo Brady, eres un hombre cabal en tu trabajo y digan lo que digan de ti aquí tienes un billete de diez chelines, y ¡yiho!, me fui como una bala al Tower y compré unas botellas de cerveza negra y después me fui a la tienda y compré medio kilo de carne en conserva. Lo máximo que el papa me pedía que le comprara era un cuarto cada vez, y qué contento se pondría cuando viera esto. ¡Yo se lo iba a dar todo a él! Y ¿por qué no? Me quedaba todavía mucho dinero. Podía comprar toda la lata si quería. Le podía decir a la dependienta: ¿Ves esa lata de carne de buey en conserva? ¡Pues dámela entera!
			Y me la habría dado. Cuando iba calle arriba vi a Joe y a la rubita atravesando el Diamond camino de la feria. Me escondí detrás de un coche por si tenían que pasar por delante de mí, pero no tenía que haberme preocupado porque se encontraron con la otra chica y algunas de sus amigas, ¡hola!, grita la otra, y entonces se marchan todos juntos, que hagan lo que les dé la puñetera gana, a mí qué me importaba, yo tenía mis propios asuntos de los que ocuparme, bien Francie, dije, vayámonos yendo, y entré en la tienda. Me preguntaba para mis adentros qué le estaría diciendo Joe a la chica, a lo mejor le estaba hablando de música, no era muy probable que le estuviera hablando de John Wayne. John Wayne, ¡menudas gilipolleces se me ocurren!
			Le digo a la chica de la tienda que quería carne de buey en conserva. Debes de estar pensando en preparar un buen montón de sándwiches, dice la chica, no, digo yo, ¡no! No voy a preparar ningún sándwich. ¿De qué estás hablando, sándwiches?, dije yo. La chica de la tienda se puso colorada y dijo, no hacía más que comentarlo, no tienes por qué cabrearte. Todo esto me puso nervioso y dejé caer la lata al salir de la tienda. ¿Qué es lo que estaban mirando? La señora Connolly trataba de disimular, pero yo la vi dándose la vuelta justo a tiempo simulando que estaba apretando un pan de molde diciendo, ¿es de hoy? Qué estás mirando Connolly, quería decirle yo, si tienes algo que decir dilo, por qué no lo dices. Pero me dije para mis adentros, no, no lo digas, a lo mejor no te estaba mirando a ti después de todo. Sabía que tampoco le debía haber dicho nada a la dependienta. Pero no podía volver a entrar y decirle, no tenía intención de decir nada de lo que dije acerca de los sándwiches. Sí, voy a hacer sándwiches. Pero ellas no debieron de haberse dado cuenta o lo habían olvidado, porque todo estaba bien cuando las volví a ver, no dijeron nada acerca de esto. Corté los sándwiches en triángulos y los puse en un plato y todo eso. ¿Qué te parecen los sándwiches, papa?, dije yo. ¿Quieres que prepare más? Sí, haré unos cuantos más. Yo estaba tarareando felizmente una canción mientras untaba la mantequilla en el pan. Había una campanilla invernal en la cuneta. Le conté a papa lo de la campanilla y lo de los niños que jugaban en el callejón. Estas cosas tan bellas son importantes. Es bueno poder disfrutar de ellas. Me quedé mirando fijamente la campanilla durante horas y horas y escuché la radio. El viernes por la noche es noche de música. Aquí está otra vez nuestro programa papa, dije, y él sonrió. Algunas veces iba a la tienda y compraba treinta barras de chocolate Flash. Treinta barras por dos chelines y medio. Era barato. Me las metía una tras otra en la boca. Siempre que Joe y yo teníamos dos chelines y medio, nos íbamos derechos a la tienda de Mary, treinta barras Flash, por favor. A Mary apenas le cabían en las manos. Me miré en el espejo después de comérmelas. Una barba de chocolate. ¡Qué cojones! A veces salía al callejón para ver si los niños estaban jugando cerca del charco. ¿Veis ese charco?, decía, y entonces les contaba todo lo de Joe y yo.
			El chaval de la bufanda y las borlas dice: Eso nos lo has contado ya. ¡Deja de contarnos siempre el mismo cuento!
			
			Trepé a la parte de atrás del gallinero y me quedé allí, en ese mundo de virutas de madera, escuchando el escarbar de las garras en el estaño y el ventilador ronroneando mientras mantenía el pueblo en movimiento. Cuando estábamos allí yo y Joe solíamos pensar: Nada puede jamás salimos mal.
			Pero las cosas no eran ya así.
			[image: ]			
						

					



Capítulo 4			
			
			Tenía ya cinco tiras de papel matamoscas. Las guardé en el armario donde estaba la ropa vieja. Lo mejor de todo fue la banda de música, papa, le decía yo, tocando en la capilla en Navidad, ¿a ti qué te parece? Él dijo que ciertamente fue lo mejor. Las cosas que te dice la gente. Dios mediante nos veremos todos aquí este mismo día dentro de un año y todas esas chorradas. También nos reímos mucho hablando de ma y de las cosas que solía decir. Aquí está otra vez este año, mi campanilla invernal. Yo me quedaba allí sentado en la oscuridad y lo único que se podía ver era el puntito verde de luz parpadeando en la radio y oír el ronroneo del ventilador en el callejón. Se podía oír también la música de la feria que venía del extremo del pueblo, lo mismo debía de haber sido para ellos hace todos aquello años en Bundoran, allí de pie con el olor de las patatas fritas a lo largo de la playa. La música era diferente en aquellos días. On the Sunny Side of The Street era la que tocaban entonces, mientras la gran noria daba vueltas y más vueltas y mama gritaba, sálvame Benny, sálvame, tocábamos ésa con la banda de música del pueblo, dijo el papa, mientras entrelazaba sus dedos con los de ella. Estaban simplemente de pie allí, escuchando el ruido del mar. No había otra cosa que escuchar, ahora que la feria se había terminado. Sssh… decía el mar. Eso era lo único que decía. Sssh… Vamos a ser felices Benny, ¿verdad?, decía ella. Sí, dijo él, vamos a ser las dos personas más felices del mundo. Él la cogió entonces entre sus brazos y se besaron. Era difícil imaginarse a mama y papa besándose, pero sí lo hicieron, y la luna estaba tan cerca de mama cuando estaba tendida en sus brazos que ella podía haberla alcanzado y meterla en el bolsillo de papa.
			
			Regresaron a la casa de huéspedes donde la patrona había dejado la llave bajo el felpudo para ellos. Dijo: ¡Para el hombre que me cantó mi canción favorita, I dreamt that I dwelt in Marble Halls!
			¿Cantaste para la patrona, papa?, le pregunté.
			Sí que lo hice, dice él, ¿sabes lo que nos solía llamar?
			¿Qué, papa?, digo yo.
			Los tortolitos, dice papa.
			Pensé en ellos echados allí juntos sobre la colcha, y sabía que estaban los dos pensando en las mismas cosas, todas las cosas bellas del mundo.
			[image: ]			
						

					



Capítulo 5			
			
			¿Qué otra cosa había cambiado desde que empecé a trabajar con Leddy? El pueblo.
			Se había convertido en un gran transatlántico oceánico que había estado sumergido en el fondo del océano y al que ahora las olas habían alzado, resplandeciente de luces y banderas, dispuesto a navegar a donde yo quisiera ir. Si hubiera podido ir a casa de Joe a contarle todo esto habría sido cojonudo, lo mejor que habría podido pasar. Todo lo que quieras Joe, me iba diciendo yo para mis adentros camino de su casa, lo puedes tener ahora, porque yo te lo voy a comprar. Podíamos subir a cubierta y yo se lo enseñaría a él, todo extendido ante sus ojos y decirle, cualquier cosa que quieras es tuya. Desde allí podías ver hasta las luces de ciudades lejanas. ¿Adonde quieres ir, Joe? Tú eres el que mandas. Yo descendía en picado sobre los tejados con fajos de billetes de diez chelines y los tiraba sobre el pueblo como confetis. Habría sido estupendo si hubiera podido ocurrir eso con Joe, pero no podía pasar, así que de nada servía pensar en ello.
			
			Yo entré en el Tower a comprar un poco de cerveza para acompañar los sándwiches, y cuando salía vi al señor Purcell apeándose de su coche. Las botellas no paraban de chocar unas con otras, tintineo por aquí tintineo por allá, yo les decía que pararan de una vez y me quedé allí en el callejón donde no se me podía ver. El señor Purcell cerró la puerta del coche y dobló su gabardina. Y de repente vi a Joe de pie junto a él mirando de arriba abajo la calle. Entonces quién creéis que sale por la otra puerta del coche sino Philip Nugent, a mí me entraron escalofríos cuando lo vi, con el pelo caído sobre los ojos. Después se va al otro lado y se queda junto a Joe, abre un libro y empieza a enseñarle algo en él y los dos se ríen a carcajadas. El señor Nugent abrió otra puerta y entonces la señora Nugent sale del coche. Él dice, déjame que te ayude, ya está. Después de esto entraron todos en la casa de los Purcell y cerraron la puerta. Estaba empezando a llover. Yo crucé la calle y me puse en cuclillas debajo de la ventana. Desde allí podía ver el resplandor gris del televisor cuando lo encendieron en el cuarto de estar. Joe estaba señalando algo. Entonces apareció Philip Nugent echándose el pelo hacia atrás. Mira, mira Joe, estaba diciendo, son Johnny Kid y Los Piratas. Lo único que yo podía ver eran formas difusas, pero sí podía oír la pulsación de las cuerdas de las guitarras. A mí me daba mucha rabia porque no sabía nada de toda esa gente ni de sus canciones. Me dije para mis adentros: de lo único que tú sabes es de John Wayne, Francie. Era difícil saber de quiénes eran las otras voces, con el ruido del televisor. El señor Nugent y el señor Purcell estaban hablando de jardinería y de plantar simientes de patatas. Muy cierto, muy cierto, decía el señor Nugent. Entonces él dijo algo de larvas en sus patatas. La señora Purcell estaba de muy buen humor y no paraba de hablar con la señora Nugent. Por espacio de un momento no logré darme cuenta de que estaban hablando de mí y de Joe, me hice un lío con la mujer que hablaba en la televisión. Ha sido lo mejor que le ha podido pasar a nuestro Joe, dijo la señora Purcell, nos tenía enfermos de preocupación merodeando por todas partes con ese chico. Joseph es un gran muchacho ahora, decía la señora Nugent, no puede ser mejor, nosotros le tenemos un gran cariño. Están como locos con esa música, dice la señora Purcell, pero ¿no lo están todos los chicos y chicas de su edad?
			Ciertamente lo están, dice la señora Nugent. Pero mejor es que les dejemos gozar de su libertad, ¿no fuimos todos jóvenes una vez, señora?
			Lo fuimos, lo fuimos, usted lo ha dicho señora. Que la disfruten ahora porque el año que viene no tendrán tiempo. El próximo año es cuando empiezan los estudios en serio. ¡No podrán callejear entonces!
			La señora Purcell cruzó los brazos.
			¡Oh, eso me recuerda…!, dice la señora Nugent, ¿se acuerda usted de lo que le estaba contando del colegio de San Vicente?
			Entonces Joe y Philip salieron del cuarto y se fueron arriba y las canciones empezaron otra vez, when you move in right up close to me, yo creo que era una guitarra verdadera. Creo que Philip la estaba tocando. Entonces vi a la señora Nugent entrar con una fuente. Se quedó en mitad de la habitación y dijo: ¿Le gustaría probar unos bollitos, señora Purcell?
			
			No fue hasta llegar a casa cuando me di cuenta de que me había olvidado de las botellas, y cuando volví habían desaparecido. También se había ido el coche de los Purcell y la calle estaba oscura y desierta, lo único que se podía oír era el viento haciendo rodar una lata a través del Diamond.
			
			El día siguiente le pregunté a Leddy sobre esto, pero me dijo que me fuera a hacer puñetas y dejara de delirar, que qué iba a saber él de campanillas y cielos anaranjados. Después de eso pensé que tal vez tenía razón, al carajo con las campanillas y los cielos y los niños, al carajo con todo. Así que esa noche le dije al papa, no volveré a casa hasta tarde, tú estarás bien solo, ¿verdad?, y entonces me fui al bar Tower y le dije al billete de diez chelines, compadre, no vamos a volver a casa hasta que tú hayas desaparecido, y después a la cubierta del transatlántico, nos vamos, digo yo, y me importa un bledo adonde vamos. ¡Yiho!, grité al tambalearme y caerme en la calle atiborrado de whiskey. El borracho me lanzó unos cuantos rugidos. ¿Me conoces, verdad?
			Yo me bamboleé allí un rato con los hombros hacia arriba y le dije a gritos: ¿Me conoces tú a mí, verdad?
			No, dice él, ¿me conoces tú a mí?, y así seguimos con la misma canción durante un buen rato, hasta que los dos nos fuimos cayendo a través del Diamond cantando I wonder who's kissing her now.
			Yo me subí a los escalones del banco y grité, ¡Brady el Hombre Cerdo, arriba ella voló y el gallo la aplastó!
			¡Bien hecho!, dice el borracho, ¡eres un buen tipo, Brady! Fuimos a todos los bares del pueblo. ¡Aquí están los hombres cerdo!, grité yo, y me puse a cuatro patas con el borracho cabalgando sobre mi espalda cantando I wonder who's kissing her now. Nos aplaudieron mucho cuando hicimos esto. Yo no sabía que los cerdos sabían cantar, dice ese chico riéndose a todo reír. Pues ahora lo sabes, digo yo, y también pueden beber whiskey, así que ya ves. Gruñido y ¡salud!
			
			Si el borracho no hubiera estado allí me habría quedado tumbado en la entrada del Tower cantándole al cuello de la botella de cerveza.
			
			Fui a los bailes pero sabía que nadie bailaría conmigo. Lo siento pero no bailo con cerdos, decían. ¿Qué me importaba? ¿Se creían que me importaba? Estaba esa tía con una rebeca rosa sujetando con la mano su paquete de veinte cigarrillos y mirando en otra dirección cuando me vio venir. El borracho seguía diciendo, ea, ve y dile que si quiere bailar contigo, yo decía, iré, iré, quítate de en medio, carajo, y él seguía tirando de mí. Excúsame, le digo a ella, ¿quieres bailar? Llevaba una cinta negra en el pelo y se la tocó para sujetárselo, entonces dice, no, estoy con mis amigos. Podía ver al borracho riéndose a todo reír, mira a Brady, por lo que más quieras mira a Brady, dice. Yo sabía que estaba todavía mirándome, así que le dije a ella, ¿por qué no te has traído tu labor de calceta?, y ella se puso más colorada que un tomate. Yo me fui meándome de risa. El borracho pensó que esto era lo más gracioso que había oído en toda su puñetera vida. ¡Coño!, dice, eres el tipo más cojonudo del pueblo. ¡Por qué no te has traído tu labor de calceta! Le contó esto a todo el mundo con quien se encontraba. Después de eso no hubo límite a las cosas que yo les decía a las mujeres. No me iban a decir, no, gracias otra vez porque yo no les iba a dar la oportunidad. El tipo borracho me contó cosas sobre las mujeres. ¡Son todas lo mismo cuando están tumbadas boca arriba!, dice. Jo, jo, mira esa tía, dice. ¡Yo le daría la polla sin ningún problema! ¡Yo soy el hombre que le voy a meter la polla a todo correr! Algunas veces nos sentábamos en el escenario y chillábamos a los músicos: ¡Vosotros no tenéis puta idea de cómo tocar! Los de la banda llevaban trajes blancos y cantaban I Love My Mother y Take Me Back to Dixie. En la sala de baile no vendían bebidas, así que yo y el borracho nos llevábamos las nuestras. El gorila va y dice: No podéis beber aquí dentro, pero yo digo, ¿por qué no? Porque yo lo digo, ése es el porqué. Le miré fijamente y solté una carcajada. Tenía la nariz rota y la cara como una gamba escaldada. No me gusta la gente que se ríe, dice. ¡Fuera! No, digo yo, entonces el borracho dice ¡coño, no le digas a él esas cosas, que estuvo en el ejército! Me agarró y me lanzó por toda la sala de baile, me dio patada tras patada como si fuera una bola de periódicos y las mujeres decían, ji, ji, ji. Me sacó fuera y arremetió contra mí a patada limpia. Yo iba de un lado a otro y lo único que podía ver eran luces borrosas, mientras escuchaba el tañido de las guitarras tocando el himno nacional. Me empujó contra el maletero de un coche, los labios le rezumaban espuma y su puño macizo chocó contra mi barbilla. Esto no será nada comparado con lo que te haré si vuelves a aparecer por aquí otra vez, Brady. Sí, dije, buuu. Pero siempre volvía la semana siguiente, y ahí estábamos otra vez yo echándome al coleto el Johnny Walker y el gorila acercándose a mí, hey, hey, ¿qué cojones te dije la semana pasada, Brady? Leddy solía decirme, ¿de dónde has sacado todas esas moraduras, por los clavos de Cristo? ¿Tú te has visto bien? ¡Ah!, le decía yo, es que me tropecé con una paja y una gallina me dio un puntapié. Otras veces iba a diferentes salas de baile de los alrededores y me quedaba en el fondo hasta que veía a alguien que me parecía bueno para provocar una pelea con él. Él estaría bailando con su novia gritándole en el oído algo sobre Cliff Richard o diciendo que el que tocaba la guitarra en la banda era su primo u otro montón de mentiras, y entonces yo me tropezaba con él y él decía, mira por donde pisas. Yo no decía nada o me quedaba mirándolo con tal cara de lelo que uno podría creer que todo, iba a terminar en una carcajada. Qué miras, decía él otra vez, pero yo seguía sin decir nada y no hacía más que rascarme la nariz o meterme los dedos en ella. Entonces él perdía los estribos porque creía que la chica le estaba diciendo, bueno, ¿es que le vas a consentir que te diga eso o vas a hacer algo para demostrarle que no se lo consientes?, y entonces él arremetía contra mí. Pero no era como con el gorila. No le dejaría que me diera patada tras patada. Para cuando había terminado la pelea estaban tirados en el suelo arrastrándose y diciendo ayúdame, y las mujeres se ponían histéricas. Vamos tú, cabrón, decía yo de pie sobre ellos con mi puño bien apretado, pero ellos simplemente se quedaban allí tumbados. Era casi de madrugada cuando volvía a casa, y no tenía sentido el meterse en la cama y dormirse, así que me quedaba allí sentado con el papa pensando acerca de cosas, una cosa sobre la que pensé era que los mudos debían de tener agujeros negros en sus estómagos por no ser capaces de gritar.
			
			Ahora todos los fines de semana el borracho y yo salíamos por el pueblo, al papa no le importaba, yo siempre me acordaba de ponerle una manta alrededor del cuerpo y de decirle adónde iba, él decía, si ves a alguien del bar Tower dile que he preguntado por ellos. Yo decía que lo haría y me iba a la calle. Fuimos al bar del Diamond y me dice, te conozco y tú me conoces a mí, y me pone el brazo sobre los hombros. Din, don, sonaba la música, llévame otra vez a Mayo, la tierra donde nací. ¡No sois más que un montón de bastardos!, grita el borracho. Había dardos y este Gobierno es el peor que hemos tenido hasta ahora y quieres otra copa, ah, no la quiero, ah, sí la quieres y hay una nueva crisis en Cuba, todo se enroscaba y desenroscaba en mi mente, hasta que me entró un jodido dolor de cabeza superior a todo lo demás, dónde vas, grita él, ¡vuelve! Me fui al río y merodeé por las carreteras secundarias. Fui después al café para ver si había alguien allí, pero estaba cerrado y con las luces apagadas. Lo que yo quería era plantarme en el centro del Diamond y gritar: ¿Me podéis oír? Pero no sabía qué era lo que quería que ellos oyeran. Entonces fui a la parte de atrás de la farmacia y entré en ella. Se estaba bien allí. Dije para mis adentros: ¿Qué están haciendo aquí todas estas cámaras fotográficas? Cámaras, ¿por qué no estáis en una tienda de fotografía y no en la farmacia?
			Me eché a reír después de decir eso. Me reí de tal manera que pensé que debía probar si unas cuantas de esas pastillas me hacían dejar de reír. Había muchas clases en tarritos de color marrón. Parecían minúsculos jugadores de fútbol con camisetas de dos colores. ¿Que cómo se llamaban?, no tengo ni idea. Flip, me las tragué más deprisa que los Rolos de Tiddly. Después me empecé a sentir zumbado, como si me estuviera convirtiendo en melaza. Estaba esa chica en la fotografía, tenía algo que ver con aceite bronceador, caminando por la fina arena de color blanco con una toalla en las manos. Me sonrió y dijo, Francie, y sus labios hicieron ¡pop! como si saliera de ellos un sonido suave y silencioso. Yo podía sentir el calor del sol que entraba a través de las palmeras ondulantes detrás de ella. Sentí un gran sopor. Ella dijo: Es una pena que no puedas quedarte aquí.
			Sí, eso es lo que más me gustaría hacer en el mundo, quedarme aquí contigo.
			Lo sé, dijo ella, si no fuera porque tu tío Alo vuelve al hogar. Si no lo hubiera dicho, creo que no me habría acordado. ¡Date prisa, Francie!, dice ella. ¡Vamos! ¡Vamos ya! ¡Deprisa! ¡No querrás desilusionarle!
			
			Yo iba patinando por la tienda como un escupitajo en un hornillo sin parar en ningún sitio. Tengo que pensar, dije. Entonces se me vino a la mente que no había nada que comer en casa. Trepé para salir por la ventana y por espacio de un instante no sabía si era una calle o qué otra cosa era, se me había olvidado el nombre. Pero se me pasó, todo está bien, Francie, vete calle abajo. Y me fui zumbando. Llamé con los nudillos a la puerta de la panadería, pero no se oía ningún ruido, así que entré por la parte de atrás. Me llené los brazos de bollos y pasteles, todos los que podía abarcar. Busqué de arriba abajo bollos en forma de mariposa, pero no había rastro de ellos. Lo mejor que pude encontrar fueron cucuruchos con nata. Yo pensé: Al papa le gustarán, así que cogeré una docena.
			Me metí en el cobertizo de la parte de atrás del Tower en busca de algo de whiskey. Estaba rebosando de excitación. ¡Qué cojones! ¡Cómo pude haberme olvidado de eso! ¡Las pastillas de colores para decorar los bollitos! Así que tuve que volver a la panadería a buscarlas. Quité la tira de papel matamoscas y puse una nueva. No había escasez de ellas, eso era seguro. Olía muy mal, los perros debían de haber entrado otra vez, así que tuve que volver también a la farmacia. Cogí todo lo que pude. Perfume y ambientador y polvos de talco, y eso quitó el olor. No es posible recibir a gente en una casa que huele así. El perfume y los polvos mejoraron mucho el asunto. Apilé todos los bollos y pasteles formando un gran castillo a punto de desmoronarse. Casa de los Pasteles. Le di un apretón al papa en el brazo. No queda ya mucho, digo yo, corriendo como un bólido cocina arriba cocina abajo y mirando por la ventana a lo largo del callejón. No se veía nada. Me eché un trago de whiskey. ¿Y qué oigo un poco más tarde? Pues el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. ¡Papa!, grité. Yo estaba en un estado terrible de agitación y todo colorado, pero ¡era estupendo! ¡Aquí estáis!, dije yo al entrar todos en tropel. Tenían todos también las mejillas rojas y la nieve había salpicado sus abrigos, y abrieron los brazos de par en par, ¡mirad quién es, es el mismísimo Francie Brady!, dicen todos. ¡Felices Pascuas a todos los de esta casa! Y quién está allí en primera fila sino Mary, sonriendo a diestro y siniestro. ¿Ha aparecido Alo? Llevaba una bolsa de un cuarto de kilo de caramelos surtidos. No, todavía no, Mary, digo yo, pero no tardará mucho. ¿Sabes una cosa, Francie? Estoy que me muero por verle, dice, seguro que no sabías que estaba enamorada de él. ¡Apuesto cualquier cosa a que no lo sabías!
			Ahí te equivocas, Mary, dije yo. Sí lo sabía ¡Lo supe desde el principio!
			
			Este invierno ha hecho veinte años que llegó a Camden, quién lo habría creído, saltaban los corchos de las botellas y todos nos reunimos alrededor del piano y nos quedamos esperándole. Pero, ¿dónde se ha metido ese hermano mío?, dice papa. ¡Dios mío, Dios mío qué hombre tan terrible es! Tócanos una canción, Mary, mientras lo esperamos, bien, dice ella, y estiró los dedos y se puso enseguida a tocar Tyrone Among the Bushes. Yo canté un poco y después me fui zumbando a servirme otra bebida cuando quién creéis que aparece en la puerta sino el mismísimo Alo con su traje azul marino y su pañuelito rojo en el bolsillo del pecho. Alo, dice papa, el mismo que viste y calza, y le abrazó. Deja que te mire, dice, y enseguida empezaron los dos a contar historias. Yo te contaré una mejor, dice el papa, ¿será posible que no te hayas olvidado de la vez que robamos la huerta de casa del cura? ¿Te acuerdas de verdad, Alo? ¿Que si me acuerdo?, dice Alo, ¡cómo no me voy a acordar! Más té, digo yo, y serviros los bollos que queráis, hay muchos más. Alo puso las manos en los hombros de Mary y cantó When you were sweet sixteen. Entonces qué hace Mary sino ponerse de pie y echarle los brazos al cuello. ¡Oh Alo, dice, te amo, quiero que te cases conmigo! ¡Hurra!, y todos prorrumpieron en vítores y aplaudieron. ¿Tiene todo el mundo bastantes bollos o pasteles?, grité yo desde el cuarto de al lado de la cocina. ¡Ese es Alo!, dijo papa. Alo estaba allí de pie con Mary en los brazos y mirándola a los ojos. Yo miré por la ventana y vi que empezaba a nevar. Me pareció que oía a los niños jugando fuera, pero no podía ser, era demasiado tarde. Bien, ¿quién está dispuesto a cantar otra canción?, dice Alo, y luego carraspea. Yo iba a decir, ¿hay alguien que quiera más pasteles?, pero ya lo había dicho antes. Me pregunté si el charco en el callejón estaría helado. Claro que lo estaba. Mary estaba sentada en las rodillas de Alo acariciándole la cara mientras él cantaba. El murmullo de las voces llenaba la cocina. Yo iba volando de un lado a otro, charlando con todos y diciendo, ¿más pasteles, os estáis divirtiendo, verdad que es fabuloso ver a Alo en su pueblo otra vez? Diez hombres a sus órdenes, dije yo. Aplaudí y aplaudí y grité, ¡Hurra!
			Yo no sabía al principio quién era el sargento. Miré fuera de la casa y vi que estaba en el patio con su impermeable que le llegaba hasta los pies. Miraba fijamente hacia dentro, a mí. Su cara parecía difusa, como si estuviera debajo del agua. Yo apenas sabía que era él, y nada más.
			Alo le dijo a Mary, espera un minuto, y vino hacia mí. Alargó la mano y dijo: Está bien Francie.
			Yo dije, Alo, por favor, ¿puedes ayudarme?
			Pero no podía ayudarme porque no era Alo. Era el doctor Roche.
			Oh, Alo, dije. No vi marcharse a los otros. Se habían ido sin decir adiós. Miré a mi alrededor buscando al papa, pero también se había ido. Las moscas estaban posándose en los pasteles encima del piano.
			Sentí una mano fría que me tocaba. Estaba fría como la frente de papa. Oía toda clase de voces que iban y venían como volutas de humo.
			Alo, dije.
			El sargento le estaba diciendo algo a otro policía. Dijo: Gusanos, le están atravesando el cuerpo.
			El otro policía dijo: Dulce Madre de Cristo.
			Está bien Francie, dijo el doctor Roche. No quería hacer ningún daño, dije yo. Lo sé, dijo él, y me levantó la manga de la camisa. Fue sólo un pinchazo diminuto, y entonces sentí que estaba echado sobre un lecho de campanillas.
			Aquí estás, dijo Joe, te estaba buscando. Podía oír el susurro del agua cerca de mí.
			Es el río, dije. Joe ni siquiera se volvió.
			Claro que es el río, dice. ¿Qué esperabas, el Río Grande?
			
			¡Ese maldito bastardo de sargento Salchicha! ¡Volvió a las andadas! ¿Es que no tenía otra cosa mejor que hacer que merodear en su coche por el condado y dejarme a mí metido en uno de esos basureros? ¡Ah!, creo que voy a sacar el coche y llevarme a Francie Brady a otra casa de huéspedes barata con cien ventanas, ¿qué te parece a ti esto, Francie? Ji, jo, ji, ja! ¡Allí te enseñarán buenos modales!
			
			Había un hedor a calzones mohosos y desinfectante Jeyes Fluid. Lo último que vi fue a Burbujas de pie junto a la ventana al final de una larga fila de camas. Estaba chasqueando los dedos por detrás de la espalda. Entonces se volvió lentamente y me miró con fijeza. Sobre sus hombros se veía una enorme cabeza de extraterrestre como una avispa. Lo gracioso era que seguía pareciendo Burbujas. Sabías que era él, aunque era una avispa con esos peludos tentáculos saliendo de ella. ¡Coño!, grité, no sabía si estar asustado o no. No se movía. Estaba simplemente plantado, allí mirando. Yo miré a mi alrededor para ver si alguien más estaba asustado, pero estábamos solos yo y Burbujas, quiero decir, Padre Extraterrestre. Entonces me volví a quedar dormido. Cuando me desperté se había ido y sólo quedaba un rayo de la más brillante luz del sol entrando sesgado por la misma ventana. Podía ver los bordes afilados y el contorno de todo lo demás tan claro como el cristal. Entonces oí música. Era una canción que yo conocía. ¡Yiho!, no podía descifrar cuál era en ese momento, pero sabía que tenía algo que ver con la campanilla invernal y con los niños que jugaban en el callejón. Decía algo así: Tal vez estés equivocado acerca de todo eso, Francie. Tal vez todas esas cosas son bellas y merece la pena disfrutarlas. Escucha la música y verás lo que quiero decir. Se elevó, era música con alas. Música del Pájaro que se Eleva, y lo que decía era que nada malo volvería a pasar. Me llenó de tal éxtasis que pasé rozando los topes de las chimeneas del pueblo llamando a gritos al papa y a la mama para contárselo. Las cosas van a resultar bien después de todo, grité. Con mi ojo de pájaro podía ver la campanilla en la cuneta. Los niños eran borrones de color haciendo ruido con las pisadas de sus enormes zapatos en el callejón, poniendo las cosas de juguete para el té sobre un cajón de madera. Borlas seguía dándole tajos al hielo sobre el charco congelado. Hice un giro y el agujero negro que había sentido en la boca del estómago estaba lleno de luz. Aterricé en una rama y miré al chaval de las borlas por espacio de un minuto. Entonces digo: ¿Dónde está tu amigo Brendy, el que está a cargo del charco?
			Se dio un susto cuando yo dije eso. Y qué hace sino tirar el palo y salir corriendo callejón abajo. ¡Eh, chicos!, les grita, ¿sabéis lo que he visto en ese árbol? ¡Un pájaro que habla!
			¡Qué cojones!
			Otro día él y Brendy estaban allí y yo les digo, ¿qué haríais si ganarais cien millones de trillones de dólares?
			Hum, dice el otro chaval, y se lleva un dedo a los labios. No les importaba ahora que yo fuera un pájaro parlante, porque se habían acostumbrado a mí. Yo tenía ganas de vitorear. Salté de la rama y subí otra vez al cielo, y ¿de qué color era?
			Era del color de las naranjas.
			
			Cuando me desperté otra vez el extraterrestre o la avispa o lo que fuera había vuelto, esta vez con la cara de Leddy. Bueno ¡al carajo con esto, como si no tuviéramos bastante jaleo!, pero continuó así un buen rato y no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo.
			
			Una vez intenté levantarme de la cama, estaba harto de cómo iban las cosas, pero un tío muy grande con una bata blanca y brazos como troncos de árbol dice, ¡ah, ah, no tan deprisa!, y me metió otra vez en ella.
			
			Estuve echado en aquella cama cientos de semanas. O tal vez meses. Al fin vino el médico y me dice: Ahora te puedes levantar y moverte un rato por aquí alrededor si te apetece. Me dirigí a la ventana a ver si veía a ese extraterrestre-avispa, pero no había rastro de él o de la cosa, lo llames como cojones quieras, persona o cosa. Un tipo viejo con una bata de cama se acerca a mí y cierra un ojo; no creas que me vas a dar gato por liebre, tú, hijo de puta de Cavan, va y dice. Antes de que yo tuviera la oportunidad de decir, yo no soy de Cavan, o que te jodan el sitio que más te duela, él se va al otro extremo de la sala del hospital señalándome con el dedo y murmurando con la mano tapándose la boca junto con otro tipo de pelos de punta como ramitas quemadas. Estaba asintiendo con la cabeza, casi se le cae del cuello. ¡Oh, sí! Sí, por supuesto. Es muy cierto, le estaba diciendo, o algo por el estilo.
			
			Algunos días iba con los médicos a una habitación que tenía dos cuadros en la pared, uno era una fotografía de John F. Kennedy y el otro de Nuestra Señora. Bien, bien, nos volvemos a encontrar, le digo a ella guiñándole un ojo. Estás ahora muy lejos del campo de abajo de la vieja escuela para cerdos, digo yo, y ella se echa a reír. Estaban todos interesados en saber lo que quería decir con esto. ¿Y a quién más viste? ¡Oh, a todo el equipo!, digo yo, santa Teresa de las Rosas, lo que se dice a todos. Había un tipo con la cara llena de granos que se parecía a Walter, el empollón de la historia de Daniel el Travieso en el tebeo Beano, que estaba loco por recibir información para poder escribir. Escribe y venga a escribir con la lengua pegada a la comisura de los labios. Querían oír más y más acerca de todos estos santos. ¿Tenéis un cigarrillo?, digo yo, y les conté más cosas. Yo y Nuestra Señora nos conocemos desde hace mucho tiempo, dije yo. No se le va a aparecer a todo chulo de mierda, como os podéis imaginar. Sí, sí, por supuesto. Entonces empezaron a preguntarme cosas acerca de mis sueños: ¿Has tenido sueños?, dijeron. ¡Oh, por supuesto, los he tenido! Más cigarrillos. ¿Y acerca de qué soñaste? Avispas, digo yo, con la cara de Burbujas. O Burbujas con caras de avispas. Entonces empezaron a hablar de Burbujas, así que les tuve que dar un montón de información acerca de él. Cuanto peor era más les gustaba, así que inventé un montón de historias acerca de Burbujas hiriéndome y echándome broncas, el Padre Extraterrestre diciendo, ¡debes morir, perro terrícola! Y entonces se reía y todo eso. Fue muy divertido. Sé lo que yo le habría hecho a Burbujas si hubiera intentado eso. ¡Vete a tomar por culo Burbujas, jodida avispa!, le diría. Que lo intente y verá.
			¡Tijeretazo!
			¡Veremos cómo conquistas ahora el mundo, Padre!
			Eso fue bueno. Creí que Walter se iba a salir del borde de la mesa, tan deprisa estaba escribiendo. Me preguntaron sobre Tiddly, pero yo siempre los hacía volver a los episodios graciosos acerca de Burbujas y el jardinero. Empecé con éste.
			Les conté que tenía cadáveres en la cámara de las calderas, pero no sé si lo investigaron. A lo mejor mandaron allí a Fabian el de Scotland Yard. Pensé que eso era bueno también, así que les conté más cosas sobre ello, jóvenes del pueblo estaban desapareciendo misteriosamente y era él el que los cortaba en pedazos con su horquilla y los amontonaba detrás de la caldera. Pero debí de haber hecho un lío con esa historia, porque no quisieron oír nada más sobre él y lo que querían era hablar de Tiddly. Sí, el padre Sullivan es un hombre muy simpático, digo yo, es una pena que los Balubas lo metieran en la caldera. Te gustó la escuela industrial, ¿verdad?, dijeron. Sí, ciertamente me gustó, especialmente los jueves, porque nos daban dos salchichas a cada uno para la cena. Tú solías ayudar en la misa al padre Sullivan, ¿no es verdad? Sí lo es. ¿Él te caía bien? Ciertamente. Un hombre muy santo, dije yo, le reza a santa Teresa de las Rosas. Muy bien, dijeron, basta por hoy. Otros días me llevaban a otros talleres de reparación y me sentaban en una gran silla con esa especie de casco en la cabeza y alambres saliendo por todas partes. Eso me gustaba. Era lo mejor de todo, estar sentado en esa silla. Y todos esos puñeteros estudiantes, con sus batas almidonadas y sus tablillas con clips para sujetar los papeles, mirándome boquiabiertos, ¡espero que no salte de la silla y nos haga pedazos!
			
			Pero yo no les hacía caso, estaba demasiado ocupado haciendo de Adam Eterno el Señor del Tiempo en aquella gran silla. Podían garabatear todo lo que les diera la gana, yo me lanzaba a través del hiperespacio. ¡Hola, egipcios!, les decía, incluidas las pirámides y todo lo demás. Adam no puede venir hoy, así que vengo yo en su lugar, Francie el de la Terrace. Buen hombre Francie, dirían ellos con esos sombreritos que llevan con serpientes entrelazadas. O romanos. Deja a los cristianos en paz, león, diría yo. ¡Oh, gracias, gracias!, dice el cristiano. No hay problema, palmaditas de amistad y continúo mi camino para ir a ver cómo les va a los vaqueros.
			
			¿Dónde te van a llevar?, dice el viejo con la ceja levantada. No te creas que no se te puede ver. Entonces mira al otro extremo de la sala del hospital y a los otros tíos que están allí asintiendo con incesantes movimientos de cabeza. Yo le dije que a viajar por los yermos del espacio y del tiempo, como en Dan Dare, ahí es donde me van a llevar, y él se me queda mirando. ¿Qué?, dice, se lo volví a decir, y esto no le gustó nada. Me agarró del jersey y dice: Lo sabía. Sabía que eras un bastardo de Cavan desde el momento en que te vi. No tienes por qué creer que vas a venir aquí a tomarme el pelo. ¡Vete, perro jodido!, grita, ¡me las he visto con hombres mejores que tú!
			Los troncos de los árboles tuvieron que separarlo de mí. Yo me sacudí el polvo y les presenté mis quejas. Esto es una vergüenza, dije yo, uno no puede andar de un lado a otro sin que le ataquen.
			
			Otro día se acerca a mí: ¡Es una vergüenza!, dice. Ser atacado es ciertamente una vergüenza.
			¡Atacado! ¡Atacado!
			Bueno, oí yo que él decía, te van a administrar el tratamiento. No te quedará tanta labia cuando te saquen de aquí y te hagan agujeros en la cabeza. ¿Sabes lo que hacen después? Te sacan los sesos. ¡Lo sé! Bastante tiempo he estado aquí. He visto al último tipo. Solía quedarse de pie junto a la ventana todo el santo día comiendo trocitos de papel. ¿Te gusta a ti el papel? Pues más te vale empezar a tratar de que te guste. ¡No será tan listo!, le grita entonces a Twighead al final de la sala. Se frotó las manos con satisfacción.
			
			A mí aquello me dio risa. ¡Sacarte los sesos, cojones! Pero eso fue antes de que me despertara un día y viera ahí a Walter al pie de la cama hablando de mí en susurros, le oí decir, ¡a fin de cuentas es lo mejor para él! Yo sabía que sería inútil decirle nada. Salí corriendo de la sala y me fui directamente a la oficina. Había allí una reunión, pero a mí eso me importaba un rábano. Les dije: ¡No me podéis tocar! ¡No podéis tocarme un pelo de la ropa! ¡Quiero salir de aquí!
			Me eché a correr, pero fue inútil. Vamos Francis, y otro pinchazo en el culo, esta vez debió de haber sido un gran pinchazo, lo único que pude decir fue mm mm cuando me llevaban escaleras abajo.
			Lo podemos hacer ahora, dice el doctor y levanta la jeringuilla hacia la luz. Sí, ciertamente, dice Walter, y me mira y entonces yo bajo la vista y qué tiene en la mano sino uno de esos taladros que se usan para poner estantes en la pared.
			¿Puedes mover la cabeza un poco, por favor, Francis?
			Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.
			Ya está. Eso es mejor, dijo con una voz muy suave. Deme el algodón, por favor, doctor.
			Entonces alguien llama con los nudillos a la puerta, y quién asoma la cabeza sino el propio Joe.
			¿Está Francie aquí? Vamos Francie, empecemos a cabalgar. ¡Tenemos que ir a toda velocidad!
			Un poni relinchó.
			Okey Joe, y tiré de la sabana blanca que tenía encima.
			Eso es lo que tú te crees, y yo podía oír a la rubita riéndose detrás de la puerta.
			¡Joe!, llamé, ¡Joe!
			Así que tú eres el Señor del Tiempo, dice el romano, prepárate a morir, y yo me quedé balanceándome sujeto sólo por el talón.
			Joe!, llamé otra vez, pero el cuarto estaba vacío.
			Podía oír el susurro del mar.
			Miré hacia abajo y vi a la señora Connolly. Me miraba mientras yo me balanceaba de delante hacia atrás, con una gran sonrisa y los brazos cruzados. Baja y suéltate de eso, dice ella, y yo lo hice. Las otras mujeres me miraron desde el fondo de la tienda. ¿Cómo te encuentras hoy, Francie?, dijo la señora Connolly.
			Estoy bien, dije yo.
			La señora Connolly se cruzó de brazos. ¡Ah!, dijo y las mujeres sonrieron.
			Apuesto a que no lo sabías, Francie, apuesto a que no sabías que yo tenía algo para ti.
			No, señora Connolly, no lo sabía, dije yo.
			¡Ajajá, pero sí lo tengo! ¿Qué te parece esto?
			Está bien, señora Connolly, dije yo.
			¿A que es un encanto de criatura?, dijo otra vez. ¿Me vas a cantar una canción? ¿Va a cantar una cancioncita para nosotras, señoras?
			Ellas dijeron: ¿Eres tú, Francis?
			¡Una cancioncita y recibirás un premio especial!, dice la señora Connolly.
			Tenía escondido el premio detrás de la espalda.
			Bueno, ¿qué vas a cantar? ¿Por qué no cantas mi canción favorita para mí? Sabes lo mucho que me gusta ésa.
			Sí, señora Connolly, dije yo.
			Yo estaba allí de pie con las rodillas apretadas y la cabeza baja, muy tímido. Parecía uno de esos tipos que ves en un tablero de juego.
			¡Hurra!, dice la señora Connolly. ¡Silencio ahora, señoras! ¡Empieza, Francis!
			Yo di unos cuantos pasos de baile irlandés que las monjas nos habían enseñado, salto aquí, salto allá alrededor de la tienda, y canté:
			Yo soy un cerdito y quiero que todos lo sepáis.
			Con las orejas caídas y muy rosas y una cola rizada hacia arriba.
			Me gusta trotar por el pueblo y pasarlo bien.
			¡Y seguiré siendo un cerdito hasta que mis días de trote se acaben!
			Cuando terminé estaba acalorado y sin aliento, gracias, gracias, dice la señora Connolly y las mujeres aplaudían sin parar: ¡Es mejor que el espectáculo del Palladium de Londres!
			Entonces la señora Connolly levantó la mano. Sush, dice y salió de la nada una manzana gorda y brillante.
			¡Oh!, las señoras profirieron un grito ahogado de asombro.
			La manzana estaba colocada en mitad de la palma de la mano de la señora Connolly.
			¡Qué-te-parece-esto!, dice ella con ojos centelleantes.
			Es preciosa, digo yo.
			¿Te gustaría darle un mordisco?, dijo ella.
			Sí, señora Connolly, dije yo, claro que me gustaría, y al asentir podía ya notar su sabor en mi boca.
			¿Qué dicen ustedes, señoras? ¿Le dejo que le dé un mordisco?
			Entonces las mujeres empezaron mm mm, bueno, y todo eso, y se consultaron la una a la otra durante mucho rato.
			Sí, dijeron al fin, ¡si la coge como si fuera un cerdo!
			La señora Connolly la frotó en su manga y dijo: Bien Francis, ¿quieres cogerla como un cerdo?
			Yo dije que lo haría, y puso una rodilla en el suelo e hizo rodar la manzana por el suelo. Yo traté de cogerla con los dientes, pero así a cuatro patas como estaba era demasiado difícil. Creías que la tenías y se te escapaba, y cada vez que pasaba esto las mujeres vitoreaban. ¡Oh!, decían, se le ha caído otra vez. Entonces aplaudían y gritaban: ¡Vamos Francis, que tú puedes hacerlo! Pero yo no podía. Era demasiado difícil. ¿Puedo usar una mano?, pregunté. Una pezuña quieres decir, dijeron ellas. ¡Uy, uy!, eso va contra las reglas, lo sentimos. No sé cuántas veces la dejé caer. Tal vez diez u once. Al final le di pena a la señora Connolly y me dio la manzana.
			¡Ah, pobre cerdito!, dice, que Dios te ayude. ¿Es que no eres capaz ni siquiera de coger una manzana?
			¡No te preocupes, Francie!, dijeron las mujeres, ¡es ya tuya y bien tuya! ¡Anda, cómetela!
			Yo no quería comérmela mientras me estaban mirando pero tuve que hacerlo. Decían una y otra vez: ¡Ahora otro mordisco!
			Lo siguieron haciendo hasta que llegué al corazón de la manzana. Entonces la señora Connolly se dirigió a la ventana y miró hacia afuera. ¡Ahí vienen!, dijo, y todas empezaron a hablar otra vez acerca del tiempo y de lo difícil que era arreglárselas con los precios que tenían ahora las cosas. Yo no sabía a quién estaban esperando, me quedé allí como un pasmarote mirando cómo la carne de la manzana se iba oscureciendo en mi mano. Entonces miré hacia arriba y vi quiénes eran: Mama Cerda y Papa Cerdo allí de pie. Las mujeres se callaron cuando ellos entraron y la señora Connolly sonrió a la mama. Entonces tosió y se frotó la nariz con un pañuelito de papel. Se inclinó hacia la mujer que estaba al lado de ella y dijo en voz baja: ¡Vamos a presenciar una pelea de mil diablos entre estos dos dentro de un momento!
			Esperaron allí mirándolos de arriba abajo. Estaban diciendo: ¡Vamos, decid algo, queremos presenciar una pelea!
			Pero no hubo pelea. La Mama Cerda y el Papa Cerdo no abrieron la boca, simplemente se quedaron allí colorados como un tomate, temerosos de hablar o de mirar a nadie de frente.
			¡Oh, por favor! ¡Que haya una pelea!, estaba pensando la señora Connolly. Apretujó el pañuelito que tenía en la mano.
			Hemos estado esperando aquí todo este tiempo para nada, ¡no va a haber una pelea después de todo!
			
			Y no la hubo. La pelea no empezó hasta que salimos. Mama Cerda estaba a punto de echarse a llorar.
			¿Por qué no hiciste algo? ¿Por qué no dijiste algo?, exclamó.
			¿Yo?, replicó Papa Cerdo, ¿por qué he de ser siempre yo?
			Se quedó afónico de tanto discutir y pasó de estar colorado a quedarse blanco como el papel. Entonces los dos arremetieron contra mí.
			¿Por qué cogiste la manzana, estúpido cerdito?, dijeron. Yo balbucí y tartamudeé. No sabía qué decir. No sabía por qué había cogido la estúpida manzana. Todo el pueblo estaba a la puerta de las casas mirando cómo íbamos Church Hill arriba. ¡Hola, cerdos!, dijo el doctor Roche, ¡no hace mal día hoy!
			Cerró su coche y entró en el hotel diciendo: ¡Son una gran familia esos cerdos!
			Había tanta gente saludándonos y llamándonos que para cuando llegamos al Tower estábamos reventados. No había nadie en el bar más que nosotros. Había un olor a cerveza pasada y un tufillo procedente de los retretes, era un bar de días ya muertos. El camarero sabía que éramos nosotros sin ni siquiera levantar la vista, se frotó las manos con un trapo y dijo: Bueno, cerdos ¿qué queréis tomar?
			Papa Cerdo se lo dijo y él sirvió las bebidas. Dijo que era un día bastante frío. Papa Cerdo dijo que sí lo era y nadie dijo nada más después de eso. Había un cromo de un león marino con bigotes manteniendo en equilibrio una botella de cerveza negra sobre su nariz. Yo miré esta estampa durante mucho tiempo. La mama estaba sentada allí con la barbilla hundida en el pecho temerosa de mirar hacia arriba. Cada vez que el Papa Cerdo levantaba su dedo meñique el camarero volvía a llenarle el vaso. Estaba oscuro fuera en la calle cuando volvió del retrete. Se tropezó con el taburete y el camarero dijo: Es mejor que se lo lleven a casa.
			Sí, dijo mama, y el camarero clavó sus ojos en nosotros hasta que nos levantamos y lo sacamos. Mama dijo, haz un esfuerzo hijo, y pasó uno de los brazos de él sobre sus propios hombros y yo cogí el otro brazo, entonces nos fuimos con las piernas del papa arrastrando y los dos diminutos ojitos de cerdo muy atrás en su cabeza y rodeados de una bola de piel rosa, y todos ellos de pie a las puertas de sus casas con los brazos cruzados, mira, ahí van, ahí van ellos cruzando el Diamond. ¡Eh, eh! ¡Hola! ¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Yúju!
			Ah, pero miradlos, ¿verdad que son muy monos?, la Mama Cerda, el Papa Cerdo y el Niñito Cerdo, ¡tres cerditos bufando y resoplando camino de su casa!
			
			Haz el favor de perdonarme, iba a decir que sí, papa, pero estaba fuera columpiándome colgado del talón y el soldado romano con la espada, que no era otro que Leddy, se sacudió la ceniza del cigarrillo y me dijo algo, pero yo no podía entender qué era, entonces simplemente levantó la espada, la bajó y me cortó en dos mitades.
			Una mitad podía ver a la otra, pero estaban ambas colgando ahí en la rejilla de la carne.
			Entonces quién sale de las sombras sino Joe, pero no me vio sino que salió a la luz a través de la puerta del matadero.
			
			Cuando me desperté ahí estaba Walter, vas a estar bien Francie, dice, y la enfermera me da más pastillas. Doctor, dije yo, ese bastardo dice que va a hacerme usted agujeros en la cabeza. El cabrón debió de haberme oído, porque le vi salir disparado por la puerta. No hubo más Señor del Tiempo ni nada de eso después de que me dieron las pastillas. De vez en cuando me llevan a la habitación y me enseñan trozos de papel con manchas de tinta. ¿Qué te parece esto? No podrá usted escribir más recados en ese papel, digo yo. ¿Por qué no?, dice el doctor levantándose las gafas. Porque ya no sirve para nada, digo yo, mírelo. Hum, hum. En la escuela para médicos eso es lo que les enseñaron. ¡Levántate las gafas y repite lo que yo te digo, hum, hum!
			
			Durante algún tiempo estuve muy agitado, abarrotado por dentro de púas de erizo, pero las pastillas debían de haber resultado bien porque un día cuando vi al tipo ese fuera, en los jardines del establecimiento, me fui corriendo detrás de él. ¡Eh!, grito yo, ¡cabrón! Fingió no haberme oído y empezó a andar muy deprisa hacia la parte de atrás de las cocinas. Pero yo me fui muy deprisa por el otro lado y vaya susto que se pegó cuando me vio enfrente de él. ¡Yo soy quien te va a hacer esos puñeteros agujeros en la cabeza, tú, más que cabrón!, dije yo. Sólo estaba asustándole porque no hubiera hecho nada, pero de qué creeréis que empieza a hablar ahora sino de todas esas chorradas de la gente de Cavan. No hay uno solo de ellos, dice, que no esté dispuesto a darte el último céntimo que lleva en el bolsillo. ¡Los mejores hombres que entraron jamás en este hospital son los hombres de Cavan! Entonces me mira con esos ojos suyos tan grandes, tú no me vas a apalear, ¿verdad? Pero yo no iba a hacerlo. Yo no iba a hacer nada, iba a hacer cestas y pintar cuadros, pues a eso era a lo que me habían puesto. Lo único es que a lo que yo hacía no sé si se le podía llamar cestas o no. ¡Esa es una buena cesta!, dice este tipo a mi lado con una cabeza como una bola de billar. Entonces sin venir a cuento empieza a hablar de mujeres. ¿Qué hacen ellas?, dice, pues te llevan por un largo sendero en el jardín hasta ponerte detrás de un árbol. Entonces te dicen, ¿te acuerdas del día que tú me llamaste por teléfono y yo me reí y tú te reíste y entonces la mama se rió y nos estábamos todos riendo? ¡Qué buen día fue ése! ¡Para que veas lo que son las mujeres!
			
			Lo es, digo yo. Una cesta era lo que él estaba haciendo, yo pensé que la mía era mala. Trozos de rafia salían por todas partes. Cuando íbamos a misa qué hace cuando el sacerdote sostiene en sus manos la Hostia. Pues se pone de pie y grita a todo gritar, ¡bien hecho, ahora la tienes tú, corre! ¡Vete con ella hasta dentro de la red! ¡Juro por los clavos de Cristo que el equipo de este año es el mejor que hemos tenido nunca!
			
			Tienes que tomar éstas, dice Walter, si lo haces no tendrás ya ningún problema. Era como cuando el encargado de la prisión le estrecha la mano al prisionero y le dice adiós en la puerta y regresa sonriendo al pensar qué empleo tan bueno tiene, hasta que oye el día siguiente que el prisionero ha despedazado a unas cuantas personas más. Pero no era ni mucho menos así, porque yo no tenía intención de despedazar a nadie. Me iba al pueblo y no quería oír nada más de gilipollas de Cavan o cestas o agujeros en la cabeza o nada de esas cosas. Estaba ya harto de todo ello. Yo y Walter estábamos dándonos la mano y por un instante me olvidé de mí mismo y digo con una profunda voz de yanqui, bueno, doctor, supongo que esto es un adiós. Pero dejé de hacer imitaciones cuando noté que Walter me estaba mirando y preguntándose si debía cambiar de opinión y meterme allí otra vez para darme más pastillas y tal vez meterme el taladro. No, gracias Walter. Bueno Francie, te veremos pronto otra vez. Dijo que vendría a verme todos los meses para ver lo que estaba haciendo. Dijo que iba a tener bastantes visitas durante algún tiempo para ver lo que iba a pasar. ¡Cómo, a la escuela de cerdos otra vez!, digo yo, que se vaya todo eso al mismísimo carajo doctor, quiero decir, no, gracias, doctor. ¡Ah, no, no volverás ahí! Lo mejor que podemos hacer es esperar a ver qué pasa, Francis. Así que gracias, doctor, y me fui colina abajo en el autocar. ¡Yiho!, grito yo, muchachos, llevadlos a Misouri, y esta vieja gruñona me mira desde detrás de su revista Woman's Weekly.
			Váyase a afeitarse el bigote, señora, grito yo, y ¡qué cara me puso! ¡Pero qué me importaba a mí! ¡Yiho! colina abajo, y tu pito diciéndote, macho, eso es cojonudo, sigue haciéndolo.
			
			Bueno, es que no me lo podía creer. ¿Sardinas? No se veía ni una. ¿Moscas? Se habían ido para siempre. ¿Baldosines? Te podías ver la cara en ellos. ¡Y el olor a abrillantador de muebles y suelos! Habían limpiado toda la casa, millones de veces más limpia de lo que lo había estado jamás. Yo salí a la calle y a quién me encuentro sino a la mismísima señora Connolly con una mueca que se columpiaba de oreja a oreja como una cuerda de saltar. Bueno Francis, ¿has visto la casa? Ciertamente, señora Connolly, dije yo. Me puso la mano en el brazo y dice, no te preocupes, de ahora en adelante Francis yo iré de vez en cuando para quitarle el polvo.
			Yo dije, muchas gracias, señora Connolly, y qué va y dice ella entonces sino que Dios te proteja, que no te queda ahora nadie, todos se han ido, y yo pensé, ¿por qué tenía ella que decir eso, por qué tenía usted que decir eso?
			La miré por espacio de un minuto, pero entonces dije, no, no diré nada, solamente gracias otra vez señora Connolly, es usted muy buena y muy amable por haber hecho esto. ¡No, no! ¿No habría hecho lo mismo cualquier buen vecino?, y me mira de una manera que uno creería que estaba deseando ir a cagar y se estaba aguantando. Una vez la vi a ella y a las otras mujeres hablando con la señora Cleary de la Terrace después de volver ella del hospital con su bebé recién nacido, que parecía que había salido de una película de monstruos. Tenía una garra en vez de una mano. La señora Connolly le estaba diciendo también a ella, que Dios te proteja, y le hacía cosquillas al bebé por debajo de la manta diciendo, ¡ay que niña tan rica!, iré a tu casa esta tarde con la ropa y unas cosas y otras de nuestra Sheila que te prometí. Lo único que se podía oír era a la señora Cleary diciendo gracias, muchas gracias, no sé cuántas veces dijo gracias, y la señora Connolly diciendo esto es lo menos que podemos hacer, y cuando la señora Cleary se fue la oí decir, pobre señora Cleary, que Dios la proteja, yo creo que no sabe la mayor parte del tiempo si va o viene, he visto a dos de sus otras criaturas correteando por la calle a las ocho de la noche e iban medio desnudas.
			No es realmente capaz, Dios la proteja, dijeron las otras mujeres.
			Se quedaron allí todas plantadas mirándola mientras ella iba calle abajo, entonces la señora Connolly dijo, no es justo, que Dios me perdone, ¡no me atrevo ni a pensar en lo que diría mi Sean si yo hubiera vuelto a casa con una cosa así!
			Y allí se quedaron y sus cabezas se movían de arriba abajo una y otra vez.
			
			¡Eh! ¡Eh!, grita el borracho al verme. Estaba contando el cambio a la puerta del bar Diamond. Viene hacia donde estoy yo y dice: Lo único que necesito es un penique y medio.
			Lo siento, digo yo, el banco de Francie Brady está cerrado.
			¿Qué?, dice guiñando los ojos a la luz.
			Cerrado para los negocios, digo yo y me alejo.
			¡Vete, vete!, grita detrás de mí, ¡no eres más que un bastaaaaardo!
			
			Recorrí la casa no sé cuántas veces. Me gustaba mucho el olor del abrillantador. Había flores y todo lo demás en la repisa de la chimenea. También me podía ver la cara en el fregadero. ¡Yiho, pasará mucho tiempo antes de que se vean otra vez sardinas en ese fregadero! ¡Sí señor! ¡Van a tener lugar muchos cambios por estos alrededores!
			Qué hice entonces sino vestirme muy elegante, había una chaqueta blanca en el escaparate de la tienda de ropa como la que llevaría alguien como Cliff Richard y una camisa con una de esas corbatas de cordón, me contemplé en el espejo. La corbata era auténtico estilo John Wayne, pero yo me dije, no vamos a empezar con John Wayne y todo eso, eso pertenece al pasado. Todo ha cambiado, ahora son todas cosas nuevas. Entonces me cepillé la chaqueta y me fui al café.
			Lo iba a hacer todo bien y a decirle hola a Joe y a todos los demás que estuvieran sentados allí, y si querían que yo me sentara a su lado todavía mejor y entonces les contaría lo que había pasado en el taller de reparaciones y todo eso si es que querían saberlo, claro está. Diría: ¡Hola, Philip! ¿Cómo te va con la música?
			Él diría, bien.
			Entonces yo sonreiría y cantaría unas líneas de la canción When you move in right up close to me!
			Sabía bastante de ella ahora de tanto oírla por la radio.
			Entonces me levantaría y me iría derecho a la máquina tocadiscos y tamborilearía con los dedos sobre sus lados pensando en lo que iba a poner. Si la rubita o la otra me miraban por encima del hombro les haría una mueca o guiñaría un ojo. Entonces el disco se habría seleccionado y empezaría a sonar. Compré cigarrillos para poder tirarle uno resbalando por el mármol de la mesa cuando me volviera a sentar. Podías quedarte allí sentado pensando y mirando a todo el mundo que pasaba por la calle mientras el humo ascendía hasta el techo en espirales. Podías imitar con la boca las palabras de la canción mientras estabas sentado allí. ¡Todo mi cuerpo temblando!, y después el trozo de la guitarra.
			No tuve necesidad de pensar en ello, sencillamente empujé la puerta, que se abrió de par en par, y entré. Pensé que estarían sentados junto a la ventana debajo del poster, de Elvis Presley, pero allí no estaba más que el dueño con una bata de nailon leyendo un periódico, no había nadie más allí, lo único que se podía oír era el silbido de la máquina de hacer café y a alguien haciendo ruido con las cacerolas en la cocina. Diga, por favor, dice el hombre sin ni siquiera levantar la cabeza. ¿Qué?, dije yo, al principio no le oía, después dije, está bien, estaba buscando a alguien, yo creo que él no me oyó a mí tampoco. Cerré la puerta al salir y volví a la calle. Me fui a donde la feria, pero no había rastro de ninguno de ellos, no había un alma alrededor y la mitad de las casetas estaban cerradas o las habían quitado. Estaban poniendo el mismo disco de Jim Reeves una y otra vez y casi no podías oírlo de lo rayado que estaba. Erré por las calles hasta casi la medianoche, pero no se veía a nadie por ningún lado. Lo único que vi fue al borracho cuando lo estaban echando del Tower. Aporreó la puerta para tratar de entrar, otra vez se le podía oír en todo el pueblo. Me di la vuelta y regresé a casa antes de que me viera, pero no pude dormir, simplemente me quedé sentado junto a la ventana mirando a la calle.
			
			Al día siguiente me fui a ver a Leddy. ¿Adónde te crees que vas con ese atuendo?, dice, ya puedes largarte de aquí. Pero no me largué, le conté todo acerca del taller de reparaciones y todo lo demás, no podía dejar de hablar y al final se hartó y dice, ve y coge la carretilla de los desperdicios y vete al hotel y recoge lo que tengan, deben de tener mucho a estas alturas. Está bien, señor Leddy, digo yo, gracias por darme un empleo otra vez. Hay miles que no lo habrían hecho, dice, y se metió dentro. Entonces yo me fui calle abajo silbando y empujando mi carretilla, Francie Brady el Rey de los Desperdicios del Pueblo. ¡Hola!, decía. ¡Ah, Francie Brady, bien hecho! Y no hace un mal día hoy. No, gracias a Dios. Y Francie, ¿tú estás ya de vuelta al hogar? Lo estoy sin duda alguna. ¡Tilín, tilín! ¡Caray, si es nuestro viejo compadre Francie! ¡Hola, queridas! ¡Medio kilo de carne picada, ahí la tienen! ¡Jo, qué sorpresa!
			¿Quién es ése que ha pasado en la bicicleta? ¿De qué está hablando, de sorpresas?
			
			El día siguiente me vestí de domingo otra vez y volví al café, sabía que tenían que estar allí más pronto o más tarde. Me senté en el sitio de ellos y puse el disco. Encendí un cigarrillo y después otro. Era agradable mirar a la calle a través de los cuernos retorcidos del humo. Puse la canción una y otra vez, pero seguía sin haber rastro de ellos. Fumé unos cuantos más. Creo que fumé tal vez veinte o treinta. Volví el día siguiente y volví a hacer lo mismo. Y el día después de ese día. Estaba ya anocheciendo cuando emprendí el camino de vuelta a casa. El dueño estaba barriendo el café. Era italiano.
			Dijo: Está todo muy tranquilo ahora. No hay tanta gente alrededor.
			Yo dije que no la había. Dijo que en el pueblo las cosas no iban igual de bien en el invierno. Yo dije, Joe y las chicas y Philip, ¿por qué no vienen?
			Al principio no sabía de qué estaba hablando. Entonces apareció en su cara una abierta sonrisa. ¡Ah, Joseph!, dice ¡y Philip! ¡Sí, sí, sí!
			Después empieza a mover la cabeza mientras trata de barrer con el cepillo debajo del asiento el papel de una barra de chocolate Kit Kat.
			No, dice, no los hemos visto desde hace mucho tiempo. No están en el pueblo. Eran buenos parroquianos míos. Los echo de menos.
			Yo dije: ¿Qué dice usted de que están fuera?
			No lo sé, dice, fuera del pueblo, eso es lo único que sé.
			Fui a encender un cigarrillo pero no quedaba ninguno, sólo la cajetilla vacía. Le dije a él, ¿tiene usted cigarrillos?, no, dice, no vendo cigarrillos, ahora vamos a cerrar el café, por favor.
			Debí de haberle pedido cigarrillos otra vez.
			Dice: ¡Ya te lo he dicho! ¡No vendo cigarrillos! ¡Vamos, por favor! Abrió la puerta.
			¡Entonces un solo cigarrillo!, digo yo, ¡le daré a usted seis peniques!
			¡Por favor!, dice.
			
			Yo no hacía más que pensar en que me iba a encontrar a Joe o a la rubita o a uno de ellos por la calle, así que no me quería quitar la chaqueta por si acaso. Leddy empezó a meterse conmigo, por los clavos de Cristo y todo eso, pero yo le digo, ¿a usted qué le importa lo que yo me pongo?, lo único que a usted le importa es que yo recoja los desperdicios, con tal de que yo haga eso a usted qué le importa si yo aparezco con un sombrero de vaquero. ¡Me cago en la leche!, dice, y al final tiró el cigarrillo a la alcantarilla y dice: ¡Hazlo como te dé la puñetera gana, ya estoy más que harto de hablar contigo, maldito sea el día en que te di un empleo, en primer lugar!
			Yo dije: No se preocupe, trabajaré el doble ahora que he vuelto, ¡no tendrá usted queja de mí, señor Leddy!
			Después de eso no esperaba a que él me dijera que hiciera las cosas. Limpiaba y aclaraba con la manguera y cortaba y aserraba y empaquetaba, cualquier cosa que hubiera que hacer estaba hecha horas antes de que Leddy supiera que había que hacerla. Trabajaba hasta que el sudor me caía a goterones. Entonces, cuando terminaba, me iba a ver si podía encontrar a Joe porque me dije a mí mismo, ese hombre del café estaba diciendo chorradas, vuelva usted a Italia, dije. En un par de ocasiones creí que los había visto, pero era otra chica con el pelo rubio. Todas las noches dejaba la carretilla de los desperdicios en el patio del matadero junto a la Fosa de las Entrañas y cerraba con llave. Había algo en lo que Leddy tenía razón, y eso era que había estropeado mi chaqueta nueva porque cuando estaba inclinando un cubo de basura para volcar los desperdicios en la carretilla algún resto podrido o algo semejante se me cayó encima. Estaba pensando si no sería una buena idea volver a casa y limpiarla antes de ir a casa de Joe, porque eso era lo que había decidido hacer, no podía aguantar más las calles desiertas y la espera. Pero después pensé: ¿Para qué quieres limpiarla? ¿Crees que a Joe le importa que tu chaqueta esté un poco sucia? ¡Pero qué dices, Francie, si es Joe Purcell! ¡Es tu amigo, carajo! ¡Es tu mejor amigo!
			¿Por qué demonios estoy aquí plantado pensando en la chaqueta? Se piensan cosas estúpidas a veces. Debe de ser el tiempo que pasé en el taller de reparaciones. Así que me fui derecho a casa de Joe.
			
			Había luz en la habitación de delante, pensé que Joe estaría probablemente estudiando, después podíamos escuchar discos, ¿qué discos quieres Joe, los voy a buscar? ¡Cliff Richard! ¡Era el único de quien yo había oído hablar! Pero Joe conocería a muchos más, yo no tardaría mucho en conocerlos a todos. When you move in right up close to me!, digo yo, y me eché el pelo hacia atrás. Quité raspando de la chaqueta todo lo que pude de los restos del guisado que se me había caído encima, y entonces llamé a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja como si hubiera ganado un premio en la lotería, hola señor Purcell, dije, me pregunto si Joe está en casa. El señor Purcell clavó su mirada en mí y se echó un poco hacia atrás, entonces dijo, ¿qué? Así que tuve que decirle todo otra vez. Y él empezó a sonreír como si yo le estuviera gastando una broma o algo parecido. Se rascó la frente y miró por encima de mi hombro como si estuviera tratando de llamar la atención de alguien que pasaba por el otro lado de la calle. Entonces dice: Joe está fuera del pueblo desde hace seis meses en un colegio de internos en Bundoran, el colegio de San Vicente. Yo iba a decir, ah, claro, eso es, se me había olvidado, pero no pude hacerlo porque empezaba a oír ese ruido brrr en la cabeza como el ruido que la televisión solía hacer si te quedabas dormido mirándola. Así que no dije nada y entonces la puerta se cerró muy suavemente, todas esas puertas cerrándose, y estaba empezando a llover.
			
			Estaba aún allí de pie mirando cómo las alcantarillas se llenaban y pensando en qué iba a hacer cuando veo a la señora Connolly que pasaba por el otro lado de la calle con la señora Nugent. Ella llevaba el paraguas y tapaba también a la señora Nugent para que no se mojara. Se pararon en la esquina del hotel y vi cómo la señora Connolly se llevaba la mano a la boca. La señora Nugent asentía moviendo la cabeza arriba y abajo sin parar. Estaba diciendo: Eso es. ¡Oh, no me lo tiene usted que decir, señora Connolly! ¡A mí no me lo tiene usted que decir!
			Entonces se separaron y no quedó más que la lluvia barriendo el pueblo y los fuegos de las chimeneas lanzando destellos en los cuartos de estar y el olor a comida frita y los rayos grises y saltarines de las pantallas de televisión detrás de las cortinas.
			Me fui al río, estaba muy crecido, casi a punto de desbordar sus orillas, casi podías poner los ojos a la misma altura que los de los peces. Yo estaba tiritando por el frío y la humedad. Me tiré en la hierba a lo largo de la ribera del río y conté el número de personas que habían desaparecido de mi vida:
			1. Papa
			2. Mama
			3. Alo
			4. Joe.
			Al pronunciar el nombre de Joe solté de repente una carcajada. ¡Qué chorradas!, dije, ¡decir que Joe ha desaparecido! ¿Cómo va a desaparecer Joe?
			Eso era como para descojonarse, ¡vaya memez!
			
			Estaba todavía lloviendo cuando fui a casa de la señora Connolly. La lluvia me chorreaba y se me metía en la boca. Cuando abrió la puerta noté el olor a beicon y me parece que a patatas fritas. Podía verlos a todos sentados junto a la chimenea y estaban comiendo bollos, oí a uno de ellos diciendo ¿hay alguien que quiera bollos? ¡Yo! Yo me comeré todo el plato si a usted no le importa. Pero no dije eso, no dije nada parecido, porque tenía asuntos que solventar con la señora Connolly. Tenían también un barómetro como los Nugent. Decía tiempo apacible, vaya barómetro que debía de ser. Ella me sonrió y se secó las manos en el delantal, ¡ah, hola Francie! fue lo que dijo. Pero entonces empezamos con lo de la ceja levantada diciendo ¿qué es lo que quieres? Yo puse el pie contra la puerta por si trataba de cerrarla antes de que yo terminara de hablar. La lluvia tenía ahora sabor a sal, me estaba entrando en los ojos y me estaba poniendo nervioso, ella va y dice, ¿qué puedo hacer por ti, Francie?, y yo digo que es algo sobre mi padre, ah, sí, tu pobre padre, dice, que Dios tenga misericordia de su alma. Empieza pellizcándose los dedos y bajando los ojos al decir esto, así que yo dije no, ni Tenga Misericordia ni nada de esas memeces, señora Connolly, ¿por qué se mete usted en donde no la llaman?, esto es lo que le quería decir y ella me mira y empieza a tartamudear. ¿Meterme en donde no me llaman? ¿Qué quieres decir, de qué estás hablando? Yo dije, usted sabe muy bien de qué estoy hablando y prueba el truco de la señora Nugent de empujar una lágrima para que salga del ojo, nadie ha hecho más por tu pobre padre que yo, Francie, me encargué de todo lo de su entierro cuando nadie estaba dispuesto a hacerlo, limpié y restregué, Dios sabe que lo hice y mi marido me dice para qué estás haciendo eso, y lo hice porque me daba pena tu pobre difunto padre que Dios le dé reposo, nadie sabe el trabajo que puse en esa casa tuya. Entonces empieza a lloriquear y yo digo, quién le pidió que limpiara la casa, ése es el problema que tiene la gente en este pueblo, no son capaces de ocuparse de lo suyo y dejar tranquilos a los demás. ¿Lo son? ¡Se están siempre metiendo en donde no les llaman, carajo!
			Levanté la voz al decir esto y entonces vi que de pie a mi lado estaba un tipo joven con bigote, yo no sabía quién era y qué es lo que va y me dice sino que lo mejor que puedo hacer es largarme de esta casa lo antes posible antes de que él haga esto o aquello o lo de más allá, todas esas cosas que él decía que iba a hacer. Le dije a la Connolly que no se acercara a nuestra casa, que si la volvía a ver cerca de ella no iba a salir bien parada y que yo hablaba en serio. Bigotes trató de darme un golpe cuando yo dije esto, pero logré agarrarle la muñeca y la apreté con todas mis fuerzas hasta que terminé de decir lo que tenía que decir, que no se volviera a acercar a mí, que nada de lo mío tenía nada que ver con ella y que nunca lo tuvo y le diré otra cosa, digo yo, ¡le diré otra cosa! Ella tenía la nariz llena de mocos y estaba lloriqueando, por favor, por favor. Bigotes estaba casi doblado en dos, jamás había visto a nadie con más aspecto de estúpido, con el pelo caído sobre los ojos no sabía qué decir, o vete a hacer puñetas o te pido que me dejes en paz, así que al final no dijo nada sino que se quedó allí como un imbécil y todo acalorado por el esfuerzo de su gran discurso. Y le voy a decir otra cosa Connolly, dije yo, ¡no quiero tampoco ninguna de sus manzanas! ¿Me oye? ¡No quiero tampoco ninguna de sus manzanas! ¡No me hace falta ninguna de sus jodidas manzanas!
			
			Entonces solté el brazo de Bigotes y le dije, acuérdate de eso, y los dejé a los dos allí de pie, no quería tener nada que ver con ellos. Me largué y crucé el pueblo. No estaba seguro de qué debía hacer ahora, seguía pensando, bueno, ya le he dado a Connolly su merecido, qué voy a hacer ahora. Pero no había mucho más que hacer, así que me fui a comprar unos cigarrillos. Encendí uno y me quedé allí plantado filmándolo. Entonces de repente oí a Joe que me llamaba desde el callejón cerca del cine. ¡Joe!, dije y tiré el cigarrillo, Joe, digo, ¿eres tú? Francie, ven aquí un momento, pero cuando fui allí no había ni rastro de él. Y qué vi entonces sino el coche de los Nugents resbalando por el agua y subiendo a la acera y al señor Nugent inclinándose en su asiento para limpiar el parabrisas sujetando la pipa con la otra mano. La señora Nugent era quien conducía. Yo no sabía que supiera conducir. Poco después el coche afloja la marcha y se para delante de la casa de los Purcell. Yo me fui a la parte de atrás y me quedé en el lado opuesto de la calle, detrás de un camión aparcado, para ver desde allí lo que pasaba. Antes de salir la señora Nugent buscó en el asiento de atrás y cogió algo como una caja o algo parecido. Entonces el señor Nugent llamó al timbre.
			Philip no estaba allí. ¿Dónde estaba? Apareció el señor Purcell y la señora Purcell detrás mirando por encima de su hombro, ¡ah, hola!, esto sí que es una sorpresa. Y qué hace la señora Nugent después, coge la caja, la podía ver mejor ahora, estaba toda envuelta y no era una caja, era un regalo. Cuando volví a mirar la puerta se había cerrado y habían encendido la luz en el cuarto de delante. Yo podía ver al señor Nugent repartiendo copas y echando hacia atrás la cabeza, alguien estaba contando una historia graciosa. ¡No me diga!, estaba diciendo, yo no lo podía oír pero sabía por su cara que eso es lo que estaba diciendo. Lo único que podía oír era la lluvia borboteando en una cañería rota detrás de mí, y al final no pude aguantar más. Cuando el señor Purcell abrió la puerta tenía cara de sueño y se estaba frotando los ojos y llevaba puesto el pijama y la bata, no sé lo que estaría haciendo. Podía oír la voz de la Nugent diciendo desde dentro: ¿Quién es, quién es? Alguien había apagado la luz en la habitación de delante, no sé cuál de ellos fue. La casa estaba en silencio. Yo le dije, ¿para quién es la fiesta señor Purcell?, y él dice, ¿fiesta, qué fiesta? La fiesta, digo yo, y el regalo y todo eso. Fiesta, dice él, no sé de qué estás hablando. Yo le dije, mire, señor Purcell, déjese usted de tonterías, lo único que quiero saber es si la fiesta tiene algo que ver con Joe, eso es todo, es una fiesta de regreso al hogar, ¿es eso lo que es? Pero no me lo quería decir, seguía diciendo qué fiesta y de qué estás hablando o qué te pasa. Entonces supe que no iba a decirme nada y cuando oí a la señora Purcell diciendo quién es, quién es, qué pasa, es la una de la madrugada, yo dije solamente, lo siento señor Purcell, estoy harto de que la gente se meta en mis asuntos y no me contesten a las cosas que yo les pregunto, lo único que le pedí fue que me hablara de la fiesta y usted no quiere hacerlo, bueno, está bien señor Purcell, está usted en su casa, pero no tiene usted por qué decirme mentiras. Él entonces dice, ¡no te he dicho ninguna mentira!, pero yo no quería oír más de esto, dije, usted lo hizo señor Purcell, siento decirlo pero usted lo hizo. Usted no solía hacerlo nunca señor Purcell, yo solía venir a jugar con Joe y usted decía claro que sí puede salir a jugar contigo Francie, ¿por qué no? Usted no decía nunca mentiras o cosas así en aquellos días, ¿a que es verdad?
			La cara le cambió, parecía tener una expresión de pena y entonces me cayó bien porque era el señor Purcell de siempre, estaba tratando de decirme algo pero no sabía cómo. Pero no importaba porque yo sabía lo que estaba tratando de decir. Todo iba bien hasta que ella vino al pueblo ¿no es así señor Purcell? Todo estaba bien hasta que la señora Nugent empezó a entremeterse y a montar líos. Ésa es la única razón por la que les está haciendo regalos, ¿no es verdad señor Purcell?
			Le miré fijamente a los ojos y dije, es verdad, ¿no es así?
			Sus ojos tenían una expresión como de tristeza, y dijo: Francie…
			Yo sabía que me quería decir algo más pero no podía porque sabía que la señora Nugent estaba escuchando dentro del cuarto de estar.
			Me puse el dedo en los labios. Quería que él supiera que lo comprendía. Se frotó la frente como si tuviera dolor de cabeza y yo sabía por la manera como me miraba que ésa era su manera de decir que lo sentía. Sonreí. El señor Purcell fue muy amable al hacer eso. Yo sabía desde el principio que los Purcell no habían querido que las cosas sucedieran de la manera en que sucedieron.
			¡Si los Nugent no hubieran venido al pueblo, si nos hubieran dejado en paz, eso es lo único que deberían haber hecho!
			
			No volví a casa, pasé toda la noche andando de un lado a otro y pensando en lo que iba a hacer. Dormí un rato en el gallinero, miles de ojos se estarían preguntando quién es este tipo que está durmiendo en nuestro mundo de virutas de madera, pío, pío, iba a decirles, yo soy Francie, pero estaba demasiado cansado.
			No lo creeréis, pero cuando me desperté las moscas estaban arremetiendo contra mí. ¡Joder, apartaos de ese guiso!, les dije, y bam, cogí a tres de ellas, dos manchas negras en la solapa de mi chaqueta, ¿qué pensáis de eso chicos, mejor dicho, moscas?
			[image: ]			
						

					



Capítulo 6			
			
			Tenía diez chelines, así que me fui a la feria a la barraca del tiro al blanco. Lo único que tenías que hacer era dar en el blanco tres veces seguidas y te daban el pez de colores. Había muchos nadando de un lado a otro diciendo con sus bocas huesudas, aquí estamos, aquí estamos. Afirmé la culata sobre el hombro y apreté el gatillo, ¡ping!, fallé la primera vez, pero eso le pasa a todo el mundo, tenía la impresión de que el hombre que estaba a cargo del tiro al blanco me estaba mirando y pensando: Ese tío no tiene mucha puntería. Me di la vuelta para mirarle con cara de pocos amigos, pero me había dado la espalda y estaba hablando con una mujer. Ahora estoy mejor, dije, vamos, tres veces seguidas en el blanco. Me pregunté cuánto tiempo necesitó Nugent para conseguir los tres blancos probablemente se gastó una fortuna. Vamos otra vez, dije, pero volví a fallar, no sé qué pasaba. Le di al cincuenta, pero eso no servía de nada. Le dije al encargado, no tendrá usted estos rifles amañados ¿verdad?
			Yo sabía que eso es lo que hacían. Torcían el cañón un poquito para que no pudieras nunca dar en el blanco. Seguro que le diste a Philip uno de los buenos ¿no es así?, dije yo. ¿Qué?, dice, y se echa a reír. Yo iba a ir a donde Leddy a pedirle otros diez chelines, pero entonces pensé: ¿Por qué cojones voy a hacerlo? A Joe Purcell le trae sin cuidado que yo le lleve un pez de colores. Y me dije para mis adentros: ¿Qué carajo estás buscando, Francie, peces de colores?
			El encargado del tiro tenía las manos extendidas sobre el mostrador y los ojos fijos en mí. Bueno, ¿quieres hacerlo otra vez o no?
			Yo me eché a reír. No, no quiero. Tú y tus peces de colores, dije. Tú y Philip Nugent estáis hechos el uno para el otro.
			Me debo de estar volviendo estúpido, pensé, preocupándome por peces de colores. Cuando entrara en esa vieja escuela en Bundoran para ver a Joe, ¿qué iba él a decir? ¡Oh, hola Francie, espero que hayas traído el pez de colores!
			¡Como que lo iba a decir! ¡Ni muchísimo menos! Yo y Joe teníamos cosas más importantes que hacer que preocuparnos por peces de colores.
			¡Peces de colores!, dijimos. ¡Iros a tomar por culo!
			
			Fui al colegio de las monjas y cogí una bicicleta del cobertizo, las chicas siempre las dejaban allí. Encendí un cigarrillo y salté al sillín. Me digo para mis adentros: ¿Así que todo eso de John Wayne ha pasado de moda? ¡Pronto lo vamos a ver!
			¡Seguro que lo veremos! Puf, puf, y el cigarrillo salta volando a la cuneta. Bajo la cuesta sin pedalear, a piñón libre, tick, tick, Church Hill abajo. ¡Llevadlos a Missouri, compadres!
			¡Tilín, tilín!, ¡Tilín, tilín!
			
			Volando cara al viento, fumando cigarrillos y silbando sin parar ¡Mi padre es basurero y lleva un sombrero de basurero! ¡Hola dientes de león, que os jodan! Les arranco las cabezas con un golpe de mi vara, usted perdone, qué cree usted que está haciendo, clip clip, chop chop, ¡ay! ¡Qué cojones pasa, dónde están nuestras cabezas! ¡Yiho!, digo yo, y sigo adelante. Una mujer está tirando los posos del té por una alcantarilla, hola muchacho, ¿has tenido más noticias? ¿Noticias de qué?, digo yo. ¡Ach!, dice y se rasca el culo, de los comunistas, ah, digo yo, qué voy a saber yo de los comunistas, no dirás eso cuando el señor calvorota Jruschov apriete el botón. Y lo va a apretar. ¡No te quepa duda!
			Cerró un ojo. ¿Tú crees que no lo apretará?
			Empezó a reírse para sus adentros, sí, pero siento decir que es demasiado tarde para los que no han hecho las paces, de nada les va a servir ahora ir corriendo a quejarse. Les dije eso a los de la tienda de abajo, sacad las cuentas del rosario ahora porque de hoy en ocho días será demasiado tarde. Nosotros no le tenemos miedo a Jruschov, dicen. Pero en nombre de Cristo que ahora sí lo tienen. ¡No es una broma ahora, hijo mío!, dice. ¡Entra y rezaremos juntos el Rosario y te daré una jarra de té antes de que vuelvas a emprender tu viaje!
			Está bien, señora, dije yo, y nos arrodillamos los dos. ¡Oh, Tú, Señor, abre mis labios!, dice ella, ¡ten bondad amado Jesús, sálvanos de todo mal, no dejes que el mundo se acabe! Tenía los ojos cerrados y no hizo ningún comentario sobre mí, lo único que dije fue mm mm eicky backy wacky, como solía hacer con Tiddly. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo Amén, dice, tú eres un chico muy piadoso, hijo mío, ahora siéntate hasta que hierva la tetera, está bien señora, digo yo. Esta es una gran casa, digo yo para mis adentros. Una tetera negra en el hornillo y una cama en el rincón, y mirando desde debajo de ella el señor Ojos de Chino, el gato, fulminándote con la mirada, qué estás haciendo tú aquí, quién demonios te dijo que entraras, sal de aquí, coño, que ésta es mi casa. Aquí tienes, querido amigo, dice ella, ese es el mejor trozo de pan que he comido jamás, dije yo, y vertí más té en la taza. Vamos, dice ella, hay más en el sitio de donde saqué ése, y tal vez otro un poquito más fuerte cuando hayas terminado ése, si es que eres capaz de tomarlo. Entonces se va riéndose entre dientes debajo de las escaleras y vuelve con una botella envuelta en un papel de estraza. Echate un sorbito dice, y el gato se puso furioso cuando oyó eso. Cuando terminamos ese trago nos echamos otro. ¿Adónde vas?, dice ella, a Bundoran digo yo. Bundoran, dice ella, ¡donde las pulgas se comieron al misionero!
			Toma otro trago hijo, no es la primera vez que un sorbito de Jameson ha pasado por tus labios.
			Entonces abre de repente la ventana y grita: ¡Vete Jruschov, tú, cabrón calvorota! John F. Kennedy es el hombre que necesitas!
			Me contó que tenía seis hijas y un hijo llamado Packy en Inglaterra. Le fue bien, digo yo, tiene un buen empleo, ¿no es así? Lo tiene, dice ella, a nuestro Packy le fueron bien las cosas, pero ¿cómo sabías tú eso? Diez hombres a sus órdenes, digo yo, y allá fue ella en busca de más whiskey más contenta que unas pascuas y tropezando aquí y allá. Yo voy a ver a Joe Purcell, digo yo, Joe Purcell dice ella, y quién será ése. No hay nada mejor que un buen amigo, dice ella, el primer día que me topé con él fue en el charco helado, digo yo. Eres un hombre afortunado, dice ella, no hay muchos de nosotros en este mundo que tengamos amigos así. Bien lo sé, digo yo. Bueno, pues está bien, ahora te vas a verlo, que tengas suerte, ojalá yo tuviera un amigo así en lugar de ese imbécil de mierda que está ahí de pie en la puerta. ¿Qué?, digo yo, y cuando me vuelvo a mirar, quién está ahí de pie sino este granjero con botas altas de goma tirándose de la gorra, bueno, dice él, eso es todo, han dicho que no, ¡así que de hoy en ocho días no quedará ningún buey en ese prado, ya estamos listos todos los hombres, mujeres, niños o bestias en este distrito!
			Fue afortunado el que viniera, porque cuando miré por la ventana vi que estaba empezando a anochecer. ¡Qué cojones!, ya es hora de que me ponga en camino. El granjero nos mira a mí y a ella con la boca abierta. Buena suerte, señora, digo yo, lo único que podía oír era, ¡sí, ciertamente he tomado un vasito de whiskey, y ni tú ni el calvorota de Jruschov ni ningún otro vais a impedírmelo!
			Casi me metí en la cuneta tres o cuatro veces, mira por donde vas, dije yo, pero no había nadie por aquellos parajes, Jruschov no tiene mucho que hacer por aquí está ya todo hecho, dije yo después cuesta abajo y a campo abierto otra vez, vacas mirando sobre las cunetas, adonde vas Francie, no os metáis en lo que no os importa jodidas vaquillas chismosas, ¡tened cuidado flores de diente de león, que aquí vengo yo! No podía parar de reír con todo el whiskey que llevaba dentro y el viento en la cara y los guijarros saltando por todas partes, fin del mundo, digo yo, de qué están hablando, esto es el principio del mundo y no el fin.
			¿A que tengo razón, Joe?
			¡Yap!, Francie, macho, dice Joe.
			
			Jruschov tampoco tenía mucho que hacer en Bundoran, lo único que se podía ver eran dos trozos de papel luchando uno contra otro en mitad de la calle principal, una barca en el puerto y nada en el recinto de la feria, sólo una caravana sin ruedas y un chucho escuálido atado a una valla. Las casas eran grises y azules y húmedas y estaban tristes porque era invierno. ¡Ay, ay, nadie viene ya a vivir dentro de nosotras! Yo estaba pensando que cuál sería el sitio donde rezaron el Rosario. Eché un escupitajo en la charca al lado de una roca, tentáculos como de araña y todos esos colores de coral se movían allí de un lado para otro. ¿Estás dispuesta a vivir de patatas y sal para el resto de tu vida, Annie? ¿Es eso lo mejor que puedes ofrecer a una chica, Benny Brady?
			Estaban echados allí sobre la colcha y podían oír a la gente que iba regresando a sus casas desde la sala de baile hasta el amanecer. Por la ventana lo único que se podía escuchar era el ruido del mar, sush, sush… Yo sabía cómo se llamaba la casa de huéspedes. Sobre las Olas. No sabía dónde estaba, pero ¿qué importaba eso? ¡Tilín, tilín! El señor Gruñido no tardaría mucho tiempo en encontrar una casa de huéspedes, no señor. Perdóneme usted, señor, necesito su ayuda en un asunto de poca importancia. Ciertamente, amigo ¿en qué puedo servirle?
			Algernon Carruthers. Tick, tick, tick, todo a lo largo de la playa, guijarros haciendo ruido al chocar contra los radios de las ruedas. Fraunciz, querido amigo, me parece que ya es hora de que comamos.
			
			Fui al hotel y me senté rodeado por los ruidos, plink, plonk, un xilofón de cubiertos traqueteando en la distancia. Bien, dice la chica, ¿qué desea el caballero?, todo, digo yo. ¿Qué quiere usted decir con todo? Lo que quiero decir con todo es beicon, salchichas, huevos, judías blancas y té, todo eso. Escribe unos garabatos en el libro. Es usted un parroquiano con hambre, dice ella. Lo soy, dije yo, metiéndome la servilleta en el cuello. Me habría podido comer una gallina viva.
			Había un hombre de negocios con una cabeza calva y gafas sentado en el otro extremo. Parecía el hermano de Humpty Dumpty



[10] . Pensé que a lo mejor estaba en el pueblo a cargo de la investigación. ¡Sé quién lo hizo! ¡Los he visto empujando a tu hermano! Yo se lo diría. Pero no estaba a cargo de ninguna investigación. Estaba simplemente leyendo el Irish Times. Yo podía ver lo que había en la portada desde donde estaba sentado: Crisis en Cuba, nuevos temores. ¿Nuevos temores? Eso era para mearse de risa. Nunca me encontré mejor. Si me dijeran a mi, ¡ve y haz el favor de matar a todos los comunistas, Francie!, yo habría dicho, seguro compadre.
			Voy y le digo a Humpty: ¡Yo soy el hombre ideal para hacerlo! Los haré entrar en razón. ¡Seguro que sí! ¡No le quepa la menor duda! Se levantó las gafas y me miró. Creo que yo debía de parecer algo así como una caricatura, entre el guiso y todo eso aún en mi chaqueta buena y el tufillo a desperdicios que no sé si él podía oler o no. Pero yo sí lo podía oler, así que supongo que él también. Pero ¿qué me importaba a mí? ¿Desperdicios? ¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando? ¡Al carajo con los desperdicios!
			Sentía deseos de elevarme en el aire como la Linterna Verde o la Antorcha Humana y aterrizar en la mesa de Humpty. Está bien Humpty, ¡vamos a hablar de tu hermano! ¡Quiero ponerme al tanto acerca de los comunistas y quiero hacerlo ahora!
			Pero había tiempo suficiente. No quería provocarle al pobre Humpty un infarto. Me sujeté la servilleta en el cuello y digo: ¡Ah, ellos son los bellacos, ellos son los infames animales!, pero Humpty no dio señales de haberme oído. Pero han encontrado ahora quien puede competir con ellos. ¡Sí, sí, ciertamente lo han encontrado! ¡Se han propasado está vez! John F. Kennedy. Lo dije como John Wayne. ¡Yiho!, dije, ¡seguro que lo han encontrado!
			Movió el periódico con cierta irritación y se levantó las gafas: Quieres callarte de una vez, no ves que estoy tratando de leer.
			La camarera le trajo la comida y él dobló el periódico y qué hace ahora sino relamerse los labios. ¡Ah!, dice con gran satisfacción. Entonces yo señalé el plato y me reí, un buen plato, dije, no puede ser mejor, pero él no dijo nada, lo único que podía oír era el tintineo de su tenedor, mastica, mastica.
			Entonces yo dije: ¡Éste es el sitio! ¡Este es!
			Me mira con una loncha de beicon colgando frente a su nariz.
			¿Éste es el sitio qué?, dice.
			Donde pasaron su luna de miel, ¡claro está!
			¿Qué quieres decir, luna de miel? ¿Dónde y quiénes pasaron su luna de miel?
			No tenía idea de lo que yo estaba hablando, así que tuve que contarle toda la historia desde el principio hasta el fin.
			Ya veo, dice, y me sigue mirando, pero yo sabía que la mitad del tiempo no me estaba escuchando. Así que ya sabe usted, digo yo. Ahora tengo que encontrar la casa de huéspedes donde se alojaron. Se llamaba Sobre las Olas. ¿Sabe usted dónde está?
			No, dice, no sé nada de este pueblo, estoy aquí solamente en viaje de negocios.
			Está bien, está bien, iba yo a decir, no hay necesidad de perder la cabeza, pero no me dio tiempo porque acto seguido se pone de pie, se limpia la boca y se va refunfuñando dejando la mitad de la comida en el plato. ¡Vaya desperdicio! Entonces la camarera vuelve, así que se lo pregunté a ella. Dijo que no lo sabía pero que podía averiguarlo. Supongo que estarás aquí un rato, dice mirando el montón de comida en mi plato. Qué razón tienes, y me puse a tragar con el tenedor. Estaba rebañando lo que quedaba del huevo cuando la chica vuelve con el gerente. Me dicen que estás buscando un sitio, yo conozco Bundoran como la palma de mi mano. ¿Dónde está Sobre las Olas?, digo yo, ¡caray, ahí me has cogido desprevenido!, dice, y arruga la cara y empieza a rascarse. Pero te voy a decir una cosa, puedo enterarme y decírtelo. Yo pido más té y entonces vuelve con este tío viejo que debía de tener cien años. Este hombre conoce todas las montañas en Donegal, dice, y el individuo me mira como diciendo: ¡Yo soy famoso!
			¡Sí!, dice, es verdad, yo conozco todas las montañas en Donegal. No sé de qué servía el conocer todas las montañas. A mí me importaba un bledo que conociera todas las montañas que quisiera, lo único que yo buscaba era la casa de huéspedes. Cuando dije Sobre las Olas se le iluminó la cara, ¡ajajá!, dice, cómo no voy a conocer ese sitio bien, paso por él todos los días en mi camino de bajada desde Correos. ¡Ahí lo tienes!, dice el gerente, qué te dije yo, y la camarera detrás de él diciendo, ahora no me olvides a mí, como diría la ayudante de un prestidigitador.
			
			El viejo renqueaba a mi lado por el paseo marítimo, se parecía algo al jardinero de la escuela para cerdos porque hablaba también sin parar sobre Michael Collins, excepto que él decía que fue el peor bastardo de este mundo porque vendió nuestro país. Usted lo ha dicho, dije yo, y ¿qué le parece De Valera? Cuando dije eso empezó a soltar otro rollo, pero yo no estaba escuchando una sola palabra de las que decía. Yo estaba otra vez nervioso y excitado, en lo único en que podía pensar era en Sobre las Olas, Sobre las Olas, allí es donde empezó todo. El viejo seguía aún hablando de los Free Staters



[11] , yo les daría a esos dos un golpe en la cabeza por barba, dice él. Ahí está el sitio que estás buscando, dijo señalándolo con su bastón, ahí al final. Es un buen paseo pero tú eres un chico fuerte y ni te darás cuenta. Yo estaba tan excitado que casi le tiro al mar por encima de la verja. Anduve de arriba abajo casa tras casa no sé cuántas veces. Miraba por la ventana y después apartaba la vista. Me metí detrás de un coche aparcado y traté de quitarme de la chaqueta los restos del guiso que estaban ya bien secos. Pero no era posible quitarlos, así que empecé a rascarlos con el trozo de un palo de un caramelo. Pensé para mis adentros: ¡Vaya coincidencia, porque creo que fue con uno de esos palos con el que yo y Joe estuvimos rompiendo el hielo aquel día! Creo que así fue. Estoy casi seguro de que lo fue. Lo único que se podía ver eran cacharros de latón y grandes plantas de esas que llaman ficus y cuadros de caballos o yates colgados en las sombras, pero no importaba porque las casas seguían estando enfadadas y no iban a dejar de estarlo hicieras lo que hicieras. Míranos, decían. No encontrarás casas mejores que nosotras y fíjate, ni un alma en pena viene a vivir. Yo os diré lo que puedo hacer, casas, dije yo. Chasqueo mis dedos de Señor del Tiempo y, ¿qué pasa entonces? ¡Torrentes de niños corriendo por todas partes gritando mírame, mírame, deslizándose por los pasamanos y todo lo demás! Otro chasqueo y aparecen los aeroplanos de la feria y los molinillos del carrusel que envuelven el pueblo como si fuera un regalo con brillantes cintas musicales. ¡Mar!, grité yo, y he aquí las grandes olas coronadas de espuma bramando hasta romper en la muralla del malecón. Gritos de deleite por la playa. Docenas de barcas en el horizonte. ¡Excursiones a la casa del faro, apareced! ¡Oh, sí, tú hiciste de Punch



[12] ! ¡No, yo no lo hice! ¡Oh, sí tu hiciste de Punch! ¡Oh no, no lo hice, racimo de descarados cabroncitos!
			El olor de beicon y huevos friéndose en las sartenes salía flotando por las ventanas abiertas. Mujeres con venas varicosas renqueando de un lado a otro, éste es el mejor veraneo que hemos tenido jamás. Sí, ciertamente y se lo debemos a Francie Brady, el Señor del Tiempo. ¡Eso sería un buen espectáculo de magia!
			Llamé al timbre, llamé con todas mis fuerzas porque sabía que si no lo hacía estaría aún andando calle arriba calle abajo cuando el verano realmente llegara. No, lo siento, es el número veintisiete y no el diecisiete. ¡Uy! lo siento, dije yo, no sé lo que me hizo decirlo así, ¡uy!, era como uno de los personajes del tebeo Beano, Toots o Little Mo. No sé a cuántas casas llamé después de ésa, diez u once o doce o trece tal vez, pero no debí de haber llamado a ninguna porque si me hubiera fijado bien desde el principio habría visto dónde estaba. Había una placa con un ancla y un marinero pintados en ella, y justo encima de la puerta, Sobre las Olas. Habitaciones Libres. Casi salgo corriendo, pero no lo hice, sino que me compuse un poco y tosí y raspé las manchas de cagadas de moscas y del guisado lo mejor que pude, y entonces se abre la puerta y allí estaba ella. Sabía qué aspecto iba a tener, cadena en las gafas y todo lo demás.
			No había manera de pararla una vez que empezó a hablar, oh, dice, no es nada ahora comparado con lo que solía ser. En los viejos tiempos tenía veinte o treinta personas alojadas al mismo tiempo en esta casa y yo digo, ¡ah!, entonces probablemente no se acordará usted de todos, pero no, dice ella, ahí es donde se equivoca, porque vieja y todo como soy no se me olvida una cara. Tengo una memoria prodigiosa para las caras, no hay una persona que haya estado en esta casa que yo no recuerde. Entonces va y se remonta a los primeros días. Pero el mejor año que tuvimos, dice, fue el del Congreso Eucarístico, Dios mío, no creía que hubiera tanta gente en este país, ¡las multitudes que solían apearse en el andén del tren! Entonces, naturalmente, después de la guerra tuvimos mucha gente de Inglaterra. ¿Y sabes lo que te digo?, ninguno de ellos nos causó ninguna molestia, pagaban sus cuentas puntualmente, sin nada más que hablar.
			¿Tienes bastante té?, dijo, y yo le dije: Sí, sí, lo tengo.
			¡Ah, vamos, un poquito más!, dice ella. Bueno, como quiera, digo yo.
			He tenido también bastantes visitantes de importancia en los buenos tiempos, sí, sí… ¿Has oído hablar de Joseph Locke? Frunció la boca y me miró. Yo no había oído hablar de él en toda mi vida, pero miré por encima del borde de la taza y dije: Joseph Locke?
			¡Sí!, dijo ella. Se alojó tres veces aquí.
			Cantó para mí y para todos los huéspedes, ahí dentro en el salón. ¡Fue una noche maravillosa! Tuvimos un profesor de un colegio que solía venir todos los años de Derry, el profesor McEniff, él tocaba el piano. Las melodías de Tom Moore. ¿Has oído hablar de Tom Moore?, dice ella
			Yo conocía a un Tom Moore que trabajaba en el gallinero, pero sabía que no era de ése de quien estaba hablando. Pero aun así podía decir que lo conocía, sí, digo yo.
			Fue una noche que guardaré en mi memoria mientras viva.
			Y volvió a empezar, algún actor que solía alojarse allí y recitaba poemas. The Green Eye of the Little Yellow God, dice ella. Sí, digo yo, y The Cremation of Sam McGee.
			Me acordaba de eso de la noche de la fiesta de bienvenida a Alo.
			¡Eso mismo!, dice ella, encantada y pasándome las galletas.
			Sí, dice, yo tenía siempre muchos huéspedes del mundo del espectáculo, siempre.
			Yo estaba sentado en el borde de la silla esperando una oportunidad para intercalar en la conversación eso de que el papa cantó para ella. Entonces me dice, lo que debes ver, muchacho, es mi colección de fotografías. Tengo fotografías de casi todo el mundo que pasó una noche bajo este techo. No sé cuántas fotografías tenía, tal vez mil. Todos esos jóvenes con caras color marrón desvaído y pantalones de pernera ancha. Sentados junto a montones de heno con chicas a su lado. Protegiéndose los ojos con las manos al mirar hacia el mar. También había fotos de excursiones. Yo las miré todas fijándome mucho pero aun así no podía encontrar ninguna del papa y de la mama.
			¡Oh!, decía ella, ése era Fulano o Mengano, se alojaron aquí durante un mes entero. Él era un juez de Dublin, pariente de Fulano y Mengano, y todas esas historias. Pero seguía sin ver ninguna del papa. Cuando las habíamos visto todas, las baraja un poco y levanta la vista: ¿Cuál dijiste que era el nombre de tu padre?
			Brady, dije yo.
			Brady, vuelve a decir ella, hubo un tal Lucius Brady, era un músico que tocaba el piano y cantaba muy bien, ¿cuál era el nombre de la canción que dices que cantaba tu padre?
			I dreamt that I dwelt in Marble Halls, digo yo.
			Hum, dice, por supuesto que conozco esa canción, pero no me recuerda a nadie. Él la cantó, dije yo. Usted dejaba la llave debajo del felpudo para ellos. ¿Sí?, dice muy sorprendida. ¡Oh, no! ¡Nunca hice eso! ¡Nunca hice eso! No sé cuántas veces repitió lo mismo.
			No importa, dijo entonces, espera que veamos. Pasó lista otra vez a otros cuantos Brady. Yo decía una y otra vez: No, ése no es él.
			¿Cuál dijiste que era su nombre completo?, dice. Bernard Brady, dije yo, y fue sólo después de que yo dijera Benny cuando se quedó boquiabierta y me miró de manera diferente. De dónde dijiste que eran, dice ella, y cuando yo le contesté empieza a recoger las fotografías y a murmurar y vacilar. Yo dije, no paraba de hablar de los días que pasó aquí y de las cosas tan maravillosas y todo lo demás pero de repente ella no parecía querer hablar más de esto y dice, voy a recoger todos estos papeles, bien sabe Dios que no sé por dónde empezar. Yo entonces dije, ¿pero qué me puede contar de mi papa?
			Pero entonces ella dice, la verdad es que no sé, mi memoria no es lo que solía ser. Trató de reírse al decir esto. Los años se me van echando encima, dice, ja, ja. Estaba volviendo a poner todas las fotografías en las cajas y el álbum y yo le dije, ¿por qué no me cuenta usted?, dijo usted que me lo contaría. Ella no hizo más que menear la cabeza. Por favor dígamelo, tengo que oírlo, tengo que oírlo, no, dijo, déjame irme. Lo único que yo quería oír era algo acerca de ellos tumbados allí escuchando el ruido del mar fuera de la ventana, pero no importaba, de todas maneras no lo oí. Cuando le volví a decir, dígamelo, me dijo usted que lo haría, ella dijo: Quítame las manos de encima, ¿me oyes? ¿Qué te puedo decir de un hombre que se comportó del modo en que se comportó delante de su mujer? Peor que un cerdo, la manera vergonzosa en que se condujo aquí. Cualquier hombre capaz de insultar a un sacerdote del modo en que él lo hizo… ¡Pobre padre McGivney, que no le haría daño a una mosca y que llevaba viniendo aquí más de veinte años! Dios sabe lo mucho que trabaja en el orfanato de Belfast como para tener que aguantar insultos como los que le dirigió aquel hombre. ¡Que Dios ayude a la pobre mujer, no lo debió de ver sobrio un solo día en toda su luna de miel!
			Y entonces qué creéis que hizo sino decirme, lo siento, pero yo estaba ya en el vestíbulo cuando lo dijo y ahora ya no importaba nada, así que cerré la puerta con un ruido suave. Continué calle arriba y a quién diréis que me encuentro sino al gerente. ¡Oh!, dice, ¿encontraste la casa que estabas buscando? Sí, la encontré, le digo, y le hice un gesto de aprobación con los dedos, que lo pases bien en Bundoran, dice él, y yo digo, lo haré, soplaba el viento y entré en una tienda a comprar unos cigarrillos, bajé a la playa y fumé unos cuantos, el mar estaba sucio y gris como una bayeta de fregar, había unas cuantas barcas, creo que tres, y me fumé otro cigarrillo, de algunos cigarrillos fumé sólo la mitad, otros los fumé enteros. Conté cuántos quedaban en el paquete. Uno, dos, tres, me quedaban tres. Fui al pueblo, había poca gente, debían de haber ido a hacer sus cosas, había una mujer comprando y un empleado municipal con botas de pescador en una boca de alcantarilla y niñas de colegio a la puerta de un café, compré un peine, tenía el pelo muy enredado. Pero la cosa fue que al lado de la tienda donde compré el peine había otra tienda, debí de haberla pasado por alto en el camino de bajada, era una tienda de música. Había un perro colgando de la puerta y mirando una trompeta que intentaba encontrar la voz de su amo. Estoy aquí, sácame Fido, le dice el amo. ¿Cómo?, dice Fido. ¿Cómo lo voy a saber yo?, dice el amo, simplemente hazlo, mi perrito más querido. En el escaparate tenías todo lo que pudieras desear. Que tuviera que ver con la música, claro está. Un saxofón plateado. Trompetas. Montones de discos y una mujer de mejillas sonrosadas con una bufanda a medio tejer hecha de notas que le salían de la boca. Quería que todo el mundo cantara. Yo lo haría. Yo cantaría. Entré en la tienda y quién está detrás del mostrador sino un músico tarareando para sus adentros y escribiendo notas en un manuscrito de música como papa solía hacerlo antes de pasarse el día en el Tower. El músico parecía un operador telegráfico, click, click, mensaje para el mariscal en Abilene y todo eso, con un gran reloj de oro con una cadena que le cruzaba el chaleco. Yo le dije: Sé algo acerca de usted.
			¡Oh!, dice, y ¿qué será eso?
			Usted conoce todas las melodías del mundo, digo yo. Apuesto a que las conoce todas.
			No todas, dice sonriendo, pero bastantes, diría que conozco bastantes. Yo me di una vuelta por la tienda. Gramófonos, cuántos, tal vez veinte. De todas clases. Trompetas grandes, trompetas pequeñas. De cualquier clase que quisieras. Qué oigo entonces sino una especie de borboteo y, cuando miro en esa dirección qué está haciendo el músico sino sirviéndose una taza de té. ¿Quieres un poco?, dice. Un lunar de té, dice. Tenía algunos buenos dichos aquel músico. Y sus dichos me hacían tan feliz que sentía ganas de llorar. Pero entonces, ¿qué sucede? No se sabe de dónde salen estos bollos, no lo podéis creer, ¡eran bollos en forma de mariposa! ¡Coño!, digo yo, ¿cómo lo sabía usted? Él simplemente sonrió y dijo, ahí tienes, y el té trazando círculos y borboteando al caer en las tazas cuando lo dice. Sigo sin saber cómo lo sabía, pero no importaba, yo le estaba contando todo sobre mama y papa y las patatas y la sal y la canción y los dos rezando el Rosario en las rocas y todo lo demás. Así que tu padre tocaba la trompeta, dice él. Sí, digo y menciono algunas de las canciones. Bueno, si podía tocar ese solo, dice él acerca de una de las canciones, ¡ciertamente sabía cómo tocar la trompeta! Claro que lo sabía, digo yo, chupándome la nata de los dedos. Fuera el pueblo se había convertido en cristal del color de la luz de madrugada. Había móviles que tintineaban, con forma de notas de solfeo, colgados del techo, tinkle, tinkle, era lo único que podías oír. Montones de discos, los miré uno por uno, pero había que tener cuidado porque se podían romper en tus mismísimas manos. ¡Cuidado Francie!, me dijo, y se rió. ¡No te preocupes, lo tendré!
			A John McCormack sí lo conocía. Papa se ponía a dirigir la música en el aire cuando le oía cantar y cortaba grandes franjas de aire con sus dedos índices. Me volví a reír. Entonces lo vi, y cuando lo vi casi me desmayé, no sé por qué, lo había visto muchas veces antes. Mis piernas se convirtieron en piernas de serrín. Trota que te trota va el asno de ojos tristes tirando del carro y camino de las verdes montañas cubiertas por la neblina y las nubes azules de más allá. Y encima del dibujo en grandes letras negras, emerald Gems of Ireland. Hojeé las páginas una y otra vez leyendo todos los nombres, y cuando fui a pagar al hombre de la música se me cayeron las monedas por todas partes, entonces me puse a contar toda la historia acerca de Philip y Joe y todo eso, era como una carga de caballería de palabras saliendo de mi boca, no sabía de dónde salían tantas. Creías que habías terminado cuando sobre la colina venía una carga de palabras más, tienes que esperar a oír esto también. Y a lo largo de todo este relato él no dejó de escuchar nada de lo que yo le estaba diciendo y podías saber por sus ojos que no estaba realmente pensando, ojalá este Francie Brady se calle la boca acerca del tal Joe Purcell o cualquier cosa semejante, yo sabía que él realmente quería oírlo. Porque entonces va y dice lo mejor de todo. Por supuesto hay un libro mucho mejor ahora. Está ahí, detrás de ti. Un libro mucho mejor. Se llamaba A Treasury of Irish Melodies. No había asno ni carro en la portada, solamente una anciana con un chal de pie junto a una media puerta contemplando el sol que se iba ocultando detrás de las montañas. Así que este libro es mejor que el otro. ¡Oh, sí!, dice el músico, mucho mejor. ¡Quiero comprarlo!, digo yo muy excitado, y qué hice sino dejar caer otra vez las monedas por el suelo. El músico pensó que eso tenía gracia. No tenía la menor intención de vendérmelo. ¡Me lo iba a regalar! No todos los días me encuentro con alguien cuyo padre toca la trompeta como el tuyo, dice. ¿No es bastante el que te gusten las canciones? Entonces se marchó tarareando entre dientes una nueva melodía y me empaquetó el libro. Yo miré con fijeza al músico cuando me lo estaba dando. ¡Ya verás cuando Joe vea esto! Pero él se quedó tan tranquilo. Si empezaran a dar golpes en la ventana gritando ¡los extraterrestres están devorando a todos los niños en la ciudad!, ¿qué habría hecho? Habría dicho: Bien. Estaré con vosotros dentro de un minuto. Voy primero a cerrar la tienda. Aquel músico era el mejor hombre que conocí jamás, yo no dejaba de mirar el libro y de hojearlo una y otra vez tratando de imaginarme la cara de Joe cuando se lo diera, no estaba seguro de qué dirección tomar para ir a la escuela, fui por caminos equivocados unas cuantas veces, qué pensáis de este libro, les dije, es muy bueno, sí, dije yo, es para Joe Purcell, Emerald Gems no es nada comparado con éste.
			
			La oscura carretera daba vueltas y más vueltas bordeando el rizado terreno como una cinta al final de la cual estaba el colegio de Joe, y qué iba a decir él entonces: ¡Coño, Francie, lo has vuelto a hacer! ¡Eh, Joe!, gritaría yo. ¡Súbete en la silla de montar! ¡Vamos a salir cabalgando! ¡En marcha!
			Yo estaba comportándome como la mama. Zumbando por aquí, zumbando por allá. Haré esto, no, haré aquello. Otra vez que si esto que si lo otro. Lo sé, estoy pensando un poco más en Joe y en los viejos tiempos. Pero luego vuelven las risas. Grandes nubes en espiral hechas de polvo de tinta cabalgan por el cielo y yo llevo el libro de música metido en el bolsillo de detrás. Y entonces surge la escuela alzándose por encima de los campos con todas sus ventanas amarillas reluciendo en la oscuridad. Otra casa de cien ventanas. Pero esta vez es diferente, detrás de una de esas ventanas estaba Joe, y cuando este pensamiento se me vino a la mente di un salto tan alto que podía haber llegado a la Luna como una pelota de fútbol. Francie Brady juega en el equipo del pueblo, está a una distancia de treinta metros, de veinte metros, de diez metros, de cinco metros, es un pelotazo largo que el portero no ha podido parar, y sí, ¡Francie Brady ha metido un gol para el pueblo, Francie ha metido un gol, la Luna está en el fondo de la red!
			
			He estado caminando más de una hora antes de verla, y entonces, tan pronto como le doy la vuelta al recodo, ¿qué pasa? Se apagan las luces. Pum, todas y cada una de ellas. ¡Eh, qué diablos creéis que estáis haciendo allí arriba apagando las luces! ¡Dejadlas encendidas! ¿Cómo si no voy a encontrar a Joe Purcell? ¡Eh, es que no me habéis oído!
			Entonces pensé de repente: Esto tiene que ver con la señora Nugent. Se ha enterado de que yo iba a ver a Joe y tiene algo planeado. Les ha dicho a los curas que apaguen las luces y que se queden esperándome, y cuando yo haya terminado de ir de un lado a otro como un imbécil buscándole a él, ella surgirá de las sombras ahí de pie, sonriendo: Así que no has podido encontrarlo, ¿no es así? Eso es una lástima, Francis, ¿verdad que lo es?, y entonces yo sabría que eso era el final, que nunca lo encontraría. Pero acto seguido empecé a mearme de risa ante una idea tan estúpida. ¡Oh, no!, digo, ¡esto es algo que la señora Nugent no va a poder estropear!
			Se me habían ocurrido muchas cosas, pero ésta era hasta ahora la más necia.
			
			Fui a la parte de atrás y casi me metí en un cubo de basura lleno de desperdicios, habrías creído que siendo yo el Rey de los Desperdicios lo habría visto. Estaba detrás de las cocinas. Grrr, dice un perro.
			Que te jodan, dije yo, pero logré pasar sin problemas más allá de donde él estaba. Podía oír el ruido de los retretes silbando. Silbido, silbido, te podemos ver, Francie. Yo comprobaba una y otra vez que tenía el libro en el bolsillo de detrás. Adónde di con mis huesos sino en un cuarto lleno de botas de fútbol y tufillo de sobacos sudorosos. ¡Maldita sea! y tuve que volver a empezar. ¡Caray! A lo largo de la pared. ¡No te muevas! Surgen de la nada seis soldados apuntando sus fusiles, pegados a la pared, ¡así que le tenemos al fin en nuestras manos, señor Brady! No, nada de eso, allí sólo había curas y patanes roncando, pero ¿dónde estaban? No aquí, hay sólo una cama vacía y un armario lleno de frascos de medicinas. Me parece que voy a mirarlos, dije, y me eché en la palma de la mano unas cuantas píldoras de colores que saqué de una botella marrón. Me las tragué, ¡salud!, y desaparecieron. Me pregunto qué serían. No lo sé. ¡Uy!, creí haber oído a alguien gritando desde el otro extremo del pasillo, tira por la izquierda, después la siguiente a la derecha Francie, y no tendrás ningún problema. Me doy la vuelta para darle las gracias quienquiera que fuera, pero allí no había nadie. Entonces la píldora dijo: ¡Oh, ésa no era más que yo, Francie! Píldora, dije, ¡eres una cabrona! Vamos, vamos, Francie, dijo la píldora, por haber dicho eso tendré que convertirte los pies en esponjas. Suave, suave, deslízate por las baldosas del suelo. ¿Qué es esto?, la campana más grande del mundo debajo de las escaleras. Yo dije: Señora Nugent, si está usted detrás de esa campana, más le vale salir. Sé que está usted ahí señora Nugent, no me puede usted engañar.
			Entonces empecé a reírme, no podía parar de reír. No era una risa corriente, era la risa de un patán que se ríe de nada y los mocos se le salen por las narices y se sigue riendo mucho tiempo después de haberse terminado la broma. Yo digo, sé lo que voy a hacer, le daré un golpe a esta campana y a ver qué pasa. Creo que haría bastante ruido como para despertar a todos los patanes de todos los internados en el mundo entero, hasta a los que son completamente sordos. Una, dos, tres… ¡carajo!, si hago eso se me echarán encima como una tonelada de ladrillos y tal vez pondrán a Joe de patitas en la calle, puestos a ello. ¡Oh, no, píldora, tú no debes hacer eso, no vas a tomarle el pelo al pobre Francie tan fácilmente! Píldora, dije, ¡ten buenos modales!
			Ahora yo estaba en un lamentable estado, con toda esta risa que no podía controlar. Hum, digo, me pregunto qué fechorías hace Joe en este lugar. ¡Deslizarse del dormitorio por sábanas atadas unas a otras con nudos para celebrar fiestas de medianoche en el cobertizo de las barcas, estoy seguro! ¡Tú, Purcell, sinvergüenza! ¡Eres un perfecto bellaco! ¡Qué puñetas! Me pregunto si habrá aquí algún pasadizo secreto, dije para mis adentros. Me tropiezo entonces con el pomo de un pasamanos, ¡aaaaaaaaah! y bajo por un oscuro pasillo lleno de telarañas y esqueletos de jóvenes patanes muertos.
			
			Voy escaleras arriba, qué es esto, una puerta de madera, cruje, cruje. Jesús Nuestro Señor surge de la nada en la oscuridad, colgado de la cruz, ¡hola!, ¿te puedo ayudar en algo? Estoy buscando a Joe Purcell, Jesús. Todo seguido hasta el final de las escaleras. Está bien Jesús, gracias.
			
			¿Qué es todo esto?, dije, ¡cien patanes dormidos! Pero no por mucho tiempo. ¡Espera a que nos vean a mí y a Joe en acción!
			
			¡Da, dan!
			
			Le doy al interruptor, se encienden las luces y todos se despiertan con ojos a medio abrir y arropándose con las mantas: ¿Qué pasa, quién ha encendido la luz? Estuve a punto de decir, fui yo, ¡Algernon Carruthers!
			Cuando pensé en eso me volví a desternillar de risa, y lo único que podía ver era que todos me estaban mirando.
			Estaban todos diciéndole al prefecto, quién es ése, haz algo para resolver esto, es responsabilidad tuya y todas esas chorradas, pero el tal prefecto no iba a hacer nada, tenía las mantas hasta arriba lo mismo que los demás.
			Yo me di un palmetazo en el muslo con el libro de música hecho un rollo: Joe! ¿Dónde estás, Joe, macho? ¡Estoy aquí! ¡Súbete a la montura! ¡Vamos a empezar a cabalgar!
			Grité todo esto con todas mis fuerzas, y después lo volví a gritar por si no me había oído. Tan pronto como lo dije todas las cosas que me preocupaban se fueron flotando como pañuelos de seda en la brisa, y sabía que lo único que tenía que hacer ahora era esperar a Joe y esta vez nos iríamos para siempre jamás. Esto me hacía encontrarme tan a gusto que grité otra vez: Joe! ¡Yamma, yamma, yamma! ¡Yamma, yamma, yamma!
			Entonces dije: ¡Yiha! ¡Llevadlos a Missouri, compadres!
			
			Iremos a caballo a las montañas, Joe, y allí cabalgaremos días y días. Podemos escuchar a los coyotes por la noche. Los coyotes aullándole a la Luna porque les hace sentirse bien desahogarse con aullidos de todo lo que les preocupa. Y entonces lo hice yo. ¡Auu! ¡Auu!, cerré los ojos y mis aullidos atravesaron la pradera.
			Entonces miré hacia arriba y quién viene sino el cura. Era el padre Zorro, no porque ése fuera su verdadero nombre sino porque tenía un hocico largo y un rostro que parecía estar diciendo, hum, cómo podré engañar a este tipo. Hola, padre Zorro, dije yo, estoy buscando a Joe Purcell. ¿Estás qué?, dice, y me di cuenta de que no era el simpático viejo zorro que me pareció al principio y que sus ojos no decían ya cómo podré engañar a este tipo, decían si vuelves a abrir la boca amigo me quitaré el alzacuellos y te tiraré al suelo, por los clavos de Cristo que lo haré y no pienses por un instante que no lo haré. ¡Padre Zorro, me sorprende usted! ¡No diga usted cosas así!
			Eso es lo que Algernon Carruthers habría dicho. Pero yo no lo dije.
			Yo sólo dije, estoy buscando a Joe, ¿me puede usted ayudar, por favor?
			Lo que Zorro contestó en parte para sí mismo y en parte para los patanes no lo puedo creer, ¡simplemente no lo puedo creer! Meneó la cabeza y cuando los patanes le vieron hacerlo lo hicieron ellos también. Podía oír portazos y todo este jaleo y el correr por las escaleras. Entonces vinieron otros dos curas y ¡quién venía con ellos sino el propio Joe Purcell!
			¡Joe!, grité. ¡Coño!
			Sabía que no debía de haber dicho eso, pero lo hice. Zorro intentó pegarme pero yo me agaché. Lo intentó otra vez pero tampoco sirvió de nada, yo eludí el golpe y se estaba poniendo en ridículo. Lo único que yo tenía que hacer ahora era acercarme a Joe, y eso es lo que habría hecho si no fuera por lo que pasó, y es que quién estaba detrás de él sino Philip Nugent. Estaba ahora un poco más alto y un poco más fuerte, pero era indudablemente él con el pelo cayéndole sobre los ojos. Me miraba de una manera que no era la de siempre, directamente a los ojos. Tan pronto como lo vi todo empezó a salir mal, porque él no tenía por qué estar allí. Todas las cosas que iba a decir se me habían ahora olvidado, entonces el cura trajo a Joe cerca de mí y me miró de tal manera que se me revolvió el estómago, porque no era Joe. Philip estaba todavía de pie junto a la puerta con los brazos cruzados. Sabía lo que les contaría cuando todo esto hubiera terminado. Que yo había querido ser uno de ellos y había abandonado a mi propia madre. Entonces se reiría y diría: ¡Imaginaos, creer que podía ser uno de nosotros!
			Joe me dijo a mí: ¿Qué quieres?
			No, no lo dijo así. Dijo: ¿Qué es lo que quieres tú?
			De nada me iba a servir decirle que quería que nos marcháramos juntos a caballo Joe, quería que habláramos de los viejos tiempos y de lo que haríamos si ganábamos en la lotería cien millones de trillones de dólares, tal vez cabalgar por los senderos de las montañas, no lo sé Joe, era inútil que yo le dijera eso porque no lo expresaría bien, así que no dije nada, simplemente me quedé allí de pie mirándole.
			Me preguntó otra vez: ¿Para qué me quieres? ¿Es que estás sordo?
			Y entonces dijo: ¿Me oyes? ¿Para qué me quieres?
			
			Nunca creí que Joe me preguntaría eso, nunca pensé que tendría que preguntármelo, pero lo hizo, ¿no es verdad?, y cuando le oí decirlo fue cuando sentí que iba perdiendo las fuerzas y no podía detener esta pérdida, porque cuanto más lo intentaba peor era. Podía haber subido flotando al techo como un papel de fumar, por favor Joe, vente conmigo, eso es todo lo que quería decir, los mudos tienen agujeros en la boca del estómago y así es como estaba ahora yo, la persona más muda del mundo entero, a la que no le quedaban palabras para nada. Lo único que tenía ahora era el libro de música. Estaba todo retorcido y con manchas de sudor por todas partes, yo digo, no te preocupes, Francie, todo va a salir bien, lo alisé un poco y se lo fui a entregar a Joe, pero de una manera u otra se me cayó, y acto seguido el cura se puso entre los dos y dice: ¡Esto se pasa ya de la raya! ¿Este tipo es amigo tuyo o no, Purcell?
			Yo miré a Joe, por favor Joe, decían mis ojos, pero él no me estaba mirando, estaba simplemente diciendo, estoy cansado, quiero volverme a la cama, son las tres de la madrugada.
			Entonces Joe meneó la cabeza y dijo: No.
			Después se marchó, le dijo algo a Philip al salir y Philip sonrió. Yo me quedé allí un minuto retorciendo el libro, entonces el cura dijo, es ya hora de que se vaya usted, señor Brady. Yo dije, sí, sí, padre, y me llevaron a la puerta, dijeron que había tenido suerte de que no hubieran llamado a la policía, yo dije que sí y fue entonces cuando entré en la oscuridad, había dejado la bicicleta en algún sitio pero no sabía dónde. De todas maneras no importaba, podía volver andando, tenía ganas de andar, ése no era Joe, dije, no sé quién era pero no era Joe, Joe se ha ido, lo han apartado de mí y lo único que podía ver era un par de labios muy delgados diciendo, eso es, lo hicimos, y nada de lo que tú puedas hacer te lo volverá a traer, ¿no es verdad Francis Cerdo?, tú, cerdito, más que cerdito, y yo digo, sí señora Nugent, es verdad.
			
			Cuando regresé al pueblo iban todos corriendo por todas partes diciendo que se iba a terminar el mundo. Lo primero que vi fue a Mickey Traynor empujando calle arriba una estatua de Nuestra Señora en una carretilla, ¿no has oído que el mundo se va a terminar?, lo dijeron anoche en las noticias, todo se ha acabado, dice, oh, ya lo sé, digo yo. Ciertamente lo sé, ¡tú no tienes necesidad de decirme eso!
			Qué nos importa, dice, que hagan las peores cosas que quieran, nosotros tenemos a la Bienaventurada Virgen María para protegernos, le habló a mi hija, dice que se va a aparecer con una señal. Por el amor de Dios ve y escúchala, joven Brady, ¡en estos tiempos todos los hombres deben cuidar de su alma inmortal!
			Me agarró por el hombro y dice: Lo harás por mí Francie, yo conocía bien a tu padre.
			Sé que lo conocías, tenía que ir a tu tienda por lo de nuestro televisor pero no lo hizo, por eso yo tuve que ir a mirar el pulpo en casa de los Nugent. Bien, dice Mickey, más vale que me ponga en camino, buena suerte, y se marchó con la carretilla.
			Yo le grité: ¡Supongo que no podrás arreglar el televisor ahora, Mickey!, ¿me equivoco?
			No se dio la vuelta, pero yo sabía que no podría hacerlo porque de todas maneras estaba demasiado estropeado después de la patada que le dio el papa. Ese televisor se había terminado. Lo debía de haber tirado al basurero porque qué hacía en el cobertizo del carbón sino ocupar sitio. Seguí calle arriba y me encuentro con el borracho. Ven al Tower, le digo, pero él menea la cabeza. Yo digo, ¿de qué estás hablando?, y él dice, ¿no has oído lo de la hija de Traynor? Yo digo que sí pero que qué puñetas me importa a mí la hija de Traynor, anda vamos, y saqué un billete de cinco libras. No, dice, no, tengo que ocuparme de mis cosas, el cura vino a verme, dice, y no debo meterme en más líos. En bastante lío me he metido por vagabundear contigo, tengo que ir a ver al padre Dominic, dice que puede que tenga un empleo para mí. Perdóname, dice, empujándome para que le deje pasar, y se va con su abrigo andrajoso flotando por detrás de él. ¡Vete, cabrón jorobado, bien que te alegraste de todo cuando se te presentó la oportunidad!
			Entré y compré un paquete de cigarrillos y algo para limpiar mi chaqueta, lo único que tenían era champú, pero eso me serviría, digo yo. Cuando salí vi a la señora Connolly pasando por el lado de enfrente de la calle con un recipiente lleno de flores. La saludé con la mano pero se puso toda colorada y bajó la cabeza y fingió que no me había visto. Un altavoz silbaba y chirriaba y a continuación empezó un himno. Se llamaba Fe de Nuestros Padres. Yo escuché un rato pero era una chorrada de himno. Me planté en la puerta de la panadería y canté mi propio himno. Era sobre Matt Talbot, mi viejo amigo de los días del padre Tiddly. ¡Este es mejor!, dije, ¡éste es un auténtico himno!:
			Lo que amo son mis tablones de madera.
			A pesar del frío, la helada y la lluvia.
			Y amo a mi gato y le doy tés de agua de arenque.
			Pero sobre todo amo mis cadenas.
			Canté unos versos más sobre los madereros diciéndole a él: ¿Quieres que te invitemos a una copa, Matt? ¡Vete a hacer puñetas!
			Me desternillé de risa con esto, sentado contra la pared y gritando a todos los que pasaban: ¡Matt Talbot para presidente!
			Entonces canté más. Me aplasté el pelo hacia atrás y le canté al palo de un caramelo:
			¡Bueno, es una por el dinero
			Y dos por el espectáculo!
			Canté ésa. Después canté:
			¡Cuando vienes muy cerca de mí
			Todo mi cuerpo se estremece!
			Canté más. Grité: ¡Francie Brady en Radio Luxemburgo!
			
			Entonces me harté de cantar, al carajo con esto, al carajo con tanto cantar. Me fui al café, eres tú, me dice, qué quieres, yo digo, salchichas, beicon, patatas fritas, huevos y todo eso. Lo siento pero tenemos que cerrar ahora. Compré una bolsa de patatas fritas marca Tayto y me fui al escondrijo. Intenté limpiar la chaqueta con el champú pero no sirvió de nada, usé la mitad de la botella y lo único que hizo es dejarla peor, entonces me quedé dormido.
			
			Me desperté a la mañana siguiente y me fui al matadero, pero era demasiado temprano y estuve esperando casi dos horas hasta que llegó Leddy. Llega y dice, ¿cuánto tiempo llevas aquí?, un buen rato señor Leddy, dije yo. ¡Ya era hora de que hicieras acto de presencia por aquí, ¿dónde demonios estabas?
			Digo, vagando por ahí. ¡Conque vagando!, dice él, más vale que dejes lo de vagar para tu tiempo libre, estoy pensando que un día de estos te voy a dar una patada para que te vayas a vagar carretera abajo. Bueno, digo yo, no tiene usted por qué preocuparse porque esto es el fin, se terminará dentro de poco tiempo. Se puso su delantal y dice, tienen media tonelada de mierda en ese hotel donde tenías que haber ido a recogerla y ahora no me dejan vivir, así que vete por ahí hoy mismo y ocúpate de eso. Está bien señor Leddy, dije yo.
			Entonces empezamos con la matanza y trabajamos sin parar hasta la hora de comer. Leddy se secó las manos en el delantal y dice, yo me voy a comer, coge esa carretilla y ve a donde te he dicho. Y no te olvides de decirles que lo recogerás a la misma hora la semana que viene. Así lo haré, señor Leddy, digo yo. Cuando se había ido al pueblo descolgué la pistola de cerrojo del clavo de donde colgaba y saqué el afilador de carnicero y el cuchillo del cajón donde se guardaban. Había un cubo de desperdicios y comida de cerdos o algo parecido junto a la puerta, así que metí las herramientas dentro de él y salí silbando con la carretilla. Conque la hija de Traynor había estado hablando con Nuestra Señora otra vez, ¿eh? Todo el mundo andaba diciendo que se iba a aparecer en el Diamond. Oí a dos mujeres hablar sobre esto. Tenemos que estar muy orgullosos, dice una de ellas, la madre de Dios no visita todos los pueblos. Ciertamente no, dice la otra, yo me pregunto señoras si habrá también ángeles. Eso no lo sé, pero qué importa si los hay o no, ¿qué más nos da? Usted lo ha dicho señora, usted lo ha dicho. A todas partes donde ibas: No tardará ya mucho.
			Pasé por la casa del doctor Roche, estaba toda decorada con grandes letras de cartón azul extendidas sobre la hierba: dios te salve maría, bienvenida a nuestro pueblo. Me pregunté si podría mezclarlas, ésta es la casa del doctor roche el bastardo, pero las conté y no había bastantes letras y además no eran las mismas.
			
			Dile a Leddy que recoja estos desperdicios a tiempo o va a ser lo último que recibirá de nosotros, dice el cocinero, y se queda allí de pie mirándome como si estuviera robándole algo. Ciertamente se lo diré, y empecé a meterlos en la carretilla. Yo los amontonaba a paletadas y silbaba al mismo tiempo asegurándome de que no quedaban sobras para que así no hubiera más quejas. Entonces continué mi trayecto. Todo el mundo era ahora muy santo, estamos unidos en esto toda la gente del pueblo, patanes quitándose las gorras en presencia de las mujeres, mirando dentro de los cochecitos de los niños y todo eso. Este es el pueblo más santo del mundo, debían haber puesto eso en una pancarta.
			Había un altar muy bonito en el Diamond. Tenía tres ángeles volando por encima de él justo enfrente de la puerta del Banco del Ulster.
			Yo nunca había visto el pueblo con tan buen aspecto. Parecía el pueblo más resplandeciente y más alegre del mundo entero.
			
			Me fui por la parte de atrás meciendo mi cubo de comida. Podía ver la cortina del vecino moviéndose, silbido, silbido, hola, señor vecino, soy yo, Francis, con mi entrega especial para la señora Nugent. Entonces se apartó de la ventana, así que llamé a la puerta de la señora Nugent y ella abrió con su bata de casa color azul. Hola señora Nugent, dije yo, ¿está el señor Nugent en casa?, tengo un recado para él de parte del señor Leddy. Se puso muy pálida y se quedó allí parada tartamudeando, lo siento, mi marido no está aquí, se ha ido a trabajar, ¡oh!, dije yo, no importa, y con un rápido empujón la volví a meter dentro, se cayó contra algo. Yo le di la vuelta a la llave en la cerradura detrás de mí. Su cara parecía una máscara blanca y su boca una «o» pequeña, ahora ya sabe lo que sienten los mudos que tienen agujeros en sus estómagos, señora Nugent. Intentan gritar y no pueden, no saben cómo hacerlo. Tropezó al tratar de llegar al teléfono o la puerta y cuando olí los bollos y vi el retrato de Philip me puse a temblar y empecé a darle patadas no sé cuántas veces. Gimió y dijo, por favor, a mí me importaba un rábano que gimiera o dijera por favor o cualquier otra puñetera chorrada. La agarré por el cuello y le dije: Me hizo usted dos cosas malas, señora Nugent. Me hizo usted abandonar a mi mama y también tuvo usted la culpa de que Joe me abandonara a mí. ¿Por qué hizo usted eso señora Nugent? No me contestó, ni yo quería oír ninguna respuesta. La tiré contra la pared unas cuantas veces, había una mancha de sangre en la comisura de su boca y tenía la mano extendida tratando de agarrarme cuando monté la pistola de cerrojo. La aupé del suelo con una sola mano y disparé la pistola en el punto justo de su cabeza, plock, ese fue el sonido que hizo, como el de un pez de colores que cae en una pecera. Si le preguntáis a cualquiera cómo se mata un cerdo te dirán que se degüella, pero no se hace ya así, se hace a lo largo. Entonces se quedó allí tumbada con la barbilla hacia afuera y yo la abrí de un tajo, le metí la mano en el estómago y escribí CERDOS por todas las paredes de la habitación de arriba.
			
			La cubrí por completo con los desperdicios, había muchos, no les gustaría verme con la señora Nugent en el fondo de la carretilla, entonces levanté las asas y emprendí la marcha, se oían más himnos y había multitud de gente subiendo y bajando Church Hill con devocionarios. A quién me encontré sino al hombre de la bicicleta y el impermeable colocado por encima del manillar. Estuvo muy simpático esta vez, era un hombre feliz, Nuestra Señora iba a venir, dijo. No te he visto en mucho tiempo, dice, ¿estás todavía recaudando impuestos? No, dije, eso ya se ha terminado, ahora transporto carretillas de ruedas. No habrías creído nunca que llegaría el día en que la Madre de Dios vendría a este pueblo ¿verdad?, me dice, y me mira como si estuviera diciendo, he sido yo el que lo he organizado. No, no lo habría creído, es un momento feliz para el pueblo, no lo dudes. Un momento felicísimo, repitió él, y se metió la mano en el bolsillo para sacar su tabaco, puf, puf, ¿de qué vamos a hablar ahora?, de nada, dije yo, buena suerte, yo me voy ahora al patio, bien, dice él, no hay descanso para el malvado, es verdad, digo yo, no hay descanso para nadie excepto para la señora Nugent en el fondo de esta carretilla. Pero no me oyó decir esto último.
			Solté la carretilla un minuto y entré a comprar cigarrillos, las mujeres estaban allí al lado del mostrador del azúcar pero sin la señora Connolly. Compré los cigarrillos y le digo a las mujeres, es una pena que la señora Connolly no esté aquí, quería hablar con ella acerca de lo que le dije, ¡estaba sólo bromeando!, dije. Yo y la señora Connolly somos viejos amigos ¿Pues no me dio un premio por bailar un poco? ¡Una deliciosa y jugosa manzana! Encendí un cigarrillo y le di unas chupadas, ja, ja, dijeron, no te preocupes demasiado Francis, dijeron, todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos, ¿no es verdad señoras? Sí, dije yo, especialmente la señora Nugent, y me reí a través del humo. Entonces dijeron: ¿Qué? Pero yo dije: ¡Ah, nada!
			Una de ellas estaba retorciendo la correa de su bolsa alrededor de su dedo meñique y dijo que de nada le servía a la gente tener resentimientos en una ocasión tan especial como ésta. Usted lo ha dicho, dije yo, nunca han salido de su boca palabras más ciertas.
			Bueno, señoras, dije, tengo que continuar con mi trabajo, no hay descanso para el malvado, ciertamente no lo hay Francie, dijo la mujer con tres cabezas riéndose bien a gusto como en los viejos tiempos. Había terminado el cigarrillo y la tienda estaba llena de humo porque le daba las chupadas muy deprisa, así que qué hice sino encender otro. Francie Brady, ¡fumo cien cigarrillos al día! ¡Sí, es verdad! ¡Lo dice Francie Brady! No, no lo es. Sólo cuando voy paseando a la señora Nooge por el pueblo. Levanté el dedo meñique y me pongo el cigarrillo como lo hacen en las películas. Señoras, que pasen un buen día, dije, y empiezan a reírse otra vez. El señor Algernon Carruthers y su carretilla Nugent. Okey Nooge vamos a darnos prisa, dije, la diligencia Francie Brady de la ciudad de Deadwood en el estado de Dakota está a punto de salir. El borracho pasó con otro santo en una carretilla y se agachó cuando me vio.
			¡Párate ladrón! ¡Vuelve con ese santo!, digo yo, y empiezo a reírme otra vez. ¡Paren a ese hombre! ¡Va a vender ese pobre santo por un poco de bebida! Silbando a todo silbar continúo mi camino, mi viejo es un basurero y lleva un sombrero de basurero. No sé de dónde salieron todas las canciones. Bueno, es una por el dinero. Yo soy un cerdito pequeñito y quiero que todos lo sepan. Sí, ¡ésta es la emisora retransmitiendo el Show del Cerdito por Radio Luxemburgo!
			¡Hola, buen hombre! Buen tiempo estamos teniendo. ¿Qué encargó usted? ¿Un kilo de filetes con hueso?
			¿O era un cuarto de kilo de señora Nugent?
			Lo siento amigos, la señora Nugent no está a la venta. Está de viaje con su viejo amigo Francie Brady. Estaba pasando por la tienda de caramelos de Mary, así que entré y compré un cuarto de caramelos con sabor a clavo. Entré a saludar a mi vieja amiga Mary y le dije, ¡cómo olvidar aquellos viejos tiempos, Mary! ¡Veinte años en Camden Town! ¿Qué te parece eso? ¿Por qué no vamos dentro y nos tocas una canción en el piano?
			Encendí otro cigarrillo y seguí hablando, pero Mary no dijo nada, simplemente sacó los caramelos del tarro con una pala plateada y los puso en una bolsita dándole después unas vueltas a la parte de arriba, y aquí tenemos una bolsita con un nudo y llena de los mejores caramelos con sabor a clavo, seguro que sí. Entonces se fue y se sentó junto a la ventana otra vez mirando a través de la plaza. ¡Mira eso, Mary! ¡Los mismos caramelos de clavo de aquellos tiempos!, dije yo, pero ella siguió callada, simplemente sonrió, si a eso se le podía llamar una sonrisa. Yo sabía en quién estaba pensando. Estaba pensando en Alo, ésa era la persona en quien estaba pensando. No te preocupes Mary, dije yo, tus problemas han desaparecido, ¡Francie Brady, el Señor del Tiempo, está aquí!
			Pero tan pronto como dije eso me sentí estúpido e intenté pensar en algo completamente diferente que decirle, pero no se me ocurrió nada así que puse los caramelos en el bolsillo y salí, la campanilla de la puerta tintineó y la puerta se cerró detrás de mi. Mary tenía la misma cara que solía tener la mama cuando se quedaba sentada mirando las cenizas, es curioso, esa cara crecía lentamente hasta tapar la otra, hasta que un día mirabas y la persona que tú conocías se había ido. Y en su lugar había una especie de fantasma allí sentado que sólo tenía una cosa que decir: Todas las cosas bellas de este mundo son mentiras. A fin de cuentas no sirven de nada.
			
			Aunque eso fuera verdad yo fui al callejón donde solían estar los niños, ésta puede ser mi última oportunidad, me dije. Efectivamente allí estaban, colocando las cosas de juguete para el té sobre un cajón de naranjas y caminando de acá para allá con los pies metidos en enormes zapatos. ¿Puedo jugar?, dije. ¿Cómo vas a poder jugar si eres mayor?, dijo uno de ellos, ¡márchate! Había un chaval haciendo navegar palos de caramelos hasta la mitad de un charco. Yo le dije: ¿Qué harías si ganaras en la lotería cien millones de billones de trillones de dólares?
			Sin pensarlo me miró y contestó: Compraría un millón de barras de chocolate Flash. Muy bien, coño, y entonces me fui y le dejé revolviendo el agua con su palo y silbando una melodía que se iba inventando conforme la silbaba.
			
			¿Dónde demonios has estado?, dice Leddy cuando regresé al patio del matadero. ¡Bah, haciendo de las mías!, digo yo, bueno, pues haz de las tuyas en tu tiempo libre, tengo que ir a la tienda, así que ocúpate de esto hasta que vuelva. Bien, digo yo, eso me viene bien, y dejo la carretilla junto a la Fosa de las Entrañas y le pregunto a Leddy que dónde ha puesto la cal. ¡Vete Grouse! le grito al chucho, y se largó por la puerta con una tira de intestinos en la boca. Cogí la pala y rajé la bolsa de cal para abrirla, tenía lágrimas calientes en los ojos porque no podía hacer nada por Mary.
			
			Pienso que debió de ser gracioso cuando el señor Nugent del tabaco Ready Rubbed llegó a casa esa tarde. ¡Brr, hace frío! Estoy en casa, querida, ¿qué tenemos para cenar? Vaya por Dios, esta mujer mía está tan ocupada que no me oye. Olor a bollos y baldosas blancas y negras tan brillantes que te podías ver la cara en ellas. O probablemente se ha ido a la tienda a comprar algo, no importa, veamos qué programas hay en la televisión. Aquí están las noticias. Noticias. Qué silencioso está todo aquí desde que Philip se fue al internado, ¿verdad? Hum, qué silencioso está todo aquí desde que mi mujer se fue a los cielos, estaría diciendo muy pronto, pero no lo sabía aún. Me pregunto qué habrá de cena, ¡huevos con beicon tal vez o una de sus especialidades, pastel de carne y riñones! Pero el pobre señor Nugent tendrá que esperar bastante hasta que le vuelvan a dar una de esas cosas. ¡Ah, sí, sí, fue muy triste! Y éste es el final de las noticias. Hum. Tick tock. ¿Dónde se habrá metido? ¿Dónde estará mi mujer? Hola, vecina de al lado, ¿ha visto usted a mi mujer? No, si quiere que le diga la verdad no la he visto. ¡Ay, por Dios!, dijo el señor Nooge. Tick, tick, recorriendo de arriba abajo la cocina, el silencio no era tan agradable ahora, pero ¿dónde está la señora Nugent, la mujer invisible? Tick tock, y me importa un bledo ese tabaco Maltan Ready Rubbed, ¡dónde está mi mujer! ¡Miren ustedes al viejo señor Nugent con su grandes ojos enrojecidos! Maltan Ready Rubbed ¡es el mejor, buuu, buuu! Eso no sonaría tan bien en la televisión. ¿Estará arriba? ¿Cree usted, vecina de al lado, que a lo mejor se ha ido arriba y se ha quedado dormida? Pues sí, le ha podido pasar eso, ¿no le parece? ¿Subimos y lo investigamos? Buena idea, dice el señor Nugent, y los dos se dirigen hacia las escaleras subiéndolas de dos en dos, pero entonces abren la puerta y ¿qué ven pintado por todas las paredes? ¡Oh, no, el pobre señor Nugent sin poder casi tenerse de pie y la vecina de al lado, no mire, no mire!
			Pues no parece estar allí, ja, ja, tal vez la policía sepa algo, ¿por qué no la llamamos?, déjeme que lo haga yo, señor Nugent. Huellas dactilares sudorosas en el teléfono, ¿oiga?, dígame, ¿es usted el sargento Salchicha, quiero decir, es ésa la comisaría de policía?
			
			Yo estaba tranquilamente silbando cuando levanto la vista y veo a Salchicha y a cuatro o cinco patanes de la policía cruzando el patio, no los había visto nunca, no eran del pueblo. Uno de ellos no dejaba de mirarme de arriba abajo tratando de atraer mi atención para decirme, ¡por los clavos de Cristo, te ha llegado ya la hora amigo!, pero yo seguí despellejando y silbando. No sé qué melodía estaba silbando, me parece que era la de Viaje al fondo del mar. Leddy estaba de pie en la puerta de entrada secándose las manos con un trapo y mirándome después con una cara blanca como la cal. Oí al sargento diciendo: Los vecinos le han visto esta mañana entrando por la parte de atrás de la casa.
			Lo que ocurre después es que Leddy pierde la calma. Antes de que el sargento pueda pararle me agarra y me da un empujón que me hace caer contra la puerta de la nevera ¡Espero que te den todo lo que te mereces! ¡No debí dejar que cruzaras el umbral de este lugar, pero me dejé convencer por la memoria de tu pobre madre!, dice de pie allí, temblando y abriendo y cerrando los puños. Trató de empujarme otra vez pero conseguí agarrarle de un brazo, le miré a los ojos y él sabía lo que yo le estaba diciendo, señor Leddy de la Universidad de Despedazar Cerdos vaya usted con cuidado respecto a quién está empujando, Bangkok, usted no estuvo nunca en Bangkok en toda su vida y ándese con cuidado con lo que dice acerca de mi padre desvirgando a mi madre o tendrá usted el mismo fin que tuvo Nugent, ¿le gustaría a usted eso, Cerdo Leddy? Leddy, el Hombre Cerdo, ¡qué cojones le va a gustar algo así!
			Entonces rompí a reír en su mismísima cara, estaba tan asustado que creí que iba a decir ¡oh, por favor Francie, lo siento, no quise decir lo que dije, se me escapó de los labios!
			¿Qué podía decir yo? ¡Qué sitio más demencial!
			El señor Nugent estaba temblando, yo sabía que no podía soportar mirarme. ¿Dónde está ella?, dijo Salchicha, y los patanes de cuellos cortos y anchos, cuellos de toro, me agarraron dos por cada lado. Me tenían bien sujeto, ahora no podía ni mover un músculo. ¡Oh!, dije, éste debe de ser el fin del mundo. ¡Espero que la Bienaventurada Virgen venga a salvarme!
			¿Dónde está ella?, vuelve a decir Salchicha.
			¡Maltan Ready Rubbed Flake, ése es el mejor tabaco!, le dije al señor Nugent, y recibí un golpe en las costillas. Entonces dijeron, bien, registrar este lugar de arriba abajo, y eso es lo que hicieron. Lo levantaron de arriba abajo. Esos patanes de la policía. Se podía freír una loncha de beicon en sus cuellos. ¿Cuántas lonchas serían? Cuatro. No, ¡hagamos dos lonchas y dos huevos en su lugar, si no le importa!
			¿Estará detrás de esta media vaca? No, no parece estar. ¿Y debajo de la fosa séptica? No, no hay señal de ella. Entonces se pusieron histéricos. Tuvieron que llevarse al señor Nugent. ¿Qué has hecho con ella? Yo dije, ¿con quién?, y se pusieron aún más furiosos. Me dieron una paliza y me llevaron en el coche por todo el pueblo. ¿Qué creéis que habían puesto a lo largo de las paredes del gallinero? Una colgadura que decía el pueblo da la bienvenida a nuestra señora. Yo les dije, debe de estar pensando en aterrizar en el tejado del gallinero, y pararon el coche en la carretera con un rechinar de frenos, ¡por los clavos de Cristo que te voy a arrancar esa lengua blasfema con mis propias manos!, dice Salchicha. Pero no lo hizo, entonces nos pusimos en camino esta vez hacia el río. ¿Está ella ahí? Quién, dije otra vez. Después de todo eso me volvieron a llevar a la comisaría y allí me dieron una paliza de padre y muy señor mío. En mitad de todo eso uno de los del cuello de toro dice: ¡Dejadme que lo intente yo y le sacaré del cuerpo siete clases diferentes de mierda!
			Esto terminó conmigo. Empecé a decirlo de la misma manera que él lo dijo. ¡Siete clases diferentes de mierda! ¡Qué cojones!
			
			La manera en que lo hicieron fue poniendo una pastilla de jabón dentro de un calcetín y no sé cuántas veces me pegaron con esto, no deja señales. Pero ¡aun así te saca del cuerpo siete clases diferentes de mierda!
			
			¿Dónde está ella?, dice Salchicha sacudiéndome. Las salchichas de Castlebar, ¡son las mejores!, dije yo. Las oyes crepitar en la sartén, dice el sargento Salchicha.
			Entonces se hartaron y dijeron, joder, mételo en la celda, se lo sacaremos por la mañana. Yo les podía oír jugando a las cartas, ¡Cinco de triunfos!, y todo eso. Esta es la mejor mano que has jugado esta tarde! Yo pegué la oreja a la pared para no perderme nada de eso. Les oí decir: ¡No le volvería la espalda a ese cabrón traicionero ni por un segundo!
			
			Me tuvieron en la celda todo el día siguiente, estaban esperando a que el detective viniera de Dublín. Los podía oír a todos pasando por la calle, ven aquí tú, bastardo, le grito al borracho a través de los barrotes, me debes dos chelines y medio, el muy cabrón sale corriendo como una bala. ¡Hola, señora Connolly!, le grité, ¡mire dónde me han puesto ahora! Al tipo con la bicicleta le grito: ¡Esto es lo que me pasa por no haber pagado mi Impuesto de Peaje de los Cerdos, bien me lo merezco!
			Ja, ja, dice él, y casi choca con la bicicleta contra la pared. Y quién aparece en la ventana de la celda sino Mickey Traynor y McCooey. Estoy rezando por ti, hijo, dice McCooey. Llevaba a María Goretti apoyada en un par de fardos de heno en la parte de atrás de la carretilla, dijo que ella iba a sangrar ante la aparición. Después dice, he oído decir que ha habido problemas en el pueblo estos últimos días. ¿Cómo estás hijo mío?, dice, estoy rezando por tu alma inmortal, no temas. A través de los barrotes podía ver a María Goretti con los ojos fijos en el cielo y las manos enlazadas. Observa lo hermosos que son sus ojos, dice McCooey. Observa los bellos ojos de la santa, y entonces aparecían dos rubíes muy rojos de sangre que se derramaban por sus blancas mejillas. Es triste señor McCooey, dije yo. El qué, hijo mío, ¿este valle de lágrimas en el cual todos nosotros no somos más que vagabundos errantes en búsqueda de nuestro hogar? No, dije, viejos y gordos bastardos como usted desperdiciando toda esa salsa de tomate. ¡Oh, Jesús, María y José!, dice Mickey, y extiende la mano por si se desmaya. ¡Eres un mal hombre, un hombre malvado y funesto que rompiste el corazón de tu madre y ni siquiera fuiste al entierro de la pobre mujer! Yo le dije, qué cojones sabes tú acerca de esto Traynor, qué sabes tú que ni siquiera pudiste arreglar el televisor, ¿no es verdad?, pues eso, ¿de qué estás hablando? ¿Me oyes Traynor? ¡Vete a hacer puñetas! ¡Iros a hacer puñetas tú y tu hija y la Bienaventurada Virgen! No tenía intención de decir eso, pero Traynor me hizo decirlo y toda la calle me oyó, estaban todos mirando y santiguándose, ¡oh Jesús, María y José!, y entonces entraron los de los cuellos de toro y el detective, me dieron otra sarta de patadas y dice, vámonos a meternos en el coche, y más vale que abras la boca Brady, que si no por los clavos de Cristo vas a recibir lo que te mereces. Después de eso me quedé medio dormido y oí a la señora Connolly y a las otras rezando el Rosario por mí ahí fuera en la plaza. Levanté la vista y ahí estaban Buttsy y Devlin mirando por las rejas. Más te vale rezar un poco, te van a mandar a la horca, dice Buttsy, lo que te vamos a hacer es lincharte como el cerdo que eres. Se las estaba dando de listo, pero de repente empieza a gritar, ¡qué le has hecho a mi hermana!, hasta que Devlin se lo tuvo que llevar. Yo dije, ¡menudo alivio!, y me puse a leer el Beano que había pedido a uno de los niños que me comprara en la tienda de Mary. Vaya ejército que tiene el general Jumbo, robots diminutos que controla haciendo uso de este panel de botones que lleva en la muñeca construido para él por su amigo el Señor Profesor. Yo solía pensar: No me importaría tener uno de esos que controlara a toda la gente del pueblo. Los haría marchar a todos hacia el río y ¡click!, los pararía en la misma orilla. Entonces, justo cuando estaban diciendo ¡menos mal, hemos tenido suerte, casi nos caemos dentro del río!, yo apretaría el botón, entrad ahí puñeteros, y todos ellos se sumergirían en el agua.
			
			La vez siguiente Salchicha vino solo dándole vueltas a la gorra y mirándome con esos ojos tristes, por qué tiene que haber tantas cosas tristes en el mundo Francie, yo soy un hombre viejo, no soy capaz de aguantar esto. Cuando vi sus ojos me dije para mis adentros, pobre Salchicha, no es justo. Está bien Salchicha, te enseñaré dónde está ella, gracias Francie, dijo, sabía que lo harías. Llevamos mucho tiempo con esto. Ha habido más que suficiente desdicha y miseria. En verdad la ha habido sargento, dije yo.
			
			El nuevo detective estaba en la parte delantera del coche, Fabian el de la Yard lo llamo yo como el tipo de las películas, y yo estaba bien encerrado entre dos de los cuellos de toro en la parte de atrás.
			Salchicha estaba muy ufano ahora que las cosas habían salido bien y no había hecho el ridículo en presencia de Fabian. Ahora se terminará todo pronto, Francie, dice, estás haciendo lo que debes. Lo sé sargento, dije yo. Cuando entramos en el callejón condujo despacio por si había niños, ¿qué estaban haciendo ahora?, vendiendo tebeos sobre una mesa, era un saldo de tebeos. Se quedaron allí de pie mirándonos, yo vi a Borlas señalándome, ¡mira Brendy, es él!
			Paramos en el gallinero y Fabian dice a los hombres, vosotros dos quedaos aquí delante por si acaso, hay que extremar las precauciones. Bien, dijeron, y yo y el sargento y él y los otros dos entramos. El ventilador zumbaba sin parar y eso me puso triste. Los pollos estaban todavía escarbando como locos, ¿quiénes son estos que vienen con Francie?
			Caminábamos a través de montones de virutas de madera conforme avanzábamos y yo les dije, no está lejos, justo ahí detrás. Fabian no estaba seguro de adónde iba, estaba todo tan oscuro, y cuando se tropezó con la bombilla que estaba colgando enfrente de su cara, la bombilla se meció de delante atrás y de atrás adelante trazando grandes sombras sobre las paredes y el techo. Creo que los pollos debieron de imaginarse lo que estaba a punto de ocurrir, porque empezaron a excitarse. Yo dije coño, ¿quién ha puesto eso ahí?, e hice como si tropezara y me cayera. Ten cuidado, dice Salchicha, está muy oscuro, y cuando Fabian vino a ayudarme yo tenía ya en la mano la cadena que había estado allí debajo de los fardos de paja donde estuvo siempre. La blandí una vez y Fabian dio un grito, pero eso era todo lo que yo necesitaba, me metí a toda velocidad en el cuarto de atrás y cerré la puerta con cerrojo. No perdí un instante, tiré allí la cadena y abrí la ventana de par en par y salí fuera, entonces me eché a correr como un maldito loco.
			
			No sé de dónde salieron todos los policías, pero estaban rastreando el terreno en mi busca removiendo cielo y tierra. Yo los podía ver moviéndose por los campos y gritándose unos a otros: ¿Ha habido suerte? y ¿has escudriñado ya el otro lado de los bosques?
			Era descojonante oír todo esto, yo podía verlo todo desde dentro del escondrijo y el viejo Salchicha se habría dado de bofetadas si hubiera sabido que en dos ocasiones estuvo de pie justo al lado de donde yo estaba.
			
			Trajeron más policías, podías oírlos husmeando de día y de noche y los perros de rastreo, wuff, wuff en la orilla del río y poco tiempo le quedaba al mortífero Francie Brady. No, no, no era así, poco tiempo les quedaba a Fabian y a sus hombres, que estaban hartos de buscar y buscar porque lo único que encontraron fue un gato muerto en la cuneta y ¡no iban a irse con eso a Scotland Yard! ¡Bien hecho detective Fabian! ¡No atrapaste a Brady, pero sí cogiste esto, un viejo minino plagado de gusanos! ¡Enhorabuena!
			Al final dijeron, tiene que estar en el río, así que buceadores de la policía fueron y lo dragaron, había reporteros y Buttsy y Devlin y medio pueblo, todos esperando verme salir cubierto de malezas y suciedad, pero lo único que encontraron esta vez fue el armazón de una cama de hierro y la mitad de un colchón. Volvieron varias veces más después de ésa, hurgando en los matorrales con trozos de ramas y murmurándose unos a otros, ah, cojones, este tío se ha ido, entonces comenzaron a dispersarse y no quedamos más que yo y el río, jiss, jiss. ¡Eh, peces!, dije, ¡tenéis suerte porque no les habéis contado nada a esos bastardos!, entonces salí a la carretera principal, no había un alma en cien leguas a la redonda, así que me fui camino del pueblo, silbido, silbido, estaba otra vez en acción. Había un viejo granjero canturreando para sí mismo y su bicicleta estaba apoyada en la cuneta. Tick, tick, tick me fui en ella, y tan pronto como le di la vuelta al recodo bajé la cuesta en punto muerto rodeando el callejón por la parte de atrás de las casas, entré y ¡da-dan!, estoy en casa. ¿Qué es esto que la mama solía decir? Tengo tanto que ordenar que no sé por donde empezar. Me froté la frente y me quedé allí plantado con las manos en las caderas. ¡Sencillamente no lo sé! ¡Qué olor tan terrible había por todas partes! No solamente había entrado Grouse Armstrong sino todos los chuchos sucios del pueblo. ¡Por dondequiera que miraras había cagadas de perro! En los rincones, embadurnando las paredes. Recogí todo lo que pude y lo puse en un gran montón en mitad de la cocina. Bueno, dije, ¡al menos esto es empezar! Ahora ¡vamos a ver esos libros viejos y mohosos! Saqué uno de ellos. ¿Qué es esto? La gloria que fue Grecia. A Benny, 1949.
			Hojeé unas cuantas páginas y se hicieron pedazos en mis manos. Las eché en la pila una después de otra. Había también un montón de ropa en un rincón. Un puñado de tijeretas salió de los bolsillos del abrigo estilo Al Capone del papa. Había faldas y zapatos sueltos y todo tipo de cosas. Las eché todas en el montón. Después fui al cuarto de al lado de la cocina y cogí platos y cuchillos y cualquier otra cosa que hubiera por allí. Me sequé las manos. ¡Ay, qué cosas, esto sí que es un trabajo duro!, dije. ¡Y no he empezado aún con el piso de arriba! No me molesté en examinar el contenido de los cajones, simplemente los tiré boca abajo. Había cartas y calendarios y facturas y cosas así. Entonces fui arriba y saqué la ropa de las camas y cualquier cosa que quedara en los armarios. ¿Y nosotros, qué?, decían los cuadros en las paredes. ¡Uy!, dije, ¡qué tonto soy! Casi me olvido de vosotros ¿verdad?
			Había una foto del papa llevándose el micrófono a los labios. ¡Adelante!, digo yo. Después el Sagrado Corazón con dos dedos levantados hacia arriba y el corazón rodeado de espinas ardiendo dentro del pecho. ¿Te acuerdas de todas las oraciones que solíamos decir en los viejos tiempos, Francie?, dice Él. ¡Vamos, Sagrado Corazón!, digo yo, ¿cómo las voy a olvidar? Que la maldición de Cristo caiga sobre ti esta noche, tú, malvado hijo de puta, ¿te acuerdas de ésa?
			Sí, me acuerdo, dice Él, levantando Sus ojos al cielo, y entonces se va. Y ¿qué hago con éste?, digo yo, ¡el mismísimo John F. Kennedy! ¿Y yo?, dice el papa Juan XXIII, ¿también me vas a tirar a mí? Lo siento, Padre Santo, tengo que hacerlo o los otros protestarían, así que adelante, no tardaré mucho tiempo. Me costó mucho trabajo trasladar el televisor porque lo quería encima de todo lo demás, pero lo conseguí. Le seguían colgando los intestinos y había alambres y bombillas por todas partes. Los discos estaban todavía debajo de las escaleras, pero yo sólo quería uno, así que tiré los demás. Enchufé el gramófono, funcionaba igual de bien que siempre, entonces lo llevé al cuarto de al lado de la cocina y lo puse cerca del fregadero. Bien, digo yo, ¡ahora ya podemos empezar a rodar!
			Cogí el aceite de parafina de la carbonera y rocié por todas partes con él, pero sobre todo el montón. La cabeza empieza a darte vueltas a causa del fuerte olor, adelante, digo yo, y entonces ¿qué pasa?
			¡No hay cerillas! ¡No hay una puñetera cerilla! ¡Coño!, dije yo.
			Cuando salí a la calle no me podía creer lo que vi. Era como el pasaje de Lo que el viento se llevó en el que incendian la ciudad, tíos con medias piernas y algunos sin piernas, con sólo un poco de muñón. La hija de Traynor estaba dando sacudidas en el Diamond sujeta por dos monjas y con la boca llena de espuma. El borracho estaba dirigiendo el tráfico y llevaba una corbata nueva. ¡Por aquí a la Madre de Dios, amigos! Estaban demasiado ocupados esperándola a ella como para fijarse en mí corriendo en busca de cerillas. Fui a la tienda, muchas gracias, Mary, digo, ahora ha llegado la hora de decir adiós, siento decirlo pero ella no dijo nada, simplemente se quedó allí sentada.
			Cuando volví a casa cerré con llave todas las puertas y encendí un par de cerillas. Tan pronto como cayeron en el montón éste empezó a crepitar.
			Puse el disco, entonces entré y me tumbé en el suelo de la cocina, cerré los ojos y era como si la mama estuviera cantando de la manera que solía hacerlo.
			En esa bella ciudad donde yo vivía
			Un aprendiz de carnicero que yo muy bien conocía
			Me cortejó hasta hacerse dueño de mí vida
			Pero ahora ya no quiere quedarse conmigo.
			
			Deseo, deseo, deseo en vano
			Deseo volver a ser una joven doncella
			Pero nunca volveré a serlo
			Hasta que las cerezas crezcan sobre la hiedra.
			
			Él subió arriba y rompió la puerta
			Y la encontró colgando de una soga
			Cogió su cuchillo y la descolgó
			Y en sus bolsillos estos versos halló.
			
			Oh, haced que mi tumba sea larga, ancha y profunda
			Poned una lápida de mármol en mi cabecera y a mis pies
			Y en medio una tórtola
			Para que el mundo sepa que he muerto por amor.
			Yo estaba llorando porque ahora estábamos juntos. ¡Oh, mama!, le dije, ¡toda la casa está en llamas y nos va a sepultar a los dos!, entonces un puño de humo me pegó en la boca, ¡todo ha terminado mama, todo ha terminado ya!
			
			¡Eso es lo que tú crees!, dijo la voz, y cuando levanté la cara ¿quién era?
			¡Carajo!, dije, ¡Salchicha!
			¡Diablos Francie, dónde estabas, por el amor de Dios!, dice dándole vueltas a la gorra en las manos.
			Fabian estaba detrás de él con un ojo cerrado y lanzándome una mirada asesina, ¡vamos a ver si tratas de escaparte otra vez!
			Cada vez que me despertaba había un cuello de toro distinto de pie junto a la cama.
			
			Yo estaba muy mal, no cabe la menor duda. Me miré en el espejo.
			¿Qué es esto?, digo.
			Lo único que se podían ver eran vendas, era como el Hombre Invisible.
			¡Ay!, digo yo. Ven aquí ahora mismo, dice la enfermera, ¡vamos o tendré que hacer venir al camillero!
			
			Luego me dieron un par de muletas, yo iba de un lado a otro cojeando apoyado en ellas cuando este patán con una bata de cama me dice: ¿Qué te ha pasado? ¡Tienes toda la cara quemada!
			Le conté toda la historia sobre el orfanato en llamas en mitad de la noche y cómo todos los niños lograron escaparse excepto un pobre muchachito. Yo no podía aguantar los gritos, dije yo, le podíamos ver todos de pie en la ventana de arriba, ¡ayudadme, ayudadme!
			¿Así que tú volviste y lo sacaste de allí?, dice con la boca abierta.
			Yo me encogí de hombros, no, no, dime, dime, dice él, así que yo le conté todo sobre el chavalillo saltando desde el piso de arriba y todo eso. Cuando terminé de hablar él tenía lágrimas en los ojos. Estaba tan ansioso por darme un cigarrillo que se le cayeron unos cuantos por el suelo. Apenas podía controlar el temblor de sus manos para encenderme el cigarrillo. Puff, puff, a través de los vendajes lo único que podías ver era el cigarrillo y dos ojos mirando fuera. Ese patán no podía dejar de darme cigarrillos. ¿Y qué más?, dijo entonces con la boca abierta.
			Entonces un día entra Fabian andando como John Wayne y podía ver por la manera en que me miró que venía con un propósito. Okey hijo de puta, nos ponemos en camino, está bien señor Fabian.
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Capítulo 7			
			
			Así que nos pusimos en camino yo y Salchicha y Fabian el de la Yard, yo podía ver a Salchicha sentado delante y más pálido que un fantasma, por si volvía a burlarme de él, pero yo no pensaba hacerlo porque sabía que eso era lo que el cara de póquer de Fabian quería, poder presumir ante Salchicha y echarle además una bronca. Leddy tenía todo el local cerrado pero el montón de desperdicios estaba todavía caliente de la matanza de la mañana. Aquí estamos, dije yo, y Salchicha dice: ¡Bien, cava!, y me da la horca. ¿Cómo voy a poder cavar, sargento?, y levanto mis manos cubiertas de vendas.
			Él estaba a punto de decir, a esas manos no les pasa nada, lo estás fingiendo, pero entonces vio a Fabian mirándole fijamente con su cara de, bien, a qué estás esperando tú, campesino paleto, así que se echó un escupitajo en las manos y empezó a cavar con la horca. Yo sentí ahora el haberla puesto cerca de la cal, temía que si había desaparecido no me creerían y todo tendría que empezar otra vez, vamos Francie y nosotros lo sabemos y todas esas chorradas. Pero no había necesidad de preocuparse porque poco después supe por el sargento que habían tropezado con algo y seguro que así era porque cuando sacó la horca en una de sus puntas había parte de una pierna con la bota de felpa de la señora Nugent colgando. Fabian no fue tan sabelotodo entonces. ¡Por amor de Dios!, dice, ¡buagh!, y empieza a vomitar. El vómito le cayó encima de un pie.
			
			Patacoja, el hombre de los tribunales, se creía que era alguien importante cojeando de acá para allá, dime esto, dime lo otro, no te voy a decir nada, cojones, dije yo. ¡Oh! fue todo lo que se pudo oír en la tribuna, a mí qué me importaba, no me importaba nada, dejad que lo digan ellos. Pero después me dijo Salchicha que si volvía a decir eso otra vez me metería en problemas serios, de eso no cabía la menor duda, está bien, dije yo entonces. Así que cuando el otro me preguntó hiciste esto hiciste lo otro yo dije, sí, lo hice. Y lo habría seguido diciendo si no hubiera empezado a hablar de dinero. Se acerca a mí allí en el banquillo de los acusados: Fue un crimen a sangre fría, premeditado y deliberado, un crimen que se había preparado y meditado con astucia por el motivo más mezquino y despreciable de todos los motivos, ¡con la intención de robar y saquear! Yo estuve tentado de arremeter contra él tan pronto como oí esto, pero podía ver a Salchicha mirándome fijamente, no, no lo hagas Francie, así que dije solamente, qué sabrás tú de esto Patacoja, no tienes la menor idea de acerca de qué es lo que estás diciendo, yo nunca les robé nada a los Nugent, lo único que les quité una vez fueron los tebeos de Philip y tenía intención de devolvérselos, lo juro, pregúntaselo a Joe. Salchicha me enseñó los periódicos: Brutal matanza de cerdos, ¡sensación en los tribunales!
			Había un dibujo mío de pie allí y debajo Francis Brady es un cerdo.
			Cojones, digo yo, hasta los periódicos se están metiendo en esto, pero había otro trozo que no vi. Francis Brady es un cerdo carnicero en un matadero local.
			
			Le dije a Salchicha: ¿Me ahorcarán? Espero que me ahorquen.
			Me miró y dice: Lo siento Francis, pero ya no se ahorca. ¿No se ahorca ya?, digo yo. ¡Joder! ¡Adonde está llegando este país!
			
			Pero Salchicha tenía razón, la pena de muerte en la horca ya no existía y unas pocas semanas después de eso nos pusimos en camino otra vez yo y el sargento en el asiento de detrás, fut, fut, carretera abajo a otra casa de cien ventanas. Pero esta vez no había jo jo ni ji ji, aquí te enseñarán modales o cosas parecidas, solamente hablamos acerca de la mama y el papa y de los viejos tiempos en el pueblo, y cuando nos dijimos adiós en las escaleras me dijo, hay muchas cosas tristes en este mundo Francie, y ésta es una de ellas.
			Adiós sargento, le dije, bien, dice Fabian, y los de cuello de toro se habían ido avenida abajo en el coche patrulla y esa fue la última vez que vi a mi viejo amigo el sargento Salchicha.
			Un par de cabrones me quitaron la ropa, casi me la arrancaron, vamos, vamos, dicen. Entonces me dieron esa cosa blanca que se ata por detrás. ¿Qué es esto?, digo, ¿Sala de Emergencia Diez?
			Uno de ellos me da un golpe en las costillas y dice, no te creas que te las vas a dar de gracioso con esas insolencias, aquí no estás tratando con mujeres viejas Brady.
			Lo sé, dije, y logré zafarme de él: ¡Tú no me engañas!, grité. ¡Estás tratando de engañarme! ¡Me vais a meter en un manicomio!
			Se puso un poco rojo y yo podía ver cómo apretaba los puños. Entonces me reí: Está bien, dije, era sólo una broma, ¡carajo!
			
			Eso pasó hace mucho tiempo. Hace veinte, treinta o cuarenta años, no recuerdo. Estuve recluido solo durante mucho tiempo, no hacía más que leer el Beano y mirar la hierba por la ventana. Hasta que un día me dijeron: No tiene sentido que estés recluido en ese ala totalmente solo. No creo que vayas a empuñar la pistola compasiva contra ninguno de nuestros pacientes, ¿estoy en lo cierto?
			¡Pistola compasiva! ¡No creo que a la señora Nugent le hubiera gustado mucho el oír llamar así a la pistola, doctor!, dije yo. Vamos, vamos, todo eso ha pasado y debes olvidarte de ello. La semana que viene termina tu período de aislamiento, ¿qué te parece eso, hum, hum? Yo tuve ganas de reírme en su misma cara. ¿Cómo puede terminarse el aislamiento? Eso es lo más gracioso que he oído decir hasta ahora.
			Pero no lo hice. Simplemente dije, qué estupendo, y la semana siguiente me presentó a todos estos patanes que estaban haciendo cestas y ositos de felpa. ¿Quieres alguna cosa especial?, dice el médico. Sí, digo yo, el Beano Annual y una trompeta. Aquí los tienes, me dice el día siguiente. Así que ahora tengo una trompeta y si me pudierais ver diríais que me parezco al papa yendo de un lado a otro con el abrigo de Al Capone. Algunas veces tienen sesiones de canto en el salón y me piden una canción. ¡Vamos!, dicen, ¡eres un músico prodigioso! Tú eres el chico que puede cantar, entonces empiezo y poco rato después están todos cantando conmigo, ¡eso es, muy bien! ¡El aprendiz de carnicero, carajo!
			Veo que os estáis divirtiendo, dice el médico, sí, digo yo bailando el tango de los patanes. ¡Culo para fuera, nariz para arriba!
			
			Uno de ellos se acerca a mí un día, yo estaba dándole tajos al hielo en el gran charco detrás de las cocinas, y dice ¿qué pasa aquí o qué estás haciendo con este hielo? Estoy pensando en lo que voy a hacer con el millón billón trillón de dólares que voy a ganar en la lotería, digo yo. ¿Así que vas a ganar un millón billón trillón de dólares?, dice él. Eso es, digo yo. Entonces se inclina hacia mí y me dice en voz baja: Bueno, si quieres seguir mi consejo no se lo cuentes a ninguno de estos bastardos. No harán más que atiborrarte de mentiras y después defraudarte.
			¡Ajá!, digo yo, no te preocupes, nadie me va a volver a defraudar.
			¡Ni a mí tampoco!, dice. ¡Tú lo has dicho!
			
			Y entonces dice, dame un trozo de ese palo como un buen hombre, y los dos empezamos a dar tajos al hielo bajo el cielo de color naranja. Me dijo lo que iba a hacer cuando ganara su dinero, entonces yo le dije que era ya hora de ir caminando por las montañas, contando nuestras huellas en la nieve, él con su culo huesudo haciendo un ruidito seco y yo con las lágrimas corriéndome por las mejillas.
			
			* * *
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[1] Nombres de los tebeos más populares en la actualidad (N. de la T.)
							



[2] You are an awfull man altogether (de verdad que eres un hombre terrible) expresión utilizada aquí puramente por su valor rítmico (N. de la T.)
							



[3] Foco principal de la insurrección de los irlandeses contra los ingleses en la Semana de Pascua de 1916.
							



[4] Camionetas que utilizaban los Black and Tans.
							



[5] Ala oficial del Ejército británico entregada con frecuencia a actividades terroristas y cuyo nombre se debe al color de sus uniformes (negro y pardo).
							



[6] ¡Está bien compadres, cabalguemos! (N. de la T.)
							



[7] I thought I saw a pussy cat (creí que estaba viendo un gatito), palabras de una canción de un famoso personaje de tebeo de la época (N. de la T.)
							



[8] Dos cerdos, personajes de una conocida película de dibujos (N. de la T.)
							



[9] Cuando te acercas a mi, todo mi cuerpo se estremece. (N. de la T.)
							



[10] Popular personaje de una canción infantil, de gran cabeza y cuerpo pequeño que se cae de una tapia por causas desconocidas. (N. de la T.)
							



[11] Con la firma del tratado anglo-irlandés de 1921, se concedió independencia a veintiséis de los condado de los condados de la isla de Irlanda mientras que los seis restantes permanecieron dentro del Reino Unido. A esos veintiséis se les conoció como Estados Libres Irlandeses. Al Ejército irlandés y a los partidarios del tratado se les llamó entonces los Free Starters. (N. de la T.)
							



[12] Personajes masculino del famoso teatro de marionetas Punch & Judy Show, popular en Inglaterra y en Irlanda (N. de la T.)
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