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    Un jurado que ha declarado culpable a un acusado de asesinato por lo que ha sido ejecutado se reúne todos los años en el aniversario de su decisión; en todas las ocasiones en la reunión aparece la viuda para recriminar a los miembros del jurado el haber condenado a un inocente.


    Para la última reunión se invita a Patrick Laing, profesor asistente de psicología anormal y criminólogo para hablar a los miembros del jurado, que acompaña a la hija de uno de los componentes del jurado que ha fallecido y a la que también se invita a asistir. Aunque la reunión se lleva a cabo en una cabaña de montaña difícil de encontrar, sin embargo acuden a la cita la viuda y el abogado del hombre ejecutado que es portador de unas noticias sorprendentes que tendrán unas repercusiones insospechadas.
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  PRÓLOGO


  Es a mi pedido que se me encomendó la tarea de escribir un breve prólogo para el relato que el profesor Laing presenta aquí sobre los asesinatos de los jurados que condenaron a Robert Linden, ya que mi íntima relación con el caso me califica para hacerlo mejor que nadie. Pero más que eso, fue a mi insistencia que se escribió la presente historia. Debido a la relación del caso con el famoso proceso de Linden, efectuado en el año 1940 en Pensilvania, es mi creencia que debía presentarse al público una crónica del mismo por razones que espero se harán aparentes a medida que la narración del profesor Laing sea seguida por el público lector.


  Mas, primeramente, una palabra o dos respecto a Patrick Laing. Como tal vez lo ignoren los que no estén familiarizados con sus otras obras sobre psicología y criminología, el profesor es ciego. Mas esto, en lugar de limitar sus facultades perceptivas, ha servido, por el contrario, para acrecentarlas.


  Empero, a diferencia de otros detectives ciegos que se encuentran ocasionalmente en las novelas policiales, no es capaz de hazañas asombrosas, tales como leer las palabras impresas en un diario por el sentido del tacto o cualquiera otra evidente imposibilidad. Lo único que lee es la escritura Braille, igual que cualquier otro compañero de desgracia; y aunque puede andar solo por la ciudad, guiándose por la percepción auditiva, prefiere ser acompañado por un guía cuando visita lugares con los que no está familiarizado.


  Como criminólogo, tal vez sea mejor conocido por su incesante lucha contra la costumbre de dejarse llevar por las pruebas circunstanciales en los casos criminales. No es que sistemáticamente se oponga a dichas pruebas, pues siempre tienen su valor; pero afirma que ellas por sí solas, si no están confirmadas por otros factores, no deberían ser interpretadas de otra forma que como lo explique la acusación. Es decir, que tendrían que probar efectivamente no sólo la culpabilidad del acusado, sino también el hecho de que únicamente él pudo haber cometido el crimen. Fue precisamente este punto el que tuvo tan trágica importancia en el caso Linden.


  Además, Laing diferencia muy bien las pruebas circunstanciales de las pruebas materiales. Entre las primeras clasifica —para citar nuevamente el de Linden— casos tales como el hecho de que Robert Linden tuviera en su posesión el dinero que faltaba de la caja de James Fulton, la víctima, y también la supuesta presencia de Linden cerca de la escena del crimen. Estos factores, aunque señalaban la culpabilidad del acusado, no tuvieron otra explicación igualmente lógica, y por lo tanto debieron haber sido aceptados como pruebas conclusivas. En la segunda categoría clasifica las huellas digitales, los cabellos, el polvo de las ropas o zapatos…, en una palabra, todo lo que se pueda identificar como de un hombre, y solamente de él.


  Laing tiene dos teorías favoritas. La primera es que nuestros tribunales americanos deberían, como los escoceses, reconocer cualquiera de tres posibles veredictos: culpable, inocente y no probado. El tercero de éstos, como en Escocia, debería ser pronunciado cuando las pruebas son insuficientes o no llegan a ser conclusivas, y, además, deberían permitir que se reabra el juicio en caso de que salga a la luz alguna otra prueba relativa al mismo. Naturalmente, reconoce los inconvenientes y aun los peligros de este último ejemplo en los casos en que el prisionero pueda efectivamente ser inocente; pero está seguro de que esos peligros serían equilibrados por los posibles errores de justicia que evitaría.


  Su segunda teoría es que todas las personas, criminales o no, invariablemente siguen ciertos patrones de conducta individual, los que se establecen en los comienzos de la vida, y que, como en el caso de las impresiones digitales, son completamente distintos en todas las personas. Por lo tanto, si las normas de conducta de todas las personas relacionadas con un crimen son estudiadas por el investigador, no será posible el error, ya que sólo uno de ellos estará de acuerdo con la psicología particular del crimen cometido. Es sobre esa seguridad que él basa su método de deducción, aunque he visto que en las páginas que siguen ha sido muy modesto para mencionarlo.


  También he notado que se censura a sí mismo por haber hecho lo que él llama “un revoltijo de todo el caso” hasta que se llegó casi al final del mismo. Mas en eso estoy seguro de que se hace una injusticia, pues fue su propio afecto por una de las personas complicadas lo que temporalmente le cegó, en el sentido mental, sobre la culpabilidad de…


  Pero si prosigo, arruinaré la historia. Y mientras es su esperanza, y la mía, que esta narración sirva tal vez para algún propósito más importante que el del mero entretenimiento, ambos nos percatamos de que el público, para instruirse mejor, debe al mismo tiempo pasar un rato agradable. Y así, sin más comentarios míos, les ofrezco el caso de los asesinatos de los jurados que actuaron en el caso de Robert Linden.


  (Firmado): ARTHUR H. CONANT.


  CAPÍTULO I


  —Todas las veces que este maldito jurado que condenó a Linden se reúne para uno de estos mítines anuales —expresó Conant—, presiento que algo va a ocurrir. Es como tentar al destino, y algún día el destino aceptará el reto.


  También yo había estado pensando más o menos lo que él manifestó. Me hallaba sentado en el asiento delantero del auto, escuchando el crujir de la nieve bajo las ruedas, mientras avanzábamos por el poco frecuentado camino de las montañas. Pero me sorprendió un tanto oír que él expresaba esa idea. Él, que había sido miembro de ese jurado y aun ahora se hallaba en camino para asistir a una de las reuniones anuales, llevándome a mí, Patrick Laing, en su auto para que fuera huésped orador para la ocasión.


  —A veces me pregunto si el resto del jurado no sentirá lo mismo que yo —prosiguió Conant al cabo de un momento— y si no será por eso que siempre invitamos a algún funcionario policial o a un investigador para que haga uso de la palabra en estas reuniones… como una especie de protección contra un peligro exterior.


  —Difícil que fuera ésa la razón por la que me invitaran a mí esta vez —observé—, pues muy poca protección podría brindar yo.


  Antes de continuar debo aclarar que la naturaleza me privó del sentido de la vista.


  Luego pregunté, porque me sentía curioso con respecto a lo que me contestaría:


  —Pero, ¿por qué cree que pueda ocurrir algo después de tanto tiempo? Hace ya cinco años que condenaron a Robert Linden por el asesinato de James Fulton.


  —Sí, lo sé —admitió—; pero Linden dejó una esposa y una serie de amigos cuando lo ejecutaron, y todos ellos están convencidos de su inocencia… Algún día…


  Se interrumpió para continuar luego:


  —Considera tú mismo la situación, Pat. He aquí al jurado que prestó servicios en el juicio por asesinato más famoso que ha conocido este país en la década pasada. ¿Y qué hacemos nosotros? Estamos tan complacidos con el papel que desempeñamos en condenar a uno de nuestros semejantes, que hacemos un pacto de reunirnos todos los años en el aniversario del veredicto. ¿Y para qué? “Para discutir la ciencia de la criminología y los últimos adelantos en los procedimientos policiales”. ¡Criminología! —lanzó una risotada amarga y burlona—. Te diré la razón real por la que efectuamos estas reuniones. Es porque un puñado de gente sin importancia, que nunca estuvo antes frente a la vista del público, y que probablemente no lo estará nunca más, quieren gozarse con su único momento de importancia en sus vidas. Es para dar lugar a que Crosby y Todhunter y esa horrible mujer, la Harmon, revivan el placer sádico de haber cometido un asesinato con sanción legal. Es…


  Me di cuenta de que era presa de un ataque de mal humor, y le interrumpí entonces con una pregunta que había deseado formular por mucho tiempo.


  —¿Y por qué vas tú? —inquirí—. No estás obligado a hacerlo.


  Guardó silencio por espacio de varios segundos, y me hice cargo de que estaba tratando de coordinar sus razonamientos antes de intentar explicármelos.


  —Tal vez —dijo finalmente— sea porque necesito la seguridad de los otros de que Linden fue efectivamente culpable; porque si no fuera, sería como admitirme a mí mismo que… ¡Oh, caramba, Pat! Era culpable, ¿verdad?


  Y como me di cuenta de que lo que quería no era mi opinión sobre el asunto sino que le tranquilizara en tal sentido, dije lo que sabía que él deseaba oír.


  —Al fin y al cabo —repuse—, tenía en su poder los cinco mil dólares que habían desaparecido de la caja de caudales de Fulton. El cajero del banco que entregó los billetes a éste esa misma mañana los identificó por su número de serie. Y la declaración de Linden con respecto a que Fulton le había dado el dinero para que ocultara cierta publicidad desfavorable no fue muy convincente. Luego está el hecho de que Halsy le identificara como el hombre que vio saliendo de la casa de Fulton poco después del crimen. Esta identificación fue positiva y no pudo ser cambiada por la defensa.


  —Sin embargo —insistió Conant— había mucha gente que estaba convencida de que Linden decía la verdad, y que no se presentaron ante el tribunal todos los detalles del caso.


  —Siempre hay gente que piensa así en los casos importantes —observé cínicamente—. Los diarios se encargan de eso. Así azuzan el interés de los lectores y aumentan la circulación.


  Pero sabía yo que había sido algo distinto en el caso Linden. Con la ayuda de mi amiguita y vecina, Derry O’Hara, cuyo padre fuera también miembro del jurado, seguí el desarrollo del proceso con mucha atención, y recuerdo que la opinión pública acerca de la culpabilidad del joven cronista Robert Linden en el asesinato del opulento filántropo James Fulton estaba dividida por partes iguales. Una parte del público aceptó sin duda alguna el testimonio de William Halsy, primo de la víctima y testigo principal de la acusación, cuando aquél identificó a Linden como al hombre que viera huir de la escena del crimen poco después que se disparara el tiro fatal; mientras que otra parte del público, siguiendo las afirmaciones de Ernest Caruthers, abogado y amigo íntimo de Linden, tenía la opinión de que Halsy podía haber inventado la historia del hombre que huía con la intención de no caer él mismo bajo sospecha, ya que era bien sabido por todos que era el heredero universal de Fulton.


  La declaración que hizo Linden en su propia defensa fue sencilla… demasiado sencilla (como lo comentó la acusación en su sumario final) para que fuera creída. Más o menos un mes antes de la fecha del crimen, su diario le encargó una serie de artículos sobre prominentes personajes locales; entre ellos estaba el popular filántropo James Fulton. Mientras estaba ocupado en buscar material para sus artículos sobre Fulton, el joven cronista halló algunos detalles que, de haberse hecho públicos, hubieran arruinado para siempre la cuidadosamente erigida reputación de Fulton como benefactor público, y le hubieran descubierto como un inescrupuloso usurero que amasó su fortuna a expensas de las mismas clases que fingía ayudar.


  Mas, en lugar de publicar su descubrimiento, Linden fue con todos los detalles a ver a Fulton. El filántropo le ofreció inmediatamente la suma de cinco mil dólares para que no se publicara nada, y el cronista, que era hombre pobre y mal pagado, aceptó el soborno.


  Al día siguiente fue de nuevo a casa de Fulton, a instancias de éste; entregó las pruebas que tenía y recibió en pago la suma de cinco mil dólares en billetes que Fulton había retirado del banco esa misma mañana. Pero el cronista insistió en que dejó al filántropo vivo y sano, y ofreció como prueba de su afirmación el hecho de que no había tratado de ocultar el dinero que tenía en su poder.


  Esto último fue un punto fuerte de la defensa, pero no fue lo suficientemente fuerte. Por su propia admisión, el prisionero era culpable de aceptar soborno, si es que no se quería estirar el punto un poco más y acusarle de extorsión; aunque, por irónico que parezca, el tribunal no le permitió a él ni a su abogado presentar pruebas que establecieran la razón exacta de que se hubiera pagado el soborno. Además, la acusación indicó que Linden ya tenía prontuario policial por un delito menor cometido años antes, mientras que la víctima era una figura de importancia y de carácter intachable en la comunidad. Y el jurado, recordando estas cosas, y olvidando por completo que entonces le juzgaban no por un delito menor pasado o presente sino por asesinato, puso su vida en el patíbulo.


  Sin embargo, dos de los jurados demoraron el veredicto durante casi treinta y ocho horas, aunque por razones diametralmente opuestas. Uno fue mi amigo, Conant, quien, convencido de que la acusación era insuficiente para desbaratar la declaración de Linden, y creyendo inocentemente en el viejo adagio de que un hombre debe ser considerado inocente hasta que se pruebe su culpabilidad, insistió con los otros jurados que se le absolviera. El otro jurado, una enfermera llamada Marta Gingrich, votó para que se diera un veredicto de prisión perpetua, no porque sintiera misericordia por el acusado, sino porque, como lo explicó después, estaba convencida de que una muerte rápida era un castigo demasiado benévolo. Mas finalmente Conant fue convencido por los otros diez, y la enfermera Gingrich, cansada de estar encerrada en el incómodo salón de los jurados, se dejó llevar por la mayoría. De tal forma se dan veredictos poco conscientes con demasiada frecuencia.


  Después que el jurado regresó al tribunal y anunció su decisión, siguió un momento terriblemente dramático que ninguno de los que lo presenciaron podría olvidar jamás.


  La joven esposa del prisionero lanzó un alarido terrible; luego, antes de que cualquiera de los funcionarios del tribunal pudiese alcanzarla, había dado un salto y se enfrentaba a los jurados.


  —¡Envían ustedes a la muerte a un hombre inocente! —gritó—. Pero lo pagarán caro. Hay una justicia más alta de la que no podrán burlarse, y ella les castigará por lo que han hecho hoy… ¡a cada uno de vosotros!


  Podrá imaginar el lector la conmoción que causó este espectáculo. Mientras el juez golpeaba sobre su pupitre para acallar la sala, Ernest Caruthers, el abogado defensor, logró hacer callar a la mujer y la sacó de la sala.


  Los diarios aprovecharon el incidente y publicaron la noticia con grandes titulares en los que se leía: “La maldición de la señora Linden”. Más tarde, ellos y el público olvidaron todo el asunto en su búsqueda de nuevas emociones.


  Pero Elsa Linden no olvidó.


  Pasó un año durante el cual se denegó la petición de Robert Linden de que le formaran nuevo juicio y se llevó a efecto la sentencia de muerte a que le condenaran. Después llegó el primer aniversario del veredicto, y —como lo convinieran todos sus miembros al cerrarse el juicio— se efectuó la primera reunión de los jurados.


  Se realizó en un comedor privado del hotel más grande de la ciudad, con representantes de todos los diarios locales, y estando presente William Halsy, el principal testigo de la acusación. Se hicieron brindis; se comió, y luego, el que fuera principal jurado, y que en ese momento hacía de maestro de ceremonias, presentó al orador de la noche: William Halsy.


  En el momento en que Halsy se ponía en pie para comenzar su discurso, se abrió la puerta del comedor y apareció en el umbral la señora Linden. De inmediato se pusieron todos en pie, temiendo que ella hiciera alguna demostración espectacular, como en el momento del proceso. Pero estaban equivocados. La mujer no hizo más que quedarse en la puerta y mirar por un instante con expresión acusadora a cada uno de ellos. Luego cerró la puerta y se retiró sin haber pronunciado palabra.


  Mas esa silenciosa aparición provocó su efecto. Como me lo dijo Conant después, no hubo uno solo de los presentes que no sintiera cierta inquietud en su yo íntimo. Halsy, que por lo general era muy conversador, no pudo pronunciar su discurso; mientras que uno de los jurados, un hombre llamado Philip Greene, apartó su silla y se fue del comedor, jurando que nunca más volvería a asistir a otra reunión. Y hasta el presente había mantenido su palabra.


  El segundo año se repitió casi la misma escena. Esta vez se acusó a los reporteros de haber informado a la señora Linden del sitio donde se efectuaba la reunión, y desde entonces en adelante sólo hicieron acto de presencia los jurados —con excepción de Greene— y un huésped conferenciante. Pero eso no detuvo a la señora Linden. Una tercera y aun una cuarta vez logró hacer su aparición; en una oportunidad lo consiguió sobornando al empleado de un hotel, y en otra obteniendo un puesto temporario como camarera. Y nunca pronunció una palabra; no hizo más que mirar acusadoramente a cada uno de los jurados y luego se retiró.


  Se insinuó que Caruthers era el responsable en muchos de los casos en que ella hizo su aparición; pero si eso era verdad no se pudo probar nunca, y ni el señor Caruthers ni la señora Linden confirmaban ni negaban nada.


  Después de lograr aparecer cuatro años seguidos a pesar de todo lo que hicieron los jurados por impedirlo, Stephen Gaylord, el miembro más joven del jurado, sugirió que se suspendieran las reuniones, pero los otros ocho no quisieron saber nada con la idea. (Dos de ellos —uno Tim O’Hara, padre de Derry— habían muerto en el ínterin, y Greene, el duodécimo, no volvió a asistir a las reuniones.) Después, Jim Berke, que fuera el jurado principal, juró que efectuaría una reunión en la que no aparecería ningún fantasma de pacotilla para arruinarles la fiesta, o quedaría maldito para toda la eternidad. Sugirió que la quinta reunión se llevara a cabo como una fiestita de fin de semana en su solitaria casa de las montañas, y prometió ocuparse personalmente de que nadie más que sus huéspedes lograra entrar en la casa.


  Finalmente, aunque no tengo gran reputación como criminalista, aparte de tener una cátedra de psicología anormal en nuestra pequeña universidad local, se me invitó para que estuviera presente como conferenciante.


  Al principio me negué, ya que el asunto no era de mi agrado. Luego fue a verme Derry O’Hara y me pidió que reconsiderase mi decisión.


  —Desearía que fueras, Paddy —me dijo—. Me han invitado a ocupar el sitio de papá este año, y he aceptado. ¿No podrías cambiar de idea?


  De manera que, en parte porque no me gustaba que fuera sola, y en parte porque no puedo negarme a nada que me pida Derry, cambié de idea. Razón por la cual en ese atardecer de mediados de junio, con Conant como escolta y guía, me hallaba en camino hacia la casa de campo de Jim Berke en las Montañas Sureñas de Pensilvania.


  La voz de Conant interrumpió mis pensamientos.


  —Hay una razón —decía— para que la reunión de este año pueda ser algo distinta de las anteriores. El caso Linden está de nuevo en la atención del público, debido a Halsy. Como habrás oído mencionar, murió hace dos días. Si es verdad que no dijo todo lo que sabía en el banquillo de los testigos, y si ha hecho alguna declaración antes de morir…


  Interrumpió la frase y torció el volante hacia la derecha. El crujir de la nieve cesó y el auto se detuvo.


  —Bien, ya hemos llegado —anunció Conant.


  Descendió del coche y dio la vuelta para ayudarme a bajar.


  Al guiarme Conant hacia los cinco escalones del pórtico de la casa, se oyó una puerta al abrirse y la voz sonora de un hombre que nos saludaba.


  —¡Hola, Conant! Entre antes de helarse. ¿Supongo que el señor será el profesor Laing?


  —Así es —repuso Conant; luego me dijo—: Nuestro anfitrión, el señor Jim Berke, Pat.


  —Me alegro de conocerle, profesor —dijo Berke, y me estrechó la mano.


  Su mano era grande y pesada, en armonía con su voz.


  Nos condujo dentro de lo que llamó la sala; una habitación en la que predominaba una sensación de amplitud y el olor de los paneles de cedro y cuero viejo. Desde algún sitio a mi izquierda se oía el placentero chisporrotear del fuego y el murmullo de voces.


  —Le presento al jurado, por lo menos a los que ya están aquí —anunció Berke jovialmente, mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos. Elevó la voz y dijo—: Damas y caballeros, permítanme que les presente a nuestro huésped de honor, el profesor Patrick Laing.


  Con una mano sobre el hombro de Conant, me adelanté para conocer a los otros huéspedes, sintiendo que sus ojos me inspeccionaban con curiosidad.


  Eran cinco: dos mujeres y tres hombres. Y ya que hay tantos personajes en este relato, describiré estos cinco para poder establecer su individualidad.


  Las dos mujeres eran la señora Harmon y la señora Hennessy. La primera era de pequeña estatura y temperamento fácil de exaltar. La segunda era una mujer que debía estar en los cuarenta y cinco años, aunque adoptaba los aires de una niña de dieciséis. Tenía manos pequeñas y parecidas a garras, que se aferraban a todo lo que tenía cerca.


  Los hombres pertenecían a una clase más variada. Primero estaba el profesor Elliott Crosby, a quien ya conocía ligeramente por ser el jefe del departamento de sociología en el mismo colegio donde yo impartía enseñanza. Crosby fue la esperanza más grande que tenía la defensa en el jurado durante la época del juicio; pero el hombre, henchido de importancia, expuso teorías respecto a tipos sociales y a la poca importancia del individuo en lo relativo a la sociedad en general, y, con Jim Berke y el doctor Anderson Todhunter, fue uno de los principales responsables en que el veredicto fuera adverso al acusado.


  El mismo Todhunter era uno de los presentes. Aunque fuera un cirujano prácticamente desconocido durante la época del proceso de Linden, adelantó muchísimo en su profesión desde entonces, un hecho que indudablemente se debía a la publicidad recibida en aquella época y nuevamente seis meses después cuando obtuvo permiso para asistir a la autopsia de Robert Linden, después de su ejecución. Tenía una personalidad aguda y fría y una voz que estaba de acuerdo con su personalidad.


  El tercero, Chester Whittlesey, era un hombrecillo tímido con una mente llena de convencionalismos y un gemido perpetuo. Tenía el aire de conocer su propia inferioridad y siempre parecía estar excusándose ante todos.


  —Les mostraré su cuarto —dijo Berke a Conant, cuando se hubieron efectuado las presentaciones—. Espero que no se molesten porque los haya puesto juntos, ya que tengo la casa llena. Daniels, el cuidador, les traerá las maletas del auto.


  ”No tengo más que a Daniels para cocinar y ocuparse de los invitados masculinos —prosiguió cuando le seguimos escaleras arriba—, y la doncella de la señorita O’Hara, a quien pedí que la trajera para que se ocupara de las mujeres. Cuanto menos gente de afuera, menos posibilidades habrá de que la mujer de Linden averigüe dónde nos hemos reunido y se presente —agregó para explicar la situación—. ¡Que me cuelguen si va a tener esta vez oportunidad de representar su comedia!


  Nos dejó entonces; y después de haber vaciado las maletas, que nos trajo el cuidador, emprendimos la marcha hacia la sala. Pasábamos por el hall del piso alto en dirección hacia la escalera, cuando oí la voz de Derry O'Hara que decía detrás de una puerta cerrada:


  —No, no se moleste en sacar el vestido de noche, Elsa. No…


  No era más que una orden a una doncella, pero me llamó mucho la atención.


  —Arturo, ¿cuál era el primer nombre de la señora Linden? —pregunté, mientras proseguíamos la marcha.


  —No sé —repuso Conant—. ¿Por qué?


  —No estoy muy seguro —dije—; pero tengo la sospecha de que nuestro anfitrión se va a llevar una sorpresa.


  La doncella de Derry, según sabía yo, se llamaba Eunice.


  CAPÍTULO II


  Al regresar a la sala, nos encontramos con que el resto de los huéspedes había llegado. Eran la enfermera, señorita Gingrich, a quien ya he mencionado, y el joven Stephen Gaylord.


  La enfermera era una mujer de voz áspera, no precisamente masculina, pero con una personalidad casi apropiada para un hombre. Aunque predominaba en ella un inconfundible aire de eficiencia, parecía tener muy poco de la gentileza y simpatía que comúnmente caracteriza a las personas de su profesión.


  En cuanto a Gaylord, a quien ya conocía por intermedio de Derry, era un joven alegre, de unos veintiocho o veintinueve años de edad. Tal vez fuera esto lo que le prestaba encanto a los ojos de Derry y evitaba que a mí me gustara como debía gustarme.


  Poco después de haber sido presentado a la enfermera y de saludar a Gaylord, Derry bajó, y unos minutos más tarde nos sentamos a cenar.


  No recuerdo cómo empezó todo —supongo que será inevitable en reuniones de esa clase—, pero para cuando llegamos al postre y al café, la charla comenzó a versar sobre crímenes. El profesor Crosby llevaba la voz cantante.


  —Digamos lo que digamos respecto a nuestra civilización —decía—, tenemos que admitir que el hombre aun se halla a sólo un paso de distancia de sus antepasados salvajes. Estoy seguro que en algún momento de nuestras vidas, todos nosotros podríamos ser capaces de cometer un crimen. El hombre es criminal por naturaleza. Es el instinto de la raza. Tal vez hoy matemos por razones muy distintas que las de nuestros antepasados salvajes, pero el instinto de tomar otra vida es el mismo. En lo único que diferimos del hombre primitivo es en nuestros motivos y los medios que empleamos.


  —Y es en nuestros métodos —intervino el doctor Todhunter, con el aire de un actor— que demostramos lo débil que es la capa de civilización que nos cubre. Por ejemplo, el criminal ordinario mata brutalmente y sin imaginación, apelando a un revólver o a un golpe en la cabeza; mientras que el hombre educado usa medios más sutiles: veneno o algún aparato complicado que no requerirá su presencia en la escena del crimen, logrando así la proverbial coartada.


  La señora Harmon habló desde su lugar en el extremo de la mesa.


  —No estoy de acuerdo con usted —afirmó en voz alta—. Un asesino realmente astuto evitaría usar ningún método especializado para matar, pues sabría que de esa forma podrían descubrirlo más fácilmente. El crimen brutal es el más difícil de descubrir porque no señala a nadie en particular. Por esa misma razón insisto en que un hombre o mujer realmente astuto apelaría al método brutal. ¿Qué le parece a usted, profesor Laing?


  Tenía yo la esperanza de que no me tocara tomar parte en esa conversación; mas ya que así ocurría, no tenía otro remedio que aprovechar la oportunidad para poner los puntos sobre las íes.


  —Creo —respondí— que sería cuestión de temperamento, y que por lo tanto no se pueden hacer consideraciones generales sobre el asunto. Pero, ¿no es éste un tema algo desagradable? —agregué.


  —En absoluto —replicó la señora Harmon, y en su voz se notaba cierto dejo hostil—. Efectuamos estas reuniones con el propósito de discutir criminología, y eso es lo que estamos haciendo.


  La señora Hennessy lanzó una risita y exclamó:


  —¡Ya sé! ¡Cada uno de nosotros podría decir en qué forma cometería un asesinato! Luego veríamos cuál de las teorías es correcta: la del doctor Todhunter o la tuya, Alice.


  Siguió un momento de silencio. Aparentemente la idea no era muy agradable para todos. Luego habló el profesor Crosby.


  —Mi estimada señora Hennessy —comenzó—, el experimento que propone sería sin duda interesante, pero no hay cantidad suficiente de personas para lograr resultados positivos. Una investigación de cualquier clase, para que pueda tener alguna significación, requiere…


  —No sea tan científico, Crosby —le interrumpió Berke—. Creo que la sugerencia es espléndida. Y somos bastantes como para poder hacernos una composición de lugar satisfactoria. ¿Quién comienza? ¿Usted, Todhunter?


  —Muy bien —repuso el doctor. Guardó silencio durante un momento; luego expuso sus ideas como si estuviera dando un diagnóstico:


  —Si yo cometiera un asesinato, lo haría de manera que nunca pudieran descubrir mi culpabilidad. Primero haría perder el conocimiento a la víctima por medio de un narcótico suave. Luego colocaría una aguja hipodérmica vacía contra la base de su cráneo y se la clavaría. La aguja penetraría en el cerebro, causando la muerte inmediata a causa de la paralización del sistema nervioso. No habría sangre, o si la hubiera, sería sólo una gota que fácilmente podría ser limpiada. La diminuta herida quedaría oculta por el cabello y nunca sería descubierta. Los síntomas serían los mismos que la muerte natural, de modo que no habría razón para que se examinara el cadáver minuciosamente, ni se efectuaría autopsia. Me atrevo a decir que mi método no sería nunca descubierto.


  —¡Cristo! ¡No me gustaría ser su paciente si estuviera usted enojado conmigo! —declaró Berke, riendo entre dientes—. Bien, ¿quiénes el próximo? ¿La señora Harmon por la oposición?


  —Yo usaría un cuchillo —dijo en seguida la señora Harmon—. No hay nada que se pueda identificar en una herida de arma blanca. Y además, nadie relacionaría un crimen así con una mujer. Se supone que nos horroriza la vista de la sangre.


  —Bien, bien —comentó Berke—. Veamos ahora cuál es su método, profesor Crosby.


  —¡Ah, sí! —repuso el aludido, aclarándose la garganta y comenzando—: Mientras que en la teoría me inclino a convenir con el doctor Todhunter con respecto a que el grado de inteligencia y educación del individuo caracterizaría la naturaleza de sus métodos, personalmente estoy de acuerdo con la señora Harmon. Si yo cometiera un asesinato, elegiría deliberadamente un método que no fuera característico de mi… nivel intelectual; ya que, como ella lo ha señalado tan acertadamente, esa misma circunstancia serviría para dirigir las sospechas en otra dirección.


  Hizo una pausa para aclararse de nuevo la garganta; luego continuó con la inflexión de voz del conferenciante que se dirige a sus oyentes:


  —En mis estudios sociológicos, me ha llamado la atención un método de matar que se conoce entre la gente del hampa como “jabonear”. Se coloca un pan de jabón ordinario dentro de un trozo de género o de una media, y se golpea a la víctima detrás de la oreja con el arma que se ha logrado confeccionar de esa forma. Si el golpe está bien dirigido, la muerte es inmediata, y no hay nada que pueda indicar ni la naturaleza del arma ni la identidad del asesino. Es un método común entre…


  Derry comenzaba a moverse inquieta en su silla.


  —Casi deseo no haber venido, Paddy —me susurró—. Al principio creí que sería divertido; pero no lo es. Resulta horrible.


  —Trata de no escuchar —le susurré a mi vez—. Forman un lote de monstruos. Trataré de cambiar el tema de la conversación.


  Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Cuando volví mi atención al resto de los presentes, el profesor Crosby había finalizado su disertación sobre el caballeresco arte de “jabonear”, y la señorita Gingrich tenía la palabra.


  —Estoy de acuerdo con el doctor Todhunter —decía— en que cuanto más inteligente sea el criminal más inteligentes serán sus métodos. Pero mientras que el doctor cometería su crimen en forma tal que parecería una muerte por causas naturales, yo haría aparecer el mío como un suicidio. Después de haber hecho perder el conocimiento a la víctima, por medio de un golpe o de alguna droga, lo encerraría simplemente dentro de un automóvil y dejaría el motor en marcha. La muerte causada así por el óxido de carbono es una de las formas más comunes de suicidarse.


  —Pero si alguien descubriera que la víctima había sido golpeada o narcotizada antes, la descubrirían —objetó Berke—. Yo estoy de acuerdo con Laing en que todo depende del temperamento de cada individuo y no sólo de su educación. No soy una gran inteligencia, pero tampoco soy un ignorante. Empero, no me satisfaría un método rebuscado para cometer un asesinato, que tuviera efecto mientras yo no estaba presente. Me figuro que soy bastante primitivo; pero si odiara a un individuo lo suficientemente como para matarlo, querría darme la satisfacción de hacer el trabajo personalmente, y de hacerle saber que era yo el que lo hacía. Mi método sería el de la estrangulación.


  —¡Uf! —exclamó Derry por lo bajo—. Y con esas manos enormes que tiene no me extrañaría nada.


  Le toqué la manecita por debajo de la mesa y noté que la tenía completamente helada.


  —Déjame que te lleve a la sala —le dije en voz baja—. Esto es demasiado.


  —No, Paddy —me respondió—. No quiero que esa Harmon diga que soy una debilucha.


  Había perdido parte de la conversación general durante el intercambio de palabras con Derry: pero ahora oí que el hombrecillo tímido, llamado Whittlesey, decía, evidentemente en respuesta a una pregunta de alguno de los otros:


  —¿Yo? ¡Oh, cielos! Me temo que no sé cómo lo haría. Pero si tuviera que matar a alguien creo que compraría un revólver y acabaría con el asunto de una vez por todas.


  La risa recorría la mesa.


  El doctor Todhunter dijo con cierta condescendencia:


  —Es fácil ver a qué clase pertenece usted, Whittlesey. Gaylord, a usted le toca. ¿Qué método usaría?


  Stephen Gaylord no respondió de inmediato. Parecía sentirse súbitamente turbado.


  —¡Oigan! —logró decir al fin—. No puedo imaginarme a mí mismo con deseos de matar a nadie, de manera que, como es natural, no se me ocurre ningún método. Que hable el señor Conant.


  —Creo que Gaylord se asegura —comentó la señora Hennessy, riendo—, de manera que si llega a cometer un crimen no se traicione por adelantado diciendo cómo lo haría. ¿No es verdad, señor Gaylord?


  —Tal vez —repuso Gaylord, riendo por cortesía; luego agregó—: O tal vez sea que no tengo la imaginación que ustedes.


  La última observación no fue comprendida del todo por los demás.


  —Bien, que pase —dijo Berke, con cierta impaciencia—. Usted dirá Conant, es su turno.


  Conant, que se hallaba sentado a mi derecha, estaba fumando como casi todos los otros. Le oí aplastar su cigarrillo en el cenicero antes de hablar.


  —Como Steve —comenzó lentamente—, no puedo imaginarme que pueda sentir el deseo de matar a nadie. En realidad, les aseguro que estuve a punto de sentir ese deseo hace hoy exactamente cinco años; no me molesta afirmar francamente que no tengo el menor deseo de volver a sentir ese impulso. Pero, para decir algo, declararé que si se presentara una ocasión así, trataría de provocar la muerte en la forma menos dolorosa posible. He oído decir que si se inyecta en las venas una burbuja de aire, por medio de una aguja hipodérmica, se provoca la muerte cuando la burbuja llega al cerebro o al corazón, sin sufrimiento alguno, y…


  La risa altanera del doctor Todhunter le interrumpió.


  —¡Mi estimado amigo! —exclamó el doctor—. Eso no es más que una idea errónea muy común entre los profanos. Cualquier miembro de la profesión médica podría decirle que tal cosa es completamente imposible.


  —Entonces, ¿por qué —inquirió Conant, como si el asunto no importara mucho e hiciese la pregunta sólo por curiosidad— las enfermeras y los doctores siempre sacan una gota de líquido antes de aplicar la inyección al paciente? ¿No es para asegurarse de que no hay aire en la aguja?


  —Por cierto que no —replicó Todhunter, algo amoscado—. No es más que un hábito. Su único propósito, si es que tiene alguno, es asegurar que no haya obstrucción en el extremo de la aguja. Le aseguro que tal vez existan aún algunos viejos que creen en esa idea que acaba de exponer; pero insisto en que es una tontería, y yo debo saberlo.


  —¿Lo ha probado alguna vez, doctor? —inquirió Derry.


  —¡Naturalmente que no! —repuso el doctor, con frialdad—. No es necesario probar todas las versiones ridículas que circulan entre la gente para saber que son falsas. Además, soy médico; mi deber es salvar vidas, no experimentar para destruirlas.


  Hubiera podido contestar varias cosas a esos últimos comentarios, en vista de sus anteriores ideas con respecto al crimen, pero me contuve y no dije nada.


  Conant habló nuevamente.


  —Sin embargo —dijo tranquilamente—, ése es mi método. Si es una mentira, entonces fracasaría como asesino. Sigue tú, Pat; es tu turno.


  No me había dado cuenta de que se me daba la oportunidad que estaba esperando para poner punto final a toda esa desagradable conversación.


  —Me parece —comencé, decidiendo darles algo que pensar—, que es algo así como jugar con fuego el discutir cosas como éstas. Supongan ustedes que hubiera entre los presentes alguno que efectivamente tuviera tendencias homicidas, o en alguna época futura decidiera cometer un crimen. ¿No sería esta conversación algo así como colocar un arma en sus manos? Si me permiten sugerir algo sin ofender a nadie, yo propondría que discutiéramos algo que ofreciera menos posibilidades de peligro.


  Un murmullo recorrió la mesa; pero no pude adivinar si era de aprobación o de censura.


  Berke habló.


  —Me figuro que el profesor Laing tiene razón —dijo sobriamente—. No se me había ocurrido considerarlo así, pero realmente parece ser que estamos jugando con fuego. No es que sospeche de ninguno de los presentes —agregó con rapidez como para aliviar el efecto de sus palabras—, pero… bien, como dijo Crosby al principio, todos son capaces de cometer un asesinato en algún momento de sus vidas. Y no hay razón para decir algo que podamos lamentar más tarde. De manera que secundo la moción de que hablemos de otra cosa.


  —Profesor Laing, es usted un aguafiestas —se quejó la señora Hennessy—. Y en el momento mismo en que me llegaba el turno. Tenía el método más eficaz…


  En ese momento se presentó en el comedor Daniels, quien se acercó a Berke y le anunció:


  —Acaba de llegar un hombre en auto, señor Berke. Dice que tiene un mensaje para usted y los otros señores y señoras.


  —¿Eh? —exclamó Berke, con tono de disgusto—. ¿Un hombre dice usted? ¿Quién es?


  —Dice —replicó el sirviente— que es el señor Ernest Caruthers, abogado.


  CAPÍTULO III


  Por espacio de unos segundos pareció que todos los comensales contenían el aliento. Luego Berke preguntó:


  —¿Está solo? —y agregó al ver la señal afirmativa de Daniels—. Muy bien, hágalo pasar.


  —No tengo la menor idea de lo que quiere ni de cómo averiguó que estamos aquí —nos dijo cuando el sirviente se hubo retirado—; pero no está demás que le veamos y lo sepamos. Si trata de hacer algo, Daniels se encargará de él.


  —¡Es esa horrible mujer de Linden la que está detrás de todo esto! —exclamó la señora Hennessy—. No pudo llegar aquí esta vez, de manera que lo ha enviado a él. Si yo fuera usted, señor Berke…


  Al abrirse la puerta de la sala, se interrumpió. Ernest Caruthers entró en el comedor y pareció traer consigo un poco del frío exterior.


  Jim Berke apartó su silla y se puso en pie.


  —¡Hola, Caruthers! —saludó con tono demasiado cordial para ser sincero—. Tome asiento y coma algo con nosotros. Debe estar helado hasta los huesos.


  Pero el abogado rehusó la invitación.


  —No, gracias, Berke —repuso. Su voz era cortés, pero fría—. He venido nada más que para entregar un mensaje. No me llevará mucho tiempo, y luego debo regresar de inmediato. Empezó a nevar mientras estaba en camino, y quiero volver a la ciudad antes de que los caminos se pongan intransitables.


  —¿Cómo supo dónde encontrarnos? —inquirió Berke.


  —No fue difícil conjeturarlo, ya que no habían tomado un comedor en ninguno de los hoteles locales. Pero eso está fuera de la cuestión. —Caruthers hizo una ligera pausa; luego anunció bruscamente—: Como sabrán ustedes, William Halsy, el principal testigo de la acusación en el caso Linden, murió hace dos días.


  Siguió un silencio preñado de significación; luego Berke gruñó con voz de reto:


  —¿Bien?


  —Hace poco más de dos semanas, cuando por primera vez nos dimos cuenta de que su enfermedad podría ser fatal —continuó Caruthers—, el señor Halsy me mandó llamar y me entregó una carta. Yo debía guardarla cerrada hasta después de su muerte; entonces debía citarlos a todos ustedes a mi oficina y abrirla en su presencia. Pero como su muerte ocurrió tan próxima al quinto aniversario del juicio, pensé que sería más apropiado que en lugar de llamarlos a mi oficina de inmediato, esperara yo los dos días que faltaban y me presentara a ustedes.


  La voz fría e impersonal del doctor Todhunter intervino entonces:


  —¿Por qué se le ocurrió eso, señor Caruthers?


  —¿Por qué? —repitió el abogado. Luego rio—. ¿Por qué cree usted, Todhunter?


  Jim Berke formuló una pregunta.


  —¿Sabe lo que dice esa carta, Caruthers? —inquirió.


  —Sinceramente puedo asegurarle que no —replicó el abogado. Su voz se tornó súbitamente áspera—; pero puedo imaginarlo… y es lo mismo que imaginan todos ustedes. ¿Desean que la abra y la lea?


  Un murmullo de asentimiento partió de las gargantas femeninas. Los hombres guardaron silencio.


  Se oyó el crujir de papeles cuando Caruthers sacó la carta, abrió el sobre con un cuchillo de mesa, y extrajo el mensaje. Luego comenzó a leer en voz alta:


  “Damas y caballeros del jurado del caso Linden:


  ”Tengo la esperanza de que se lea esta carta en el quinto aniversario de su famoso veredicto, pues gratifica mi sentido de lo dramático y de lo irónico el pensar que puedan oírla ustedes en esa fecha. Pero, sea como sea, lo oirán ustedes, y yo estaré más allá de su alcance y de sus críticas y posibles castigos.


  ”Mi médico me asegura que sólo me quedan unas pocas semanas de vida. Empleo la palabra “asegura” con conocimiento de causa; de no ser así nunca me atrevería a escribir esta confesión. Mas con ese privilegio singular de los moribundos que no necesitan temer ninguna consecuencia —por lo menos en este lado de la tumba— estoy en condiciones de hablar libremente.


  ”Como lo habrá imaginado alguno de ustedes, fui yo, y no Robert Linden, el que mató de un tiro a mi primo, James Fulton. Linden no tuvo nada que ver con el crimen, excepto para servirme muy convenientemente para cargar con mi culpa. El motivo de mi crimen, por supuesto, fue el de heredar la cuantiosa fortuna que sabía quedaría para mí de acuerdo con los términos del testamento de mi primo. Los parientes ricos, como lo sabrán ustedes, tienen la tendencia exasperante de vivir demasiado tiempo; y muy a menudo hay que hacer algo al respecto.”


  Stephen Gaylord interrumpió la lectura con una exclamación de asombro.


  —¡Cielos! —exclamó horrorizado—. ¡Entonces condenamos a un hombre inocente! Nosotros…


  La voz estridente de la señora Harmon le interrumpió.


  —¡No fue culpa nuestra! —dijo—. Nosotros pensamos que era culpable. ¡Vaya, si hasta el juez!…


  El abogado habló de nuevo.


  —Hay más —dijo—. ¿Quieren que prosiga?


  Jim Berke le contestó.


  —Prosiga usted —ordenó con sequedad.


  Caruthers reanudó la lectura:


  “Y ahora, supongo que se propondrán juzgarme como lo hicieron con Linden. Ustedes, asnos pomposos que nunca conocieron las tentaciones que condenan en los demás. Pero he preparado un remedio para esto, de manera que en lo futuro sabrán de qué hablan.


  ”He ordenado en mi testamento que toda mi fortuna de cien mil dólares —el mismo dinero que heredé por medio del crimen que ustedes endilgaron a otro hombre— sea dividida por partes iguales entre ustedes; o entre aquellos de ustedes que todavía vivan en el momento en que se liquiden mis propiedades. Son diez, ahora, lo que significa una parte de diez mil dólares para cada uno. Una suma muy bonita, sin duda alguna; pero sería mucho más bonita si sólo hubiera cinco de ustedes, o uno, digamos. Pero si alguno muriera antes de la liquidación final de mis propiedades…


  ”Me imagino que ahora comprenderán mi proyecto. Usted, Todhunter, con su ansia de poder que el dinero puede brindar; usted, Berke, con su insaciable codicia; usted y usted, Alice Harmon y Gertrude Hennessy, con sus mezquinas ambiciones sociales; y usted, miserable Whittlesey, con sus anhelos de seguridad financiera que es demasiado incompetente para ganar por sus propios medios. Todos ustedes sabrán lo que es mirar a una persona que se interpone para lograr la meta ansiada. Todos lo sabrán como lo supe yo; sólo que en su caso estará multiplicado por diez.


  “¿Pero tendrán el valor de obrar como yo lo hice? No, mis amigos, creo que no; aunque ya hayan probado el gusto de la sangre. Pues una cosa es tomar la vida de un hombre cuando las autoridades sancionan su acción; y completamente distinto es hacerlo ilegalmente, sabiendo qué pena les espera si son descubiertos. Y así se debatirán en sus infiernos individuales durante un mes o más, indecisos entre el temor y el egoísmo; luego…”


  Caruthers suspendió la lectura bruscamente, y le oí arrugar la carta en la mano.


  —Señoras y señores, les debo mis excusas —dijo, y en su voz se notaba una indignación que no se dirigía a ninguno de los presentes—. Aunque sospechaba que esta carta contuviera una confesión del asesinato de James Fulton, y aunque me satisfacía la idea de hacerlos sufrir con su lectura, por causa del hombre que condenaron ustedes hace cinco años, les aseguro que no tenía la menor idea…


  —¡Espero que no! —le interrumpió la enfermera—. ¡Vaya, si esa carta es un intento deliberado de una mente desequilibrada para incitarnos al asesinato, y si usted lo sabía…!


  Se oyó el estrépito de loza que se rompía a mi derecha; luego la voz de Conant, preñada de emoción:


  —¡Incitarnos al asesinato! —repitió irónicamente—. Eso no es necesario. Somos todos asesinos, ¡todos nosotros! Es verdad lo que Halsy dice allí. Nosotros…


  Le tomé del brazo, y le hice sentar de nuevo en su silla, de la cual había comenzado a incorporarse.


  —Tranquilo, hombre —le ordené—. Nada se ganará con tomar las cosas así. Tú actuaste de acuerdo con las pruebas que te dieron, y con las instrucciones del juez. Tú…


  —Los otros sí —me interrumpió, y noté que su hombro temblaba bajo mi mano—; pero yo no tengo ni siquiera esa excusa. Creía en la inocencia de Robert Linden y sin embargo permití que me convencieran…


  La señora Hennessy exclamó entonces:


  —¡Eso no es verdad! Nadie me llamará asesina. Y no puede usted echarle la culpa a nadie por lo que hizo, Conant. Si no tuvo valor suficiente para mantener sus ideas…


  Jim Berke golpeó sobre la mesa para pedir orden.


  —¡Escúchenme todos! —tronó—. ¿No se dan cuenta de que estamos peleándonos, tal como Halsy lo deseaba? Eso era lo que él esperaba cuando escribió la carta: que uno de nosotros perdiera los estribos y…


  Se interrumpió, para proseguir con más serenidad:


  —Verdad es que condenamos a un hombre inocente. No somos el primer jurado que lo ha hecho, ni creo que seremos el último. Además, no fue culpa nuestra. Como dijo hace un momento la señora Harmon, pensamos que era culpable. Si alguien tiene la culpa de todo, es Halsy. Él cometió el perjurio en que se basó nuestro veredicto.


  El profesor Crosby lanzó una tosecita seca.


  —Me parece —observó— que se está haciendo mucho alboroto por un asunto de muy poca importancia. El hecho de que Robert Linden fuera convicto y ejecutado por un crimen que no cometió fue una catástrofe en lo que a él le concernía; pero su importancia para la sociedad no es digna de mención. Por otra parte, tal vez haya sido un beneficio para la sociedad. El hombre admitió ser un miembro indeseable de nuestro orden social, ya que estuvo dispuesto a aceptar un soborno para suprimir una información que era de interés público. Eso y su anterior prontuario policial son suficiente prueba de sus actividades antisociales. Por consiguiente, afirmo que no tiene importancia el hecho de que fuera culpable o no del crimen por el cual se le ejecutó. La propensión al cual estaba en él, y por lo tanto…


  Se interrumpió al oírse el sonido de una puerta que se abría en la parte trasera del comedor. Y aunque no tenía yo modo de saber quién estaba allí, lo supe aún antes de que la voz de Jim Berke interrumpiera el dramático silencio que siguió:


  —¿Cómo entró esa mujer aquí? —rugió.


  La mano de Derry se tomó de la mía y la apretó.


  —¡Es… es Elsa! —exclamó—. La sustituta que me envió Eunice…


  Ernest Caruthers se adelantó un paso.


  —¡Señora Linden! —gritó—. No…


  Entonces habló la mujer con voz fría y cortante.


  —¡Todos ustedes son unos asesinos! —dijo con odio intenso y entera desesperanza—. Mataron a mi marido, y ahora tratan de hallar excusas para lo que hicieron. Pero las excusas no les servirán de nada cuando les llegue el turno. Ruego a Dios que todos mueran de manera violenta…, tal… como… ustedes…


  Su voz se fue debilitando, hasta acallarse por completo.


  Stephen Gaylord se levantó de un salto.


  —¡Sosténganla! —gritó—. ¡Está por desmayarse!


  Pero no fue lo suficientemente rápido. Antes de que nadie pudiera llegar a ella, Elsa Linden se había desplomado inconsciente en el suelo.


  CAPÍTULO IV


  Se oyó el rechinar de varias sillas al ser apartadas apresuradamente y levantarse todos para correr en socorro de la mujer caída. Luego resonó la voz del doctor Todhunter entre la confusión.


  —¡Atrás! —ordenó—. Se ha desmayado y necesita aire. ¡Señorita Gingrich!


  —¿Sí, doctor? —repuso la enfermera.


  —Ayúdeme a llevarla a su habitación y ponerla en cama —ordenó él—. Estará algo trastornada cuando recobre el conocimiento y tal vez tengamos que darle un sedativo.


  Oí luego el gruñido del doctor en el momento en que levantaba el cuerpo inanimado de la señora Linden; luego, acompañado de la Señorita Gingrich, se fueron de la habitación con la paciente.


  Siguió un momento de silencio; luego Ernest Caruthers preguntó con voz trémula:


  —¿Cómo llegó aquí?


  Stephen Gaylord lanzó una risita irónica.


  —¿Y usted no lo sabe, Caruthers? —preguntó a su vez.


  —Yo… —comenzó el abogado; luego se dio cuenta del significado de las palabras del otro.


  —Supongo que ninguno de ustedes me creerá —dijo lentamente—, pero digo la verdad cuando afirmo que no sabía que estaba ella aquí. ¡Vaya, hombre! Si lo hubiera sabido, ¿creen que habría leído esa maldita carta de Halsy?


  —¿Y entonces cómo llegó aquí? —preguntó Jim Berke.


  —Temo que soy yo la culpable —confesó Derry—. Mi mucama me dijo anoche que sufría de un fuerte dolor de oídos y me preguntó si podía enviar una substituta para que me acompañara… No tenía la menor idea de que…


  —No fue culpa suya, Derry —le interrumpió Stephen Gaylord, acercándose a ella—. La señora Linden debe haber sobornado a su mucama para que le dejara tomar su puesto, sabiendo que usted era la única que no la reconocería.


  —Y ahora —intervino la señora Harmon—, tendremos que pasar la noche bajo el mismo techo que ella. ¡Linda perspectiva!


  La señora Hennessy comenzó a llorar por lo bajo.


  —¡No me quedaré! —sollozaba—. ¡No puedo! ¡Quiero irme a casa!


  —Creo que sería una buena idea si todos nos fuésemos —comentó el profesor Crosby—. En vista de las novedades que nos trajo el señor Caruthers, esta reunión se ha convertido en una farsa. Y ya que no hay motivo para que se siga así, voto para que se disuelva la reunión.


  —Apoyo la moción —dijo el señor Whittlesey con inesperado entusiasmo.


  Para ese entonces habíamos salido del comedor y nos hallábamos en la sala. Berke cruzó hacia la puerta de calle y la abrió. De inmediato penetró en la casa una ráfaga de fuerte viento con partículas de nieve que nos azotó la cara.


  Berke cerró apresuradamente la puerta.


  —Será imposible salir con esta tormenta —observó—. Me parece que tendrán que quedarse todos aquí hasta mañana. Y lo incluyo a usted también, Caruthers.


  Eso provocó otro revuelo. Empero, al cabo de un momento, todos parecieron darse cuenta de la futilidad de protestar contra lo inevitable y comenzaron a aceptar la situación con mayor calma.


  Una vez serenados, la señora Harmon sugirió una partida de bridge, y se armaron dos mesas, a las que se sentaron Derry y las otras dos mujeres, junto con cinco de los hombres. El resto —es decir, Berke, Conant y yo— bajamos al salón de juegos del sótano, donde Berke y Conant se dispusieron a jugar una partida de billar y yo a anotar los tantos que ellos me anunciaban.


  Estaban a punto de comenzar una segunda partida, cuando se oyeron pasos que descendían las escaleras. Berke se volvió para ver quién venía.


  —¡Hola, Stephen! —saludó—. ¿Qué hubo de las partidas de bridge? ¿Ya terminaron?


  —No —repuso Gaylord—. La señorita Gingrich bajó y yo le cedí mi sitio.


  Se acercó a nosotros y tomó un taco.


  —¿Puedo jugar? —preguntó—. Tal vez así me distraiga un poco.


  —¿Qué le pasa? ¿Hubo algo arriba? —dijo Berke.


  —¡Oh, ese idiota de Crosby comenzó de nuevo a mencionar el tema que discutimos durante la cena! —replicó Gaylord—. El asunto de los asesinatos. Eso produjo la reacción de la señora Hennessy. Parece que no estaba satisfecha por no haber podido decir su parte antes, de modo que insistió en contarnos cuál sería su crimen perfecto. ¿Saben lo que era? Soda cáustica, administrada en una cápsula. ¡Y llaman a las mujeres sexo débil!…


  Berke soltó un juramento y Conant le imitó.


  —Lo siento —dijo Conant después—, estoy muy nervioso.


  —Le hace falta un vaso de whisky —repuso Berke.


  —No. Creo que será mejor que me acueste.


  —Soy un idiota —declaró Gaylord cuando se hubo cerrado la puerta a espaldas de Conant—. Debí haber evitado decir eso frente a él. Todavía está muy trastornado por este asunto.


  —Me parece que todos lo estamos un poco —observó Berke—. No es nada agradable comprobar que se ha sido responsable de la muerte de un inocente.


  Cruzó el sótano y oí que se servía un vaso de bebida.


  —¿Alguno de ustedes quiere beber? —preguntó.


  Yo me negué, pero Gaylord aceptó en seguida. Sus nervios, según parecía, no estaban muy tranquilos. Al cabo de un momento nos dio la razón de su inquietud.


  —Supongo que podré decirles el resto del asunto —dijo de pronto, una vez que hubo bebido—. Ese asno de Crosby hizo un comentario respecto a que el testamento de Halsy nos daba un motivo de primera clase para cometer un crimen, y ahora que estábamos juntos durante toda la noche… Caruthers le hizo callar, pero… Bueno, no me gustó la forma en que todos se miraron después de oír sus palabras.


  —¡Que me maten! —exclamó Berke—. ¡Cómo si no tuviéramos bastante de qué preocuparnos ya! Voy arriba. ¿Vamos Laing?


  Le acompañé, pero Gaylord prefirió quedarse a jugar una partida solitaria de billar.


  —Oiga usted, Laing —comenzó algo inquieto Berke cuando cruzábamos el angosto hall que llevaba desde la escalera en la trasera de la casa hacia la sala del frente—. No me gusta nada lo que nos contó Steve Gaylord. ¿Le parece que habrá algo de cierto en esa idea de Crosby?


  —Difícilmente —repliqué—. El crimen raramente se comete sin premeditación, excepto en casos de arrebato, o cuando el asesino es un miembro de las clases criminales reconocidas. Y la ganancia de dinero no se puede considerar como motivo para un crimen cometido en un momento de apasionamiento.


  Pero hablé más por tranquilizarle que por otra cosa. No confiaba mucho en los que se hallaban esa noche en la casa. Pues aunque no tenía razón para esperar algo desagradable, sabía que me era imposible predecir el comportamiento de gente que me era desconocida.


  Entramos entonces en la sala y vimos que sólo una de las partidas de bridge continuaba. Dos de los jugadores que formaban parte de la otra —la señora Harmon y el señor Whittlesey se habían retirado a sus cuartos unos momentos antes, dejando a Derry y al doctor Todhunter, quienes fueron sus compañeros, para que observaran la otra partida.


  —¿Dónde está Crosby? —preguntó Berke—. ¿También decidió acostarse?


  —No —dijo la enfermera—. El profesor Crosby no juega esta mano y dejó la mesa. ¿Alguno sabe dónde está? —inquirió a todos.


  Oí que el doctor Todhunter decía que Crosby había salido a beber un poco de agua.


  Caruthers apartó su silla de la mesa.


  —¿Quiere que vaya a buscarlo, Berke? —inquirió—. Parece que es medio distraído y vaya a saber dónde estará.


  Me llamó la atención el comentario del abogado. Sabía yo que Crosby no era nada distraído, y, por lo tanto, tenía que haber algún motivo en el ofrecimiento de Caruthers. Pero Berke no pareció notar nada raro en la pregunta.


  —No se moleste —replicó con indiferencia—. Ya vendrá. Mientras tanto, nosotros podríamos beber algo más fuerte que agua; luego supongo que querrán retirarse.


  —¡Yo no tengo sueño! —replicó la señora Hennessy—. Estoy ganando y no quiero interrumpir la partida.


  —Usted se mantiene gracias a su energía nerviosa —intervino el doctor Todhunter, antes de que Berke pudiera hablar—, y es hora de que se calme para su propio bien. Si cree que no podrá dormir, le daré algo para evitar el insomnio.


  —El doctor Todhunter tiene razón —agregó la señorita Gingrich—. Todos necesitamos descanso. Me voy a echar un vistazo a mi… paciente; luego me acostaré.


  La señora Hennessy comenzó a protestar.


  —¡Quería tanto ganar esta partida! —exclamó.


  —¿No quiere alguno jugar por ella?… Señor Berke, ¿no quiere hacerlo usted? ¡Así me gusta, muchas gracias!


  Berke no dijo nada, pero tomó asiento en la silla que acababa de desocupar la enfermera.


  —¡Maldición! —oí que murmuraba Derry detrás mío. Me tomó del brazo y me llevó al hogar, situado al otro extremo de la sala—. Me alegro de que nos vayamos mañana —agregó—. Si tuviera que estar mucho tiempo cerca de esa mujer, sería capaz de cometer un asesinato.


  —No hables así —le dije severamente—. Ya han hablado demasiado de crímenes esta noche.


  —Sí, tienes razón —admitió sobriamente. Luego me dijo con tono tembloroso—: Paddy, estoy asustada.


  —¿Asustada? —repetí—. ¿Tú? Eso es un fenómeno increíble.


  —No te rías —me dijo—. Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo antes de la mañana…, algo espantoso.


  No reí. Yo también tenía el mismo presentimiento. Coloqué mi mano sobre la de Derry, que descansaba sobre mi brazo.


  —Estás fatigada, Derry —comencé—. Te sentirás mejor después…


  En ese momento se abrió con violencia la puerta del hall y Stephen Gaylord irrumpió en la sala.


  —¡Berke! ¡Laing! —jadeó, haciendo un esfuerzo desesperado por controlar su voz—. ¿Quieren venir un momento? Usted también… Todhunter. Ha ocurrido un… un… accidente.


  Pero yo presentí que no se trataba de un accidente aun antes de salir con los otros al hall. Berke cerró la puerta a sus espaldas. Entonces Gaylord nos dio la noticia con voz entrecortada.


  —Es Crosby —anunció—. Está tirado sobre el piso del comedor. Me parece que está muerto.


  CAPÍTULO V


  El profesor Crosby estaba muerto. Le habían golpeado detrás de la oreja izquierda con un pan de jabón del lavatorio, envuelto en una de las servilletas de la mesa.


  El doctor Todhunter descubrió el arma tirada en el suelo a corta distancia del cadáver.


  —¡Cielos! —exclamó Berke—. ¿Se dan cuenta de lo que esto significa? Quiere decir no sólo que Crosby ha sido asesinado, sino que se usó el mismo método que él había elegido.


  —Significa más que eso —repuso Todhunter secamente—. Significa que el profesor Laing tenía razón cuando dijo que alguien podría aprovechar los métodos de que se hablaba. Alguno usó a propósito el método elegido por Crosby. Nadie que no estuviera presente pudo haber conocido el método.


  —No creo que esté usted en lo cierto —objetó Gaylord—. Crosby mismo declaró que el método era muy común entre los criminales. ¿No es posible que haya encontrado a un asaltante y éste le haya dado un golpe que le produjo la muerte? Me parece que eso es más posible que la idea de que pudo haberle matado uno de nuestro grupo.


  —Ojalá pudiera creerlo —replicó Berke—; pero observarán que Crosby está tirado frente a la ventana, como si hubiera estado mirando hacia afuera cuando le atacaron, de modo que no pudo haberse encontrado con nadie. Además, el golpe le fue aplicado detrás de su oreja derecha, lo que quiere decir que le atacaron por detrás; de otro modo el asaltante tuvo que haber sido zurdo. ¿Qué le parece, Laing?


  La deducción era acertada y así se lo dije.


  —Y ahora —agregué— tenemos la desagradable tarea de anunciarles a los otros lo que ha ocurrido. También será necesario notificar a las autoridades.


  —¡Caramba, es verdad! —murmuró Berke—. Pero no hay más remedio —se volvió hacia Gaylord—. Stephen, ¿quiere reunirlos mientras me ocupo de telefonear? Luego haremos frente al concierto.


  Mientras Gaylord llamaba a todos los que se habían ido a sus cuartos, Berke entró en su estudio del segundo piso para llamar a la policía; pero regresó casi de inmediato.


  —No tenemos suerte —comunicó muy seriamente—. Algo ha pasado a la línea. No puedo comunicarme con la central.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Caruthers—. ¿Por qué tanto misterio? ¿Ha pasado algo…?


  Berke le interrumpió.


  —Se lo diré cuando esté aquí el resto de los invitados, Caruthers —dijo—. No pienso repetir las cosas.


  Esperó a que estuvieran todos reunidos y entonces narró lo ocurrido con breves palabras.


  Luego sostuvimos una conferencia para decidir, qué debíamos hacer. Ya que no podíamos hablar por teléfono con la policía, era evidente que alguno tendría que salir a comunicar lo acontecido.


  —Tal vez ahora que el viento se ha calmado un poco —dijo el señor Whittlesey—, y no cae tanta nieve, se podría ir al pueblo en auto.


  —No es mala la idea —aclaró Gaylord—. ¿Qué le parece, Laing?


  Admití que valía la pena probarlo y sugerí que se enviara a Daniels; pero el hombre no quiso saber nada con la policía y explicó que no sabía manejar automóvil.


  —Entonces tendrá que ir uno de nosotros —comentó Berke.


  —¿Y cómo sabremos que el que se va no es el asesino? —quiso saber la señora Harmon—. Será mejor que hagamos frente a la verdad de una vez. El caso es que alguien que está en esta casa mató al profesor Crosby. De manera que me parece que nadie debería salir hasta que estemos seguros de su inocencia.


  Todos comenzaron a protestar hasta que les hice callar. Les expliqué que una demora en notificar a la policía no haría daño a nadie y que mientras tanto podríamos recoger todos los testimonios a fin de no olvidar nada para cuando se presentaran las autoridades. Además, el mensajero tendría así una historia más coherente para relatar.


  —Veamos cómo ocurrieron las cosas —concluí—. Señor Gaylord, usted halló el cadáver del profesor. ¿Quiere decirnos cómo fue?


  —Después de que usted y Berke subieron del sótano —repuso el aludido—, me quedé jugando un rato al billar; pero vi que tenía las manos poco seguras, y dejé de jugar. Decidí entonces subir de nuevo. Cuando me dirigía hacia aquí, se me ocurrió entrar al comedor para ver cómo estaba el tiempo desde las ventanas. Al abrir la puerta, hallé a Crosby extendido en el suelo. Me acerqué, creyendo que le habría dado un ataque o algo por el estilo. Entonces descubrí que estaba muerto y había sangre a su alrededor… Luego comencé a sospechar lo que había ocurrido y los llamé a ustedes. Eso es todo.


  No hice comentarios y me volví hacia los otros.


  —Ya que es evidente —comencé— que el profesor Crosby fue asesinado entre el momento en que salió de esta habitación para ir a beber agua y en el que el señor Gaylord subió del sótano y descubrió su cadáver, lo que la policía querrá saber primeramente es dónde estuvimos nosotros durante ese período. Pero, primero, ¿alguno puede informarme con exactitud qué hora era cuando Crosby salió de aquí?


  Siguió un breve intervalo de silencio; luego habló Derry:


  —No me fijé en la hora, Paddy —dijo con tono incierto—, de modo que no puedo estar muy segura; pero diría que se fue unos diez minutos antes de que tú y el señor Berke entraran. El profesor Crosby salió inmediatamente que quedó fuera de juego, y que la mano no estaba terminada del todo cuando ustedes entraron, y estaban jugando algo lentamente, me figuro que fueron unos diez minutos.


  —Me parece que no —la contradijo la señora Hennessy—. No fueron más de cinco minutos. Yo no juego con tanta lentitud.


  Caruthers rio de pronto.


  —Figúrese que está entre las dos, y estará más acertado —me sugirió—. Luego agregue a eso los ocho minutos entre el momento en que usted y Berke entraron y el momento en que Gaylord hizo el descubrimiento, y tendrá más o menos un cuarto de hora.


  Decidí adoptar ese método.


  —Muy bien —dije—. Ahora bien, ¿quién estaba aquí cuando Crosby se fue?


  Me llevó un momento aclarar eso, pero al fin lo logré. La señora Harmon y el señor Whittlesey subieron a sus cuartos aproximadamente unos cinco minutos antes, de acuerdo con la declaración de Derry y de la señora Hennessy; mientras que más o menos en esos momentos, la señorita Gingrich bajó después de dejar a su paciente aparentemente dormida. En realidad, las dos mujeres afirmaron haberse encontrado en la parte superior de la escalera, y la señora Harmon se detuvo para preguntar por la señora Linden. La Hennessy, Caruthers, Gaylord y Crosby estaban sentados en la segunda mesa de bridge, y Derry les observaba. El doctor Todhunter, después de mirar el juego durante un momento, se alejó para fumar frente al fuego. Luego Gaylord levantó la vista y vio a la enfermera, y ya que se estaba dando una nueva mano, insistió en que ella tomara su sitio.


  Mas en ese punto se presentó una diferencia con respecto a lo que ocurrió luego. De acuerdo con la declaración de Gaylord, salió de la habitación de inmediato y fue al sótano; pero la enfermera insistió en que permaneció en la sala, o por lo menos en la puerta mientras se completaba la nueva mano de bridge.


  —Admito que tal vez di una o dos vueltas a la sala antes de bajar —dijo Gaylord seriamente—, pero no estaba aquí cuando se repartieron por segunda vez los naipes. Si así fuera habría salido en el momento mismo que lo hizo Crosby, y… ¡Cielos! —se interrumpió al darse cuenta de las posibilidades—. ¡Esa mujer insinúa que yo… que yo lo asesiné!


  —Bien, alguien lo hizo —replicó la enfermera—. Y por cierto que parecía usted ansioso por librarse de la partida de naipes.


  —Calma —intervino Berke—. Ya podremos fijar en qué momento salió Gaylord de la sala. Laing, ¿cuánto tiempo estuvo con nosotros en la sala de juego antes de que subiéramos?


  —No menos de cinco minutos —repliqué—. Posiblemente más tiempo. Pero creo que hay otra forma de averiguarlo. Arthur, tú te fuiste un minuto más o menos después de que Gaylord se nos unió. Cuando pasaste por la sala, ¿estaba Crosby allí todavía?


  Pero no tuve éxito.


  —No pasé por la sala —contestó Conant—. Fui a mi cuarto por la escalera trasera.


  —Y aun si el señor Gaylord salió de aquí en el momento que dice —indicó la señora Harmon—. ¿Cómo puede saberse que fue en seguida al sótano, como él afirma?


  Gaylord rio en forma desagradable.


  —Y ya que no podemos saber en qué momento exacto salió Crosby, yo soy el sospechoso número uno —comentó.


  —No es necesario que así sea —dijo el doctor Todhunter—. Varias personas más estaban fuera de la sala.


  La señora Harmon lanzó un resoplido de indignación.


  —Si se refiere usted a mí, doctor Todhunter —exclamó—, yo estaba en mi cuarto disponiéndome a acostarme; aunque, como soy una dama, no puedo probarlo.


  A pesar de la gravedad de la situación, Derry lanzó una risita y la señora Harmon resopló de nuevo y murmuró algo por lo bajo.


  —Para resumir —intervine yo—, en el momento en que Crosby salió de la sala, la señorita Gingrich, la señora Hennessy, y Caruthers estaban jugando al bridge y la señorita O’Hara y el doctor Todhunter se hallaban también en la sala. La señora Harmon, la señora Linden y el señor Whittlesey estaban en sus cuartos; mientras que el señor Berke, el señor Conant y el señor Gaylord y yo nos hallábamos en el sótano. Ahora bien, ¿alguien se movió desde ese momento hasta que se descubrió el cadáver?


  Hubo una breve pausa y luego Whittlesey murmuró tímidamente:


  —Sí, profesor Laing —admitió—. Me temo que yo me moví.


  Su anuncio me sorprendió, pues no había esperado nada de él.


  —¿Usted, Whittlesey? —exclamé—. ¿Adónde fue usted?


  Él murmuró algo muy turbado y me habló luego al oído, agregando luego:


  —Pero no vi a nadie en el camino.


  Contuve el deseo de reír y darle de puntapiés.


  —Muy bien —continué, mientras él volvía a su posición anterior—. ¿Y la gente que se quedó aquí en la sala? ¿Alguno de ustedes salió después de Crosby?


  Siguió un momento de silencio; luego Caruthers dijo:


  —Sí, yo salí. Mientras la señora Hennessy trataba de decidir qué carta debía jugar, salí a buscar un paquete de cigarrillos del bolsillo de mi sobretodo que está en el ropero del hall. Pero no estuve fuera más de un minuto o dos.


  —Y no se necesitaría más de un minuto o dos —indicó deliberadamente Todhunter— para matar a Crosby.


  El abogado se volvió hacia él con cierta ira.


  —Concedido… si yo hubiera tenido un motivo para hacerlo —replicó—. Pero permítame recordarle que soy uno de los pocos presentes que no se benefician con el testamento de Halsy. Y en lo que respecta a oportunidad, permítame decirle que sólo tenemos su palabra de que estuvo en la sala todo el tiempo. El alto respaldo de ese sillón en el que estaba usted sentado, le ocultaba a la vista de todos. Pudo usted haber salido por la puerta que da al comedor sin que nadie lo notara.


  —¡Touché! —concedió el doctor con aire de regocijo—. Entonces parece que, aparte del señor Berke y del profesor Laing, nuestras tres damas son las únicas que tienen coartadas perfectas.


  —Gracias —dijo Jim Berke con sarcasmo—. Es agradable saber que no se sospecha de mí por el asesinato de uno de mis huéspedes. Siento no poder devolver el cumplido.


  Supuse que sería mejor evitar escenas, por el bien de las mujeres presentes.


  —No creo que se pueda aclarar nada con las discusiones —intervine—, y ya que sabemos cuáles de nosotros no están bajo sospecha de la muerte de Crosby, nuestra próxima tarea sería decidir quién irá a la ciudad. ¿Quiere ir alguno, o echamos suertes?


  —Iré yo —ofreció Berke—. Conozco los caminos. Además no se puede esperar que salga una mujer en una noche como ésta.


  Pero una vez más tuvo que objetar la señora Harmon.


  —No —declaró firmemente—. No consentiré eso. Si tenemos que esperar aquí junto con el asesino, podríamos necesitar la protección del señor Berke. ¿Por qué no puede ir una mujer? El peligro no es tan grande.


  La enfermera se adelantó.


  —La señora Harmon tiene razón —declaró—. La presencia del señor Berke es necesaria aquí. Yo iré; estoy acostumbrada a manejar el auto en todo momento.


  No hubo protestas a su ofrecimiento y ella se encaminó a su cuarto para vestirse para el viaje.


  —¿Quiere que saque su coche del garaje? —le gritó Gaylord cuando ella estaba a mitad de camino por la escalera.


  Pero ella rechazó la oferta.


  —No, gracias —replicó—. Mi auto es muy temperamental y no arranca cuando no soy yo quien lo maneja. Será mejor que lo haga yo.


  Gaylord rio sardónicamente.


  —Sospecho que la buena señorita Gingrich no confía en mí —contestó—. Probablemente teme que le arruine la dirección o le prepare alguna otra trampa.


  —Bien, al fin y al cabo… —comenzó la señora Hennessy, y dejó la frase sin terminar.


  Al cabo de un minuto más o menos, la enfermera regresó.


  —Bueno, hasta luego —saludó mientras se encaminaba hacia la puerta—. Deséenme buena suerte y guarden un poco para ustedes. Tal vez la necesiten más que yo.


  Luego salió al exterior.


  CAPÍTULO VI


  Siguió un momento de silencio después de la partida de la enfermera. Luego habló Berke.


  —Bien —dijo—. Ya que no nos queda nada por hacer hasta que regrese la señorita Gingrich con la policía, y ya que no es posible que vuelva antes de dos horas, sugiero que las damas se retiren y se acuesten, y que los caballeros nos quedemos aquí juntos.


  Después de algunas protestas débiles, se adoptó la sugestión de Berke. Empero, la señora Hennessy rehusó entrar en su habitación hasta que uno de los hombres la hubiera revisado por completo.


  —Yo lo haré —se ofreció Conant—. De todos modos tengo que ir arriba a quitarme el pijama y ponerme algo de más abrigo.


  Emprendió el ascenso de la escalera seguido por el señor Whittlesey, quien también quería cambiarse.


  Cuando se hubieron retirado, la señora Hennessy me llamó aparte y me dijo:


  —Profesor Laing, creo que debo informarle de algo —se aferró a mi brazo con fuerza, como si temiera que yo escapara—. No estoy completamente segura, pero creo que esta noche alguien llamó al profesor Crosby antes de que él saliera.


  Eso era una novedad.


  —¿Lo llamó, dice usted, señora Hennessy? —inquirí—. ¿Quiere decir que alguien le habló?


  —No, no es eso —replicó—. Pero, le diré. El profesor Crosby era mi compañero en esa última partida de bridge, y por supuesto estaba sentado frente a mí. Yo estaba de espaldas a la puerta del hall, pero él estaba de frente a ella, y en el momento en que quedaba fuera del juego, le vi levantar la vista como si estuviera mirando a alguien que se hallara en el umbral. Pero no dijo nada hasta que terminó de mostrar sus cartas; luego dio la excusa de que iba al comedor a tomar agua, y se fue.


  —¿Y cree que pudo haber salido en respuesta a alguna señal de alguien a quien vio parado en la puerta?


  —Así es —me respondió—. ¡Creo que el asesino lo llamó para matarlo!


  Era una posibilidad que debía admitir. Y si era correcta, fijaba la hora de la muerte de Crosby con una aproximación de ocho minutos en lugar de los diez que habíamos considerado primero. Pero aún había otra cosa. Si eso era correcto, era muy importante saber en qué momento salió Crosby de la sala, pues si lo hizo unos ocho minutos antes de que Berke y yo regresáramos, significaba que Gaylord tenía una coartada ya que estuvo con nosotros en el sótano durante casi todo ese tiempo. Pero si, como lo creía Derry, se acercaba más a los diez minutos, entonces quedaban dos minutos que Gaylord no podría explicar. Y dos minutos hubieran sido tiempo suficiente para cometer el crimen.


  —Señora Hennessy —dije—, haga el favor de pensar con cuidado, pues mucho depende de su respuesta. Que usted recuerde, ¿fue más cerca de los cinco o de los diez minutos el tiempo transcurrido entre la salida del profesor Crosby y la llegada de Berke y mía?


  Su respuesta fue inmediata.


  —Se acercó más a los cinco —afirmó sin duda alguna. Luego, con una astucia de la que no la hubiera creído capaz, agregó—: Si trata usted de probar que el señor Gaylord pudo haber matado al profesor, está muy equivocado. No es capaz de matar a nadie. No me importa lo que dijera la Gingrich; él salió de la sala en el momento mismo en que dice haberlo hecho, lo que fue unos buenos tres minutos antes que el profesor.


  Suspiré y me di por vencido. La señora Hennessy estaba decidida a no admitir que pudo haber estado equivocada con respecto al tiempo, o quería defender a Gaylord; en cualquiera de los dos casos, era muy capaz de mentir para lograr su propósito.


  Me volví hacia el centro de la sala, donde los otros se habían agrupado.


  —Antes de que las damas se retiren —comencé—, me gustaría probar un experimento. Quiero que todos tomen las posiciones que ocupaban en el momento en que el señor Gaylord se levantó de la mesa para ceder su sitio a la señorita Gingrich.


  Jim Berke me interrumpió.


  —Lo siento, Laing —dijo—, pero la mayoría se han ido. Sólo estamos aquí la señorita O’Hara, la señora Harmon y yo.


  —Stephen fue a probar de nuevo el teléfono —me dijo Derry—, y creo que el doctor Todhunter fue a ver a la señora Linden.


  —¿Dónde está Caruthers? —inquirí.


  —Aquí estoy —repuso el abogado, entrando desde el hall. Se dirigió a Berke—: ¿Sabía usted, Berke, que la puerta lateral del pórtico está abierta? —inquirió.


  —¡Cielos, no! —exclamó Berke; luego pareció darse cuenta de las posibilidades—. No creerá usted que…


  —… ¿que el asesino fuese algún bandido? —terminó Caruthers la frase—. Es posible. No hay huellas cerca de la puerta, pero la nieve puede haberlas tapado ya, si es que las hubo.


  —¡Oh, confío en que sea así! —exclamó Derry—. Es menos espantoso que…


  Gaylord se presentó entonces.


  —He examinado otra vez el teléfono —anunció con gravedad—. No fue la tormenta la que arruinó la línea, como lo habíamos supuesto. Alguien debe haberse asomado a la ventana del estudio y cortado el cable.


  Berke profirió una serie de denuestos que provocaron el horror de la señora Hennessy y la indignación de la señora Harmon.


  —Bien, allí se va su teoría del bandido, Caruthers —terminó.


  —No del todo —protestó el abogado—. Aun un bandido de afuera pudo haberse detenido a cortar el cable, para asegurarse de que no se daría la alarma. Pudo haber observado desde afuera por dónde iba el cable.


  —¿De qué valen esas teorías, señor Caruthers? —protestó la señora Harmon con impaciencia—. Usted sabe muy bien que no fue un bandido el que mató al profesor, y nosotros también lo sabemos.


  Conant y el señor Whittlesey bajaron juntos.


  —Todo bien —comunicó Conant—. Me he tomado la libertad de registrar todos los dormitorios, y no hay nadie oculto en ninguno de ellos. Las damas ya pueden subir tranquilas.


  —No subiremos —anunció la señora Hennessy—. El profesor Laing quiere que reconstruyamos el crimen.


  Bosquejé mi idea de reconstruir la partida de bridge, explicando la importancia de asegurar la hora exacta en que Crosby saliera de la sala.


  Todos se mostraron muy bien dispuestos a llevar a cabo mi plan y así lo hicimos.


  Mientras Caruthers distribuía los naipes, escuché los pasos de Gaylord que se paseaba sin rumbo por la sala durante un minuto más o menos. Luego oí que se abría y cerraba la puerta, y supe que emprendía la marcha hacia el sótano.


  —Las once y cincuenta y cuatro —anunció Derry.


  Caruthers siguió el juego y hubo después una ligera discusión porque la señora Harmon tenía ahora cartas sobre las que podía apostar.


  —Usted debe pasar —le dijo Caruthers.


  Cuando la señora Harmon quiso protestar, Derry la interrumpió para decirle que no era ése un torneo de bridge, sino la reconstrucción de un crimen.


  Llegó el momento en que Whittlesey dejó las cartas sobre la mesa y preguntó tímidamente:


  —¿Me voy ahora?


  —Sí —le contestó Derry, agregando—: Las once y cincuenta y seis.


  El hombrecillo se puso en pie y se fue hasta la puerta del hall, donde permaneció hasta que terminó la partida.


  Después de jugar un momento más, Caruthers también se levantó.


  —En este momento salí a buscar los cigarrillos —anunció, dirigiéndose hacia la puerta.


  Pero al llegar a ella, la puerta se abrió.


  —Creí mejor regresar aquí en lugar de ir a mi cuarto —anunció Conant entrando en la sala—. ¿Conforme, Pat?


  Antes de poder replicar yo, Caruthers dijo:


  —¡Un momento! Aquí hay algo mal. Yo no me encontré con usted la otra vez, Conant.


  —No —repuso Conant—, porque la otra vez no vine por aquí.


  —Pero por lo menos le hubiera visto en el hall —insistió el abogado—. Debe usted haber salido del sótano o demasiado pronto o demasiado tarde.


  La señora Harmon arrojó sus naipes sobre la mesa.


  —¡Oh, qué pérdida de tiempo inútil! —exclamó—. No vale la pena seguir.


  —Saldría todo bien si no interrumpiera usted tan a menudo para discutir —intervino Derry. Salió al hall—. Stephen —llamó—, ¿qué hora era cuando llegó al sótano?


  —Las once y cincuenta y cinco —repuso el joven desde el pie de la escalera—. ¿Quiere Laing que subamos ya?


  —Vengan ustedes —contesté—. Parece que hemos cometido un error de cálculo.


  Gaylord y Berke subieron juntos.


  —Las once y cincuenta y cinco cuando Gaylord se unió a Conant y a mí —anunció Berke—; las once y cincuenta y siete cuando Conant salió. Creemos que no salió hasta unos dos minutos después de que Stephen entró.


  —¡Las once y cincuenta y cinco! —dijo lo señora Hennessy—. Y el profesor no salió hasta las once y cincuenta y seis, un minuto entero después de que el señor Gaylord llegó al sótano.


  —No se puede confiar en esos cálculos —protestó la señora Harmon—. El señor Caruthers y el señor Conant acaban de demostrar que estaban equivocados.


  Golpeó el suelo con el zapato, y luego exclamó:


  —Y yo sé en qué se han equivocado. Stephen Gaylord no fue al sótano como él dice. Si así hubiera sido, el señor Conant no habría subido hasta después de que el señor Caruthers fue a buscar sus cigarrillos. Creo que eso prueba que…


  —No tal —declaró Gaylord algo amoscado—. Es posible que llegara allí más tarde que la primera vez. Yo…


  Esa discusión fue interrumpida por el regreso del doctor Todhunter.


  —La señora Linden no estaba dormida, como lo creía la señorita Gingrich —anunció bruscamente—. Le dije lo que había ocurrido, pero… —calló un instante, para finalizar luego—: no estoy muy seguro de que no lo supiera ya.


  Caruthers se adelantó.


  —Oiga usted, Todhunter —protestó—, si quiere insinuar que la señora Linden puede haber…


  —No quiero insinuar nada —replicó fríamente Todhunter—, sólo he indicado lo que puede ser una posibilidad, en vista de que no tomó el sedativo que dejé para ella.


  En ese momento habló el señor Whittlesey desde la puerta.


  —Hablando de la señorita Gingrich —comenzó—. ¿No es raro que todavía no se haya ido? Salió para el garaje hace más de una hora.


  Eso nos llamó a todos la atención.


  —Es verdad —exclamó Berke—. Si su auto hubiera salido del garaje, lo hubiésemos oído al pasar frente a la casa.


  —Tal vez el ruido de la tormenta… —intervino la señora Hennessy.


  —No —la interrumpió Caruthers—. No ha soplado viento desde que ella se fue. —Luego agregó con tono significativo—: Creo que será bueno ir al garaje y ver qué la detiene.


  Él, Berke y el doctor Todhunter se fueron al garaje, mientras los demás les esperábamos en la sala. Unos quince minutos después, cuando regresaron, sus palabras no hicieron más que confirmar lo que nuestras aprensiones nos habían hecho temer.


  Habían hallado a la señorita Gingrich en su automóvil, con las puertas cerradas herméticamente y el motor en funcionamiento. Ya estaba muerta por asfixia cuando la sacaron del vehículo.


  Mas eso no era todo. Las cubiertas de todos los automóviles habían sido destrozadas a tajos, lo cual nos imposibilitaba para salir a buscar auxilio.


  CAPÍTULO VII


  El anuncio que hizo Berke produjo en nosotros un silencio de muerte. Por uno o dos minutos, pareció que nadie se daba cuenta del significado de sus palabras.


  —¿Quiere decir —exclamó al fin la señora Hennessy— que nos tenemos que quedar aquí toda la noche con el asesino?


  Evidentemente le afligía más la perspectiva que el nuevo asesinato.


  —Parece que no hay otra cosa que hacer —respondió Berke secamente—. Tendremos que mantener la calma hasta mañana por la mañana, o hasta que podamos discurrir alguna forma de conseguir ayuda.


  —¡Cielos! —protestó Stephen Gaylord—. ¡No se puede hacer eso! Dos han muerto ya. Si nos quedamos aquí, es posible que nos maten a todos.


  —El señor Gaylord tiene razón —dijo la señora Harmon, aparentemente olvidada de sus sospechas previas—. ¿Si es que no nos quieren matar, por qué cortaron las cubiertas de todos los coches?


  En ese momento se oyó otra voz que provenía de la puerta del hall. Era la voz de Elsa Linden, que había entrado sin que nadie lo notara.


  —De modo que ya lo saben —dijo con ironía—. Ahora comprenden lo que es vivir a la sombra de la muerte, sentirla acercarse lentamente y no poder huir. Ustedes hicieron sufrir eso a mi esposo y él era inocente. Ahora lo sufren ustedes y no son inocentes.


  —¡Elsa! ¡Calle! —ordenó Caruthers, pero ella prosiguió como si no le hubiera oído.


  —Ustedes mataron a mi esposo, como William Halsy mató a James Fulton. Pero aun Halsy tenía una razón para hacerlo, mientras que ustedes no tenían otra que la de lograr un poco de publicidad. Se encontraron con un poder que sólo Dios debería tener: el poder de tomar una vida humana. Y la tomaron ustedes, para demostrar lo que podían hacer, y porque creyeron que los diarios encomiarían su veredicto. Ahora es su turno de ser juzgados, ahora…


  El ruido de una silla derribada ahogó su voz; luego se oyó la de la señora Hennessy que gritaba:


  —¡Háganla callar! ¡No puedo soportarlo!


  Rompió a llorar nerviosamente.


  —¡Basta ya, señora Hennessy! —le ordenó Todhunter—. No es hora de portarse histéricamente —luego se volvió a la señora Linden—. No queremos escuchar más sus acusaciones de neurótica, señora.


  La señora Linden rompió a reír. Era una risa horrible que crispaba los nervios.


  —No, me figuro que no quieren escucharme —dijo—; pero no se preocupen, hay otra cosa peor que mis palabras y no podrán ustedes detenerla. ¡Y ruego a Dios que la muerte se los lleve a uno por uno!


  La puerta se cerró detrás de ella al retirarse de la habitación.


  —¡Buen Dios! —exclamó Berke—. Esa mujer me pone los cabellos de punta —se puso en pie y se paseó por la habitación—. Voy a beber un whisky —anunció luego—. ¿Alguno quiere acompañarme?


  Pero los otros nos deseaban beber.


  La señora Hennessy seguía llorando, pero más calmada ya.


  —Tráigame el bolso de la mesa, Alice —dijo a la señora Harmon—. Quiero tomar mis sellos.


  Antes de que la señora Harmon pudiera tomar el bolso, el doctor Todhunter le interceptó el paso.


  —No tan rápido —dijo, adelantándose—. Antes de que se tome ningún sello aquí, quiero saber de qué son.


  —¡No son más que sellos para el dolor de cabeza! —exclamó la señora Hennessy, olvidando su histeria—. Los tomo cuando siento que me está por venir una de mis frecuentes jaquecas.


  —Los sellos para el dolor de cabeza contienen drogas peligrosas —dijo Todhunter—. Si tiene usted la costumbre de tomarlos con frecuencia, le aconsejo que deje de hacerlo.


  —Pero los necesito —se quejó la señora Hennessy—. Es lo único que me calma.


  —No los necesita usted —la contradijo Todhunter—. Sólo le parece. Si tiene un dolor de cabeza, yo le daré algo para calmarlo.


  —Si no puedo tomar mis sellos, no tomaré nada —repuso hoscamente la mujer—. Y además —agregó con deliberada malicia—, ¿cómo sé que no es usted el asesino y que no me envenenará?


  Luego se puso en pie y se retiró escaleras arriba hacia su habitación.


  Berke habló entonces.


  —Al fin y al cabo, fue un poco rudo, Todhunter —observó—. ¿Qué es lo que tienen esos sellos?


  —Casi todas las drogas se convierten en un veneno cuando se toman en cantidad excesiva —respondió el doctor—. Esta costumbre de envenenarse que tiene el público de nuestro país no es de mi agrado y siempre trato de combatirla.


  —Si eso es todo, podría haberle permitido que los tomara —gruñó Berke—. No es éste el momento de tonterías.


  —Yo seré quien decida eso —repuso Todhunter.


  Tomó el bolso y le oí vaciarlo sobre la mesa de juego.


  —Aquí están —anunció al cabo de un momento—. Y, tal como lo sospechaba, contienen acetanalid… dos gramos y cuarto cada una. ¡Vaya, si esa mujer pudo haberse envenenado con una dosis excesiva de este remedio!


  —No es mala la idea —oí que alguien murmuraba, pero no pude identificar la voz.


  —Ya que la receta de estos sellos es de tres por día con un intervalo de una por hora —prosiguió Todhunter— y ya que la señora Hennessy quería comenzar tomando dos, creo que es un peligro que queden en su poder. Por consiguiente, me haré cargo de ellos.


  —¿Qué piensa hacer con los sellos? —preguntó Conant.


  El doctor rompió a reír sin alegría.


  —No pienso envenenar a nadie, si eso es lo que piensa —replicó—. En primer lugar, no soy un asesino, y en segundo lugar, aunque lo fuera, sería un idiota si los empleara para algún atentado criminal cuando todos saben que yo los tengo. Pienso llevarlos a la cocina y cambiaré su contenido por algo inofensivo. Luego se los devolveré a la señora Hennessy.


  Siguió un momento de silencio después que el doctor salió de la sala. Luego habló la señora Harmon.


  —No confío en ese hombre —dijo—. Es capaz de poner cualquier veneno en esos sellos.


  —Creí que su sospechoso favorito era el señor Gaylord —observó secamente Derry.


  —Y lo es —repuso la señora Harmon—, pero no creo que sea bueno arriesgarse más de lo debido.


  —En otras palabras —comentó Gaylord—, la dulce Alice no piensa confiar en ninguno de nosotros.


  Caruthers se aclaró la garganta para llamarnos la atención.


  —Se me acaba de ocurrir —comenzó— que hay otra forma de considerar estos asesinatos. Aunque nadie lo haya dicho, todos suponemos que el profesor Crosby y la señorita Gingrich fueron asesinados porque eran miembros del jurado del caso Linden, y por lo tanto eran candidatos a una parte de la herencia de Halsy. Pero supongamos que no fuese esa la razón. Supongamos que alguien hubiera tramado matar a Crosby y lo mató, en realidad, por motivos que no tuvieran nada que ver con el legado. En ese caso, el hecho de que hubiera sido asesinado aquí, estando todos ustedes presentes, hubiera sido pura coincidencia.


  Berke lanzó una risita desdeñosa.


  —¿Todavía sigue con la idea de que fue alguna persona de afuera, Caruthers? —preguntó—. Bien, tal vez se pueda explicar así lo de Crosby, ¿pero qué me dice de la señorita Gingrich? Un asesinato pudo haber sido coincidencia, pero que me maten si puedo tragar dos de ellos.


  —Si me da tiempo para terminar, le explicaré también eso —replicó el abogado—. La señorita Gingrich fue asesinada porque intentaba llevar la noticia a la policía. Bien, ¿no es posible que sea ésa la razón de su asesinato?


  Se oyeron voces de protesta. Finalmente la señora Harmon logró hacerse oír.


  —Y supongo —dijo sarcásticamente— que fue otra coincidencia el hecho de que se la hubiera asesinado con el método que ella misma sugirió durante la cena, tal como le ocurrió al profesor Crosby.


  —No he dicho tal cosa —negó Caruthers—, aunque tienen ustedes que admitir que las circunstancias de su asesinato dictaron el método. Empero, esta vez no insinúo que el asesino no fuese una persona de afuera. Pero les aseguro que existe eso que se llama “poner ideas en cabeza ajena”.


  —Tal como lo hizo usted cuando leyó la carta de Halsy —intervino Gaylord con tono mordaz.


  Antes de que el abogado pudiera replicar, se abrió la puerta del hall y entró el doctor Todhunter.


  —La señora Hennessy puede llevarse ya sus sellos, si es que todavía los quiere —anunció—. He quitado la droga que contenían, y la substituí por azúcar de cocina.


  —¿Azúcar? —preguntó Derry—. ¿Pero no notará ella la diferencia?


  —No, señorita O’Hara —replicó el doctor—. Olvida que es costumbre tragar los sellos sin masticarlos. Le aseguro que la señora Hennessy no notará nada.


  —Pero, ¿cómo sabemos que sólo hay azúcar en ellos? —objetó suspicazmente la señora Harmon—. Sólo tenemos que aceptar su palabra.


  Todhunter no respondió. En cambio, se acercó a mí.


  —Profesor Laing —comenzó—, ¿quiere hacerme el favor de tomar un sello de esta caja? Luego me la entrega.


  Hice lo que me pedía, sabiendo perfectamente lo que iba a hacer aún antes de oír la exclamación de sorpresa de Derry.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Lo ha tragado!


  —Exactamente —afirmó secamente Todhunter—. Creo que con eso la señora Harmon estará convencida de que los sellos no contienen veneno. Y ahora, profesor Laing, ¿quiere darle a ella la caja para que se la entregue a su amiga, la señora Hennessy?


  Extendí la mano, pero la señora Harmon se negó a tocar la caja.


  —No quiero saber nada con eso —declaró concisamente—. Me voy a mi cuarto.


  Ascendió las escaleras y desapareció.


  —Me parece que no estaría mal que hiciéramos lo mismo —observó Berke—. Se pueden encerrar en sus cuartos si lo consideran necesario. Y de cualquier modo, si la idea de Caruthers es correcta, deberíamos estar seguros si nos ocupamos cada uno de lo nuestro.


  —¿Cuál es la idea de Caruthers? —inquirió el doctor Todhunter.


  Gaylord se la explicó.


  El doctor permaneció pensativo un momento, y luego dijo:


  —Por lo menos parece posible. Más, en cualquier caso, necesitamos descanso. De modo que propongo que sigamos la sugestión del señor Berke y nos vayamos a nuestros cuartos. Mañana podremos decidir con mayor claridad qué se puede hacer.


  Así lo hicieron todos, y cuando pasaba yo al lado de la mesa de juego toqué el bolso de la señora Hennessy. Dejé caer en su interior la caja de sellos y me disponía a unirme a Conant, que me esperaba, cuando Caruthers me detuvo.


  —¿Le molestaría quedarse un momento más aquí, señor Laing? —me preguntó—. Quiero discutir algo con usted.


  Me volví.


  —¡Cómo no! —respondí—. ¿De qué se trata?


  Mas el abogado vacilaba.


  Conant, comprendiendo la situación, habló desde el pie de la escalera.


  —Iré arriba un rato, Pat —dijo diplomáticamente—. Caruthers puede acompañarte cuando hayan conversado.


  Ascendió la escalera.


  —Supongo que se habrá dado cuenta de que mi charla respecto a que la muerte de Crosby no tenía nada que ver con la carta de Halsy era pura palabrería —comenzó el abogado—. Pero alguien tenía que hacer algo para evitar que la Harmon perdiera la cabeza.


  —Hizo muy bien —le contesté—. Pero no sólo la señora Harmon estaba nerviosa. Todhunter estaba más quisquilloso que un gato, y me parece que Conant está lo mismo. La confesión de Halsy le ha producido un efecto terrible. Ahora se culpa a sí mismo por haber permitido que Todhunter y los otros influenciaran su voto.


  —Yo sospechaba algo parecido —comentó Caruthers—. Esa exclamación suya, después de que yo leí la carta, lo indicaba claramente. Pero le diré lo que quería discutir con usted, Laing. Pienso tratar de llegar al pueblo a pie.


  —¡A pie! —exclamé—. ¡Pero son casi quince millas! Nunca podrá llegar.


  —Hace media hora que dejó de nevar —me contestó—, y ya no hay casi viento. Soy bastante fuerte y creo que llegaré. Si no…


  No finalizó la frase; no hacía falta.


  —Es algo peligroso —comenté—, pero tiene razón; hay que hacer algo. ¿Sale en seguida?


  —Sí —repuso—. Si lo hago así, tal vez llegue al pueblo y pueda regresar antes de la mañana. Puedo salir de la casa sin que nadie se entere. Me pareció mejor guardarlo en secreto, ya que si el asesino se entera de que me voy, podría tratar de apurar su trabajo antes de que venga la policía.


  —Es verdad —admití—. ¡Pero tenga mucho cuidado! Yo trataré de mantener las cosas en calma hasta que usted regrese, aunque mucho me temo que no podré hacer gran cosa.


  Ambos nos pusimos en pie.


  —¿Le acompaño arriba? —inquirí.


  —No, no se moleste. Mi cuarto es el segundo al entrar en el hall alto; lo puedo hallar sin dificultad.


  Nos estrechamos las manos.


  —Buena suerte —le dije, y le dejé solo en la sala.


  CAPÍTULO VIII


  Al llegar a la parte superior de la escalera oí pasos que se acercaban desde la parte trasera del hall. Me detuve curioso y algo aprensivo, pues había creído que todos estarían en la cama.


  —¿Es usted, Laing? —preguntó entonces la voz de Berke—. ¡Cristo, me dio un susto!… Entre en mi estudio un momento. Tengo algo que decirle.


  Me tocó el brazo para guiarme al interior de un cuarto a mi derecha. Cuando ambos estuvimos dentro, comenzó sin ambages:


  —Desde que hallamos a Crosby muerto en el piso bajo, no he dudado un instante de lo que pasa. Pensé entonces que era el comienzo, y después de la muerte de la enfermera, mi teoría ha quedado corroborada. Creímos que el matador era uno de nosotros, uno que tratara de quedarse con el dinero de Halsy; pero he estado pensando y se me ocurre que alguien puede estar tratando de matarnos por otro motivo.


  —¿Por qué motivo? —inquirí, cuando hizo una pausa, aunque me pareció adivinar lo que diría.


  —Venganza —declaró, confirmando mis sospechas—. Venganza por la muerte de Bob Linden.


  No fingí interpretarlo mal.


  —¿Quiere decir que cree que la señora Linden pueda haber cometido los dos crímenes? —pregunté.


  —Ni más ni menos —replicó de inmediato—. Ella ha estado medio loca desde el juicio; y cuando oyó a Caruthers leer la confesión de Halsy, el golpe debe haberla enloquecido por completo. De manera que ahora se dispone a tomar venganza en todos nosotros.


  —Es posible —admití, recordando las dos ocasiones en que se presentara la señora Linden como la actriz de una antigua tragedia griega—. Empero, si piensa usted considerar la probabilidad de su culpabilidad, tendrá que tener en cuenta que ella tuvo que haber oído la conversación que se sostuvo durante la cena, cuando cada uno de ustedes explicó un método para cometer un crimen. Además, tuvo que haber oído después todo lo que se habló abajo, para haber sabido que Crosby estaba en el comedor, y más tarde para enterarse de que la enfermera estaba en el garaje.


  —Y bien, ¿no es posible? —replicó—. No sabemos cuánto tiempo estuvo escuchando antes de entrar cuando Caruthers leyó la carta. Y lo mismo pasa con respecto al resto de la noche. Sabemos que no tomó el sedativo que le dejó el doctor Todhunter. Lo que es más, Todhunter dice que ella parecía estar enterada de la muerte de Crosby, aun antes de que él la mencionara. De modo que es muy posible que saliera de su cuarto y escuchara todo. Y cuando la enfermera salió al garaje, ella pudo haber salido por la puerta lateral que Caruthers halló abierta, y pudo regresar por el mismo camino.


  —Berke —dije—, sería usted un magnífico abogado acusador. Su hipótesis es muy convincente, excepto por una cosa: no puedo aceptar la idea de que la señora Linden pudiera dominar a una mujer corpulenta como la señorita Gingrich. La enfermera hubiera sospechado de inmediato al verla entrar en el garaje y la hubiese mantenido a distancia.


  —Muy bien, entonces —dijo—, ¿qué le parece esto? La señora Linden entra primero en el garaje y se oculta en la trasera del auto. Cuando la enfermera sube al vehículo, ella le da un golpe con la llave inglesa y ya está todo hecho. Había una contusión en la nuca de la muerta. Después, la señora Linden puso en marcha el motor, si es que la enfermera no lo había hecho ya, cerró las puertas del auto y volvió a la casa.


  La idea parecía bastante aceptable. Mientras así pensaba, sonó un golpe en la puerta.


  —¡Oh, estás aquí! —me dijo Conant cuando Berke le abrió—. Al no verte me afligí y vine a buscarte. Ya estaba comenzando a asustarme cuando vi esta luz.


  —Pase y tome asiento, Conant —le invitó Berke—. Laing y yo estábamos discutiendo la posibilidad de que la señora Linden fuera la asesina.


  —¡La señora Linden! —repitió Conant—. ¡No!


  —¿Por qué no? —preguntó Berke, sorprendido ante la vehemencia de Conant—. Tiene motivos y…


  —Sí —le interrumpió Conant—, tiene motivos. ¡Dios bien lo sabe! Pero tiene esos motivos desde hace cinco años. ¿No le parece que ya habría actuado antes, si tenía intención de hacer esto?


  Se dejó caer en una silla y comenzó a tamborilear sobre la mesa con los dedos.


  —¡Dios! —exclamó fervorosamente.


  Estaba a punto de decir algo para calmar su nerviosismo cuando se oyeron pasos cautelosos en el hall y Berke abrió la puerta bruscamente.


  —¿Quién anda ahí? —pregunto ásperamente—. ¡Señora Hennessy! ¿Qué anda haciendo fuera de su cuarto?


  —Sólo bajé para buscar algo para leer —respondió la mujer—. No podrá pretender que duerma con todo lo que ha ocurrido.


  —Muy bien —gruñó Berke—. Pero vuelva a su cuarto. Tal vez no sea conveniente que ande sola por la casa.


  Cerró la puerta sin esperar respuesta, y regresó a su silla.


  —¡Maldita mujer! —exclamó—. En cierto modo es en parte responsable de lo que ha ocurrido. Si no hubiera comenzado su tonta charla sobre métodos de asesinato…


  —Me parece que todos estamos dejando de lado el consejo de quedarnos en nuestros cuartos —comentó Conant—. Hace unos minutos, hubiera jurado que oí a alguien moviéndose en el piso bajo.


  —Probablemente oyó usted a Daniels y a mí cuando llevamos el cadáver de Crosby al ático… Pero usamos la escalera de atrás; no creí que nadie nos podría oír.


  —Tengo oído muy penetrante —replicó Conant; luego, como para cambiar de tema, dijo—: Pero eso no fue todo. Cuando salí para buscar a Pat, vi a Stephen Gaylord dormido con la espalda apoyada en la puerta de la señorita O’Hara, y con un atizador en la mano.


  Berke rio sardónicamente.


  —Yo también lo vi —dijo—. ¿Se dará cuenta de que corre un riesgo al hacer eso? Nadie sugirió el método de usar un atizador para los crímenes, ¿verdad?


  —No —repuso Conant—. Los otros métodos fueron el suyo de estrangular, el de la señora Harmon de apuñalar, el de la señora Hennessy de usar soda cáustica, la inyección del doctor Todhunter, y el revólver del señor Whittlesey.


  —¡Revólver! —exclamó Berke—. ¡Cristo! Había olvidado que tengo un cajón lleno de revólveres y pistolas en el sótano.


  Abrió rápidamente la puerta y salió a escape. Conant y yo le seguimos. Al llegar al sótano, Berke cruzó hacia el lado del salón donde guardaba sus armas de fuego.


  Por espacio de unos minutos no habló; luego dijo:


  —Parece que el asesino nos ganó de mano. Falta una de las pistolas.


  —¿Estaban cargadas? —inquirió Conant.


  —No —repuso Berke—. Nunca las tengo cargadas, pero…


  Se interrumpió y comenzó a abrir un cajón, que se atascó un poco, como si algo en su interior se hubiera salido de su sitio. Tuvo que forcejear por un minuto antes de poder abrirlo.


  —Alguien ha registrado este cajón —anunció.


  —¿Qué guardaba en él? —le pregunté.


  Su respuesta fue la que esperaba.


  —Cosas sin importancia. Algunos trapos para limpiar las armas, un par de silenciadores para las pistolas, que uso para tiro al blanco, y… varias cajas de cartuchos.


  —¿Alguno de ellos para la pistola que falta?


  —Así lo temo.


  Cerró el cajón.


  —Iré al piso alto y sacaré a la Linden de su cuarto. Luego recobraré el arma aunque tenga que echar abajo la habitación.


  —¿Y si ella no la tiene? —preguntó Conant.


  —Sí que la tiene —replicó Berke muy confiado—. Y si no la tiene…


  Fue en ese momento que oímos el primer grito.


  Salvamos la distancia entre el sótano y el hall del piso alto en tiempo récord. Mientras tanto seguían resonando los gritos con mayor intensidad.


  Se abrían y cerraban puertas por doquier, y se oía el ruido de pasos apresurados.


  Berke tuvo que elevar la voz para hacerse oír.


  —¿Qué ha ocurrido? —tronó—. ¿Qué pasa aquí?


  Derry, que era la más cercana, le respondió:


  —¡La señora Hennessy se ha enfermado! —exclamó. Se le quebró la voz y continuó—: ¡Me… me parece que se está muriendo!


  CAPÍTULO IX


  La señora Hennessy falleció antes de que transcurriera una hora. No describiré su muerte, pues no es cosa muy agradable.


  Cuando terminó todo, Jim Berke y el doctor Todhunter llevaron el cadáver al desván, para colocarlo junto con el del profesor Crosby. (Se había decidido dejar el cuerpo de la enfermera en el garaje, para no desbaratar posibles indicios). Luego los dos hombres se unieron a nosotros en la sala.


  Berke respiraba pesadamente cuando entró en la habitación.


  —¡Cristo! —exclamó entre dientes—. Esto se está convirtiendo en una morgue. Dos en la casa y uno en el garaje, en poco más de tres horas. Si esto continúa…


  —¿Quién dice que continuará? —le interrumpió bruscamente el doctor Todhunter—. Se apresura en sus conclusiones, Berke. No hay nada que indique que la muerte de la señora Hennessy tenga algo que ver con las otras dos. Los síntomas son los de muerte natural.


  Stephen Gaylord lanzó un resoplido de impaciencia.


  —Las causas naturales cubren mucho territorio —observó secamente—. ¿Cómo murió, doctor?


  —Pues…, pues… —por primera vez parecía el doctor no hallar palabras—. Claro está que como no era yo el que la atendía regularmente no puedo asegurarlo con exactitud, pero su caso parecía ser gastroenteritis.


  —Me parece que he leído en alguna parte que hay un par de venenos que actúan como esta gastro… no sé cómo se llama —observó Berke—. ¿Qué me dice, Todhunter?


  —Esa es una suposición ridícula —contestó el doctor. Su confusión había pasado ya, y de nuevo era dueño de sí mismo—. Nada indica que…


  —Pero de nuevo fue interrumpido, esta vez por la señora Harmon.


  —No necesitamos más palabras —exclamó—. Sabemos muy bien que Gertrude Hennessy fue asesinada, tal como ocurrió con el profesor Crosby y la señorita Gingrich… Y puedo probarlo.


  Eso llamó la atención de todos.


  —Fue envenenada deliberadamente —prosiguió la señora Harmon—, por uno de los sellos que usted, doctor, nos dijo que contenían azúcar.


  Varias personas comenzaron a hablar de inmediato, pero la voz fría del doctor dominó a la de todos.


  —Eso —anunció— es ridículo. Si la mujer murió envenenada, hubiera habido alguna señal de ello. No vi tal cosa, ni antes ni después de la muerte.


  —Porque no quiso verlo —le acusó la señora Harmon—. Y eso quiere decir que usted la mató. ¡Usted es el asesino!


  —Y lo que es más —continuó Todhunter, como si la mujer no hubiera hablado—, la señora Hennessy no pudo haberse envenenado con lo que contenían los sellos, porque no los tenía en mi poder. Es decir —agregó—, a menos que el profesor Laing se los devolviera después de que yo se los di a él. Y no creo que ni usted, señora Harmon, se atrevería a insinuar que él les cambió el contenido.


  —Así es —intervine—, el doctor Todhunter me dio la caja de sellos después de que la señora Hennessy hubo ido arriba, como alguno de ustedes lo recordará.


  —¿Y qué hizo usted con ella? —inquirió Berke.


  —La volví a poner en el bolso de la señora Hennessy, allí sobre la mesa de juego.


  —Veamos si está allí ahora —sugirió Gaylord.


  Se acercó a la mesa y le oí revisar el bolso y vaciarlo sobre la superficie cubierta por el paño verde.


  —No está aquí —anunció al cabo de un minuto.


  La señora Harmon dijo con tono de triunfo:


  —¿Qué les dije? ¡Fueron los sellos! Gertrude debe haber bajado otra vez y los halló cuando nosotros estábamos en nuestros cuartos. Probablemente pensó que alguien había obligado al doctor a devolverlos, y… —no finalizó la frase.


  —Parece olvidar, señora Harmon —respondió el doctor Todhunter—, que yo mismo ingerí uno de esos sellos, el que el profesor Laing eligió al azar de la caja. ¿Me hubiera atrevido a hacerlo si alguno de ellos contenía veneno?


  Pero ella tenía lista la respuesta.


  —Probablemente hizo un juego de manos y tragó otro sello que había preparado antes —dijo.


  —Escúcheme —intervine yo, considerando que ya había ido demasiado lejos la discusión—. La señora Hennessy bajó anoche de nuevo. El señor Berke, Conant y yo la oímos cuando estábamos conversando en el estudio del señor Berke. Cuando él le preguntó qué estaba haciendo fuera de su cuarto, ella contestó que había bajado a buscar algo para leer; pero lo más probable es que bajara en busca de sus sellos, como usted, señora Harmon, lo ha dicho.


  —¡Ah! —exclamaron todos.


  —Empero —continué—, podemos arreglar el asunto muy sencillamente. Si ella sacó los sellos de su bolso, la caja que los contenía debe estar en su cuarto. Si el señor Berke y Conant me acompañan, me gustaría ir allí y tratar de hallarla.


  —Y ya que estoy bajo sospecha —intervino el doctor Todhunter—, creo que tengo derecho a acompañarles.


  Subimos y entramos al cuarto de la señora Hennessy. Berke se plantó en medio de la habitación.


  —¿Qué quiere que hagamos, Laing? —inquirió—. ¿Un registro?


  —Tal vez —sugirió Todhunter con tono de cínico regocijo—, sería mejor revisarme a mí primero. Yo estuve aquí atendiendo a la mujer y podría haber ocultado la caja.


  Berke se volvió lentamente en su dirección.


  —Tal vez no sea mala la idea —comentó—. Quizá…


  Pero Conant le interrumpió:


  —No será necesario —dijo—. Creo que allí sobre la mesita de luz está la caja que buscamos.


  Se acercó a la mesita y la recogió, para entregármela luego sin abrir.


  Por el tacto la reconocí como la misma que me entregara Todhunter una o dos horas antes; o por lo menos era muy parecida. Me volví hacia él mientras levantaba la tapa.


  —¿Cuántos sellos había originalmente, doctor? —inquirí.


  —Cinco —respondió de inmediato—, pero como yo tomé uno, quedaron solamente cuatro. Palpé el interior de la caja.


  —Ahora hay dos —comuniqué—, lo que parece indicar que la señora Hennessy tomó los dos restantes.


  —Pero lo que no indica que estuvieran envenenados —respondió él muy tranquilamente, aunque me pareció que su indiferencia era algo forzada.


  —Me parece —terció Berke con tono suspicaz— que está usted demasiado ansioso por probar que no fue un asesinato, Todhunter. No me gusta nada.


  —Nunca he dicho que no fuera un asesinato —le corrigió el doctor—. Sólo he dicho que en mi opinión la muerte fue el resultado de causas naturales, y no hay pruebas que demuestren lo contrario. Sigo sosteniendo mis palabras.


  —Entonces tal vez quiera usted tragar otro sello, como lo hizo abajo.


  —Si usted lo desea —respondió Todhunter con indiferencia.


  —Eso no será necesario —intervine—, y tiene perfecta razón, doctor, en decir que hasta ahora no tenemos pruebas de que la señora Hennessy fuese asesinada. Tendremos que esperar hasta que se pueda efectuar la autopsia.


  —¡Esperar! —exclamó Berke salvajemente—. ¡Siempre esperar! Y mientras tanto…


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Ya podríamos bajar —dijo por sobre el hombro—. Nada podremos hacer aquí.


  —Si el profesor Laing está satisfecho… —dijo Todhunter, y se dispuso a seguir a Berke.


  Pero Conant, que estaba a mi lado, intervino entonces.


  —Un momento, doctor —dijo con voz queda—. Tenía la impresión de que usted había puesto azúcar en todos los sellos.


  El doctor se volvió sobre sus talones.


  —Y así fue —repuso.


  —En ese caso —prosiguió Conant—, ¿cómo es que uno de éstos es completamente blanco y el otro parece contener una substancia de color grisáceo?


  —¿Cómo es eso? —preguntó roncamente Todhunter—. Déjeme ver.


  —Lo verá dentro de un momento, doctor —le prometí—. Pero primero… —me volví hacia Conant—. Sostén la caja un momento, Arthur —le pedí.


  La tomó y la sostuvo mientras yo buscaba el lápiz de metal que uso para escribir Braille. Cuando lo hallé, tomé uno de los sellos de la caja, efectué una punción y me lo llevé a la boca. Contenía azúcar, así lo dije. Al repetir el experimento con el segundo sello noté una sensación ardiente en los labios.


  Volví a colocar el sello en la caja.


  —Necesitaremos un examen en el laboratorio para confirmarlo —manifesté—, pero estoy casi seguro de que el segundo sello contiene soda cáustica.



  CAPÍTULO X


  El doctor Todhunter no ofreció resistencia cuando Berke y Conant le encerraron en su cuarto para esperar la llegada de la policía. (Para ese entonces me había visto obligado a explicar la ausencia del abogado). No intentó tampoco explicar la presencia de la soda cáustica en el segundo sello y recién cuando salíamos de la habitación dijo algo que podría tomarse como defensa.


  —En realidad me hacen ustedes un favor —comentó—. Cuando se cometa un cuarto asesinato, estando yo encerrado aquí, será ésa la mejor prueba de mi inocencia.


  —Y cuando no ocurra nada —replicó Berke—, será la mejor prueba en contrario. No, Todhunter, esta vez le tenemos y pensamos entregarlo a la policía.


  El anuncio de nuestro descubrimiento fue recibido por todos con variadas emociones. Lo que más prevaleció fue una sensación de alivio al considerarse que al fin estaba encerrado el criminal.


  Recién después de las tres y media de la mañana pudimos inducirlos a regresar a sus habitaciones. Cuando al fin se hubieron retirado, Berke y yo nos quedamos en la sala para esperar a Caruthers, aunque ninguno de los dos teníamos muchas esperanzas de que regresara antes de la mañana.


  Berke abrió el bargueño y se sirvió un whisky, mientras yo rechazaba su invitación. Luego tomó asiento en un canapé.


  —Bien —dijo al cabo de un momento—, ¿qué le parece el asunto?


  —¿Y a usted, qué le parece? —inquirí a mi vez.


  —El hombre tiene que ser culpable; él fue el único que anduvo con los sellos, y encontramos veneno en uno de ellos. ¡Pero estaba tan seguro que era la Linden…! No puedo olvidar ese comentario que hizo el doctor respecto a que se cometería otro asesinato mientras él estaba encerrado. ¿No habremos cometido un error, Laing?


  Me gustaba Jim Berke, y decidí confiar en él.


  —A decir verdad, Berke —comencé—, no estoy muy satisfecho con el caso contra Todhunter. Lo que me preocupa es que hay demasiadas pruebas contra él.


  Él repitió:


  —¿Demasiadas pruebas? ¿Qué quiere decir?


  —Con sellos tan grandes como esos —expliqué—, sólo se hubiera necesitado uno lleno de soda cáustica para administrar una dosis fatal, y ya que había cuatro sellos en la caja y la señora Hennessy había expresado su intención de tomar dos, el asesino tenía una posibilidad contra dos de que ella tomaría el sello fatal de inmediato. Por consiguiente, llenando, no uno, sino dos con la soda cáustica, el asesino no sólo hizo algo completamente innecesario, sino que aumentó las posibilidades de que se descubriera el crimen y lo sorprendieran, ya que las posibilidades eran de que su víctima no tragaría los dos sellos fatales al mismo tiempo.


  —Sí, comprendo —gruñó Berke—, pero, ¿qué ganamos con eso?


  —Le diré —repuse—. El asesino deseaba que se supiera que se trataba de un asesinato; es decir, quería que nos enteráramos de que la señora Hennessy había muerto con el mismo método sugerido por ella, tal como ocurrió con Crosby y con la enfermera. Pero Todhunter no quería que se reconociera la naturaleza de la muerte. Por el contrario, quiso convencernos que se trataba de muerte natural. Usted mismo comentó que parecía ansioso por probar que no era un asesinato.


  —Sí, es verdad —admitió Berke pensativo. Luego preguntó—: Pero si él no puso el veneno en los sellos, ¿cómo llegó allí?


  —Sólo se me ocurre que alguien fingió subir a su cuarto cuando todos fueron al piso alto, y en cambio se quedó en el camino y descendió cuando no había nadie. Luego entró en la sala y, después de sacar los sellos del bolso, donde me vio ponerlos, reemplazó el azúcar de dos de ellos por soda cáustica que pudo haber conseguido de la cocina o del lavadero.


  Pero Berke tenía una objeción.


  —No pudo haber estado oculto ni en el comedor ni en el hall mientras usted estaba hablando con Caruthers —indicó—, pues a esa hora fue cuando Daniels y yo bajamos para llevar el cuerpo de Crosby al desván. Lo hubiéramos visto.


  —Pudo haberlos oído bajar, y se habrá escondido en la antecocina o en ese armario grande que hay en el hall —dije.


  —Tal vez —admitió Berke con indiferencia. Le oí contener un bostezo.


  —Pero hay algo que me preocupa, Berke —proseguí—. Si estamos equivocados respecto a Todhunter, entonces el verdadero asesino está todavía libre y nadie sospecha de él. Y tenemos que tener en cuenta esa pistola que echó usted de menos. Deberíamos tratar de hallarla antes de que fuera demasiado tarde.


  Esperé su respuesta, pero no me contestó.


  —Berke, ¿está usted ahí? —pregunté.


  Me respondió un suave ronquido. La fatiga, aumentada por demasiados whiskys con soda, le había vencido.


  Me quedé allí sentado haciendo guardia, y nada pasó durante la noche. Al llegar la mañana descubrimos que Daniels había escapado durante la noche.


  Berke descubrió sus huellas en la nieve. Salían de la cocina e iban a parar al camino.


  —Debe haberse asustado cuando supo lo del tercer asesinato, y decidió huir mientras podía hacerlo —comentó disgustado—. Siempre fue un…


  Se interrumpió turbado al entrar Derry inesperadamente en la sala.


  Habiendo desaparecido Daniels, las mujeres se ocuparon de preparar el desayuno, que tomamos luego en el comedorcito diario. La comida transcurrió con bastante tranquilidad hasta que Whittlesey tuvo la poca afortunada idea de tocar el tema del testamento de Halsy.


  —Me figuro —dijo— que seremos solamente cinco para repartirnos el dinero. Ya que tres han muerto y la ley dice que un asesino no puede obtener el dinero por el cual mató.


  Conant maldijo por lo bajo.


  —Mi parte se la pueden quedar con lo que me corresponde —anunció—. No me interesa el… dinero de sangre.


  —No sea asno, Conant —comenzó Berke, hablando con la boca llena. Luego agregó—: Creo que yo también renuncio a mi parte.


  —Bien, yo no pienso hacerlo —declaró la señora Harmon.


  —¿Y el resto de ustedes? —inquirió Berke. Se notaba cierta agresividad en su voz, que no me gustó.


  —¿De qué se trata, Berke? —preguntó Gaylord.


  —Primero dígame si piensa aceptar el dinero o no.


  Gaylord vaciló un momento; luego replicó:


  —No veo razón para no aceptar mi parte. ¿De qué se trata?


  —¿Y usted, Whittlesey? —persistió Berke, ignorando la pregunta de Gaylord.


  —Si no creen ustedes que estaría mal —repuso el hombrecillo—, yo creo que me gustaría aceptar mi parte.


  Berke suspiró exasperado.


  —No da resultado —dijo con tono de disgusto—. Somos demasiados.


  —¿Demasiados para qué? —pregunté—. ¿Por qué no nos dice de qué se trata, Berke?


  —Muy bien —asintió—. Lo haré. Estaba pensando en lo que usted y yo hablamos anoche, cuando todos se fueron a acostar, con respecto a que Todhunter no fuera el asesino. Bien, cuando Conant dijo que no quería dinero de sangre, se me ocurrió la idea de que el que así pensara no sería sospechoso, mientras que los otros…, ¿se da cuenta?


  Todos comprendieron.


  —¡Eso no es justo! —exclamó indignada la señora Harmon—. Nos pone en la situación de renunciar al dinero al que tenemos derecho, o de ser sospechosos de los asesinatos.


  Gaylord colocó su taza sobre la mesa con gran estrépito.


  —¡Al diablo con usted! —exclamó—. Se necesita mucho más que eso para establecer una acusación de asesinato, y no pienso renunciar a mis derechos por la idea estúpida de una borracha.


  El último insulto provocó la ira de Berke.


  —¡Eso es lo que estaba esperando! —grito con vengativa alegría—. ¡Usted quería el dinero! ¿Y por qué lo quería? Para poder estar en posición desahogada y casarse con Derry O’Hara. El espléndido señor Stephen Gaylord, que no quiere ser considerado como cazador de fortunas, pero que no tiene inconveniente en cometer media docena de crímenes si eso le ayuda a conseguir la chica…


  Gaylord se puso en pie inmediatamente.


  —No mencione el nombre de la señorita O’Hara —gritó—, ¡o por Dios que lo mato!


  En ese momento se abrió la puerta de la cocina y entró Derry en la habitación.


  —La señora Linden ha preparado una bandeja para el doctor… —se interrumpió intrigada al ver la escena.


  Conant se puso en pie tranquilamente.


  —Yo llevaré la bandeja al doctor, señorita O’Hara —se ofreció, y la tomó como si nada hubiera estado a punto de ocurrir.


  Unos quince minutos después, cuando abandonábamos el comedorcito, Berke se me acercó.


  —No sé qué diablos me pasó, Laing —dijo sobriamente—. No tenía intenciones de portarme así con Stephen. Pero se me ocurrió la tonta idea del dinero, y… ¿Cree usted que debería disculparme?


  —No sería mala idea —repliqué—. En estos momentos no podemos permitirnos el lujo de tener peleas privadas que compliquen las cosas. Probablemente le hallará usted en la sala.


  Pero Gaylord no estaba en la sala.


  —Creo que iré arriba para tomar algo para este dolor de cabeza —decidió Berke—. Parece que tomé un poco de más. Luego lo veré.


  Al emprender Berke el ascenso, Conant bajó.


  —Traté de hablar con Todhunter —dijo el recién llegado, acercándose al fuego, donde me hallaba yo—, pero no quiso decir palabra. Todavía parece estar muy divertido con todos nosotros, y aun por lo que ha ocurrido. Me hace sentir…


  No finalizó la frase, y cambió de tema.


  —Son las diez y media —observó—. ¿No crees que ya debería estar aquí Caruthers con la policía?


  En eso estaba pensando, y ya comenzaba a preocuparme la tardanza del abogado. Pero no quise comunicar a Conant mis aprensiones.


  —Tal vez se haya demorado para explicar las cosas —repliqué—. Probablemente llegará en cualquier momento con la policía.


  —¿No crees… que no habrá llegado? —preguntó.


  —No —repuse firmemente, y traté de creerlo así—. Caruthers no es ningún tonto. Si hubiera visto que el viaje era demasiado para él, hubiera vuelto a la casa.


  Reflexioné un momento y agregué:


  —Hay algo que podrías hacer por mí mientras esperamos, Arthur. Berke no estaba muy lejos de la verdad cuando insinuó que nos habíamos equivocado de hombre con Todhunter. En cualquier caso, es un riesgo que no debemos correr. Está esa pistola que faltaba del sótano anoche; quisiera que mientras todos están fuera de sus cuartos la buscaras. Me sentiría mucho más tranquilo si se pudiera hallar.


  Se levantó de inmediato, evidentemente muy satisfecho de poder hacer algo.


  —¿No será mejor que registre primero el piso bajo? —preguntó—. Es muy difícil que el que la tomó la haya ocultado donde pueda señalar su culpabilidad si fuera encontrada.


  —Buena idea —aprobé—; y mientras estás haciendo eso, me voy arriba para tomar unas cuantas notas de todo lo ocurrido. Hay varias cosas que tengo que aclarar.


  Le dejé entonces y emprendí el ascenso al piso alto, donde Berke fuera unos minutos antes y donde, que yo supiera, el doctor Todhunter aun reía cínicamente detrás de su puerta cerrada.



  CAPÍTULO XI


  Me encaminé hacia el cuarto que compartía con Conant y cerré con llave a fin de no ser interrumpido. Luego preparé mis utensilios para escribir en Braille y me dispuse a tomar las notas de que le hablara a mi amigo.


  Cuanto más pensaba en el asunto, menos satisfecho me sentía con respecto a que Todhunter fuera culpable. No es que su carácter no estuviera en concordancia con los crímenes; pero no podía creer que fuera él el asesino. Estaba demasiado seguro de sí mismo para serlo.


  Decidí revisar todo el caso desde el principio, y ya que la hora de las actividades de todos durante ese período de ocho minutos en que se cometió el asesinato de Crosby parecía ser lo más importante, comencé por ahí. Basando mis cálculos en las notas que tomara Derry durante la reconstrucción de la partida de bridge, pero tomando como punto de referencia una hora antes, de manera que coincidiera lo más cerca posible con la hora del asesinato. Finalmente logré formar la siguiente tabla:


  10.54 Gaylord sale de la sala.


  10.55 Gaylord llega al sótano.


  10.56 Crosby sale de la sala.


  10.57 Conant sale del sótano.


  10.58 Conant está en el hall en camino al piso alto.


  10.58 Caruthers sale al hall para buscar cigarrillos.


  Luego, recordando que Caruthers y Conant se encontraron en el hall durante la reconstrucción, hice una nota.


  “Ya que esta tabla hace que Caruthers y Conant se encuentren en el hall, lo que ambos niegan que ocurriera en el momento del crimen, es evidente que se ha cometido un error. Y ya que hubo algún desacuerdo con respecto a la hora exacta en que Gaylord salió de la sala, se puede suponer que aquí fue donde se cometió el error. Pero si, como Derry asegura, Gaylord salió dos o tres minutos antes de lo que afirmaba la señora Hennessy, entonces la tabla debe ser:


  10.52 Gaylord sale de la sala.


  10.53 Gaylord llega al sótano.


  10.55 Conant sale del sótano.


  10.56 Crosby sale de la sala.


  10.56 Conant está en el hall en camino hacia arriba.


  10.58 Caruthers sale a buscar cigarrillos.”


  Pasé mis dedos por el papel para leer lo que acababa de escribir. De nuevo encontré algo mal: Si Conant había salido del sótano a las diez y cincuenta y cinco y estuvo en la planta baja a las diez y cincuenta y seis, debió haberse encontrado con Crosby cuando éste salía de la sala.


  Era posible, por supuesto, que así fuera, o mejor dicho, que estuvieran en el hall al mismo tiempo. Conant estaba muy nervioso cuando salió del sótano, y es muy posible que no notara la presencia de Crosby, mientras que éste, tal vez por alguna razón oculta, no quiso llamarle la atención. Y el asesino, si notó la presencia de ambos, no quiso decir nada por razones evidentes.


  Se me ocurrió entonces que no habíamos tenido forma de sincronizar nuestros movimientos con la gente que estaba en la sala. Todo lo que se supuso se basó en la palabra de Stephen Gaylord, quien afirmaba haber ido directamente de la sala al sótano. Pero si Gaylord había mentido…


  Además existía la posibilidad de que la señora Linden estuviera inmiscuida en el asunto, pues, como lo descubrió más tarde Todhunter, ella no había tomado el sedativo que él le dejara y por lo tanto la mujer no podía explicar cuáles eran sus movimientos cuando se llevaron a cabo los dos asesinatos. Lo tendría en consideración.


  Al llegar a este punto de mis deducciones, oí un golpe sordo en alguna parte de la casa, y ya que cualquier sonido desacostumbrado parecía tener una significación siniestra en esa mansión, me quedé completamente inmóvil y escuché; pero el sonido no se repitió.


  Me preparé para seguir escribiendo, y entonces noté otro sonido. Esta vez se trataba de un débil rechinar que reconocí de inmediato como el cauteloso cerrar de una puerta y el raspar de una llave en una cerradura.


  Dejé a un lado los útiles de escribir y abrí la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté.


  No recibí respuesta. El hall estaba completamente silencioso. Empero, mientras escuchaba, experimenté la impresión de que había alguien allí, alguien que me observaba mientras se alejaba furtivamente.


  No podía hacer otra cosa que tratar de averiguar de qué habitación había salido la persona que se retiraba, y esa habitación no podía estar muy lejos, pues de otro modo no hubiera oído la puerta al cerrarse.


  A mi derecha estaba el cuarto de baño, y más allá la habitación ocupada originalmente por Crosby y el señor Whittlesey, ahora ocupada solamente por este último. A mi izquierda se hallaba el cuarto de Gaylord, mientras que al frente… ¡Al frente estaba la habitación del doctor Todhunter!


  Crucé el hall y golpeé a la puerta, llamando en voz alta al doctor Todhunter.


  No obtuve respuesta.


  Mi mano buscó el picaporte y lo hizo girar. Al no abrirse la puerta seguí tanteando y encontré que la llave estaba en la cerradura. Sin titubear la abrí y entré.


  Mas en cuanto entré en la habitación comprobé que no estaba vacía. Se oía una respiración irregular, como de un hombre que duerme inquieto.


  —¡Doctor Todhunter! —llamé en voz alta.


  Tampoco obtuve respuesta esta vez. Me adelanté hacia la cama, después de haber cerrado la puerta por el interior, y de nuevo repetí el nombre, sin recibir respuesta tampoco esta vez.


  Extendí la mano y toqué el hombro de una americana. Lo aferré con la intención de sacudir al durmiente; pero casi en seguida ocurrió una interrupción inesperada. Desde la parte trasera de la casa me llegó el estruendo de una serie de golpes violentos, como si un cuerpo pesado estuviera cayendo por la escalera.


  Dejando al hombre en la cama, regresé a la puerta y salí al hall. Los golpes habían cesado, pero los reemplazaba el sonar de pasos apresurados que parecían descender por la escalera del desván. Luego se cerró una puerta con violencia y los pasos dejaron de oírse.


  Me detuve sólo para cerrar con llave la puerta del doctor; luego me encaminé tan rápido como pude hacia el extremo del hall. Al acercarme sentí un golpe de aire en el rostro, lo que me indicó que la puerta del desván estaba abierta. Me adelanté otro paso y mi pie tropezó con algo.


  Me dejé caer de rodillas y toqué la ropa de un hombre por segunda vez en poco tiempo; pero esta vez el hombre que la usaba no parecía respirar. Moví mis manos por sobre el cuerpo hasta tocar la cara. Era un rostro ancho, bien afeitado, con la piel endurecida por la vida al aire libre, y una mandíbula prominente. Más abajo toqué un cuello grueso que estaba torcido en un ángulo imposible…


  Ya se oían pasos en el hall a mis espaldas, pasos que debían haber subido por la escalera principal sin que yo los hubiera oído, y que se acercaban hacia mí. Luego sonó la voz de Conant.


  —Pat ¿qué ha ocurrido? ¿Quién?…


  Pero fue Stephen Gaylord el que respondió.


  —¡Dios mío! —exclamó, y en su voz se notaba el horror—. ¡Es Jim Berke! ¡Tiene el cuello roto!


  CAPÍTULO XII


  Creo que la muerte de Berke les produjo más impresión que las otras, en virtud de la seguridad que tenían de que el asesino estaba encerrado. Ahora se renovaban sus temores, adormecidos temporalmente por la pasajera sensación de tranquilidad.


  Mientras Conant mantenía a las tres mujeres alejadas de allí, Gaylord examinó el cadáver. Berke se había fracturado la nuca al caer, pero no era eso lo que le había causado la muerte. Gaylord me dijo que en el cuello tenía unos magullones púrpuras producidos por unos dedos fortísimos que le habían estrangulado antes de arrojarle por las escaleras del desván.


  —¿Cómo ocurrió, Pat? —preguntó Conant—. ¿Estabas aquí?


  Le dije que me había parecido oír a alguien salir del cuarto de Todhunter y que salí a investigar, y que mientras yo me hallaba allí se perpetró el asesinato.


  —Lo que quiere decir que estábamos equivocados con respecto a Todhunter —dijo Conant secamente, cuando yo hube finalizado.


  —¡Yo sé quién fue! —gritó en ese momento la señora Harmon—. Fue Stephen Gaylord. Él admitió que quería el dinero de Halsy, y además se peleó con Berke en la mesa. Todos les oyeron.


  Gaylord se puso de pie.


  —¡Eso es una mentira! —afirmó—. Una cosa es una discusión y otra un asesinato a sangre fría.


  —Eso es lo que dice usted —replicó la señora Harmon. Se adelantó y me tomó del brazo—. Profesor Laing, le aseguro que fue él —insistió—. También mató a los otros, como lo dije desde el principio. ¡Ya notará que no se ha intentado matarlo a él!


  Gaylord emitió una risita forzada.


  —Si ese es el mejor argumento que tiene, le diré que tampoco a usted han querido matarla todavía.


  —No, no es ése mi mejor argumento —exclamó ella. Se volvió a mí—: No creo que usted lo sepa, profesor Laing, pero cuando nosotros oímos el ruido y subimos por la escalera principal, Stephen Gaylord ya estaba aquí en el hall a poca distancia detrás de usted. ¡A ver si puede explicar eso!


  —¿Qué dice usted, Gaylord? —pregunté.


  Él respondió de inmediato.


  —Probablemente llegara primero —admitió—. Después de la discusión con Berke subí a mi cuarto para descansar un poco. Creo que debo haberme quedado dormido, y me despertó el ruido de aquí fuera. Estuve un momento sin saber qué ocurría, y luego salí y le vi a usted inclinado sobre el cadáver de Berke. No noté a nadie más por aquí, de modo que debo haber llegado primero.


  Consideré con cuidado su respuesta. Parecía muy lógica y la dio en seguida. ¿O la dio demasiado pronto? Si era el asesino era probable que tuviera lista una explicación a flor de labio.


  Conant comenzó a hablar.


  —Hace un momento dijiste que el hombre que bajó las escaleras del desván debe haber entrado en este cuarto —decía—. Si es así, entonces se establece la inocencia de Gaylord, ya que no pudo haber salido de nuevo sin pasar frente a ti.


  Pero yo ya había pensado en eso.


  —Lo siento Arthur —repliqué—, pero pudo hacerlo. Te lo demostraré.


  Seguido por todos crucé hacia la puerta del señor Whittlesey, que era la última de ese lado, y la abrí.


  —¿Qué ven? —pregunté.


  Fue Gaylord el que respondió.


  —¡Cielos! Hay un cuarto de baño que da a este cuarto. El asesino debe haber salido por aquí.


  —¡Usted debe saberlo bien! —exclamó entonces la señora Harmon.


  Antes de que comenzara una nueva discusión entre ambos, intervino Derry para decir:


  —Si me permites, Paddy, te diré que todos hemos tomado como seguro que el doctor Todhunter está encerrado en su cuarto, pero tú no lo has visto y no puedes saber si era él quien estaba allí cuando fuiste.


  —Pero no falta nadie —dijo entonces la señora Harmon—. Y tendría que… —se interrumpió para exclamar—: ¡Cielos! ¿Dónde está el señor Whittlesey?


  —¿Whittlesey? —repitió Conant—. Estaba aquí hace un momento. Yo lo vi.


  —Cree que le vio —le corrigió Gaylord con una ironía que era muy comprensible.


  —No, juraría que lo vi —insistió Conant, pero la señora Harmon le contradijo.


  —¡No pudo haberlo visto! Y si le vio no fue aquí. ¡También lo han matado a él! ¡El asesino anda suelto otra vez!


  Parecía no darse cuenta de que se contradecía a sí misma.


  —¡Silencio! —ordené—. Será muy sencillo averiguar si el doctor está todavía en su cuarto. Iremos y ustedes podrán comprobarlo.


  Me encaminé por el hall y los demás me siguieron. Me llevó sólo un momento abrir la puerta.


  —¿Y bien? —inquirí.


  —Es Todhunter —anunció Gaylord—. Bien, por lo menos tiene una coartada, cosa que no ocurre con nosotros.


  Entró en el cuarto y le oí acercarse a la cama.


  —Despierte, doctor —dijo—. Ha…


  Y entonces se interrumpió.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Pero ya había adivinado antes de hacer la pregunta. Algo estaba cambiado en ese cuarto desde que estuviera yo allí. No se oía ya la respiración que oyera en la otra oportunidad.


  Gaylord no anduvo con rodeos. Ya no era momento de escatimar las palabras.


  —Está muerto —dijo con voz ronca—. Asesinado, como los demás.


  CAPÍTULO XIII


  Conant y yo hicimos retirar a las mujeres y cerramos la puerta. Luego, mientras él cerraba con llave, crucé hacia la cama.


  —¿Cómo le mataron? —inquirí.


  —No sé —respondió Gaylord aturdido—, a menos que estuviera envenenado el desayuno que le trajo Conant.


  Este comprendió la insinuación.


  —¿No dijiste, Pat, que estaba vivo cuando entraste hace unos minutos? —preguntó tranquilamente y con tono significativo.


  —Lo siento, Conant —se disculpó Gaylord antes de que yo pudiera contestar—. No quise insinuar nada con ese comentario. Lo que estaba pensando era que la señora Linden preparó esa bandeja antes de que usted la trajera y… ¡Oh, maldición! ¡Alguien tiene que ser culpable!


  —Un momento —intervine—. No creo que Todhunter haya muerto envenenado. Den vuelta el cuerpo y examinen la nuca, poco más arriba de donde termina el cabello.


  Conant se acercó a la cama y entre los dos dieron vuelta el cuerpo.


  —Busquen una punción en la base del cráneo —indiqué.


  —No veo… —comenzó Gaylord, pero Conant le interrumpió:


  —Aquí está —dijo—. Y hay una gota de sangre en la almohada.


  Gaylord se incorporó y noté el tono de sospecha de su voz cuando exclamó:


  —Oiga, Laing, ¿cómo es que sabe tanto sobre esto? Usted admitió haber estado aquí…


  —No sea asno, Stephen —le interrumpió Conant fríamente—. Pat no hacía más que recordar la conversación de anoche. Todhunter dijo que su método para asesinar sería el de clavar una aguja hipodérmica en la base del cráneo de su presunta víctima.


  Gaylord lanzó una exclamación de asombro.


  —¡Cielos, lo había olvidado!… Oigan, las mujeres están solas; será mejor que vaya a hacerles compañía.


  Con esas palabras se retiró y cerró la puerta tras de sí.


  —Déjale ir —le dije a Conant, quien se adelantara para detenerle—. Será bueno que haya alguien con ellas; además, no creo que Derry corra ningún peligro. Ella no hereda ningún dinero de acuerdo con el testamento de Halsy.


  —¿Entonces no cree que haya algo de verdad en la insinuación de Gaylord respecto a la señora Linden?


  —No —repuse—, aunque pueda haber sido considerada sospechosa en los otros casos, la muerte de Berke la deja de lado, ya que ninguna mujer podría haberle matado de esa forma. Ahora bien, será bueno que busquemos esa aguja hipodérmica.


  Conant la encontró casi en seguida sobre la mesita de luz. La envolvió en un pañuelo y me la entregó.


  —La han dejado ahí para que la encontremos —dijo secamente—. Probablemente salió de la valija del mismo Todhunter.


  Abrí un cajón de la mesita de luz y dejé allí la jeringa.


  —Me gustaría saber cómo logró conseguir esa jeringa el criminal —dije—. Me parece imposible que Todhunter le haya permitido entrar y sacarla de su propia valija.


  Conant comenzó a tamborilear sobre el pie de la cama con un lápiz; una costumbre que tenía cuando estaba nervioso.


  —Lo que no entiendo —manifestó— es cómo pudo haber entrado el asesino aquí mientras estábamos todos en el hall.


  —Nadie entró —repuse—. Nuestro asesino mató a Todhunter antes de matar a Berke. En verdad, Todhunter había sido asesinado cuando entré yo aquí por primera vez.


  —¿Qué? —exclamó, dejando de golpear con el lápiz. Oí el golpecito del lápiz al caer al suelo, lo que me hizo comprender su asombro—. Pero creí que dijiste…


  —Sí, lo sé —respondí—. Dije que había oído respirar a Todhunter en forma laboriosa y agitada. Lo que no comprendí es que el hombre estaba agonizando cuando yo salí al hall de nuevo.


  Conant se inclinó para recoger su lápiz.


  —Dime —le pregunté—, ¿estás seguro de haber visto a Whittlesey con los otros cuando subiste?


  —Sí —contestó—, pero en el apuro del momento no le presté mucha atención, y no noté que se había ido hasta que lo descubrió la Harmon. Debe haber salido corriendo como un conejo asustado en cuanto vio el cadáver de Berke. Probablemente está escondido debajo de su cama.


  A pesar de lo ridículo de la sugestión, supuse que no estaría muy lejos de la verdad.


  Le pregunté entonces si creía en la declaración de Gaylord respecto a que llegó primero porque estaba en su cuarto durmiendo. Me respondió que sí, que el hombre tenía todo el aspecto de estar semidormido cuando le vio.


  —¿Pero no te parece que un hombre muy fatigado no tiene aspecto de haberse despertado recién? —objeté.


  Admitió finalmente que era posible.


  —¿Pero —finalizó—, qué te hace sospechar de él más que de los demás? ¿Alguna otra cosa, aparte de que llegó primero al hall?


  —Sí —repliqué.


  De inmediato le expliqué que el horario que había confeccionado no ajustaba con las declaraciones de todos, y puntualicé que casi todo ese horario se basaba en la palabra de Gaylord.


  Lanzó una carcajada seca, que no pude interpretar del todo.


  —¿Sabes, Pat, que ahora que quedamos menos se está convirtiendo esto en un círculo vicioso? —comentó. Tú sospechas de Gaylord, Gaylord sospecha de mí, y yo…


  —¿Y tú? —le urgí, cuando calló.


  —Yo no sospecho de nadie —finalizó. Luego inquirió—: A propósito, Pat, dijiste que habías oído otro sonido, una especie de golpe sordo, un minuto más o menos antes de que oyeras cerrarse la puerta de Todhunter. Ya que abajo no lo oyó nadie, debe haber procedido del desván. ¿Crees que habrá sido Berke? Y si así fuera, ¿qué pudo haber estado haciendo allá arriba?


  Pensé en eso y finalmente le dije que sería mejor echar una ojeada en el desván, para asegurarnos de que no había nada raro arriba.


  Salimos juntos del cuarto y cerré una vez más la puerta, esta vez guardando la llave en el bolsillo. Luego, después de pasar por sobre el cadáver de Berke, ascendimos hacia el desván.


  Conant examinó todo y me dijo que no había nada fuera de lugar. Los dos cadáveres estaban allí como los habían llevado Berke y su empleado. Luego nos dispusimos a descender.


  Al llegar al pie de las escaleras, Gaylord nos estaba esperando en el hall. Su rostro debe haber tenido alguna expresión rara, pues antes de que dijese algo, Conant exclamó:


  —¿Qué pasa, Stephen? ¿No… no habrá ocurrido otro…?


  —No —contestó Gaylord—, esta vez no. Pero ahora Whittlesey ha desaparecido. Le he buscado por toda la casa y no le pude encontrar.


  CAPÍTULO XIV


  Conant lanzó una maldición; algo enteramente desusado en él. Luego rompió a reír como lo hiciera cuando le hablé de mis sospechas respecto a Gaylord.


  —Debe haber decidido huir —comentó—. ¡Pobre tonto! No podrá llegar nunca al pueblo si Caruthers no pudo hacerlo. Sin embargo, me parece que es mejor eso y no…


  —¿Mejor que qué? —preguntó Gaylord.


  —Creo que Whittlesey eligió anoche el revólver como medio para asesinar —repuso Conant—. Y Berke dijo que faltaba una pistola del sótano.


  —¿Está seguro que se ha ido, Gaylord? —pregunté antes de que comprendiera del todo las palabras de Conant—. ¿Buscó sus huellas en la nieve?


  —Ya lo creo —replicó—, pero no tuve éxito. Esta mañana anduvimos todos por allí cuando descubrimos la huida de Daniels, de modo que no se ve nada claro. ¿Qué haremos respecto a él?


  Su acentuación de la última palabra me dijo que se refería al cadáver de Berke.


  —Tendremos que llevar a él y a Todhunter al desván, junto con los de Crosby y la señora Hennessy —dijo Conant—. ¡Cielos! Hay tantos muertos como vivos —se volvió a mí—. ¿Me das la llave del cuarto de Todhunter, Pat? —inquirió.


  Así lo hice; luego, dejando que ambos se encargaran de los muertos, me dirigí hacia la sala para asegurarme de que Derry estaba bien. Mas antes de llegar a la parte superior de la escalera, se abrió una puerta y me llamó la señora Harmon.


  —Tengo que hablarle sin que se enteren los otros —me susurró—. Creo que podemos hablar aquí en el estudio del señor Berke.


  Me tomó del brazo y me hizo pasar.


  —¿De qué se trata? —pregunté una vez sentado en una de las sillas.


  —Profesor Laing —comenzó—. ¡Sé quién fue!


  —¿Usted sabe quién…? —repetí sin comprender—. ¿Se refiere usted al asesino?


  —Sí. Lo supe hace quince minutos, y esta vez tengo pruebas.


  Me temo que no me impresionaron mucho sus palabras. Las acusaciones de la señora Harmon abundaban ya demasiado. Empero, dije cortésmente:


  —Eso es muy interesante, señora Harmon. ¿Quiere decirme quién es?


  Pero no era tan sencillo como yo creía.


  —Primero quiero decirle cómo lo averigüé —contestó dándose importancia—, para que pueda usted comprender la prueba que tengo cuando se la presente. Al principio supusimos que el asesino debía ser la señora Linden que quería vengarse de la muerte de su marido, o que era uno de los nuestros que mataba para quedarse con más dinero del legado de Halsy. Sospeché de la señora Linden hasta que murió Gertrude Hennessy. Entonces recordé que la señora Linden no sabía nada respecto a los sellos para el dolor de cabeza, de modo que no pudo haber puesto veneno en ellos. ¿No le parece?


  —Es verdad —admití—. La señora Linden salió de la sala antes de que se mencionaran esos sellos.


  —Así lo pensé —prosiguió la señora Harmon—. Naturalmente, después de que usted y el señor Conant descubrieron la soda cáustica en uno de los sellos, todos pensamos que el asesino debía ser el doctor Todhunter; pero cuando le encontramos muerto hace un momento, nos dimos cuenta de que él también debía ser inocente. ¡Y entonces comencé a comprender la verdad!


  Hizo una pausa, y aproveché para decir:


  —Lo siento, pero no la comprendo bien. ¿Cómo es que la muerte del doctor le dio algún indicio?


  —Bien, no fue así exactamente —respondió de mala gana—, pero me puso sobre la verdadera pista, y partiendo de allí encontré la prueba.


  Crujió la silla al cambiar de posición su ocupante. Luego continuó:


  —Todos hemos dado por sentado que la desaparición o muerte de una persona supone su inocencia. Bien, en este caso no es así, profesor Laing. Tres personas desaparecieron de la casa anoche, y que nosotros sepamos, no fueron asesinadas.


  Finalmente comprendí qué quería decir.


  —¡Ya comprendo! —exclamé—. Se refiere usted al señor Caruthers, al sirviente y al señor Whittlesey. Pero ninguno de ellos está en la casa ya, señora Harmon. Y si no están es lógico suponer que no pudieron haber cometido los asesinatos…, por lo menos los últimos.


  —Nadie puede asegurar en qué momento se fue el señor Whittlesey —me contestó—. Es muy fácil que el señor Conant dijera la verdad cuando afirmó haberlo visto al descubrir el cadáver de Berke, de manera que todavía puede estar en la casa. Pero eso es aparte de la prueba a que me refiero.


  —¿Y cuál es esa prueba que yo no he podido hallar? —inquirí.


  —Es una prueba de que una de esas personas no salió de aquí y que está todavía escondida en la casa.


  —¡Cielos! —exclamé involuntariamente, pues eso era algo inesperado—. ¿Está usted segura, señora? ¿Qué es lo que halló usted?


  —Cuando el señor Stephen Gaylord dijo que el señor Whittlesey había desaparecido —continuó, reteniendo la información hasta el último momento—, fui al armario del hall del piso bajo para ver si su sombrero y sobretodo estaban allí. Mientras estaba buscando, hallé otra cosa… Un sombrero, profesor Laing, un sombrero que no debía estar allí. Pertenece a…


  Sonó entonces un golpe en la puerta que interrumpió lo que estaba por decir.


  Por espacio de unos segundos nos quedamos inmóviles. Luego comencé a incorporarme. Pero la señora Harmon se me adelantó.


  —Espere —dijo en voz baja—. Veré quién es y le diré que nos dejen tranquilos.


  —No, señora Harmon —protesté—. Será mejor que me deje a mí…


  Pero antes de que pudiese detenerla había cruzado hasta la puerta y la abría ya.


  —Oh, es usted —dijo en seguida con voz tranquila—. Creí…


  Bruscamente se interrumpió, y lanzó un gemido ahogado, como si alguien le apretara la garganta.


  Salté de mi silla y me lancé hacia adelante. Pero tropecé con una mesa y caí sobre ella. Luego me incorporé de nuevo y avancé hacia el sitio de donde me llegaban los apagados sonidos de una lucha.


  Mi mano tocó la manga de un saco de hombre, pero antes de poder asirla, fui arrojado violentamente hacia un lado. Luego oí un golpe sordo como el de un cuchillo al hundirse en la carne. Después cesaron los ruidos de la lucha, para ser seguidos por otro golpe sordo como el de un objeto tirado sobre la alfombra, y luego el cerrar de la puerta.


  Casi en seguida me cayó encima el cuerpo inerte de la señora Harmon, y lo tomé para evitar que cayera. Al hacerlo sentí entre mis dedos algo caliente. No necesité verlo para saber que era sangre.


  —¡Gaylord! ¡Conant! —grité, sosteniendo a la muerta entre mis brazos—. ¿Dónde están?


  Tuve que gritar varias veces antes de que me oyeran. Luego les oí acercarse corriendo, uno desde la trasera de la casa, el otro desde las escaleras del frente, y los dos entraron en el estudio casi simultáneamente.


  —¡Pat! ¿Qué…? —comenzó Conant, y se interrumpió.


  Fue Gaylord el que expresó con palabras lo que había ocurrido.


  —¡Cielos! —exclamó horrorizado—. ¡La señora Harmon! ¡Apuñaleada… tal como dijo anoche que cometería un asesinato!


  CAPÍTULO XV


  Ambos apartaron a la mujer y la llevaron al sofá del estudio.


  —¿Cómo ocurrió, Pat? —preguntó Conant.


  Se lo expliqué.


  —Lo más horrible de todo es que no tuve ocasión de evitarlo ni de descubrir la identidad del criminal.


  Conant apoyó una mano sobre mi hombro.


  —No lo tomes así —dijo—. Nada podías hacer.


  Se agachó luego para recoger algo del suelo.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿El cuchillo?


  —Sí —repuso—. Parece un cuchillo ordinario de cocina, y dudo que sirva de prueba.


  —Sin embargo la policía querrá examinarlo —dije. Guárdalo en el escritorio de Berke.


  Así lo hizo; luego se dirigió a Gaylord.


  —¿Está muerta, Stephen? —preguntó.


  Gaylord afirmó entre dientes.


  —Así que ahora no quedamos más que dos —comentó Conant.


  Gaylord se volvió hacia él.


  —¿Qué quiere decir con eso, Conant? —preguntó.


  —Nada —repuso el interpelado—, excepto que pronto terminará todo.


  Gaylord lanzó una risa seca.


  —Usted debería saberlo —exclamó—. Yo estaba abajo cuando esto ocurrió; usted mismo me vio bajar después… después de que terminamos en el desván. Pero no vino usted conmigo. ¿Dónde estaba?


  —Estaba en el cuarto de Todhunter —contestó Conant—. Fui a ver si la aguja que lo mató procedía de su propia valija. Así era.


  Gaylord lanzó un gruñido.


  —Eso es difícil de probar —dijo.


  Conant repuso inesperadamente:


  —Tal vez no tenga que probarlo. Tal vez…


  Supuse que en un momento más se lanzarían uno contra el otro, de modo que intervine para evitar una riña.


  —Basta ya —les ordené—. No es hora de perder la cabeza. Gaylord, busque a Derry y a la señora Linden, y explíqueles con mucho cuidado lo que ha ocurrido. Arthur, tú ven conmigo y ayúdame a cambiarme antes de bajar.


  —¿Y qué hacemos con ella? —inquirió Gaylord—. No podemos dejarla aquí.


  —Así es —admití—. Ustedes dos pueden llevarla arriba con los otros. Luego bajen a la sala. Yo iré en cuanto me haya puesto presentable.


  —Será mejor que te cambies el saco, Pat —me recomendó Conant cuando abrí la puerta—. Tienes una mancha de sangre en la manga izquierda.


  Al salir al hall, oí pasos que ascendían las escaleras.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté.


  —Derry —me respondió la voz de mi amiga; luego, posiblemente al ver mi aspecto, lanzó un grito y se me acercó corriendo.


  —¡Paddy, estás herido! ¿Qué ha pasado?


  La aparté de la puerta por temor de que la abrieran Conant o Gaylord, y viera ella lo que había en el estudio.


  —No —repuse—. Estoy bien. Fue otra persona.


  Ella entendió de inmediato.


  —¿La señora Harmon? —preguntó.


  —Sí —admití—. ¿Pero, cómo lo sabías?


  —Por la sangre —repuso—. Ella fue la única que eligió… Pero, ¿no puedo hacer algo, Paddy?


  La pregunta me dio una idea.


  —Sí —contesté—. Pero dime primero dónde está la señora Linden.


  Me contestó que estaba en la cocina preparando el almuerzo. Entonces le recomendé que revisara el ropero del hall bajo y examinara todos los sombreros y abrigos, para que me dijera luego de quién eran y cuántos había.


  Esperé hasta oír que sus pasos, se perdían por la escalera, y me encaminé al cuarto de baño para limpiarme las manchas de sangre.


  Unos diez minutos después bajé a la sala y encontré a Conant y a Gaylord esperándome.


  —Conant y yo hemos estado conversando, Laing —comenzó Gaylord—, y hemos decidido que no hay razón para esperar el retorno de Caruthers, pues si no ha venido hasta ahora es señal que no llegó al pueblo. De manera que vamos a ver si podemos reparar el cable del teléfono para pedir auxilio. ¿Quiere usted venir con nosotros o prefiere esperar aquí?


  —Esperaré aquí —repuse, decidiendo que sería mejor cuidar de las mujeres—. Y recuerden los dos que no es momento para sospechar uno de otro. Si es verdad algo que me dijo la señora Harmon antes de morir, entonces se podrá probar la inocencia de los dos y descubrir al verdadero asesino; pero discutiremos eso cuando regresen.


  Se retiraron ambos, y a poco entró la señora Linden.


  —La señorita O’Hara me dijo lo que le ocurrió a la señora Harmon. Ahora no quedan más que dos, y tengo la esperanza de que también mueran ellos violentamente antes de que llegue la noche.


  Sus palabras me horrorizaron.


  —¡Señora Linden, piense en lo que dice! —exclamé—. ¿No siente usted horror y piedad por la muerte de un semejante?


  —Horror, sí —repuso lentamente—. La muerte siempre es horrible. Pero piedad no, profesor. Esa gente no la sintió por mi esposo, y yo no puedo sentirla por ellos.


  No respondí, pues no podría haber contestado nada adecuado.


  Derry entró en ese momento en la sala.


  —Hice lo que me dijiste, Paddy… —se interrumpió al ver a la señora Linden.


  —Ya me voy a mi cuarto —dijo la señora Linden—. Quiero contarle a Robert lo que ha pasado.


  Salió de la habitación y ascendió la escalera.


  —¡Uf! —exclamó Derry cuando nos quedamos solos—. Me da pena esa pobre mujer, pero me da también miedo. No hace más que hablar de su marido muerto como si estuviera aquí con ella.


  No quise prolongar una conversación que pudiera producirle un mal efecto, y le pregunté si había tenido éxito en su investigación.


  —Examiné todos los sombreros y abrigos —me contestó—, tal como me lo pediste. Había siete abrigos y ocho sombreros.


  —¿Sabes de quienes eran?


  —A menos que dos de los abrigos y tres de los sombreros pertenecieran a Berke, sólo tendría que haber habido seis de cada uno.


  —Sí —respondió—. Tres de los abrigos tenían etiqueta con los nombres. Pertenecen al señor Berke, al doctor Todhunter y al señor Conant. Uno es de Stephen Gaylord y el otro tuyo. El sexto es pequeño y debe haber pertenecido al profesor Crosby. Pero el séptimo no sé de quién es.


  —Probablemente alguno extra de Jim Berke —sugerí.


  —No, no lo creo —repuso—. Es por lo menos dos números menor que el de él.


  —¿Y los sombreros? —pregunté, antes de que comenzara a pensar demasiado en el sobretodo extra.


  —Los sombreros tenían todos iniciales —replicó—. Aquí las tengo copiadas. El primero es AT, debe ser del doctor Todhunter. Luego hay dos EC. y un AC. Deben ser del profesor Crosby y del señor Conant; no me extraña que el profesor Crosby haya traído dos sombreros. El otro está marcado JB., Jim Berke, y finalmente está el tuyo y el de Stephen. ¿Te sirve de algo el informe, Paddy?


  —Sí, ya lo creo. Muchas gracias, Derry.


  De pronto pareció darse cuenta de algo, pues noté que guardaba silencio y murmuraba.


  —¡Oye, Paddy! Hay un sobretodo de más. Alguien está escondido en la casa.


  Me di cuenta de que sería inútil tratar de ocultarle la verdad.


  —Sí, Derry —admití—. Me temo que así sea. Pero no te asustes. En cuanto Conant y Gaylord terminen de reparar el cable telefónico, haremos una revisión completa de la casa. Si alguien está oculto, lo encontraremos.


  —¿Quién crees que puede ser, Paddy? —inquirió al cabo de un momento de silencio—. ¿Alguien que conocemos?


  —Tal vez —admití—. Pero es mejor no imaginarse nada. Ya sabremos la verdad en…


  Oímos el ruido de una puerta al abrirse y luego las voces de Conant y Gaylord en el hall. Parecían excitados y hablaban con dificultad, como si cargaran algo pesado.


  —¿Qué pasará? —comenzó a decir Derry, y salió a la puerta del hall para ver qué ocurría.


  —¡Oh! —exclamó un momento después—. ¡Han encontrado al señor Whittlesey!


  CAPÍTULO XVI


  Así era. Habían hallado al hombrecillo en el garaje, donde huyera al descubrirse la muerte de Berke. Estaba aterido y semiinconsciente.


  —Parece que trató de huir y al ver que no podía continuar se ocultó en el garaje —explicó Gaylord, dejándolo caer en el sofá frente al fuego—. Usted y Conant ocúpense de él, yo atenderé al arreglo del cable. Parece que está por nevar más y quiero hacerlo antes de que comience.


  Entre Conant y yo llevamos al hombrecillo a su cuarto y lo pusimos en cama, mientras Derry fue a la cocina para preparar café para él y Gaylord, cuando éste retornara de afuera.


  Whittlesey recobró por completo el conocimiento cuando terminábamos de arroparlo.


  —¿Dónde estoy?… —comenzó; luego comprendió dónde se hallaba y se sentó en la cama.


  —¡Déjenme ir de aquí! —aulló asustado—. ¡No tienen derecho a traerme para que me maten!


  Le tomé por los hombros y le obligué a acostarse de nuevo.


  —Acuéstese, Whittlesey —le ordené—, o se matará solo. Hubiera muerto de frío si Conant y Gaylord no le hubieran traído aquí.


  Eso le calmó un poco, pero insistió en sentarse en la cama.


  A poco llegó Derry con el café.


  —Hágale beber esto —le dijo a Conant, quien tomó la bandeja—. Yo estaré en el estudio del señor Berke con la señora Linden, en caso de que me necesiten. Vamos a mirar mientras Stephen arregla el cable del teléfono.


  Cuando se retiró Derry, Conant dijo a Whittlesey:


  —Tome, beba esto. Lo preparó la señorita O’Hara, de manera que no necesita temer que esté envenenado.


  Llevó la bandeja hacia la cama y se la entregó a Whittlesey. Luego le oí alejarse y encender un fósforo, y un momento después sentí el aroma del humo de su cigarrillo.


  —¿Qué decía la señorita O’Hara respecto a mirar a Gaylord arreglar el cable del teléfono? —preguntó Whittlesey entre sorbo y sorbo—. ¿Podrá hacerlo?


  —Él dice que sí —repuse—. Y si lo hace, podremos llamar a la policía, y tenerlos aquí al cabo de una hora.


  —¿Al cabo de una hora? —repitió—. No es mucho que esperar.


  Habló en tono dudoso, como si meditara en lo que podría ocurrir durante ese tiempo.


  Terminó de beber su café en silencio. Conant, que se había retirado al otro extremo del cuarto, regresó y puso la bandeja en la cómoda.


  —¿Quiere un cigarrillo? —le preguntó a Whittlesey—. Acercaré el cenicero a la cama.


  —No fumo —repuso Whittlesey secamente—. Pero si está usted seguro de que no hay peligro, me gustaría dormir un rato.


  —Buena idea —aprobó Conant—. Laing y yo estaremos en nuestro cuarto, que está al otro lado del baño. Dejaremos ambas puertas abiertas, para oírle si nos llama usted.


  Entramos en nuestro cuarto pasando por el baño que estaba entre las dos habitaciones, y Conant dejó ambas puertas abiertas, como había prometido, aunque le oí detenerse y correr el pasador de la puerta del baño que daba al hall. Luego, aunque tenía la impresión de que él quería discutir algo conmigo en privado, se quedó en pie junto a la puerta durante unos segundos, como si estuviera absorto en sus pensamientos.


  Finalmente, cuando vi que no me hablaba, le hice la pregunta que quería formularle desde antes de que murieran Berke y el doctor.


  —¿Qué hubo de la pistola desaparecida, Arthur? —pregunté—. ¿La encontraste?


  —¿La pistola? —repitió, como si no entendiera—. No; la estaba buscando cuando mataron a Berke y no he tenido oportunidad de terminar la búsqueda. ¿No supondrás?…


  —Admito que me sentiría más tranquilo si se encontrara el arma —repliqué—. No obstante, estando nosotros aquí…


  No habló por un minuto, y luego comenzó a hacerlo con voz alterada:


  —Mira, Pat, como le dijiste a Whittlesey, en cuanto Gaylord arregle el cable, podremos ponernos en contacto con la policía. Y entonces todo habrá terminado dentro de una hora. Lo que me preocupa es saber qué les diremos a los policías cuando lleguen.


  Su tono, más que sus palabras, me intrigó.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Quiero decir —replicó— que sólo quedamos tres de los jurados de Linden: Gaylord, Whittlesey y yo…, y de acuerdo con nuestra propia teoría, uno de nosotros es responsable por la muerte de los otros. Pero si le decimos eso a la policía, nos retendrán a los tres bajo sospecha.


  Estaba a punto de hablarle del sobretodo sobrante, pero él prosiguió antes de que yo pudiera hacerlo.


  —Pero voy a esto —prosiguió, interrumpiendo sus propias palabras—. Poco después de descubrir el cadáver de Todhunter, me dijiste que habías hallado una posible falla en el horario del asesinato de Crosby que estudiamos anoche. No quiero decir que Stephen Gaylord sea el culpable por eso… No estaría arreglando el cable si así fuera… pero se me ha ocurrido que si los dos revistamos todo el asunto desde el principio, tal vez pudiéramos descubrir algo que estableciera la inocencia de uno o más de nosotros.


  Me parecía razonable, y aunque estaba un tanto preocupado por la pistola desaparecida, decidí que podría probar su idea mientras esperábamos a que Gaylord terminara de arreglar el cable. De modo que saqué mis notas incompletas y, pidiéndole que me interrumpiera en caso de que viese alguna posibilidad pasada por alto por mí, comencé a leer en voz alta.


  Había llegado a las dos terceras partes de las notas cuando noté un ruido raro, parecido al golpear de una cortina, aunque algo más alto.


  —¿Qué ruido es ése? —inquirí, deteniendo la lectura.


  —¿Ruido? —Conant pareció volver su atención a la pregunta con cierto esfuerzo, y me di cuenta de que no me había estado escuchando—. Lo siento, Pat —se disculpó—. Estaba dando tironcitos a la banda de goma de mi libreta de notas. Me temo que mis nervios no están muy tranquilos.


  Calló por espacio de un segundo; luego dijo:


  —Supongo que podré decírtelo. Estoy preocupado por Gaylord. Ya debería haber terminado el trabajo ese.


  Dejé mis notas a un lado.


  —¿Quieres decir que temes que algo le haya ocurrido? —inquirí.


  En lugar de responderme comenzó de nuevo a tironear y soltar la banda de goma.


  Esperé un momento y luego dije:


  —¿O sospechas que sea el asesino?


  Se oyó un ruido más fuerte que los otros. Conant maldijo por lo bajo.


  —Se rompió la banda de goma —explicó; luego, recordando la pregunta, agregó—: No sospecho nada con seguridad, pero… Bien, él y Whittlesey son los únicos que quedan y a Whittlesey lo veo desde aquí.


  Oí crujir la cama al levantarse él.


  —Tal vez será mejor que vayamos al estudio —sugirió—. Desde allí podremos ver cómo va la reparación del cable.


  También me levanté, y entonces, recordé algo.


  —¿Y Whittlesey? —pregunté—. Le prometimos no dejarle solo. Y no sabiendo dónde está esa pistola perdida…


  —Es verdad —respondió—. Lo había olvidado. Tal vez sea mejor que uno de nosotros se quede aquí, mientras el otro…


  Fue en ese momento que oímos el disparo en la habitación de Whittlesey.


  CAPÍTULO XVII


  Conant cruzó corriendo el cuarto de baño, y yo le seguí. Pero el hombrecillo estaba muerto cuando llegamos a su lado. El olor acre de la pólvora predominaba en la habitación, y el eco del disparo parecía aún resonar en sus confines.


  Conant rió secamente.


  —Número siete —anunció—. Un tiro en la cabeza. Bien, eso elimina otro sospechoso.


  Derry habló desde la puerta.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Oí algo que me pareció un tiro y… ¡Oh! —se interrumpió al ver al muerto.


  Conant giró rápidamente sobre sí mismo, y al hacerlo volcó el cenicero de pie que estaba cerca de la cama.


  —No debe usted entrar, señorita O’Hara —le dijo. Luego preguntó—: ¿Dónde está Gaylord?


  —Ya viene —repuso Derry—. Acababa de arreglar el cable cuando se oyó el disparo.


  —¿Y la señora Linden?


  —Estaba conmigo en el estudio. Le dije que esperara allí.


  —Regresa, Derry —le ordené—. Y quédense allí las dos juntas. Si el teléfono está en condiciones, llamen a la policía y pidan hablar con el teniente Kenneth McDermott, que es amigo mío. Cuando suba Gaylord dile que venga aquí.


  Debe haber encontrado a Gaylord en la escalera, pues él se nos unió antes de que Conant pudiera hacer otra cosa que levantar el cenicero de pie caído.


  Gaylord se detuvo en la puerta para examinar la escena; después exclamó:


  —¡De modo que le llegó el turno a Whittlesey! Y se mató al darse cuenta de que todo se había descubierto. ¡Cielos, no hubiera sospechado nunca de él!


  —Whittlesey… —comenzó Conant sin comprender—. ¡Oh, ya veo lo que quiere usted decir!


  Se volvió hacia mí.


  —Debe haber sido como dice Stephen, Pat —me dijo—. Tú y yo estábamos juntos, y la señorita O’Hara y la señora Linden estaban en el estudio; mientras que Stephen se hallaba sobre una escalera que ellas podían ver desde adentro. No queda más que Whittlesey. Debe haber pensado en lo que le dijiste de la policía, y se habrá asustado. Luego decidió terminar con todo, antes de esperar a que se descubriera su culpabilidad.


  —¿Y el arma? —pregunté—. ¿Está allí?


  —Lo siento —se disculpó Conant—. Olvidé que no podías saberlo. Hay una pistola en el suelo, cerca de la cabecera de la cama, donde debe haber caído de su mano.


  Gaylord cruzó el cuarto y le oí arrodillarse al lado de la cama.


  —No la toque —le advertí—. Debe ser dejada allí hasta que llegue la policía.


  —No la tocaré —respondió—. ¿Pero qué es eso que hay ahí? Parece ceniza de cigarrillo.


  —Probablemente lo sea —replicó Conant con tono distraído—. Por accidente volqué el cenicero hace un momento. Debe haber contenido cenizas.


  Gaylord se incorporó. Aunque no sé por qué, recibí la impresión de que estaba intrigado por algo. Empero, yo tenía que atender a otras cosas.


  —Si Whittlesey se suicidó —dije—, tiene que haber quemaduras de pólvora en su rostro. ¿Hay alguna?


  Conant se había alejado de la cama. Ahora regresó.


  —El lado derecho de la cara está ennegrecido —me dijo— pero no parece haber quemaduras.


  Probablemente mantuvo el arma lo más lejos posible —intervino Gaylord—. Un hombre así hubiera hecho eso.


  Todo concordaba: la pistola en el piso, las quemaduras de pólvora en la cara del muerto, y las coartadas de todos los de la casa. Sí, el suicidio explicaría la muerte de Whittlesey; pero, ¿explicaría otras cosas? ¿Explicaría, por ejemplo, si su suicidio era una confesión de culpabilidad con respecto a los asesinatos? ¿Habría podido estrangular a un hombre tan corpulento como Jim Berke? ¿Y cómo se explicaría ese sobretodo extra en el armario del hall?


  De pronto me di cuenta del silencio, y comprendí que los otros esperaban que yo hablara.


  —Casi desearía poder aceptar la posibilidad del suicidio —dije—, pero hay una persona oculta en la casa, y posiblemente sea esa persona la que cometió los crímenes.


  Les conté lo del sobretodo.


  —Hay algo más —concluí—. ¿Por qué fue Berke al desván poco antes de que le mataran? Tú sugeriste, Arthur, que posiblemente oyó el mismo ruido que yo y subió a investigar. ¿Será posible que el asesino esté oculto en el desván?


  —Es posible —repuso Conant—. Hay dos cuartos en el desván; y cuando subí miré sólo en uno de ellos. Si alguien estaba oculto…


  —¡Dios mío! —exclamó Gaylord—. ¡Entonces eso explica todo!


  —¿Explica qué? —preguntamos Conant y yo.


  —La ceniza —replicó Gaylord—. Whittlesey no fumaba. ¡Eso prueba que había otra persona en esta habitación!


  —Pues sí —repuso Conant secamente—. Estuvimos Laing y yo mientras Whittlesey bebía café. Es posible que yo estuviera fumando; no lo recuerdo.


  —Si lo estabas —dije—. Te oí encender un fósforo y un cigarrillo y luego sentí el olor del humo.


  —Pero… —comenzó Gaylord.


  —¿Qué iba usted a decir? —preguntó Conant.


  —Nada —repuso Gaylord—. Sólo que lo más sencillo sería ir al desván y ver si la teoría de Laing es correcta. ¿O no les gusta la idea?


  —Sí que me gusta, Stephen —repuso Conant—. ¿Vamos?


  —Muy bien —admitió Gaylord—. Cuanto antes mejor.


  Se encaminó hacia la puerta, pero antes de llegar nos alcanzó la voz de Derry que gritaba.


  —¡Paddy! ¡Stephen! ¡Allí baja el señor Caruthers del desván!


  CAPÍTULO XVIII


  Salimos corriendo al hall. El abogado había llegado al pie de la escalera y se adelantaba hacia nosotros.


  —Ayúdenme —dijo roncamente—. Apenas me puedo mover.


  —No lo dudamos —repuso Gaylord con aspereza—. Debe estar cansado después de asesinar a siete personas.


  —¡Cielos, hombre! —exclamó Caruthers—. ¿No se imaginará que yo?…


  —No necesitamos imaginarlo; lo sabemos —contestó Gaylord—. Esta vez todos tenemos coartadas, Caruthers. Le costará mucho trabajo explicar cómo es que estaba oculto en el desván cuando se le suponía…


  —Un momento, Gaylord —intervine—. Oigamos primero lo que Caruthers tenga que decir.


  —No tuve nada que ver con los crímenes —contestó de inmediato el abogado—. He estado atado de manos y pies en el desván desde anoche. Si no me creen vayan a verlo. Hallarán las ligaduras que logré quitarme hace un momento.


  —¡Ya lo creo que lo haremos! —dijo Gaylord.


  Emprendió el ascenso, mientras Conant y yo ayudamos a Caruthers a llegar al estudio, donde se dejó caer pesadamente sobre una silla.


  —¿Quién le ató a usted, Caruthers? —pregunté.


  —¿Quién me ató? —repitió—. Eso no podría decirlo, Laing. Estaba oscuro cuando ocurrió todo. No pude ver nada.


  Oí un profundo suspiro detrás de mí como si alguien hubiera estado manteniendo la respiración y ahora se aliviara de algún temor.


  Gaylord regresó en ese momento.


  —Aquí hay unos trozos de género y un pañuelo que encontré —anunció, arrojándolos sobre la mesa—. Pero eso no prueba que él estuviera atado.


  —Lo comprobaremos en seguida —dije.


  Le pedí a Caruthers que me dejara tocarle las muñecas, y noté que tenía profundas huellas de ligaduras.


  —Bien, se ve que estuvo usted atado —dije—. Ahora quisiera que nos contara lo que ocurrió.


  La historia del abogado era muy breve. Dijo que después de separarse de mí la noche anterior, fue al comedor para echar una última ojeada al cuerpo de Crosby. Suponiendo que lo habían llevado al desván, decidió ir arriba. Usó la escalera trasera, razón por la que nadie le vio. Al llegar al extremo de dicha escalera, y antes de tener tiempo de encender la luz, le dieron un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento. Cuando lo recobró se encontró atado y amordazado en el desván.


  —Fue algo horrible —terminó—. Cuatro veces oí a ustedes subir al otro cuarto, y por su conversación me di cuenta de por qué habían subido. Esta tarde logré rodar de la camita en que estaba echado y me tiré al suelo, con la esperanza de que alguien me oyera. Parece que así fue, pues oí pasos que subían. Pero antes de que pudieran llegar hasta donde yo estaba, se detuvieron y emprendieron la retirada, como si el hombre hubiera oído algo desusado. Casi en seguida se oyó un ruido de lucha, y sonidos como si el hombre estuviera siendo estrangulado. Finalmente, oí como si un cuerpo hubiera sido arrojado por las escaleras. ¡Cielos! Fue algo horrible.


  —No es malo el relato, Caruthers —dijo entonces Gaylord—, pero no es más que un relato. Olvida que hay una llave de luz al pie de la escalera, de modo que no necesitaba usted subir en la oscuridad.


  El abogado no contestó.


  —He conseguido reparar el cable telefónico —continuó Gaylord—, de modo que la policía estará aquí dentro de una hora. Cuando lleguen, si Laing no le acusa, lo haré yo.


  —Pero hasta que vengan —replicó secamente Caruthers—, soy hombre libre. Ahora me voy a comer y a beber algo, pues estoy helado hasta los huesos y no he comido nada desde hace casi veinticuatro horas.


  Se puso en pie y se retiró.


  —Si es culpable —dije cuando ya no estaba—, no le conviene acusarse a sí mismo huyendo.


  —Eso está bien para ustedes, pero yo pienso no quitarle el ojo de encima —repuso Gaylord, y se fue.


  —¿Qué piensas hacer con Caruthers, Pat? —me preguntó Conant.


  Me encogí de hombros.


  —Me parece que no hay alternativa —repuse—. Ya oíste lo que dijo Gaylord.


  Guardó silencio por un momento; luego dijo:


  —¿Crees que sea culpable?


  —No lo sé todavía —contesté—. Las marcas en su muñeca prueban que estuvo atado. Por otra parte, mintió en algo que nos dijo hace un rato, y eso no le favorece.


  Hubo un momento de silencio, y luego:


  —¡Pat, no se pueden dejar las cosas así! —exclamó Conant—. Debe haber alguna forma de establecer la inocencia de ese hombre, y tú tienes que encontrarla.


  —¿Por qué su inocencia, Arthur? ¿Por qué no su culpabilidad o inocencia?


  —Porque no creo que sea culpable —me respondió—. Imagino que Gaylord dirá que él logró atarse de alguna manera para dar visos de realidad a su relato; pero aun así, no hubiera tenido tiempo para matar a Whittlesey y subir otra vez allá. Lo único de su relato que se presta a dudas es el asunto de la llave de la luz, y es muy posible que no la haya visto al subir. Al fin y al cabo no conoce bien la casa. Además, ¿qué motivo puede haber tenido, si no se beneficia con el testamento de Halsy?


  —No —repuse—, pero era el amigo de Robert Linden. La venganza es un motivo.


  Guardó silencio como si considerara mi respuesta.


  —¿Y no podrá haber sido Whittlesey al fin y al cabo? —dijo—. Esos hombres pequeñitos y cobardes son capaces de enloquecer por cualquier cosa. Y pertenecen al tipo que se suicida cuando se ven acorralados.


  Me llegó el turno de vacilar antes de responderle.


  —Será mejor que me dejes solo un rato, Arthur —sugerí finalmente—. Quiero pensar en todo esto antes de que llegue la policía. Si llego a decidir algo te lo diré.


  Esperé hasta que se retiró; luego dije:


  —Ya puede salir, señora Linden, de donde esté escondida. Y será mejor que me cuente todo. Le diré que ya conozco los hechos principales.


  CAPÍTULO XIX


  La mujer dejó escapar el aliento, luego se adelantó.


  —¿Cómo lo sabía usted? —preguntó en voz baja.


  —Oí su suspiro de alivio cuando Caruthers negó conocer la identidad de su asaltante. Fue usted la que le golpeó y le ató, ¿verdad?


  —Sí —admitió.


  Entonces me contó rápidamente toda la historia. Había estado oculta en el armario del hall cuando Caruthers y yo conversábamos. Cuando Caruthers estaba por sacar su sobretodo le dijo que había descubierto algo en el desván, y al subir los dos arriba le golpeó con el zapato, le amordazó con el pañuelo y le ató de manos y pies con las sábanas que destrozó de la camita de arriba.


  Al preguntarle por qué lo hizo me respondió que no quería dejar que los demás escaparan del destino y del castigo que su culpa merecía. Se había dado cuenta (según dijo) de que la justicia estaba haciendo caer su espada sobre los culpables de la muerte de su marido.


  —Eso es todo, profesor Laing —finalizó—, y le juro que ni él ni yo tuvimos nada que ver con los asesinatos. Debe usted creerme.


  Quería creerlo, pero, si ni ella ni Caruthers cometieron los crímenes, ¿quién había sido?


  —Debe usted creerme —reiteró la señora Laing—. Sé que todos tenían coartadas en este último asesinato; pero tal vez haya oculto algún desconocido en la casa o tal vez…


  —¿Tal vez, qué, señora Linden? —le urgí.


  —El señor Conant no vio a nadie en el cuarto del señor Whittlesey —dijo inesperadamente—, aunque usted y él estaban a la vista. Y la señorita O’Hara no vio a nadie salir cuando corrió hacia la puerta inmediatamente después de sonar el disparo. ¿No es posible que fuera el mismo señor Whittlesey el que?…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé involuntariamente, pues de pronto me había dado cuenta de algo que en mi ceguera no pude percibir. Si alguien hubiera entrado en el cuarto de Whittlesey, Conant, que vigilaba al hombre, lo hubiera visto. Y también hubiera visto si Whittlesey sacaba la pistola de algún lugar donde la tuviera oculta, y si la acercaba a su cabeza.


  Pero aun admitiendo que su atención hubiera estado distraída en ese instante, tuvo que haber visto al asesino salir de la habitación después de disparar el tiro, pues ambos corrimos de inmediato a ese cuarto. Empero él no vio nada y yo no oí otra cosa que el disparo. Sólo cabía una explicación.


  Otras cosas empezaron a revolverse en mi mente; cosas que hasta entonces no me parecieron importantes, pero que ahora encajaban perfectamente en la situación. Recordé que la señora Harmon estaba a punto de decirme que el sobretodo de Caruthers estaba en el armario del hall. Sin embargo, cuando abrió la puerta respondiendo al llamado del asesino, no se dio cuenta de que era el criminal el que tenía ante sí. Por lo tanto no pudo haber sido el hombre de quien sospechaba.


  Finalmente, estaba la evidencia condenatoria del horario del primer crimen; la evidencia que yo traté de explicar suponiendo que había algún error en los cálculos. Pero no había tal error. Y todo significaba que tendría que aceptar las cosas como las conocía desde cierto tiempo, y que subconscientemente no quería aceptar.


  —Señora Linden —dije—, haga el favor de llamar a la señorita O’Hara.


  Al cabo de un minuto se presentó Derry.


  —¿Qué pasa, Paddy? —me preguntó. Su voz era a la vez curiosa y ansiosa.


  —Derry —comencé—, necesito a alguien que me preste sus ojos. No es nada agradable, de modo que no me gusta pedírtelo.


  Ella comprendió sin que yo continuara.


  —Quieres regresar al cuarto del señor Whittlesey, ¿verdad? —dijo—. No tengo miedo; te acompañaré.


  Me tomó del brazo, pero al llegar frente a la habitación vaciló y me preguntó.


  —Dime, Paddy, ¿es Stephen?


  —¿Te importaría mucho que lo fuera? —replique.


  —Sí, supongo que sí —repuso—, pero no como tú piensas. Me gusta Stephen, pero no estoy enamorada de él.


  Mi corazón volvió a latir con entera normalidad. Luego me sentí avergonzado por haberme alegrado en ese momento, en vista de lo que tendría que hacer.


  —Vamos, Derry —dije, sin darme cuenta de que no había respondido a su pregunta—. Terminemos lo más pronto posible.


  Entramos en la habitación. Reinaba el silencio en su interior, y oí que Derry contenía el aliento involuntariamente al mirar el cadáver.


  —Hay una pistola en el suelo cerca de la cabecera de la cama —le dije—. Quiero que la examines con mucho cuidado, pero sin tocarla, y me digas cómo está en el suelo.


  Ella se arrodilló al lado de la cama.


  —Es una pistola algo grande —me dijo un momento después—. Está con la culata hacia el centro de la habitación y su caño apunta hacia debajo de la cama.


  —¿Hay algunas marcas en ella? Fíjate alrededor del caño.


  Al cabo de un momento respondió:


  —Hay algunos rasguños que rodean el extremo del caño. Son muy brillantes, como si fueran muy recientes.


  Ya lo sospechaba.


  —¿La pistola está sobre unas cenizas de cigarrillo, verdad? —pregunté entonces.


  —Sí —respondió de inmediato—. La culata está casi en medio de ellas.


  —¿Hay cenizas sobre el arma?


  —No, sólo alrededor y debajo. Está sobre las cenizas.


  ¡Sobre las cenizas! Entonces Conant no las había derramado cuando volcó accidentalmente el cenicero de pie. Estaban allí antes de que se dejara caer la pistola. ¡Y el señor Whittlesey no fumaba!


  —Derry, mira con cuidado —ordené—, ¿hay una colilla de cigarrillo entre las cenizas?


  Cinco segundos pasaron antes de llegar la respuesta.


  —No, sólo hay cenizas.


  Era entonces lo que yo temía. Pero me faltaba la última prueba.


  —Derry, ¿tienes un lápiz? —pregunté.


  —Sí —repuso.


  —Insértalo dentro del caño, de manera que puedas levantar la pistola sin tocarla, y tráemela.


  Así lo hizo. Una vez que corrí el cerrojo de seguridad, abrí la cámara de la culata y pasé mis dedos sobre los proyectiles que quedaban en el cargador. Aunque debería haber cinco, incluyendo el que automáticamente subió a la recámara después de salir el tiro que mató a Whittlesey, sólo había cuatro.


  De pronto noté que Derry me tomaba del brazo.


  —Paddy, ¿qué pasa? —preguntó. Estaba asustada—. Tienes aspecto de…


  —¿De haber visto un fantasma? —terminé la frase—. Así es, Derry; el fantasma de un hombre que murió hace casi cinco años.


  CAPÍTULO XX


  Dije entonces a Derry que se retirara y llamé a Conant, como había prometido hacerlo. Cuando llegó, le conduje a la habitación que ocupara el doctor Todhunter.


  —¿De qué se trata, Pat? —me preguntó tan pronto como hube cerrado la puerta—. ¿Has hallado el medio de probar la inocencia de Caruthers?


  Esperé hasta que él tomara asiento, pero yo permanecí en pie; luego respondí:


  —En cierto modo, creo que sí, Arthur; por lo menos para mi satisfacción. Caruthers no pudo haber entrado en ese cuarto para matar a Whittlesey sin que tú le hubieras visto por las puertas abiertas. Nadie pudo haberlo hecho.


  Lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Cielos! ¡Nunca se me había ocurrido! —exclamó—. ¿Entonces fue Whittlesey el asesino y se suicidó para escapar a las consecuencias?


  Al oír su tono de verdadero regocijo ante la reivindicación del abogado, sentí tentaciones de dejar el asunto como estaba y no decir lo que tenía pensado. Al fin y al cabo, ¿qué daño se haría con permitir que el muerto cargara con la culpa? Mas al mismo tiempo de sentir la tentación comprendí que no podía ni debía dejarme vencer por ella. No sólo estaba en la balanza mi deber para con la sociedad, sino también dos vidas más. Me di cuenta de que tendría que continuar.


  —No —repuse lentamente—, no fue Whittlesey. El dinero de Halsy no fue el motivo de estos asesinatos…, ni tampoco la venganza.


  Oí que Conant hacía un movimiento brusco.


  —¿Cómo sabes eso? —inquirió.


  —Porque sé cómo y por qué fue asesinado Whittlesey.


  —¿Tú… lo sabes? —exclamó con voz ronca.


  Comprendí que había llegado el momento tan temido.


  —Escúchame, Arthur —le dije—, y te contaré un cuento: Cinco años atrás, se encontró culpable a un hombre y se le sentenció a muerte; pero después de haber sido ejecutado, su muerte estuvo siempre presente en la mente de uno de los jurados que pronunciaron el veredicto contra él. Esté jurado llegó a sentir la impresión de que era culpable por la muerte de un ser humano, y cada vez que todos los jurados se reunían en uno de sus mítines anuales, su sentido de la responsabilidad personal se aumentaba por la aparición de la esposa del hombre que murió en la silla eléctrica.


  “Empero, este jurado tenía una válvula de escape para sus emociones almacenadas. Esa válvula era el hecho aceptado de que el acusado era culpable y que recibió solamente el castigo justo de acuerdo con los mandatos de la ley. Recordando esto, el jurado se sentía menos responsable por lo ocurrido, ya que él no fue quien hizo la ley.


  “Luego, un día, se enteró de que el muerto era inocente, y con ese nuevo conocimiento, su válvula de seguridad se cerró para siempre. Pues mientras no era responsable de la ley, era responsable por haber permitido que se pronunciara el veredicto de culpabilidad. Y él había permitido que su creencia de la inocencia del hombre fuera ahogada por las opiniones de los otros, y votó “culpable” solamente para poder librarse de tener que estar encerrado junto con los otros jurados por mucho tiempo. Siguió el camino de menor resistencia y el precio de su resolución fue una vida humana.”


  Hice una pausa y esperé a que Conant hablara. Pero él permaneció silencioso, aunque le oí encender tres fósforos antes de sentir el aroma de su cigarrillo.


  —Ahora bien —continué—, el hombre está constituido de tal forma que cuando recibe un choque emocional más fuerte de lo que puede soportar, o cuando la emoción contenida ha aumentado dentro de él hasta llegar al punto culminante, automáticamente busca la forma de escapar. Si no puede hallar los medios para liberarla, se vuelve loco, y ésa es la válvula de escape que le da la naturaleza.


  “Durante los primeros minutos después de haberse enterado de la verdad respecto al hombre a quien condenó, eso es lo que estuvo a punto de ocurrirle a este jurado; su mente se tambaleó al borde de la locura. Y luego sus pensamientos encontraron alivio, el alivio tan común en la naturaleza humana: el echar la culpa a algún otro. De pronto se consideró a sí mismo víctima de esos otros once que formaron parte del jurado con él. Ellos le obligaron a votar “culpable”. No sólo eran ellos culpables y responsables de la muerte del prisionero, sino también de que él hubiera perdido su paz mental.


  ”Pero el alivio llegó demasiado tarde. Ya una parte de su mente había saltado la barrera invisible que separa la razón de la locura, y súbitamente se vio abrumado por el deseo incontrolable de hacer pagar a esos otros por lo que habían hecho.


  ”Un hombre normal se hubiera dado cuenta de que nunca podría borrar la culpabilidad de haber matado un hombre eliminando a otros; pero, como ya he dicho, nuestro jurado ya no era normal. El esfuerzo constante de esos cinco años, además del choque recibido al enterarse de la verdad que temió durante todo ese tiempo, fueron demasiado para él. Ya no podía pensar con claridad; sólo podía sentir.


  ”No obstante, no trataré de seguir ni sus procesos mentales ni los emocionales con demasiada exactitud. Baste decir que el hombre se propuso destruir a los que quedaban con vida de los doce que formaron el jurado.


  ”Por una extraña casualidad, el grupo había estado discutiendo formas de cometer asesinatos, y cada uno bosquejó la forma en que mataría si tuviera que cometer un asesinato. Y así, tal vez porque fuera la forma más simple, o porque lo consideró como un acto de justicia mística, nuestro hombre comenzó a matar a uno por uno en la forma en que la víctima había elegido como método propio.”


  De nuevo hice una pausa, pero Conant no habló. En realidad estaba tan silencioso que me produjo la impresión de estar solo en la habitación.


  —¿Prosigo? —pregunté, para asegurarme de que aun se hallaba allí.


  —Prosigue —me respondió, y me dio la impresión de que hablaba un muerto desde su tumba.


  —Al fin sólo quedaron tres de los jurados —continué—: él y dos más. Y ahora debe haber comenzado a darse cuenta de que cuando esos dos hubieran desaparecido y quedara él solo, la sospecha se volvería inevitablemente contra él. De modo que arregló para que uno de ellos muriera de tal manera que le proveyese a él de una coartada indiscutible. Pues sabía que si resultaba estar libre de sospechas en uno de los casos, sería lógico que así se le considerara en los otros.


  “La noche anterior había robado y escondido una pistola, pues el uso del revólver era uno de los métodos sugeridos. Ahora bien, mientras el hombre que lo sugirió yacía exhausto debido a su tentativa de huir, nuestro jurado sacó la pistola del bolsillo, donde probablemente la tenía desde que la robó. Extrajo uno de los cartuchos del cargador, le quitó la bala y volcó la pólvora en el cenicero de pie que había colocado cerca de la cabecera de la cama ocupada por el enfermo. Luego encendió un cigarrillo, dio dos o tres chupadas para no despertar sospecha, y lo colocó luego en el cenicero, con el extremo no encendido sobre el montoncito de pólvora. Cuando tuvo listo este arreglo, entró en la otra habitación con su amigo, que era un criminólogo, y quien hasta el momento había enredado el caso al tratar de resolverlo.


  ”Sabía que su amigo, por ser ciego, no podía darse cuenta de la preparación de la pólvora con su mecha que era el cigarrillo, y no podía ver la pistola que aun llevaba en la mano; pero él mismo podía ver a través de las puertas abiertas a su presunta víctima, y podía observar el cigarrillo que se iba quemando lentamente acercando la brasa hacia el montoncito de pólvora.


  ”En el momento en que robó la pistola, tomó la precaución de colocarle un silenciador que halló en el mismo cajón del sótano donde encontró también las balas para cargar el arma. Empero, mientras que un silenciador puede eliminar casi por completo el estampido del disparo, siempre se produce un poco de ruido, que sería audible en el cuarto silencioso. Había dispuesto ahogar ese ruido por medio de la pila de pólvora y el cigarrillo encendido; pero sabía que también al correr el seguro de la pistola éste produciría un chasquido que tendría que explicar. Hizo esto por medio de otra ingeniosa treta.


  ”Mientras él y su amigo conversaban, estiró y soltó una banda de goma de su libreta de notas, como si buscara alivio para su tensión nerviosa; pero mientras jugueteaba con la banda de goma, con una mano, sostenía en la otra la pistola cargada, apuntando al hombre acostado en la cama en la otra habitación. Y durante todo el tiempo sus ojos estaban fijos en el cigarrillo sobre el cenicero.


  ”A poco se oyó un chasquido fuerte, y comentó que se había roto la banda de goma. El ciego aceptó la explicación, y los dos continuaron conversando. Lo que el ciego no comprendió fue que la rotura de la banda de goma era una treta para cubrir el chasquido del seguro de la pistola.


  ”De pronto se oyó una explosión en el otro cuarto. El jurado y el ciego corrieron de inmediato hacia allí, y el jurado gritó que el hombre que estaba acostado había sido muerto de un tiro.


  “Eso era cierto; así era. Pero no le mató un asesino invisible que entrara en el cuarto desde el hall, como se quería hacer aparecer. El jurado mismo esperó hasta que el cigarrillo incendiara la pólvora y disparó por entre las puertas abiertas en el momento mismo de la explosión, lo que logró cubrir el débil sonido de la pistola equipada con el silenciador.”


  CAPÍTULO XXI


  Finalicé mi relato y esperé, sin saber cómo reaccionaría Conant. Durante un largo minuto reinó el silencio.


  —¿Cómo lo supiste? —dijo al fin.


  —Tenía que ser así —repliqué—, ya que nadie pudo haber entrado en el cuarto de Whittlesey sin que tú lo vieras. Lo mismo ocurre con la teoría del suicidio de Whittlesey, ya que no pudo haber abandonado su cama para conseguir la pistola sin que tú lo vieses. Además estaban los rasguños producidos por el silenciador sobre el caño de la pistola y la prueba de las cenizas. Tú volcaste el cenicero antes de dejar caer la pistola, pues las cenizas estaban debajo del arma y no encima. La verdad es que la pistola estaba ya en el suelo cuando Gaylord entró en la habitación… (tú mismo me lo dijiste mientras él estaba parado en el umbral). De manera que eso prueba que solamente tú pudiste haberla puesto allí.


  —Ya veo —dijo. Se puso en pie y comenzó a pasearse. De pronto me espetó—: Supongo que te darás cuenta de que todo esto no son más que teorías y deducciones. No puedes probar que yo hice nada de eso o que las cenizas no estaban ya en el suelo antes de que Whittlesey muriera.


  —Tal vez no —admití—, pero hay algo más.


  —¿Más? —repitió.


  —Mucho más —le dije—. Tenemos él horario de la muerte del profesor Crosby. Cuando yo adelanté la primera mitad dos minutos para que estuviera de acuerdo con la hora que Derry afirmaba sobre la salida de Gaylord de la sala, esto no sólo adelantó tu partida del sótano en dos minutos, sino que te colocó en la planta baja en el momento preciso en que Crosby abandonó la mesa de juego. Tú fuiste allí y le hiciste señas para que saliera, después de que tú nos dejaste a nosotros en el sótano.


  —No puedes probar tampoco eso —replicó—. Yo afirmo que subí a mi cuarto por las escaleras de atrás.


  —En ese caso —dije—, es casi seguro que Whittlesey te hubiera visto u oído cuando fue al cuarto de baño. Aparentemente, no sabía entonces que había un cuarto de baño entre su cuarto y el nuestro, pues usó el grande que está cerca de la escalera.


  —Casi seguro —se burló—, pero no del todo. No sirve, Pat. ¿Y cómo crees que maté a la enfermera, cuando yo estaba arriba vistiéndome, y registrando los cuartos de todos en el momento en que la asesinaron?


  —Tú no registraste las habitaciones —respondí—. No necesitabas hacerlo, porque ya sabías que no había ningún asesino escondido. Te fuiste arriba, te echaste encima algunas ropas y terminaste de vestirte al regresar. Luego fuiste por la escalera trasera y seguiste a la enfermera al garaje por la puerta lateral. Caruthers la encontró abierta más tarde.


  —Caruthers pudo haberla abierto y salido él mismo por allí. También pudo haberlo hecho Whittlesey.


  —Sí —concedí—, pero hay algo más. Tú le dijiste a Berke haberle oído a él y a Daniels moviéndose en el piso bajo cuando fueron a llevar el cadáver del profesor Crosby al desván. Pero Caruthers y yo no les oímos, aunque estábamos en la sala en ese momento. Por lo tanto es lógico que no pudieras haberlos oído a menos que tú mismo estuvieras cerca de ellos en el primer piso.


  ”Al regresar abajo unos quince minutos más tarde, temiste no poder pasar frente al estudio de Berke sin que te descubrieran, de modo que deliberadamente llamaste a la puerta y explicaste que me estabas buscando. Esto, por supuesto, no era verdad. Habías ido al piso bajo para robar la pistola del sótano y poner soda cáustica en los sellos, los que me habías visto colocar en el bolso de la señora Hennessy.


  —¿Y qué me dices de Berke y Todhunter? —preguntó irónicamente—. Supongo que también tendrás una explicación de la forma como los maté, ¿verdad?


  —Sí que la tengo —repuse—. Todhunter tenía que ser narcotizado para que el asesino pudiera sacar la aguja hipodérmica de su valija. Pero la única forma de hacerlo era darle algo en el desayuno, ya que fue el único alimento que se le llevó. Y tú fuiste la persona que llevó esa bandeja después que ésta salió de la cocina.


  Lanzó una exclamación por lo bajo al oírme usar la palabra “asesino”, pero no cedió terreno.


  —Más suposiciones —dijo.


  —No lo serán, una vez que se analicen los restos de ese desayuno —le contesté.


  Continuó paseándose en silencio durante un rato.


  —¿Y Berke? —preguntó.


  —Él oyó a Caruthers caer de la camita del desván, y subió para investigar. Le viste al salir del cuarto de Todhunter y le seguiste.


  —Y supongo que también apuñalé a la señora Harmon… estando en la habitación.


  —Sí —afirmé—. Y fue probablemente eso lo que te dio la idea para el asesinato de Whittlesey, usándome para substanciar la falsa coartada.


  Se detuvo entonces, y le oí tamborilear sobre la mesa.


  —Y yo sigo manteniendo que tus pruebas contra mí son enteramente circunstanciales —anunció al fin—. No puedes conseguir que me condenen sólo por eso.


  —¿Por qué no? —inquirí.


  Lanzó una risotada.


  —Debido al caso Linden —respondió—. Un jurado recordaría eso, y temería dar un veredicto de culpabilidad.


  Me di cuenta de lo que tendría que hacer, y lo hice contra mi voluntad.


  —Tal vez tengas razón, Arthur —dije con un suspiro—. Un jurado lo recordaría. La muerte de un inocente te ha salvado.


  Presentí que me miraba con curiosidad.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  —Nada —repliqué—. Nada puedo hacer.


  —¿Quieres decir…?


  —Que Caruthers será procesado —contesté—, y la señora Linden será acusada de complicidad. El Estado podrá presentar un caso condenatorio contra los dos. Y sus motivos serían mucho más comprensibles que los tuyos.


  —¡Pero son inocentes! —protestó—. Debe haber algún medio de probar…


  No me gustaba lo que tenía que decir, pero no tenía otro remedio.


  —Robert Linden también era inocente —le recordé—. Pero él no pudo probarlo.


  Oí que carraspeaba inquieto.


  —Pat, tienes que hacer algo —dijo ásperamente—. No puedes permitir que se condene a dos personas sin hacer nada por impedirlo. ¡Sería demasiado horrible!


  Me di cuenta de que estaba a punto de abatirse y se rendiría.


  —Como acabas de decirlo —seguí atacando—, mi solución del caso se basa por entero en deducciones hipotéticas, más un puñado de pruebas circunstanciales. En verdad que has admitido frente a mí tu culpabilidad, ¿pero qué jurado me creería si tú lo negaras? ¿Qué tribunal permitiría que se tomara en cuenta mi testimonio?


  Esperé un momento para que me comprendiera bien; luego agregué:


  —Sólo hay una persona que puede salvar a Ernest Caruthers y a Elsa Linden de la muerte por electrocución, Arthur. Esa persona eres tú.


  —¡No! —gritó—. ¡No puedo! ¡Eso no! No quiero sufrir la tortura lenta de… —y un segundo después agregó—: ¡Pero debo hacerlo!


  Se dejó caer de nuevo en la silla, y oí su respiración agitada. Me di cuenta de que había ganado.


  —Nunca sabrás lo que tuve que soportar, Pat, en esos minutos después de que Caruthers leyó la confesión de Halsy —dijo al cabo de un momento—. El hecho de que por mi debilidad había muerto un hombre inocente fue demasiado para mí y algo se rompió en mi cerebro. En mi frenesí no se me ocurrió pensar en otra cosa que en hacer pagar a los que consideraba responsables de mi debilidad.


  “Aun entonces no hubiera matado si no fuera porque Gaylord me dijo en el sótano lo que afirmaba Crosby. Me hizo recordar todo lo que dijeron los otros: cómo se desligaron de la responsabilidad de la muerte de Linden; y la frialdad del hombre me produjo otra reacción terrible. Decidí que el hombre tendría que morir y por el mismo método que él había elegido.


  ”Corrí a la planta baja, conseguí un pan de jabón del lavatorio, y lo anudé dentro de una servilleta. Luego salí a la puerta de la sala y le hice señas para que saliera. Él se acercó sin sospechar nada y yo le conduje al comedor, diciéndole que quería señalarle algo que se veía desde la ventana. Después… no pude detenerme.”


  Hizo una pausa para recobrar el aliento, para después continuar con su confesión.


  —No pensé que estaba cometiendo asesinatos —continuó a poco—. Creí ser un instrumento del destino que cumplía con un deber. Era ésa la única retribución que podía brindar a Robert Linden; la única forma de librarme de su recuerdo…


  ”Empero, todo ha terminado —finalizó—, y estoy listo para hacer lo que haya que hacer.”


  Busqué a tientas hasta apoyar mi mano en su hombro.


  —Lo siento, Arthur —dije.


  Se oyó el ruido de un automóvil que se detenía a la puerta de la casa. Se abrió la puerta de entrada y oímos voces de hombres. Entre éstas reconocí la del teniente Kenneth McDermott, mi amigo de la policía.


  —Ha llegado la policía —anuncié.


  Conant no replicó.


  Me quedé esperando a que los pasos ascendieran la escalera y avanzaran hacia la habitación donde nos hallábamos.


  —¿Está usted allí, Laing? —me llamó la voz de Gaylord—. El teniente McDermott quiere hablarle.


  —Sí, Gaylord —respondí—. Dígale al teniente que pase.


  Oí que Conant abría el cajón de la mesita de luz donde había guardado la aguja hipodérmica que usara para matar a Todhunter, y de allí sacó algo, pero no le pregunté qué era. Mi atención estaba fija en la puerta que se abría para dar paso a McDermott.


  —Hola, Laing —saludó mi amigo—. ¿Qué ha pasado aquí? ¡No me diga que se ha encontrado con un caso que no pudo resolver!


  Antes que yo pudiera replicar, Conant habló:


  —No, teniente —dijo—. El profesor Laing ha resuelto el caso. Acaba de acusarme del asesinato de los siete jurados, y yo confesé. Encontrará usted mis impresiones digitales en la aguja hipodérmica con la que maté al doctor Todhunter. Allí está sobre la mesa.


  * * *


  —Hay algo que no comprendo, Paddy —me dijo Derry.


  Era el día siguiente y regresábamos en automóvil de la oficina del fiscal, donde nosotros, Stephen Gaylord, Caruthers y la señora Linden, tuvimos que prestar declaración en el caso contra Arthur Conant.


  —Entonces olvida todo —le aconsejé—. Cuanto menos pienses en el asunto, mejor será.


  Pero Derry no me hizo caso.


  —He estado pensando en cómo pudo haber sido que si el señor Conant tuvo tanto cuidado con todo, se descuidó con las impresiones digitales en la aguja hipodérmica —me dijo.


  Ya había temido que me hiciera esa pregunta.


  —Debemos suponer que le confundió el terrible estado de nervios en que se hallaba —contesté, aunque no suponía que me creyera.


  —Eso está muy bien —repuso pacientemente— pero, ¿y su patrón de conducta psicológica de que tanto hablas tú? ¿Cómo pudo preparar tan bien la muerte del señor Whittlesey? ¿Y por qué no limpió las impresiones digitales de la jeringa, sabiendo que allí estaban, como se lo dijo al teniente McDermott? Lo pudo haber hecho fácilmente mientras estaba solo contigo.


  Me di cuenta de que no tendría más remedio que decir la verdad.


  —Muy bien —contesté—. Si quieres saberlo te lo diré. Sus impresiones digitales no estaban allí. Las puso deliberadamente poco antes de que el teniente entrara en la habitación. No olvides, Derry, que el método que sugirió durante la cena fue el matar inyectando una burbuja de aire en las venas por medio de una aguja hipodérmica.


  —¡Oh! —exclamó ella por lo bajo—. Entonces él…, él…


  —Sí —repuse—; pero no te aflijas, nada ocurrirá. Como lo afirmó el doctor Todhunter, esa creencia de que una burbuja de aire causa la muerte al llegar al cerebro es sólo una fantasía popular.


  Luego al pensar en Conant, que fuera mi amigo, agregué:


  —Pero todavía tengo la esperanza de que Todhunter pudo haber estado equivocado.


  
    F I N


    [image: Imagen]


    Dig. oct. 2018

  


OEBPS/Images/portada.jpg
LA VENGANZA
DE R. LINI)EN

PATRICK LAING






OEBPS/Images/1.png
[’a@em;an?a
de R. Linden |

0 1 Should Murder)

on

PATRICK LAING

TRaDuCCION DX
1. BOMAN

*

ACME AGENCY, S.R. Lda.






OEBPS/Images/2.jpg





