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  El psicólogo ciego Patrick Laing se ve obligado de nuevo a poner en práctica sus teorías. La Universidad donde enseña se ve afectada por la oposición del científico Eric Fordyce a las ambiciones teatrales de su hijo. A esto se une el trabajo misterioso que este profesor desarrolla secretamente en su laboratorio en el que parece que está involucrado el gobierno. La situación estalla cuando tras un fuerte enfrentamiento entre Fordyce y su hijo por su participación en una obra teatral, este desaparece y sospechosamente, casi al mismo tiempo se produce un incendio en el laboratorio con consecuencias funestas.

  Patrick Laing, con su maravillosa intuición, inmediatamente se dio cuenta de que algo trágico se estaba moviendo bajo estos incidentes aleatorios.



  La dama

  está muerta


  PATRICK LAING


  

    TRADUCCIÓN


    DE


    JUAN J. LLOBET


    ACME AGENCY, S. R, Lda.


    SUIPACHA 58 — BUENOS AIRES


  




  

    [image: Imagen]

  




  

    “The Lady is Dead” (1951)


    Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.


    Publicación quincenal. Director: A. Bois.


    Queda hecho el depósito que previene la


    Ley Nº 11.723.


    Es propiedad, en lo que se refiere


    a la presente traducción, la dis -


    posición especial y presenta -


    ción de conjunto de esta


    edición y en sus carác -


    terísticas tipo -


    gráficas y ar -


    tísticas.


    IMPRESO EN LA ARGENTINA


  


  Terminóse de imprimir esta obra el 28 de noviembre de 1952, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.




  CAPÍTULO 1


  —Helena Stedman —dijo Prentiss, y hubo en su voz una nota pensativa, lejana, como si recordase en ese instante un amor desvanecido ya—, Helena Stedman fue la actriz más notable que jamás haya visto, y la más hermosa de las mujeres. Nunca he de olvidar aquel verano en que dio una serie de conferencias aquí, en la Escuela de Arte Dramático de la Universidad. Todos los estudiantes masculinos… y la mayor parte del cuerpo de profesores, creo…, estaban algo más que medio enamorados de ella. Pero eso fue hace unos veinte años.


  Sus palabras quedaron vibrando en el silencio, como si los años transcurridos desde entonces hubiesen pasado sobre su corazón como un huracán helado.


  —¿Y usted se contaba entre ellos, quizá? —preguntó Barto.


  Era nuestro nuevo profesor de arte dramático y no había estado con nosotros el tiempo necesario para aprender que no se le podían hacer preguntas personales de ese tipo a nuestro casi pomposo decano, ni siquiera en las cordiales reuniones del Casino de Profesores.


  —Supongo que fue así —respondió Prentiss riendo despectivamente y un tanto fuera de su tono natural—. Era yo entonces un joven instructor de inglés, enamorado del arte y consecuentemente enamorado del amor.


  —¿Cuál ha sido el destino posterior de la dama? —pregunté.


  Al ser pronunciado por primera vez en aquella reunión el nombre de la actriz me había parecido vagamente familiar.


  —Pues murió —dijo brevemente el decano.


  —¿No hubo un escándalo en torno a ella o algo así? —apuntó Van Zittar, uno de mis colegas en el Departamento de Psicología—. Por mi parte era demasiado joven en la época en que ella floreció en el teatro para recordar ahora mucho sobre el asunto, pero tengo idea de haber oído algo…


  —Hubo algo —admitió Prentiss—. Y fue de lo más espectacular, porque nada, ni siquiera remotamente desagradable, había sido asociado con el nombre de Helena Stedman antes de eso. Estaba casada con un hombre que no pertenecía a la profesión teatral…, un hombre de ciencia, creo, de cuyo nombre no me acuerdo. Al año siguiente de dar sus conferencias aquí, se fue a Hollywood para hacer una película… Durante la filmación se enamoró de su primer galán, un galán importado de quien se esperaba que llegase a ocupar el sitial del último Rodolfo Valentino, y que hubiese logrado el mayor éxito en ello, de no haberse encontrado con la Stedman. Se produjo el consiguiente escándalo, en este caso de una frivolidad imperdonable, aun para Hollywood.


  Hizo una pausa, no para buscar un efecto dramático, sino porque tratándose de Prentiss, siempre él parecía sentir un leve embarazo al discutir temas de esa naturaleza, como si sospechara que le quitaban una parte de su académica dignidad.


  —Obtuvo el divorcio de su esposo exactamente un mes después que su hijo naciera —terminó inflexiblemente.


  Van Zittar, quien en ciertas ocasiones no lograba contener sus reacciones, emitió un suave y vulgar silbido.


  —¡Oh! —exclamó—. Si usted quiere significar lo que pienso que quiere significar…, y no me cabe duda de que así es…, apostaría a que aquello dio pasto a las malas lenguas. Y después de un episodio semejante, supongo… ¿Nos deja, Barto?


  Antonio Barto se había puesto de pie.


  —Creo que debo irme —dijo en tono de disculpa—. Deseo preparar un examen escrito para mi clase de técnica escénica de mañana a la mañana. —Se volvió hacia mí—. Si es que usted se va también, profesor Laing —dijo—, me encantaría gozar de su compañía a través del patio.


  Acepté su invitación y dejamos juntos el Casino de Profesores.


  A pesar de que él había requerido mi compañía, mientras andábamos uno al lado del otro en la fresca quietud de la temprana noche primaveral, pareció perderse en sus pensamientos. Recibí la impresión de que esos pensamientos concernían a algún tema más importante para él que el examen que había dicho que deseaba preparar para sus alumnos.


  —Me imagino —comenté con el propósito de iniciar una conversación después de varios minutos de silenciosa caminata— que el suceso de que nos habló el doctor Prentiss habrá terminado con la carrera artística de la señorita Stedman.


  Barto emitió un sonido con su garganta, que mostraba una parte de disgusto y una parte de desprecio.


  —No hay duda alguna de que usted está en lo cierto —respondió en su inglés preciso, el cual aún conservaba un leve rasgo del acento español—. Fue una gran injusticia cometida con una gran actriz. ¡Ustedes los norteamericanos!


  Escupía las palabras como si le produjeran un gusto amargo en la boca.


  —Ustedes nunca han de aprender a apreciar el arte por sí mismo, sino que siempre seguirán metiendo sus torpes dedos en todo aquello que no les concierne. La vida privada de Helena Stedman era un asunto de su exclusiva incumbencia; ella tenía el derecho de hacer de sí misma lo que quisiera.


  Teniendo un leve conocimiento de la posición de aquel hombre en asuntos de tal naturaleza, no me sorprendió en absoluto su desborde.


  —Teóricamente estoy de acuerdo con usted —repliqué—. El arte no debe ser juzgado por la vida privada del artista. Pero desgraciadamente o no, nosotros, los norteamericanos, estamos constituidos de tal manera que exigimos una cierta dosis de conformidad con los principios de moral integral generalmente aceptados en aquellos a quienes ubicamos en la admiración pública.


  —¡Conformidad! —exclamó apasionadamente y oí un guijarro rodando a lo largo del sendero, como si hubiese sido pateado por mi acompañante al andar—. De ningún modo intento darle a usted una lección. No es nada más que el hecho de que nosotros, los que estamos metidos en asuntos de teatro, nos sentimos impulsados a hablar con mayor vehemencia de la que corresponde. Eso siempre crea la impresión de que nuestras opiniones son más categóricas de lo que en realidad son.


  A pesar de que mi ceguera me impedía observar su expresión, no me engañé por la aparente ligereza con que dejó de lado el tema. No, me quedé convencido de que el asunto que habíamos tratado lo afectaba mucho más profundamente de lo que él quería dejar ver.


  A todo esto ya habíamos alcanzado el extremo del patio, donde nos dimos las buenas noches y cada uno tomó su camino. Cuando di vuelta para tomar el sendero de mi casa, pocos minutos después, el suave y dulce aroma de las violetas me indicó que mi esposa, Deirdre, me estaba esperando en la galería.


  —¿De qué estaba hablando tan largamente el doctor Prentiss esta noche, Paddy, que te ha hecho llegar tan tarde? —preguntó al saludarme—. ¿De la indescriptible imbecilidad del gobierno de Washington o de la pobreza intelectual de la literatura americana de nuestros días, según el ejemplo de la novela moderna?


  Me eché a reír y me senté junto a ella en la mecedora.


  —Nada de eso, Derry —respondí—. De alguna manera, no me preguntes cómo, porque no tengo la menor idea, el tema giró en torno a una actriz a quien él admiraba en su juventud y quien brindó el espectáculo de una caída vertiginosa en cuanto a su popularidad, destruyendo a la vez su carrera y quebrantando el séptimo mandamiento.


  —¿Es por eso que la admiraba el doctor Prentiss? —preguntó Deirdre inocentemente—. ¿O es que no debo hacer preguntas?


  —Debieras saberlo sin hacer preguntas —le contesté deslizando mi brazo por encima de sus hombros—. Sin embargo, creó que el viejo farsante se solaza actualmente repitiendo la historia del escándalo en torno a la actriz. Barto, el nuevo dramático que tenemos, estaba allí, y me temo que se haya disgustado un tanto con lo que él evidentemente considera una actitud provinciana en cuanto se refiere a nuestros puntos de vista acerca de los artistas y la moralidad. Por el camino de regreso, que hicimos juntos, comenzó a dictarme una inspirada conferencia sobre el tema, pero de pronto se contuvo y no siguió adelante.


  —Probablemente se acordó a tiempo de que estaba hablando con un psicólogo —observó Deirdre sagazmente. Se acomodó mejor en el hueco de mi brazo, para después cambiar de tema bruscamente—. Hablando de otra cosa, Paddy, casi me olvido… Mark Fordyce vino esta tarde a verte. Pareció muy decepcionado cuando le dije que tú no estabas.


  —¿Quería verme por alguna cosa en particular o no era nada más que una visita social? —inquirí.


  El joven Mark Fordyce, además de ser uno de mis mejores estudiantes de psicología objetiva en la universidad, era hijo de nuestro vecino más próximo, el doctor Eric Fordyce, quien había llegado a nuestra ciudad más o menos un año antes para trabajar con uno de los hombres de nuestro departamento de química, en una serie de experimentos que yo sospechaba contaban con el interés del gobierno. No obstante eso, no se trataba de un miembro regular del Cuerpo de Profesores.


  —Me dijo —replicó Deirdre en respuesta a mi anterior pregunta—, que el profesor Barto le había ofrecido el primer papel en la representación de los del curso superior este año. Creo que deseaba hablar de ese asunto contigo.


  —¡La representación del curso superior! ¡Mark! —exclamé—. Y su padre oponiéndose violentamente a cualquier actividad escénica en cualquier forma o modelo… ¡Oh, mi buen Dios!


  —Creo que eso precisamente era lo que él quería discutir contigo —dijo Deirdre—. Sabe perfectamente que si acepta el papel tendrá que decírselo a su padre tarde o temprano y probablemente quiere que le des un buen consejo sobre la manera de hacer las cosas. Paddy, ¿por qué supones que el doctor Fordyce se muestra tan enemigo de la vocación de Mark por el teatro?


  —Solamente el cielo lo sabe —respondí—. A menos que todo surja del hecho de que, siendo él mismo un hombre de ciencia, con una mentalidad habituada a las disciplinas más severas, no pueda soportar la idea de que su hijo incursione en un campo que lo haga aparecer frívolo frente a sus austeras actividades.


  —Supongo que esa podrá ser una explicación —convino pensativa—. El doctor Fordyce es un hombre extraño. A veces parece devotamente apasionado con respecto a su hijo, mientras otras es sumamente estricto con él. Casi podría decirse que actualmente lo odia.


  Hizo una pausa y después agregó en tono especulativo:


  —Me gustaría saber si el profesor Barto le hubiese ofrecido a Mark el papel en la representación si hubiera sabido cuál era la actitud del padre.


  Un poco ante mi propia sorpresa, me sorprendí a mí mismo especulando, con interés algo más que casual, con respecto a tal perspectiva. A pesar de que entre el hombre y yo no había habido sino una relación puramente circunstancial desde su arribo el pasado otoñó, ocurría que encontraba algo en él que picaba mi curiosidad. Con su vehemente temperamento latino y su particular código de ética, resultaba en muchos aspectos un enigma.


  Deirdre se lanzó en medio de mis pensamientos con una pregunta aparentemente fuera de lugar.


  —Paddy —me preguntó—, ¿crees tú que la madre de Mark pueda haber sido irlandesa?


  —¿Por qué? —me burlé—. ¿Por su aptitud para el drama?


  —Por cierto que no —respondió—, sino por su colorido. El doctor Fordyce es rubio, casi del tipo nórdico, pero Mark tiene pelo negro y ojos azules, profundos, iguales a los tuyos.


  —La combinación de cabellos obscuros y ojos azules no es una exclusividad irlandesa —le recordé—. Mark puede haber heredado el pelo de su madre y los ojos de su padre. A propósito de esto, el muchacho no llegó a conocer a su madre. Me contó una vez, que había muerto al nacer él.


  La pequeña y fresca mano de Deirdre vino a posarse sobre la mía.


  —Me gustaría saber —calculó—, si es por eso que el doctor Fordyce se comporta en ocasiones como si odiara a su hijo. Si le tuvo un gran cariño a su esposa, puede que culpe inconscientemente a su hijo de…


  —¿… De haber sido la causa de la muerte de su madre? —pregunté—. Lo dudo Derry. El doctor Fordyce tiene un cerebro demasiado equilibrado para cometer esa clase de injusticias melodramáticas. Sin embargo, es una pena que no pueda establecer una relación de mayor simpatía con el muchacho en lo que se refiere a la carrera teatral. En este aspecto, Mark se muestra tan pertinaz como su padre. Temo que haya verdaderas dificultades en este asunto de la representación.


  Permanecimos sentados por un rato en silencio, los dos pensando en el muchacho y en sus problemas. De pronto, la quietud que reinaba en torno nuestro se desgarró violentamente con el sonido de una aguda explosión que pareció haber tenido su origen a menos de cincuenta metros de donde nos hallábamos sentados. Los dos nos levantamos de un salto.


  —¡Cielo misericordioso! —exclamó Deirdre—. ¡Eso es en el garaje del doctor Fordyce…, allá es donde tiene su laboratorio experimental! Vamos, Paddy. Tenemos que ir a ver si está herido.


  

  CAPÍTULO 2


  Con mi esposa que me conducía del brazo, anduvimos a paso ligero a través de la extensión de césped que nos separaba de la propiedad de Fordyce. En el instante en que llegábamos, oímos que se golpeaba una puerta en la parte de atrás de la casa y Mark Fordyce nos gritó:


  —Profesor Laing, ¿puede ayudarme? —su voz mostraba un miedo rayano en el pánico—. Esa explosión se ha producido en el laboratorio de papá, ¡y él está allí! Me puede ayudar a sacarlo en caso de…


  No se detuvo para terminar la frase y oí sus pasos acelerados que se alejaban delante nuestro.


  —¿Te parece que se está incendiando el lugar, Derry? —pregunté mientras nos apresurábamos detrás de él—. Si es así, será mejor que corras a casa para llamar al departamento de bomberos.


  —No —me respondió mi esposa—. No veo llamas por ninguna parte y tampoco huele a humo… —se interrumpió y reguló su respiración agitada con un profundo suspiro de alivio—. Ahí está el doctor Fordyce, de pie en la puerta —me informó—. Y no parece haber sido herido.


  —Todo está bien, señores —la voz de Eric Fordyce, serena, casi fría y reservada llegó hasta nosotros—. Ningún daño se ha producido. Al menos ningún daño de importancia.


  En aquel momento Mark había llegado junto a su padre.


  —Papá, ¿qué sucedió? —demandó. En su voz se percibía una mezcla de alivio y de ansiedad todavía no contenida—. ¿Estás seguro de que no estás herido?


  —Completamente, Mark. —Había un tono de profundo y genuino afecto en la voz del doctor Fordyce al hablar a su hijo—. Se formó gas en el tubo de pruebas. Lo estaba calentando en el pico de Bunsen… y explotó. En medio del silencio de la noche, probablemente debe haber parecido más fuerte de lo que en realidad fue. Lo que significa que en el futuro deberé ser más cuidadoso, de lo contrario seré mirado como un vecino molesto, o tal vez como una verdadera amenaza.


  Emitió una breve, casi lastimosa risa, con la cual evidentemente intentaba poner punto final al asunto.


  —Tiene un corte en la mejilla izquierda, doctor Fordyce —observó Deirdre al acercarnos—. Está sangrando.


  —Probablemente un rasguño producido por alguna astilla del vidrio que saltó —comentó displicente—. Me aplicaré un pedacito de tira emplástica tan pronto como haya limpiado un poco este matete. Lamento mucho haberlos asustado, amigos, con mis extemporáneas tareas pirotécnicas… Lo siento de veras, Laing. Y ahora, si ustedes me lo permiten…


  Se introdujo en su laboratorio y oí que la puerta se cerraba tras él.


  —Bueno, pues me alegro de que el daño no haya sido más que esto —observé dirigiéndome a Mark, mientras Deirdre y yo nos volvíamos para regresar a nuestra casa.


  Después, recordando qué mi esposa me dijera que el muchacho me había andado buscando esa tarde temprano, agregué para que no pensara que me pudiera molestar con su presencia:


  —A propósito, Mark, Derry me dice que tenías algo para discutir conmigo.


  —Tenía, profesor Laing —me respondió un tanto alterado aún, según observé—. Pero después de lo que sucedió o por lo menos después de lo que casi sucedió, temo no estar en condiciones para hablar de esas cosas esta noche. De modo que, si usted me lo permite, lo dejaré hasta mañana a la mañana en algún minuto que ambos tengamos libre.


  Le aseguré que no tenía el menor inconveniente.


  —Estaré en mi oficina, en el Departamento de Psicología entre las diez y las once —dije—. Podrías ir por allá entonces.


  Unos pocos minutos después de las diez, a la mañana siguiente, apareció en mi oficina de la Universidad. Como Deirdre había sospechado, el tema de su conversación fue la representación de los graduados y su padre.


  —Realmente no sé lo qué debo hacer, profesor Laing —me dijo una vez que me contó todo el asunto—. Si le cuento a papá ahora, me prohibirá terminantemente aceptar el papel. Si no se lo digo y lo acepto sin su conocimiento, se enterará eventualmente por cualquier otro conducto y entonces se desencadenará una verdadera tormenta. De cualquier manera, me parece que voy derecho a un conflicto.


  —Si estuviese en tu lugar, Mark —le dije, teniendo en cuenta las consideraciones que me hiciera a mí mismo sobre el asunto antes de su llegada—, se lo diría cuanto antes, para llegar a la solución de una vez. Si no lo haces, te echará en cara más tarde no solamente haber procedido contra sus deseos, sino también por haber mantenido secreto el asunto. Además, siempre te queda la posibilidad de envenenarlo.


  —Honestamente, ¿cree usted que tengo la menor posibilidad? —preguntó con tono desesperanzado. No tuve una respuesta para eso, por cuanto por mi parte estaba convencido de que no había tal probabilidad.


  —Anoche, cuando se produjo la explosión en el laboratorio y tuve miedo de que papá se hubiese herido o tal vez muerto —continuó el joven después de una pausa—, sentí como si hubiese sido un demonio egoísta al concebir la idea de tomar parte en la representación, sabiendo cómo se sentiría él al respecto. Es por eso que no pude discutir el problema con usted después del incidente. Me hubiera considerado un traidor a mi padre de haberlo hecho. Pero esta mañana comprendí que tal sentimiento no ha sido más que la reacción emocional del momento. Esta es la hora en que estoy seguro de que debo intervenir en esa representación, sin lugar a dudas. Le diré que el profesor Barto nos ha contado que un viejo y talentoso amigo de él viene desde Nueva York para ver la obra, y si alguno de nosotros llega a gustarle, puede haber una buena oportunidad…


  Comprendí el pensamiento que había quedado sin expresarse.


  —Llevas el teatro realmente en tu sangre, ¿no es así, Mark? —pregunté.


  Emitió una risa breve y nerviosa, la clase de risa que un hombre muestra cuando se le recuerda alguna experiencia desagradable.


  —Es extraño que usted utilice esa expresión particular, profesor Laing —comentó—. Le dije prácticamente las mismas palabras a papá un día del último otoño, cuando me quise inscribir en el curso de interpretación dramática del profesor Barto. Y como usted sabe, no estoy actualmente en ninguno de esos cursos.


  ”Me echó una mirada que no olvidaré…, me refiero a papá. Después me dijo que si estuviera convencido de que ése era el caso, me sometería a una de esas operaciones en serie, en las cuales se llega a extraer hasta la última gota de sangre del cuerpo y se le cambia por sangre nueva. Me di cuenta de que no quería significar eso literalmente, por cierto, pero sí que recurriría a todos los recursos, no importa las consecuencias que nos trajera a ambos, para destruir mi interés por las tablas. —Su voz se había reducido a un inquieto murmullo—. Tengo la impresión de que antes de permitirme que me dedique al teatro, prefiere verme muerto.


  Traté de convencerlo de que había dejado correr su propia imaginación demasiado lejos y de que su padre no podía alentar semejantes pensamientos, pero realmente no estaba muy seguro de tener éxito. Entonces se fue, prometiendo pensar en el consejo que le había dado, pero noté que no había prometido en ningún instante, seguirlo.


  El recuerdo de él y su problema, quedó conmigo por mucho tiempo después que se hubo ido. A pesar de que me daba cuenta de que no tenía derecho a inmiscuirme entre el padre y el hijo en un asunto que evidentemente no me correspondía y el cual, por lo demás, parecía poseer todas las características de una carga de dinamita, el hecho de que el muchacho hubiese acudido a mí en procura de auxilio, había creado en mí un sentimiento de responsabilidad que no podía sacudir de mis espaldas. Aun sabía por mi parte que haría más daño que bien si abordaba a Eric Fordyce con respecto al tema, a menos que estuviese armado con algún conocimiento de lo que había realmente detrás de su violenta oposición al propósito de Mark en cuanto a su carrera teatral.


  Por un momento cruzó por mis pensamientos la idea de que tal vez, como muchos padres que se oponen a la vocación teatral de sus hijos, podía aquel hombre sentir la impresión de que el muchacho se hallaba encandilado por las ilusiones de la vida artística y de que no poseyendo ningún talento para el arte, no haría más que desperdiciar su tiempo. Si esto era verdad o no, yo no lo sabía, pero decidí que era aconsejable investigarlo antes de ponerme del lado de Mark. Y la persona en mejores condiciones de darme tal información, tenía que ser el hombre que dirigía la representación: el profesor Antonio Barto.


  De acuerdo con eso, suspendí mi clase de las once… para satisfacción, no me cabe la menor duda, de unos ciento cincuenta estudiantes de psicología analítica y habiendo oído decir una vez a Barto, que tenía a tal hora su tiempo libre me dirigí a su oficina, en el segundo piso del edificio de la Universidad, para probar la suerte de encontrarlo.


  A mis golpes de nudillos en su puerta, me respondió la invitación a entrar, otorgada después de una casi imperceptible vacilación. Abrí la puerta y entré. Pero antes de dar más de un paso a través del umbral, me detuve. Había descubierto no solamente que el colega tenía una visita, sino que, por el aroma del perfume que parecía invadir toda la habitación, que la visita pertenecía al género femenino.


  —Perdóneme, Barto —me disculpé, preparándome para salir nuevamente—. No me di cuenta de que no estaba solo. Volveré en cualquier otro momento.


  —Cómo se ha… —comenzó para detenerse en seguida.


  El sentido de la frase inconclusa era claro. Quería saber cómo me había dado cuenta de que tenía una visitante, olvidándose, como suele hacerlo la gente que dispone de vista, que los ciegos nos habituamos a valernos de nuestras otras percepciones sensoriales para llegar al conocimiento que los demás adquieren por los ojos.


  —Tal vez podamos almorzar juntos, profesor Laing —agregó con bastante amabilidad pero, según percibí, con una apenas contenida ansiedad de verse libre de mi persona—. Lo llamaré a su oficina a…, ¿le parece bien a las trece?


  Acepté el compromiso y salí, calculando quién podría ser la visitante. Estaba casi seguro de que no se trataba de alguna de sus alumnas que hubiese ido para consultarle alguno de los temas en estudio, no solamente porque aquel perfume empalagoso no era de la clase que usaban nuestras alumnas, sino también porque en ese caso no hubiera habido razón alguna para que el colega se desconcertara por mi inesperada intromisión. Tampoco, aparentemente, se trataba de una amiga cercana ya que en tal suposición, Barto habría estado comprometido a almorzar con ella y por ende no me hubiese citado a mí. En tal estado, desde que la naturaleza de las visitas de Barto no era cosa de mi incumbencia, decidí olvidar el pequeño episodio y regresé a mi oficina para esperar su llamado.


  Más o menos una hora más tarde, durante el ligero almuerzo, le formulé mis preguntas con respecto a Mark Fordyce y no pude menos que sorprenderme de la vehemencia de su respuesta.


  —¡El joven Marco! —exclamó llamando al muchacho afectuosamente con la forma española de su nombre—. ¿Me pregunta si es que posee un verdadero talento para la escena? Genio sería una palabra mejor y más apropiada en su caso. ¡Tiene el auténtico fuego de los artistas genuinos! Booth, Mansfield, Barrymore… Es de la misma categoría de ellos o lo será cuando haya madurado lo necesario. Aun ahora, con las brevísimas instrucciones que he tenido el privilegio de darle en muy pocas ocasiones…


  Sus palabras surgían con un entusiasmo que excedía en mucho sus facultades oratorias.


  —¿Entonces usted ha estado dándole lecciones en privado? —le pregunté.


  Presentí su latino encogimiento de hombros, a pesar de que no podía verlo.


  —Apenas puede considerarse así —replicó—. Hemos pasado algunas tardes juntos en mis habitaciones discutiendo de teatro, y por mi parte lo he estado observando en la Asociación Dramática de la Universidad de la cual soy asesor. Pero, dígame, mi amigo. —Su voz en este punto bajó hasta un tono más confidencial—. A pesar de que Marco jamás me lo ha dicho en palabras expresas, por algunas actitudes suyas he llegado a pensar que en su casa es recibida con muy poca simpatía su idea de convertirse en un actor. ¿Es ese el problema?


  —Creo que su padre no está muy de acuerdo con que elija esa carrera el muchacho —repliqué cautelosamente y tuve la esperanza de que el cielo me perdonara por esta obra maestra de la reticencia.


  —Entonces esa desaprobación debe ser superada o desafiada —declaró Barto, con una determinación que implicaba que no toleraría ninguna interferencia—. La vocación por el teatro es natural en Marco, es una herencia. Obstaculizarle ese camino es un pecado tan grande como negarle a los pájaros el derecho a cantar. Y yo, Antonio Barto, me ocuparé de que no se le obstaculice, aunque tenga que…


  Se interrumpió lanzando la misma carcajada poco natural con que me había obsequiado la tarde anterior cuando atravesábamos los jardines de la Universidad y acababa de referirse tan violentamente a la posición americana con respecto al arte y a la moralidad.


  —Me he dejado llevar más allá de lo correcto por mis emociones —dijo en tono de disculpa—. Hay dos clases de personas a las cuales no debe usted tomar al pie de la letra, profesor Laing…: a un latino y a un actor…, y yo soy ambas cosas. Pero por otra parte confío en haber contestado a su pregunta de manera satisfactoria.


  —Plenamente —le dije con sinceridad.


  A medida que las cosas se iban desarrollando parecía como que yo estaba destinado a tomar contacto con los problemas de Mark aún desde otro punto de vista. Cuando regresé a casa esa tarde, después de terminadas las clases, encontré a Lee Laurence, una de las estudiantes de los cursos superiores, encerrada con Deirdre. A pesar de que la chica era una visita frecuente en la casa, habiendo sido novata cuando Deirdre estaba ya por graduarse en la Universidad, y, muy a menudo, hacíamos largas caminatas juntos los tres, pareció un poco desconcertada por mi llegada y se fue casi de inmediato.


  —¿Qué le pasa a Lee? —le pregunté a Deirdre después que la muchacha se hubo ido—. No me digas que tiene miedo de que le vaya mal en psicología y que ha venido para pedirte que intercedieras ante mí.


  Deirdre se echó a reír.


  —No te des tanta importancia tú y tu asignatura, Paddy —me respondió luego—. Temo que lo que Lee ha venido a decirme es mucho más importante desde su punto de vista que el hecho de que le vaya bien o mal en psicología.


  Un instante después se puso más seria y dijo con preocupación:


  —No debo tomarla en broma. Los problemas del corazón pueden ser muy penosos para algunas personas, aunque puedan parecer un tanto ridículos para los demás.


  —¿Es que ella y Mark se han peleado? —inquirí, sabiendo el entendimiento que había existido entre la chica y Mark Fordyce desde el comienzo de los cursos el pasado otoño.


  —Es mucho peor que eso —replicó Deirdre—. Aunque parezca increíble, parece que recientemente Mark se encuentra afectado por lo que se suele llamar delirio o extravío. La dama implicada —agregó conteniendo otra risita—, si es que me permites la expresión es, según cuenta Lee, una mariposa barata y pintarrajeada, que usa un perfume fortísimo y tiene bastantes años como para ser la madre de nuestro joven amigo. Lee me vino a consultar sobre lo que debía hacer.


  —¿Y qué le aconsejaste? —pregunté con curiosidad.


  —Le dije que me parece que todo aquello que para nosotros vale, merece que una luche para conseguirlo.


  —¡Impropio de una dama!


  Deirdre se apoyó en el respaldo de mi sillón y simuló tirarme del pelo.


  —Me parece recordar que por mi parte tuve que tomar la iniciativa porque tú tenías no sé qué ideas ridículas sobre tu falta de derecho a pedirme que me casara contigo —observó—, y si tú estás queriendo significar que yo no soy una dama, Patrick Laing…


  Me rendí incondicionalmente.


  —Una mariposa pintarrajeada que usa perfume fuerte —repetí sonriendo un poco de la descripción indudablemente capciosa que Lee hacía de su rival.


  Y después, por alguna razón que no tenía por cierto mucha base lógica, el recuerdo del exótico perfume que usaba la dama visitante de Barto, afluyó a mi conciencia. Realmente no tenía motivos para pensar que podían vincularse las dos mujeres, pero la idea que las conectaba estaba allí, persistente, mientras por lo demás, no podía apartar de mí el pensamiento de que aquella conexión no podía ser cosa buena. Comencé a sentir una vaga e inquietante desconfianza de Antonio Barto y su influencia sobre Mark Fordyce.


  

  CAPÍTULO 3


  Las semanas siguientes transcurrieron muy serenamente en cuanto se refería a los problemas de los Fordyce. Lee se acercó a nuestra casa una o dos veces en aquel tiempo y supe luego por Deirdre, que la campaña que la chica había emprendido para recuperar a Mark la había conducido hasta un fangal. El muchacho se mostraba suficientemente amistoso, pero podía deducirse que se proponía dejar bien en claro que la amistad entre ellos quedaba circunscripta en sus platónicas bases.


  —¿Qué puede hacerse, Paddy —me preguntó Deirdre después de la segunda visita de la muchacha—, cuando un hombre la deja a una por otra mujer y además espera que lo atienda con el mayor interés cuando cuenta todo lo que se refiere a su relación con ella?


  —No lo sé, Derry —contesté adoptando un aire petulante—. A mí nunca me han dejado por otra mujer. Pero debes animar a Lee. Los hombres nunca tienen mucho sentido común cuando andan alrededor de los veinte años.


  —Ni tampoco cuando tienen apariencia de haber pasado los treinta —apuntó agudamente.


  Deliberadamente dejé aquella observación flotando en el ambiente.


  Por lo que se refería al propio Mark, tenía la impresión de que me eludía, ya que no hacía el menor esfuerzo para buscar oportunidades para discutir sus preocupaciones artísticas conmigo, pese a qué así lo esperaba después de la conversación que habíamos sostenido. Me daba cuenta de que habría aceptado y así lo confirmé, su papel en la obra. Para ello, ¿contaba o no con el consentimiento de su padre? Eso no lo podía saber.


  Sin embargo llegué a enterarme de esa circunstancia también, al tener un encuentro con Eric Fordyce. Pocos días después de la explosión en su laboratorio mientras regresaba a casa después de la clase de la tarde lo hallé en el momento en que salía del laboratorio de química de la Universidad, donde evidentemente había estado trabajando horas extras en sus experimentos, con su colaborador el profesor Fosdick. Como íbamos en la misma dirección, continuamos juntos durante el resto del camino.


  —Espero irme de aquí en breve, Laing —observó mientras caminábamos—. Mi trabajo de experimentación con el profesor Fosdick está casi terminado.


  —Lamento oírle decir eso —repliqué con sinceridad, porque mientras la peculiar reserva del hombre había impedido que llegase a intimidar con nadie, por mi parte estimaba lo poco que de él sabía—. Siempre tuve la esperanza de que usted se interesara por quedarse aquí como miembro del cuerpo de profesores.


  —En cualquiera otra circunstancia no habría habido nada que me gustara más —admitió un poco ansiosamente, según me pareció—, pero estoy convencido de que Mark necesita un cambio. Se ha ido poniendo levantisco aquí.


  —Pensé que Mark era particularmente feliz en la Universidad —dije con sorpresa.


  —Se ha de graduar en junio —comentó—. Después de eso, tendrá que decidir qué es lo que quiere hacer con su vida.


  Ya que él, figuradamente, me había descorrido los cerrojos de la puerta, decidí arriesgarme a abrirla un poquito.


  —Mark parece estar interesado por el teatro —aventuré—, y he oído por distintos conductos, que tiene un talento genuino. Acaso haya pensado en el teatro como su destino.


  La violencia de la reacción de Eric Fordyce me paralizó, aunque había estado preparado para ella.


  —¡No! —exclamó—. ¡Eso es precisamente lo que él jamás debe hacer! ¡Ni hará! Mark nunca ha de subir a un escenario con mi consentimiento… o sin él, si es que soy capaz de impedirlo.


  Luego, dándose cuenta tardíamente de que sus palabras habían sido fuertes y temiendo que hubieran parecido ofensivas, se disculpó.


  —Lo siento, Laing —dijo—. No tuve intenciones de decir todas esas cosas. Todo gira en torno al hecho de que no considero el teatro una carrera como para mi hijo.


  Después de eso, pareció perderse en sus propios pensamientos, pero cuando ya estábamos muy cerca de su casa, habló nuevamente.


  —Laing —dijo y su voz pareció extrañamente cansada, como si el peso de los años hubiese descendido de pronto sobre él—, nunca intente interferir en la vida de los demás, solamente porque un capricho ilógico de la ley, le ha dado poder para ello. Porque la satisfacción que promete al principio pronto se torna en una carga que es demasiado grande para que la soporte un ser humano.


  El discurso era bastante extraño y lo había pronunciado casi como si se lo hubiera arrancado algún secreto tormento al cual ya no fuera capaz de mantener en silencio. Pero no había dicho lo suficiente como para justificar que yo lo instara a decir más, de modo que no quedó camino abierto para que intentara ayudarlo.


  Algo le contesté, no recuerdo si fue entonces o después… y nos dijimos las buenas noches.


  Por mucho tiempo después me devané los sesos pensando qué habría querido decir y en qué medida se podía aplicar a Mark, porque no dudaba de que en algún aspecto se relacionaba con él. Después se fue borrando de mi mente y lo olvidé.


  Por espacio aproximado de tres semanas, las cosas marcharon bastante tranquilas. De no haber estado ocupado con mis propios problemas, conduciendo a dos cursos de estudiantes superiores en el esfuerzo final antes de la graduación, me hubiera dado cuenta que aquella aparente calma no era más que la tranquilidad que precede a la tormenta. Y entonces, como era natural, la tormenta se desencadenó.


  Me estaba preparando para dejar mi oficina hasta el día siguiente, cuando un poco ante mi sorpresa, se me acercó Mark para invitarnos a Deirdre y a mí para el ensayo general de la representación de los graduados que iba a tener lugar esa tarde.


  —Espero que vengan los dos —dijo con infantil entusiasmo—. El ensayo general es un poco distinto de los otros…, es algo especial. El público sólo se compone con los que vienen por invitación personal de los que intervienen en la obra.


  Le agradecí la invitación, asegurándole que Deirdre y yo estaríamos encantados de ir. Después le pregunté:


  —¿Ha de estar allí tu padre, Mark?


  Dudó.


  —Temo que no, profesor Laing —admitió finalmente—. Y creo que no está enterado de que yo intervengo en la representación.


  —Entonces, ¿no se lo has dicho?


  —No pude —respondió—. Estaba muy preocupado con una dificultad que él y el profesor Fosdick tenían con su experimento y no quise preocuparlo con otros problemas. Después, estando todo preparado, era demasiado tarde… Quiero decir, el profesor Barto no hubiese podido encontrar a nadie para mi papel en caso de que papá lograra hacerme salir del elenco.


  No pude evitar la consideración de que gran parte de aquella explicación había sido simplemente un pretexto conveniente para su conciencia, pero me contuve y no le dije nada al respecto.


  La representación se efectuaba en el pequeño teatro del Departamento de Arte Escénico, un edificio recientemente construido sobre el borde mismo de los terrenos que ocupaba la Universidad. El auditorium estaba ocupado en menos de la cuarta parte cuando Deirdre y yo llegamos, quince minutos antes de que el ensayo comenzara. La mayor parte del público eran estudiantes, muchachos y muchachas, pero también había unos cuantos miembros del cuerpo de profesores, quienes de inmediato entraron en conversación con nosotros.


  —¿Qué obra van a representar, Paddy? —inquirió Deirdre cuando hubimos encontrado ubicación en medio de la platea—. No estoy enterada de qué se trata.


  —El “Fausto”, de Marlowe —respondí—. Mark tiene el papel principal.


  —“Fausto” —repitió pensativa—. Espero que el fuego infernal quede circunscripto al escenario.


  Habíamos estado sentados apenas unos minutos, cuando Lee Laurence se acercó brincando hasta nosotros.


  —Hola, ¿cómo les va a ustedes? —nos saludó alegremente—. Mark me dijo esta mañana que los había invitado, de lo contrario lo habría hecho yo.


  —No sabía que tenías una parte en la obra, Lee —dijo Deirdre—. ¿Puedo decir que tu vestimenta te sienta muy bien o es cosa que no se debe decir en estas circunstancias?


  —Es mejor que no hagas ninguna observación acerca de la distribución de papeles —contestó la chica con una carcajada. Después agregó para mi ilustración—: Yo soy uno de los diablos. ¿Qué le parecen mis cuernos, Patrick?


  Se inclinó hacia nosotros y yo pasé la yema de mis dedos por el suave terciopelo de su caperuza, donde se hallaban insertados dos pequeños cuernitos de diablo.


  —Muy sentadores —le aseguré—. Debiera usarlos en clase alguna vez.


  Soltó una risita y diciendo algo sobre el inminente comienzo de la función desapareció.


  —Lee parece desacostumbradamente alegre esta noche —le comenté a Deirdre—. ¿Habrá tenido una reconciliación con Mark?


  —No que yo sepa —replicó dudosa—. Temo que no sea más que una máscara que ha adoptado para su conveniencia. El muchacho está de pie al lado de la puerta que va al escenario y a los camarines. Está hablando con una mujer.


  —¿“La mujer”?


  —Me imagino que sí. —Deirdre hizo una pausa y después agregó—: Y… Paddy, te diré que la descripción que Lee nos hizo de ella está bastante próxima a la realidad. Esta mujer es un poco… bueno…, incendiaria en apariencia y debe estar muy cerca de los treinta, a pesar de que está emperifollada como para parecer más joven.


  En ese instante, Barto salió al escenario para pronunciar un breve discurso como prólogo y nos vimos obligados a guardar silencio.


  Habló escasamente un minuto y luego comenzó el espectáculo. El recitado del coro griego que Christopher Marlowe escribió a manera de “obertura” había sido omitido, de modo que la obra se inició con la escena en que el doctor Fausto se encuentra solo en el estudio. Mark condujo su monólogo muy bien, mucho mejor que muchos de los artistas profesionales a quienes se los había escuchado. El muchacho tímido y escasamente evolucionado que yo conociera, se desvaneció, transformado en el estudioso medieval que filosofaba sobre la naturaleza y propósito de su sabiduría, mientras consideraba con ávida curiosidad la prohibida ciencia nigromántica. En el instante en que finalizaba la primera escena y el joven lograba su éxito, arrancando entusiastas aplausos de la concurrencia, me sorprendí a mí mismo coincidiendo con Barto en que las tablas constituían la vocación natural del muchacho y en que negarle ese camino era un pecado evidentemente.


  —¡Es muy bueno! —murmuró Deirdre hacia mí en medio de los aplausos—. ¡Hasta su mímica, es la mímica de un hombre mayor! Me gustaría que su padre estuviese aquí para verlo, Paddy. Esto podría hacerle cambiar de idea en cuanto a permitirle a Mark ingresar a las tablas como profesional.


  No obstante, me permití dudarlo. Al recordar la apasionada explosión de Eric Fordyce aquella tarde, cuando yo había sugerido la posibilidad de la carrera artística de Mark, me convencí de que el talento o la carencia de él nada tenía que ver en cuanto a la actitud del doctor en el asunto.


  La representación continuó más o menos serenamente demostrando el resto de los artistas que no poseían la natural habilidad de Mark, hasta la vibrante escena en que el doctor Fausto, cediendo a la tentación de las artes prohibidas resuelve probar los recursos más extremos de la magia.


  Mark había repetido el prolongado sortilegio latino, y el trueno infernal retumbó en el escenario anunciando la primera aparición de Mefistófeles. En ese momento, antes de que el eco tonante hubiese muerto, una voz habló desde la parte posterior del auditorium.


  —¡Alto! —ordenó roncamente—. ¡Detengan la escena inmediatamente!


  Del público comenzó a crecer un murmullo cada vez mayor y la gente se volvía en los asientos para descubrir al causante del disturbio. Dos o tres chicas estudiantes se rieron nerviosamente. Luego se produjo un brusco silencio.


  Deirdre se había vuelto como los demás.


  —¡Dios misericordioso! —susurró apretando mi brazo—. ¡Paddy, es el doctor Fordyce! ¡Parece estar bastante enojado como para matar a Mark!


  Eric Fordyce avanzó por el pasillo, oyéndose sus pasos claramente en medio de la ahora silenciosa sala. A la vista de su padre Mark debió haberse quedado mudo de impresión, ya que no hizo ningún esfuerzo por continuar con su recitado.


  El espantoso silencio continuó hasta que el doctor Fordyce debió llegar a poca distancia del escenario y entonces, desde bambalinas se oyó otra voz. Era la voz de Antonio Barto que demandaba:


  —¿Qué significa esta interrupción?


  Eric Fordyce lo ignoró, dirigiéndose a su hijo:


  —Quítate esa ridícula vestimenta y ponte tu ropa, Mark —ordenó con mortal calma—. Tú te vienes conmigo.


  —¡No va a ir! —negó Barto y esta vez era él el que atronaba—. ¡Marco, quédese donde está!


  —¿Me has oído, Mark? —La voz de Fordyce se había transformado en una hoja de acero templado a fuer de helada—. ¡Haz lo que te digo!


  Hubo otro silencio estremecedor y después, Mark Fordyce habló:


  —Muy bien, papá —dijo lenta y claramente, de modo que todos los que estábamos en el auditorium pudimos oír sus palabras—. Haré lo que tú quieres… por última vez. Pero te prevengo… Haré que te arrepientas así sea lo último que haga en mi vida.


  

  CAPÍTULO 4


  Deirdre y yo fuimos caminando hasta casa desde el pequeño teatro, envueltos en un silencio de preocupación. Cuando ya casi habíamos llegado, habló ella por primera vez desde que salimos de la sala.


  —El doctor Fordyce no debió haber hecho eso —dijo.


  —No —coincidí—, fue un error hacer eso. A pesar de lo mucho que desapruebe la intervención de Mark en esa obra, nunca debió humillar al muchacho en esa forma ante la gente.


  —No me refería a eso —explicó Deirdre—. Estaba pensando en el profesor Barto. Cuando vio que Mark iba a obedecer a su padre, su expresión fue terrible, casi podría decirse… asesina.


  —Es el segundo hombre que esta noche me describes como llevando el asesinato en los ojos —le recordé ligeramente.


  —Lo sé —admitió—. Pero esta vez quiero significar exactamente eso. Fue como si un intenso y ardiente odio que hubiera tenido oculto en lo más profundo de su alma por mucho tiempo, hubiese irrumpido de pronto en la superficie. Paddy, ¿no te importa si damos una o dos vueltas a la manzana antes de entrar en la casa? Siento como si tuviera necesidad de caminar, para quitarme el recuerdo de él de la memoria.


  Aproximadamente por diez o quince minutos más, continuamos caminando a través de la tranquila noche, hasta que enfrentamos el sendero de nuestra casa. Cuando estábamos subiendo los escalones del porche, llegó hasta nosotros el sonido de sollozos entrecortados. Parecían originados desde la mecedora.


  —¿Qué será lo que…? —comenzó Deirdre con curiosidad—. Pero ¡si es Lee! —Soltó mi brazo y corrió hacia adelante—. ¿Qué pasa, querida?


  Lee estalló en un sollozo final.


  —Derry, ¡todo ha sido por culpa mía! —tartamudeó—. Tenía que hablar con alguien de todo esto y me vine aquí para esperarte a ti y a Pat antes de irme a casa.


  —¿Qué es lo que es por tu culpa? —preguntó Deirdre sin comprender—. Lee, ¿de qué estás hablando?


  —¡De lo que pasó allá en el teatro! —El llanto amenazó con comenzar de nuevo—. ¡Yo fui la que le dijo al doctor Fordyce que Mark formaba parte de la representación!


  Deirdre la condujo hasta la casa.


  —Siéntate en el sillón y cuéntame todo —le ordenó con dulzura—. ¿O prefieres antes que mande a Paddy afuera?


  —No, déjalo que se quede. —Lee hablaba como si estuviese profundamente resfriada—. Tal vez sea capaz de pensar en qué forma puedo yo arreglar las cosas…, si es que pueden ser arregladas —agregó dudosa.


  Entonces nos contó su historia. Comenzaba con la coincidencia que hizo que se encontrara con el doctor Fordyce mientras iba al dormitorio de las estudiantes, después de las clases, esa tarde.


  —Me dijo que hacía tiempo que no me veía con Mark —continuó—. Y me preguntó si es que teníamos algún malentendido entre nosotros. No podía decirle que todo era por “esa mujer”. Le hubiera parecido demasiado infantil. De modo que le dije que Mark había estado muy ocupado estudiando su parte en la obra y no tenía tiempo de dedicarse a sus amistades. Yo no tenía idea de que él no estaba enterado del asunto.


  —¿Qué dijo? —preguntó Deirdre.


  —Primero no dijo nada —replicó Lee—. Me pareció que me miraba de una manera extraña. Pero creí que sería porque adivinaba que no le decía la verdad de lo que pasaba entre Mark y yo. Después me preguntó cuándo iba a ser presentada la obra. Le dije que mañana. Y que el ensayo general se hacía esta noche. Ni aun entonces sospeché…


  —¡Por cierto que no tenías por qué sospechar! —exclamó Deirdre reconfortante—. Te estás culpando a ti misma por algo que de ninguna manera te es imputable. Por otra parte, quizá todo haya sido así para bien. El doctor Fordyce iba a enterarse tarde o temprano y por lo pronto hubiera sido mucho peor si la escena se hubiera producido mañana por la noche. Bueno, sécate las lágrimas mientras te preparo una taza de té.


  Mi esposa salió a paso ligero de la habitación.


  —Sea reprochable o no ahora —me dijo Lee mientras esperábamos que Deirdre regresara—, fue mi cobardía en decirle la verdad al doctor Fordyce esta tarde, la que causó toda la catástrofe. Y ahora tengo miedo de que Mark piense que lo hice con intención y de que no me lo perdone nunca. ¿Cree usted que debo ir allá, Pat, y tratar de explicarle?


  —No, Lee —le contesté—. Por lo menos no por esta noche. No hay nada que tú ni nadie pueda decir por el momento, que mejore las cosas. Debes dar a Mark y a su padre, el tiempo suficiente como para que se serenen. Después, puedes ofrecer tu explicación. Si después que tú le hables, Mark te considera responsable, será por que es menos inteligente de lo que yo creo.


  Un par de minutos más tarde, Deirdre volvió con el té.


  —Bebe esto y te sentirás mejor —le dijo a Lee—. Después, cuando te hayas lavado la cara y empolvado la nariz, Paddy y yo te acompañaremos hasta tu dormitorio.


  Faltaban diez minutos para las veintitrés cuando los tres dejamos la casa juntos, y como todas las estudiantes que tenían su dormitorio en la Universidad debían estar en el pabellón a las veintitrés, a menos que tuvieran un permiso especial, tomamos un atajo por los jardines, para que Lee llegara a tiempo. Caminábamos apurados por el sendero que va entre la Casa de Estudios y la Escuela de Artes, cuando la muchacha se detuvo en seco y percibí cómo contenía su agitada respiración.


  —¿Qué sucede, Lee? —pregunté—. ¿Es que vamos demasiado rápido para ti?


  —No —respondió, y su voz tembló un tanto—, no es eso. Es que ahí delante nuestro…, ¡Mark y esa mujer! ¡No puedo pasar por ahí!


  —Tú puedes y lo harás —dijo Deirdre con firmeza—. Ya no es tiempo para volvernos delante de ninguno de ellos. ¿Quieres portarte como una cobarde y hacer que Mark realmente piense mal de ti por lo que conversaste con su padre esta tarde? De todos modos —agregó al ver que Lee seguía dudando— está oscuro por allí donde están. Podemos simular que no los reconocemos y pasar sin dirigirles la palabra, a menos que Mark nos hable.


  La idea le pareció buena y continuamos por el sendero manteniendo un silencio molesto.


  Sobrepasamos el lugar adonde Mark y su compañera estaban, sin pronunciar una sola palabra y ellos tampoco. No había manera, por cierto, de saber si la pareja nos había reconocido o no, pero sospecho que sí porque cuando pasamos se hicieron atrás, pegándose al edificio junto al cual se hallaban, mientras sus ojos nos vigilaban ansiosamente, con miedo tal vez, de que Deirdre diera muestras de haberlos reconocido.


  Yo estaba consciente también de otra cosa. La mujer usaba un perfume pesado, de los que se suben a la cabeza; una esencia muy poco común como para ser confundida. Era el mismo perfume que usaba la mujer que estaba con Barto aquella mañana en que había ido a visitarlo en su oficina, tres semanas antes.


  Después que dejamos a Lee en su dormitorio, mencioné el tema del perfume a mi esposa.


  —Por cierto —terminé—, me doy cuenta de que puede no haber ninguna conexión entre las dos. Probablemente cientos de mujeres usen ese mismo perfume.


  En cierto modo, ante mi sorpresa, Deirdre disintió conmigo.


  —Ese perfume no —replicó—. Es demasiado pesado para las mujeres equilibradas, a menos que se trate de un tipo muy especial y demasiado caro para las demás.


  —¿Tiene un tipo muy especial esta mujer que has visto esta tarde conversando con Mark? —pregunté.


  Pensó un momento antes de contestar. Después dijo:


  —No de la manera que yo quise decir —dijo finalmente—. Si tú quieres mi opinión, Paddy, te diré que ella no ha comprado ese perfume sino que algún hombre lo ha comprado para que ella lo use.


  —¿Mark?


  —Difícil. Es demasiado joven e inexperto para haber elegido ese perfume tan especial. Pienso que más bien debe haber sido un hombre maduro… el profesor Barto, por ejemplo.


  Hay ocasiones en que el conocimiento que sobre los hombres tiene Deirdre, positivamente me asusta.


  —¿Entonces consideras que ésa es la mujer que se encontraba en la oficina de Barto? —inquirí.


  —Sí, supongo que así es —admitió—. De otra manera sería una formidable coincidencia. Paddy, ¿qué crees que significa todo esto?


  —Probablemente que ella es alguien a quien Mark ha conocido a través de Barto y de quien se enamoró —repliqué—. De modo que si la mujer es una y la misma, no hay nada raro ni misterioso en el asunto.


  Una vez más, Deirdre disintió conmigo, y esta vez tuve a mi disposición un ejemplo de cómo comprendía también la naturaleza femenina.


  —Temo que sí haya algo —dijo muy seria—. Si esta mujer fuera una amiga lo suficientemente íntima del profesor Barto como para que éste le haga regalos tan caros como el perfume —te aseguro que huele terriblemente caro— ella no se arriesgaría a comprometer esa amistad, alentando a Mark. Y si ella no es una amiga íntima de Barto…


  —¿Y si no es…? —la impulsé al ver que se mantenía en silenció.


  —No estoy segura —replicó—. Tal vez esté completamente equivocada, pero tengo la convicción de que el profesor Barto le ha dado ese perfume y probablemente otros regalos caros como precio para que la mujer seduzca a Mark. Oh… yo sé que no tengo razones para pensar eso y aun si las tuviera, el asunto no tendría sentido. En primer lugar, ¿qué razón podría tener ese hombre para hacer una cosa de esas? ¿Qué podría obtener como ganancia?


  —Por esa razón —observé sonriendo ante las profundidades a que su activa imaginación la había llevado—, ¿qué motivo tenemos para considerar que Barto le ha dado el perfume a la mujer? Recuerda que ese aspecto es solamente una suposición de la cual has deducido todo lo demás.


  —Ya lo sé —admitió—. Pero algo hay que me hace pensar que detrás de esto hay algo más que no sale a la superficie. Todo es parte de una trama que se podría ver claramente, si supiéramos enfrentarla desde el correcto punto de vista. Desde que salimos esta noche del teatro, tuve un extraño pálpito irlandés de que lo que había ocurrido allí, en lugar de ser la culminación de los acontecimientos, era solamente el principio; que desde el momento en que había sucedido —o tal vez desde mucho antes— ciertas potencias se han estado reuniendo para ponerse de manifiesto en muy corto plazo.


  De veras que se pusieron de manifiesto, y más pronto de lo que ella había supuesto y aun de un modo más horrible de lo que ninguno de nosotros dos podía prever. Esa noche, el laboratorio del doctor Fordyce, con todo lo que contenía, fue completamente destruido por el fuego.


  

  CAPÍTULO 5


  El fuego se produjo alrededor de la una y ardió con una furia tan intensa, que el lugar se convirtió en un infierno terrible, casi antes de ser descubierto. Aun lejos como estaba nuestra sala, donde Deirdre y yo nos hallábamos después de haber sido despertados por la sirena de los bomberos y los gritos de los hombres que trabajaban para reducir el fuego, podíamos oír el impresionante crepitar de las llamas y sentir el calor de ellas, como si fuera el caliente aliento de alguna bestia salvaje.


  Cualquier esperanza que los bomberos pudieran haber tenido de salvar al laboratorio o al menos alguna de las cosas que contenía, debió ser abandonada prácticamente desde el principio. Lo mejor que podían hacer era trabajar por fuera del edificio y sus alrededores inmediatos con el agua, a fin de evitar que el fuego se extendiera.


  Fue cuando Deirdre y yo nos hallábamos sentados inquietos en la sala, no muy seguros de no vernos obligados a evacuar nuestra propia casa, que uno de los hombres se acercó a través del jardín hasta nuestro porche lateral, golpeando con los nudillos en las persianas.


  —¿No sabe en dónde está la gente de la casa de al lado, compañero? —me preguntó cuando contesté al llamado—. Hemos golpeado en las puertas del fondo y del frente, pero sin conseguir ninguna respuesta.


  —Pues no habían salido que yo sepa —repliqué—. Ahí viven el doctor Fordyce y su hijo—. Entonces un desagradable pensamiento cruzó por mi mente y pregunté—: ¿Será posible que esa gente haya perdido el conocimiento a causa del humo y que no se encuentren en condiciones de contestar?


  —Me parece difícil —respondió el bombero dudando—. La casa está demasiado alejada del garaje que es donde está reducido el fuego, de manera que no puede haber entrado tanto humo. Pero tal vez será mejor que forcemos una entrada para estar seguros.


  Comenzó a girar sobre sí mismo para irse, pero se detuvo vacilante.


  —¿Tendría inconveniente en ir conmigo allá adentro, compañero? —preguntó—. Siempre es mejor hacer estas cosas con alguien que conozca a la familia.


  Llamé a Deirdre para decirle adónde iba y después acompañé al bombero.


  —¿Usted no sabe si el doctor guardaba mucha gasolina almacenada allí? —me preguntó mientras nos dirigíamos hacia el lugar a través del césped.


  Le expliqué que el garaje había sido convertido en un laboratorio para experimentos químicos.


  —¡Bueno! ¡Eso explica todo! —exclamó—. Nada sino gasolina o substancias químicas podía quemarse en esa forma. Tuvo suerte el dueño de no hallarse allá cuando comenzó el fuego. Se hubiera hecho cenizas antes de poder salir.


  Una multitud atraída por la horripilante fascinación del incorpóreo demonio de la destrucción, se había reunido frente a la casa, pero se hallaba contenida por un cordón de policías, para que no avanzara demasiado cerca del peligro. Aun a esa distancia —el garaje-laboratorio estaba ubicado a unos treinta metros de la masa— el aire estaba recargado con el calor de las llamas, y se percibía el acre sabor del humo.


  El bombero me abrió camino a través de la espesa muchedumbre que se separó de mala gana para dejarnos pasar, y allí llegamos al porche juntos.


  —Parece que después de todo no tendré necesidad de forzar la entrada —comentó un instante después—. La puerta del frente no está cerrada.


  Empujó la puerta, ésta se abrió y penetramos uno tras otro, en el pequeño hall de la casa.


  —Supongo que los dormitorios estarán en el piso alto —murmuró—. ¿Dónde están las escaleras?


  —Las escaleras están en el salón de la izquierda —le dije. A pesar de que no había estado nunca en la casa del doctor Fordyce, sabía que todas las casas de la manzana habían sido construidas en la misma forma que la mía.


  El bombero cruzó la sala y comenzó a subir las escaleras conmigo detrás. Me guiaba por el sonido de sus pasos.


  —¿No hay nadie ahí arriba? —gritó al llegar al primer descanso.


  No hubo respuesta.


  Dio vuelta hacia el frente de la casa y le oí abrir una puerta y después encender la luz.


  —No hay nadie en esta habitación —informó—. La cama ni siquiera ha sido usada. Veamos en la otra habitación.


  Me hice a un lado para permitirle que entrara primero.


  —¿De quién es esta habitación? —me preguntó un instante después.


  —Me imagino que de Mark, el hijo —respondí—. ¿Por qué?


  —Porque parece como si hubiera preparado su partida muy apurado, por la forma en que ha dejado esos cajones abiertos —replicó—. Debe haber estado llenando una valija con ropa, por lo que parece. De todas maneras no está ahora por aquí. Bueno, de este modo no nos queda más que la habitación del fondo.


  Pero la tercera habitación, en lugar de ser otro dormitorio, resultó ser un pequeño estudio y también estaba vacío.


  —Parece, compañero, que se ha equivocado en cuanto a eso de que ese doctor Fordyce y su hijo no hayan, salido de la casa —señaló el hombre mientras bajábamos las escaleras—. ¿No tiene idea de dónde pueden haber ido?


  —Ninguna idea concreta —le contesté—. Pero si le parece, iré a mi casa para llamar a algunos posibles lugares donde pudiera hallarles.


  —Me gustaría que lo hiciera —dijo—. Alguien debe avisarle a un hombre que su casa está ardiendo.


  De regreso en casa, le conté a Deirdre lo ocurrido, especialmente el descubrimiento en la habitación de Mark.


  —¡Oh, Paddy! —exclamó angustiada—. ¿Te das cuenta de lo que ha pasado? ¡Mark y su padre deben haber tenido una tremenda disputa después que regresaron del teatro, y ahora Mark ha huido! ¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido?


  —Mi primera suposición señala a su amigo Barto —repliqué—. Llamaré al dormitorio masculino, donde Barto vive, para averiguar si está allí.


  Pero a pesar de que el encargado del conmutador telefónico hizo llamar el interno respectivo una docena de veces, no hubo respuesta.


  —Estaba pensando ahora… —dijo Deirdre con cierta dificultad—. Esa mujer que estaba con él cuando lo vimos en los jardines… ¿No supondrás…?


  —Difícilmente —respondí—. Dudo de que Mark sea de la clase que se permite el capricho de una escapada semejante, aun en su actual estado de ánimo. Pienso que probablemente estará pasando la noche con alguno de sus amigos de la Universidad. Pero puesto que no puedo ponerme a revisar todos los dormitorios de hombres que hay por aquí, a esta hora de la noche, lo dejaré de lado y me dedicaré a buscar a su padre…


  Sabiendo que, cuando un hombre tiene una aflicción o se encuentra en dificultades, su mejor remedio es ponerse a trabajar, llamé por teléfono a la central de la Universidad y pedí al operador que llamará a los teléfonos de los gabinetes de química. Pero después de un rato, me informó que no recibía respuesta.


  —Tal vez esté en casa del profesor Fosdick, teniendo en cuenta que ellos trabajan juntos muchas veces —sugirió Deirdre, esperanzada.


  No creí que tuviéramos muchas probabilidades, pero llamé para salir de dudas. Esta vez, al menos, obtuve una respuesta.


  —¿Fordyce? —la voz del profesor Fosdick, cabeza de nuestro departamento de química, repitió soñolienta y un poco enojada cuando yo hube formulado mi pregunta—. No, no está aquí, Laing. ¿No está en su casa? ¿Por qué diablos necesita usted hablarle en mitad de la noche?


  —Su laboratorio se está incendiando —le expliqué—. Un hombre del cuerpo de bomberos me pidió que lo localizara, si es que podía.


  La noticia lo despabiló inmediatamente.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Fordyce tenía allí una cantidad de cosas valiosas. ¿No ha sido posible salvar nada?


  —Temo que no —respondí—. Han hecho todo lo posible para evitar que el fuego se propagara.


  Corté la comunicación antes de que pudiera formularme otra pregunta.


  —Fosdick no sabe dónde puede estar —informé a Deirdre—. Y me temo que yo tampoco. Nunca he estado en términos lo suficientemente íntimos con el hombre como para saber qué amigos ha tenido desde que vino aquí, si es que tiene alguno. Probablemente la mejor manera de dar con él, será hacerlo llamar por medio de la estación local de radio. Se lo diré al bombero cuando regrese.


  Pero el bombero no regresó por espacio de varias horas. El fresco de la aurora se percibía ya en la atmósfera cuando, por último, sonaron nuevamente los golpes sobre la persiana lateral. Me levanté para atender.


  —Soy yo otra vez, compañero —anunció el bombero. Su voz parecía infinitamente cansada, y yo no tenía la menor duda de que debía estarlo—. ¿Ha tenido suerte en localizar al muchacho?


  —No —admití, y luego, comprendiendo la forma en que la pregunta había sido hecha—. ¿Significa eso que han entrado en contacto con el doctor Fordyce?


  No me respondió directamente.


  —¿Podría usted identificar a ese doctor Fordyce si es que lo ve? —preguntó en cambio.


  —Temo que no —respondí, explicándole que yo era ciego.


  Pude sentir que me miraba con muda incredulidad.


  —¡En todo ese tiempo que usted estuvo allá conmigo, nunca hubiera sospechado que no veía! —exclamó—. ¡Bueno! ¡Que me condenen!


  Volvió al tema que lo había traído hasta allí.


  —¿No hay aquí ninguna otra persona que pueda identificar a Fordyce? —inquirió.


  —Mi esposa podría sin duda —repliqué sin saber todavía qué terrible propósito existía detrás de su pregunta—. La llamaré.


  —No lo haga —me detuvo—. Sería una tarea difícil para una señora. Lo que sucede es que hemos encontrado un cuerpo allá donde se produjo el incendio, y creemos que pueda ser él.


  

  CAPÍTULO 6


  Ya avanzada la mañana, Deirdre y yo tuvimos los detalles de la tragedia, por medio del informativo de la radio. Después que el fuego ardió hasta consumirse y los restos se enfriaron lo suficiente, el jefe del destacamento de bomberos y dos de sus hombres penetraron en la zona afectada para hacer inventario de los daños y para asegurarse, al propio tiempo, de que no había ya peligro de un recrudecimiento del fuego. Allí, ante su horror, descubrieron el cuerpo carbonizado de un hombre que yacía en medio del piso. Su posición sugería que había sido atacado por el humo o por los gases de alguna de las substancias químicas, antes de que hubiera podido atinar a escapar del laboratorio. El cuerpo había sido identificado más tarde por el profesor Mortimer Fosdick, como perteneciente al doctor Eric Fordyce.


  —¡Qué cosa horrible! —gimió Deirdre desconectando la radio—. No solamente que el doctor Fordyce haya tenido que morir de esa manera…, sino…, ¡también el pobre Mark! Ahora tendrá que recordar para toda su vida, que la última vez que estuvo con su padre, mantuvieron una disputa tan desagradable.


  Tuve que coincidir con ella que con toda seguridad, ese sería el caso.


  Fue un alivio para mí cuando Lee Laurence llegó justamente cuando se hacía la hora en que debía irme para mis clases en la Universidad, ya que no me gustaba la idea de dejar a Deirdre sola, con el pensamiento de la tragedia que se había desarrollado a pocos pasos de nuestra casa.


  —No iré a clase hoy —anunció Lee—. Cuando Mark regrese, va a necesitar tener a alguien que lo asista, y yo deseo estar cerca de él.


  Una vez más me maravillé del entendimiento de las mujeres.


  —¿Cómo sabías que Mark no está? —le pregunté.


  —Así lo dijeron por radio —replicó—. Han pedido que el que lo haya visto o que sepa dónde está, se ponga en contacto con la policía en seguida.


  —¡La policía! —repitió Deirdre como un eco.


  —La policía estará nominalmente a cargo de todo hasta qué se haga la indagación —expliqué—. Tiene que haber una indagación en todo caso en que existe muerte violenta.


  Cuando arribé al Pabellón de Estudios, me encontré con que las noticias de la tragedia se habían esparcido por doquier y las clases no fueron más qué un continuo cuchicheo. Después de las dos primeras clases, desistí de seguir explicando y resolví disponer un trabajo escrito por parte de los alumnos, ante el evidente disgusto de mi ayudante de cátedra puesto que sabía que recaería sobre él la tarea de clasificar los trabajos.


  Cuando estaba por salir para el almuerzo, después de la sesión de la mañana, me encontré con el profesor Fosdick en el vestíbulo. Era un hombrecillo intemperante, no acostumbrado a soportar la clase de prueba a que se le sometiera por la mañana, y aquello lo había alterado por completo. Estaba haciendo esfuerzos evidentes para recobrar su equilibrio emocional, brindando a los que encontraba, una descripción detallada de su experiencia.


  —¡Le aseguro, Laing, aquello fue repugnante!… —exclamó una vez que se hubo desahogado conmigo—. ¡El hombre estaba reducido a cenizas…, literalmente a cenizas! ¡Y el olor! ¡Oh!…


  Le recordé con todo el tacto que pude, que los dos debíamos irnos a almorzar.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Me había olvidado. Por mi parte no iré a almorzar. No podría, usted sabe…, después… —se interrumpió cambiando el tema con lo que en él significaba la más sutil de las diplomacias—. A propósito la muerte del doctor Fordyce no ha sido el único acontecimiento que alteró el ritmo de nuestra vida aquí, en la Universidad, esta mañana. Supongo que usted se habrá enterado…


  —¿Se refiere usted a lo ocurrido ayer a la noche durante el ensayo general? —inquirí.


  —No estaba pensando en eso —replicó—, a pesar de que ese acontecimiento envuelve de todos modos a la misma persona. Barto, del Departamento de Arte Escénico, no apareció esta mañana para hacerse cargo de sus clases, y no ha dado aviso ninguno. Cuando de la oficina del decano pretendieron ponerse en contacto con él por medio del teléfono, no se recibió respuesta de su departamento. ¿Se imagina usted que su… este… aparente desaparición tiene algo que ver con el incidente del ensayo?


  —Posiblemente —concedí cauteloso—. Tiene un temperamento más o menos fuerte. Puede muy bien no haber estado en condiciones de ánimo para conducir sus clases esta mañana y simplemente haberse olvidado de comunicar su ausencia.


  —Entiendo que fue el doctor Fordyce el que causó esa conmoción anoche —expresó Fosdick volviendo a la carga, ya que era incapaz de mantenerse alejado del tema que lo obsesionaba—. Algo acerca de su desaprobación en cuanto a que Mark tomara parte de la representación sin su consentimiento, ¿no es así? ¿Cree usted que puede haber alguna conexión entre ese episodio y lo que más tarde le sucedió?


  —Si es que usted está sugiriendo la posibilidad de que el descubrimiento de que su hijo le desobedecía le provocó tal enojo que se tradujo en una espontánea combustión y que así comenzó el incendio del laboratorio —le repliqué resuelto a que no me sacara ninguna información—, me temo que la posibilidad sea algo remota.


  Y entonces lo dejé farfullando sobre lo que él consideraba evidentemente mi indecente impertinencia.


  Ese día decidí ir a comer a casa en lugar de elegir alguno de los restorantes que rodeaban a la Universidad, como hacía siempre. Tenía dos razones para tomar esta determinación: primero, deseaba eludir las muy probables conferencias que sobre los incendios, darían mis colegas, y, segundo, deseaba enterarme si Mark había regresado.


  No había regresado. Pero encontré a otra visita esperándome en mi sala. Se trataba del detective teniente Kenneth McDermott, un amigo y asociado de larga data, desde que tuviera oportunidad de colaborar con él en dos o tres casos que había tenido que investigar.


  —No le llevaré más tiempo del necesario, Pat, porque ya sé que deberá volver a sus clases en una hora —me dijo después de estrecharnos la mano—. Pero tengo que hacerle un par de preguntas sobre este asunto de Fordyce a alguien que sea capaz de contestarlas, y como usted ha sido su vecino más próximo —la casa del otro lado parece que está deshabitada— resulta que usted es la persona elegida.


  Le aseguré que, de mil amores, respondería a sus preguntas de la mejor manera posible. Pero al mismo tiempo, sin embargo, estaba pensando por qué se había asignado a todo un teniente de la policía, para atender un asunto que, según las apariencias, conformaba uno de los tantos casos de rutina.


  —¿En qué forma conocía usted al doctor Fordyce? —me preguntó primero.


  —No muy bien —admití—. No era particularmente sociable. No quiero decir que fuera grosero. Era simplemente reservado. Conozco a su hijo Mark, mucho mejor. Es uno de mis alumnos en las clases de la Universidad.


  —¿Y qué tal es?


  —Un muchacho, espléndido y agradable. Y a la vez un buen estudiante. La muerte de su padre resultará un golpe muy severo para él en cuanto se entere.


  McDermott no hizo ningún comentario sobre el particular. Su próxima pregunta, no obstante, me sorprendió un poco, a pesar de que traté de convencerme a mí mismo de que había sido inspirada por mi última observación.


  —¿Cómo se llevaban él y su padre? —preguntó—. ¿Sus relaciones eran, en general, buenas?


  —En muchos aspectos, los dos parecían más unidos que la generalidad de los padres y los hijos —repliqué seleccionando mis palabras con sumo cuidado—. Es por eso que la muerte del padre va a ser un golpe muy fuerte para el hijo.


  —¿Habitualmente coincidían ellos en todo?


  De nuevo me encontré poniéndome en guardia.


  —¿Es que acaso hay dos personas en el mundo que siempre coincidan en todo? —comenté—. Naturalmente, ellos tenían algunas diferencias de opinión. ¿Qué padre y qué hijo no las tienen?


  La lengua de McDermott produjo un chasquido de desaprobación.


  —Pat, usted menos que nadie debiera ser reticente con la policía —me regañó—. Y por si acaso hay algo que le esté molestando, le diré que ya estoy enterado del pequeño episodio de anoche, cuando Fordyce irrumpió en la sala del ensayo general y prácticamente arrastró por la oreja a su hijo fuera de allí. Lo que deseo saber por su intermedio es con qué intensidad pudo haber quedado resentido el muchacho.


  No me gustaba ni la pregunta ni la forma en que había sido formulada. Tampoco me gustaba el presentimiento que me había asaltado sobre lo que se escondía detrás de todo aquello.


  —Antes de seguir más adelante será mejor que me diga a dónde quiere llegar, Mac —sugerí—. Si es que usted está persiguiendo la idea peregrina de que Mark puede haber pegado fuego al laboratorio como un acto de reacción por el episodio del teatro, sin saber que su padre estaba allí, ya puede ir desechándola.


  —No tenemos aún ninguna prueba de que el incendio haya sido provocado —replicó—, a pesar de que nos damos cuenta, por un simple proceso lógico, que así debe haber sido.


  Hizo una pausa, mientras yo aguardaba silencioso a que continuara.


  —Esta mañana, cuando el “coroner” ordenó la autopsia —resumió por fin—, no se encontró ningún rastro de humo en los pulmones del cadáver, tal como hubiera debido ser si la muerte se hubiese producido por sofocación, o aun en el caso en que el doctor hubiese sido atontado por el humo y después muerto por las llamas. El descubrimiento, superficial en cierto modo, lo llevó a practicar un examen más a fondo del cuerpo, de los que se practican por lo general.


  Otra vez hizo una pausa. Esta vez no fui capaz de permanecer en silencio hasta que decidiera continuar.


  —¿Y qué encontró? —demandé, sintiéndome yo mismo sorprendido por la tensión de mi tono.


  —Encontramos —replicó McDermott—, que el cartílago de la tráquea y del esófago estaban magullados en forma harto pronunciada, como si hubiesen sido presionados por dos poderosas manos. Fordyce ha muerto por sofocación, es cierto, pero no fue a causa del humo. Fue sofocada por estrangulación.


  

  CAPÍTULO 7


  Por un momento sentí como si una poderosa presión hubiera hecho presa de mi propia garganta.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con Mark? —me forcé a mí mismo para decir, a pesar de que sabía perfectamente cuál sería la respuesta de McDermott.


  Sin embargo, en lugar de replicarme directamente, formuló otra pregunta que en principio me pareció completamente fuera de lugar.


  —Pat, ¿qué otro nombre tiene el joven Fordyce?


  —Anthony —repliqué, preguntándome por qué le interesaría eso a él.


  —M. A. F. —murmuró para sí, como si hubiese, por mi parte, corroborado algún punto oscuro. Luego se explicó.


  —Mientras algunos de los muchachos del departamento y yo andábamos buscando, entre los escombros del incendio, alguna pista —comenzó—, descubrimos un sombrero de fieltro blando, de hombre. Por uno de esos casuales accidentes que a veces ocurren, la sección de una estantería de metal se desprendió de su bloque y cayó al suelo antes de que el fuego atacara su contenido, de modo que apenas resultó chamuscado el sombrero de que le hablé, ya que quedó debajo. Y en la banda interior del sombrero, se pueden leer perfectamente las iniciales M. A. F.


  —No hay nada fuera de lo normal en el hecho de haber encontrado un sombrero de Mark en el laboratorio de su padre —observé—. Puede haberlo dejado allí en cualquier oportunidad.


  —¿En el piso? —preguntó significativamente.


  Me quedé callado.


  —Me temo que sea inútil Pat —dijo McDermott no sin cierta bondad—. Hay una buena pila de evidencias que se acumulan en contra del muchacho, y no se puede dejarlas a un lado tan fácilmente. Además de lo del sombrero, debe considerarse ese disgusto habido en el teatro, ayer a la noche. He hablado con varias personas que estuvieron allí, y todas ellas confirman las palabras de Mark Fordyce, al decirle a su padre que haría que se arrepintiera de su actitud, aunque fuese la última cosa que pudiera hacer en su vida. Teniendo en cuenta lo que sucedió después, eso suena poderosamente como un propósito homicida. Y luego la huida del joven desde luego que no lo ayuda en absoluto tampoco.


  Yo había estado pensando furiosamente mientras hablaba el policía, y cuando terminó me pareció haber descubierto un punto débil en su argumentación.


  —Espere un minuto, Mac —le disparé—. Usted dijo que la garganta del doctor Fordyce tenía toda la apariencia de haber sido estrangulada por un par de manos muy fuertes. Eso deja a Mark fuera de la cuestión. Sus manos son pequeñas y finas, casi como las de una niña, y me imagino que no pueden poseer una fuerza particular. Además, es más pequeño, en todo sentido, que su padre. Es inconcebible que pueda haber superado a un hombre que era casi diez centímetros más alto y por lo menos quince kilos más pesado que él.


  —También era casi treinta años más viejo —observó McDermott secamente—. Y eso, créamelo, puede ser una ventaja para un hombre que sea más bajo y más liviano.


  Pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido.


  —Usted me preguntó hace unos pocos minutos —comencé de nuevo— con qué intensidad puede haberse resentido el muchacho por la actitud de su padre en la noche de ayer. No le contesté en ese momento a su pregunta pero lo hago ahora: la verdad es que se debe haber resentido mucho. No intentaré negar eso. Pero no lo bastante como para impulsarlo a cometer un crimen. Mark quería a su padre. Nunca le habría levantado una mano, cualquiera fuese la provocación. Le diré más…, hace unas tres semanas se produjo en el laboratorio una tremenda explosión, y el muchacho estaba fuera de sí, por miedo de que el doctor Fordyce hubiera recibido algún daño.


  —¿Dice que se produjo una explosión en el laboratorio hace unas tres semanas? —preguntó McDermott rápidamente, y algo en su tono me indicó lo que estaba ocurriendo en su mente.


  —Sí —respondí—. Pero usted no puede relacionar aquello con la tragedia de esta noche. Aquello fue un accidente, puro y simple. El doctor Fordyce mismo explicó que había sido producido por la explosión de un tubo de ensayo que había expuesto al calor.


  —No tengo la menor duda de que en esa oportunidad haya sido un accidente —replicó el policía en el mismo tono seco de voz que utilizara antes—. Pero el accidente dio a Mark una oportunidad de ver con cuanta facilidad podía ocurrir un accidente y a la vez apreciar qué magnífica cortina podría constituir para ocultar un crimen.


  Me di cuenta entonces de que en lugar de ayudar al muchacho, lo que había conseguido era agregar una sospecha más contra él.


  —Usted está decidido a probar su culpabilidad, ¿no es cierto, Mac? —le pregunté—. ¿No hay nada que yo pueda decir que le induzca a usted a acordarle el beneficio, por lo menos, de la duda?


  Permaneció silencioso por espacio de medio minuto y después respondió:


  —Sí, hay algo, Pat —dijo seriamente—. Puede usted ayudarme a mí encontrándolo a él, y después que haya sido hallado, convencerlo de que el mejor camino es presentarse dispuesto a decir toda la verdad sobre lo que sucedió anoche. Si es inocente, como usted lo cree, será capaz de probarlo.


  Convine con él aunque solamente en parte, ya que, en el pasado, había visto a muchos hombres inocentes incapaces de probar su inocencia por sí solos. No obstante, prometí hacer lo posible por ayudarlo a encontrar a Mark Fordyce y a aconsejarle luego, en la medida de mis fuerzas, para que no ocultara nada a la policía. Después de eso, McDermott se fue.


  Salí entonces a la galería lateral, donde sabía que Deirdre y Lee me estaban esperando.


  —¿Qué ha pasado, Paddy? —preguntó Deirdre—. ¿Te ha pedido el teniente que lo ayudes a encontrar a Mark?


  —Sí —respondí—. Pero ése no era el primitivo propósito de su visita.


  Les conté lo que había conversado con McDermott.


  Cuando les expliqué cómo la muerte del doctor Fordyce había sido un asesinato en lugar de un accidente, se quedaron mudas de horror y de asombro. Pero cuando llegué a la parte en que se implicaba a Mark en el asunto, Lee explotó indignada.


  —¡Eso es un disparate! —gritó, y su voz tembló ante la enormidad del ultraje—. ¡Están locos si creen una cosa semejante! ¡Mark no hubiera dañado nunca a su padre, aunque hubiese estado terriblemente enojado con él!


  —Eso es sobre lo que traté de convencer al teniente, Lee —repliqué—, pero él sostiene que hay demasiada evidencia en contra de Mark, como para pasarla por alto. Observó que si Mark es inocente, su mejor camino es volver aquí y ayudar a que se aclaren las cosas a su respecto.


  —¿Y usted prometió ayudar a encontrarlo? —demandó—. ¡Pat, usted no debe hacer eso! ¡Si lo hace, ellos… ¿cómo es la palabra?, le cargarán injustamente la muerte de su padre!


  —Espera, Lee —intervino Deirdre—. El teniente tiene razón y también Paddy: Mark tiene que ser encontrado por su propio bien. Si no aparece, esa circunstancia lo hará parecer más culpable que de otro modo.


  —No me importa —contestó la chica empecinada—. Prefiero que “parezca” culpable, antes que sea “encontrado” culpable. ¿Creen ustedes que deseo que lo manden a la cárcel, o tal vez peor, por un crimen que no ha cometido?


  Probé con otro argumento.


  —¿Deseas que se esté escondiendo de la policía por todo el resto de su vida? —le pregunté—. ¿Que viva como un animal acorralado, corriendo de un rincón oscuro a otro, por el temor de que, si permanece en un mismo sitio por un tiempo, alguien pueda reconocerlo? ¿Con miedo de hacer amistades por temor de que uno de ellos lo traicione, temiendo que cada mano que se apoye sobre su hombro sea la mano de la justicia que viene a arrestarlo? ¿Para ser encontrado finalmente, deshecho y atormentado, cuando ya es muy tarde para probar su inocencia?


  El cuadro que le pinté la asustó, de acuerdo con mis deseos.


  —¿Pero si lo encuentran, o si se da por vencido, qué sucederá en ese caso? —preguntó temerosa.


  —No lo sé —admití—. Todo dependerá de lo que pueda decirnos. Pero por lo menos tendrá la oportunidad de luchar para salvarse. Ahora no tiene ninguna.


  Permaneció silenciosa por un largo rato y después dijo con una vocecita tensa:


  —Pat, usted debe prometerme una cosa: que si lo encuentra, hará que le cuente a usted primero su historia…, antes que la conozca la policía. Y después, si usted considera honestamente que lo que diga no le puede ayudar, o que aun puede hacerle más daño, le permitirá que se vaya nuevamente.


  Comencé a protestar en el sentido de que yo no tenía derecho a hacerle una promesa semejante, pero ella me interrumpió.


  —Si no lo hace —declaró con desesperación—, no le diré cómo puede hacer para ponerse en contacto con él.


  —¿Tú sabes dónde está? —le pregunté asombrado, ya que eso era lo último que podía esperar.


  —No exactamente —reconoció—, pero sé cómo se lo puede buscar. ¡Oh, Pat!, si usted realmente cree en su inocencia, ¿me hará esa promesa?


  Hice la promesa.


  La actitud de Lee cambió como por arte de magia. Su hostilidad desapareció y su tono se tornó conspiratorio.


  —Anoche, después que me llevaron ustedes hasta mi dormitorio —comenzó—, me senté en mi ventana sin encender la luz, simplemente mirando hacia afuera y…, bueno, pensando en las cosas que habían ocurrido. Un momento después vi a Mark y a “esa mujer”, avanzar por el sendero hasta la entrada principal de la Universidad. Ella siguió por la calle, fuera de mi vista, pero él se quedó donde estaba, como si estuviera esperando que regresara.


  ”Después de unos cinco minutos, ella regresó, pero esta vez no venía a pie sino manejando un sedán color crema brillante. Lo llevó hasta la curva, y Mark subió al coche con ella. En ese momento me di cuenta, por primera vez, que Mark llevaba una valija.


  ”Tal vez la mujer lo llevó hasta la estación del ferrocarril o tal vez él esté con ella en este momento —su voz tembló al pronunciar esta última frase, y después habló más ligero como si quisiera dejar aquella idea detrás de ella—. De cualquier manera, ella puede decirle dónde encontrarlo, y usted tiene que hacer que se lo diga.


  Me califiqué mentalmente como un idiota por no haber pensado antes en esa posibilidad. Pero con la violencia de los acontecimientos ocurridos después del incendio, me había olvidado por completo de la mujer con quien había visto a Mark la noche anterior al atravesar los jardines de la Universidad.


  —¿Sabes tú el nombre de la mujer y dónde vive? —pregunté a Lee.


  —Su nombre es Nora Hilton y vive en una casa de pensión que hay en la calle Spruce —replicó, dándome a continuación el número—. Mark me lo dijo. También me dijo que es una actriz de Nueva York. Y también me dijo que está aquí descansando entre dos obras. ¡Ella lo llama “descansando”!


  Sonreí, comprendiendo que el término era una expresión velada en el argot teatral para significar que alguien estaba sin empleo. Lo que me llamó la atención, sin embargo, fue que Nora Hilton hubiese venido a nuestra ciudad para “descansar”, cuando podía haberlo hecho en Nueva York y con muchas más oportunidades de encontrar un nuevo empleo.


  Como no tenía más que una conferencia que dar y una clase práctica esa tarde, telefoneé a mi ayudante que se hiciera cargo de ellas.


  Después, Deirdre me llevó hasta la dirección que Lee me había dado, dejando a la misma Lee en casa por si acabo Mark pudiera regresar mientras lo buscábamos.


  La vecindad adonde la casa de pensión estaba ubicada, en otras épocas había sido barrio de residencias a la moda, pero se había vulgarizado bastante desde que la ciudad creciera y los primitivos habitantes se mudaran a los suburbios más tranquilos. Hice que Deirdre me esperara en el coche. Crucé la estrecha calzada y subí los tres escalones con sus anticuadas barandas de hierro.


  Mi primer llamado quedó sin respuesta, pero el segundo trajo hasta la puerta a una mujer de aguda lengua y maneras suspicaces.


  —Si busca un cuarto, no tengo ninguno vacante —me soltó sin dejarme siquiera abrir la boca.


  —En realidad, no busco pensión, si no a una pensionista —me apresuré a asegurarle—. La señorita Nora Hilton. ¿No se encuentra en la casa?


  —No, no está —replicó la mujer desagradablemente, y oí el gemido de la puerta al comenzar a cerrarse.


  —¿No se encuentra usted en condiciones de informarme a dónde puedo encontrarla o, al menos, cuándo regresará? —insistí.


  —No sé nada de eso —la respuesta me llegó como un gruñido—. Salió de aquí anoche llevándose una valija. Como su alquiler está pagado, no la molesté para preguntarle a dónde iba y si iba a volver o no.


  Yo no había calculado cuánto confiaba en lo que Nora Hilton me diría, hasta que me vi frente a la posibilidad de no poder ubicarla.


  —¿No hay nadie aquí que pueda informarme dónde podré encontrarla? —pregunté en un último esfuerzo.


  En lugar de responder directamente, la casera me hizo una pregunta:


  —Diga —demandó con tono sospechoso—, ¿usted es amigo de ella o es que ella se ha metido en algo que no debía?


  —Nunca he tenido el placer de conocer personalmente a la señorita Hilton —le expliqué—. Vengo aquí en procura de la dirección de un amigo común.


  Pude sentir que me miraba con suma curiosidad.


  —Oiga, usted habla como uno de esos profesores que hay en la Universidad —observó. Y luego, como si tal circunstancia la hubiese inclinado en mi favor, sus maneras se suavizaron un tanto—. Nora tiene una compañera de cuarto, Hazel Phipps, y está en casa ahora —se comidió—. Puede entrar y hablar con ella si quiere. Tal vez ella pueda decirle lo que usted quiere saber sobre Nora.


  Le agradecí, y entonces me hizo pasar a un estrecho hall que olía a rancios olores de cocina y fregadero.


  —Espere en la sala hasta que le avise que usted está aquí —ordenó a la vez que le oí abrir una puerta sobre la izquierda—. No permito que las visitas masculinas suban a ver a mis inquilinas en sus cuartos.


  Pasé a la salita y esperé.


  Al cabo de un rato se aproximó el stacatto de unos tacones altos por la escalera sin alfombrar, y una mujer más joven entró en la habitación, rodeada de una ráfaga perfumada. No la esencia usada por Nora Hilton, pero sí igualmente pesada, según lo hubiese expresado Deirdre: “un olor costosísimo”.


  —Hola, camarada —me saludó con una voz que yo sospeché que resultaba deliberadamente tropical e insinuante después de una larga práctica—. La Reina dice que usted quiere hablarme de Nora.


  —Sí, señorita Phipps —confirmé poniéndome de pie—. Estoy tratando de localizarla en interés de un joven amigo de los dos. ¿Puede decirme usted dónde ha ido?


  Hasta mí llegó un sonido que interpreté como producido por la muchacha, al dejarse caer en un sillón desvencijado, crujiente y con los resortes sueltos, similar al que yo había ocupado mientras la esperaba, aunque el dicho sonido bien podría haber sido el de una bolsa de papas al caer sobre otra.


  —¿Quién es el amigo? —exigió.


  —Mark Fordyce.


  —¿El chico que están tratando de encontrar por la radio porque al padre lo mataron anoche?


  —El mismo —confirmé—. Tengo razones para pensar que la señorita Hilton está en condiciones de decirme dónde hallarlo.


  —¡Ya lo creo que está! —murmuró ella en un aparte que no me estaba destinado evidentemente. Después entró en las mismas sospechas que la casera—. Escuche camarada, usted no será un detective, ¿no es cierto?


  —No —le respondí—. Mi nombre es Patrick Laing y soy un amigo íntimo de Mark —tuve una súbita inspiración—. Tengo que encontrarlo antes que la policía.


  Eso pareció convencerla de que yo era digno de confianza.


  —Muy bien —decidió—. Le diré lo que quiere saber…, o lo acercaré al menos, que es todo lo que puedo hacer. El muchacho está con Nora ahora, o por lo menos debiera estar. Ella salió de aquí ayer a la tarde para encontrarse con él.


  Hizo una pausa, para después coronar su información:


  —… Se han ido juntos para casarse.


  

  CAPÍTULO 8


  —¡… Casarse! —exclamé como un eco, estúpidamente.


  —Es lo que dije —afirmó—. ¿Qué hay con eso? ¿No había usted oído nunca la palabra? La gente lo ha venido haciendo desde hace muchos años.


  —Discúlpeme señorita Phipps —dije tan pronto como me recobré de la primera impresión que la noticia me causó—, pero yo estaba bajo la impresión de que la señorita Hilton era… este… considerablemente mayor que Mark. ¿Por qué habrá ella querido casarse con un simple muchachito?


  Se echó a reír tolerante.


  —¡Ya lo creo que es más vieja que Mark! —exclamó con sentimiento—. Nora Hilton tiene veintinueve años desde que la conozco, y solamente Dios sabe desde cuánto tiempo atrás los venía teniendo. Tal vez sea ésa precisamente la razón que pueda haber tenido para casarse; tal vez estuviese ya desesperada y el chico le haya parecido su última oportunidad. No lo sé.


  —¿No le dijo a usted a dónde pensaban ir después que se casaran? —le pregunté.


  —No —admitió—. No estaba en casa cuando ella se fue, pero me escribió una nota y me la dejó pinchada en la almohada. La encontré al volver a eso de las veinticuatro. Aquí la tiene si quiere leerla.


  Hubo un leve crujir de papel, al sacar ella la nota.


  —Temo que tendré que pedirle que me la lea, señorita Phipps —dije en tono de disculpa—. Como usted ve, soy ciego.


  Declaro honestamente que prácticamente oí cómo se le abría la boca.


  —¡Estúpida de mí! —tartamudeó inconscientemente—. ¡Y yo aquí poniéndome mis mejores trapos!


  Después se recobró.


  —Me ha hecho hacer la tonta, compañero —me confesó con una alegre carcajada—. Yo estaba pensando que usted no me quitaba los ojos de la cara simplemente porque usted era uno de tantos. Bueno, de todos modos ahí va lo que dice la nota.


  Desdobló el papel y leyó en voz alta:


  —“Querida Hazel: Al tiempo en que tú leas ésta, probablemente ya seré la señora de Mark Fordyce… ¡El Cielo me ampare! Mi joven amiguito se ha decidido por fin a pedirme que me case con él esta noche, y deseo terminar con el asunto antes que alguno de los dos sufra un ataque de nervios. Deséame suerte. Estaré de vuelta en un día o dos. Nora. P. S.: Si Tony Barto llama, dile que no pierda la calma y que tendrá noticias mías mañana”… No hay nada aquí que diga adónde van —concluyó—. Pero dice que va a volver en un día o dos; y por otra parte, debe volver para recoger el resto de su equipaje; solamente se ha llevado ropa como para un fin de semana. Pero mientras tanto, Tony Barto puede decirle dónde están, ya que ella dice que se pondrá en contacto con él.


  —¿Quién es este Tony Barto? —pregunté, ocultando que ya lo sabía, con la esperanza de que ella me dijera algo que explicase la relación entre él y Nora Hilton.


  —Barto era un actor que después, aunque por poco tiempo, fue director, a quien Nora conoció en Nueva York. Eso ocurrió cuando, a mi vez, yo la conocí a ella hace tres años, en la época en que concebí brillantes ideas sobré mi porvenir en el teatro —anotó entre paréntesis—. Pero ahora él ha dejado esas actividades y tiene un empleo en la Universidad, para enseñar a representar a chicos como Mark. No sé su dirección, pero seguramente en la Universidad le van a informar.


  —¿Él es muy amigo de la señorita Hilton? —inquirí procurando no mostrarme demasiado interesado.


  —Bueno, le diré, eso depende de cómo se mire —replicó pensativa—. Ella solía atenderlo muchísimo, de modo que consiguió que le diera algunos papeles en las obras que él hacía; pero nunca hubo nada entre ellos, si eso es lo que usted quiere decir. Tony es un tipo raro. Nunca parece preocuparse demasiado por las mujeres, a pesar de que sospecho que ha tenido algunos amores en su época. Es una cosa curiosa, sin embargo… —se interrumpió como si se hubiese perdido en alguna contemplación personal.


  —¿Decía usted? —dije al cabo de un rato.


  —¡Oh, sí! —respondió sobresaltada—. Iba a decirle que cuando ella llegó aquí, hace unos tres meses, y me vino a ver para pedirme que la dejara vivir en mi cuarto, me contó que Tony Barto la había mandado a buscar porque tenía un empleo para ella. Pero que yo sepa, no ha trabajado un solo día desde que llegó, aunque inmediatamente floreció en vestidos encantadores y costosos perfumes, de esos que no se compran en una tienda cualquiera.


  —Tal vez ella ahorrara algún dinero cuando estuvo en Nueva York —sugerí.


  La muchacha se echó a reír nuevamente.


  —¡Es fácil adivinar que usted nunca ha trabajado en el teatro, camarada! —comentó.


  Le formulé a la señorita Phipps una última pregunta:


  —¿Sabe usted si es a través de Barto que la señorita Hilton conoció a Mark Fordyce?


  —Supongo que habrá sido así.


  Le agradecí entonces sus informaciones y me retiré.


  Mientras nos alejábamos de la casa, le repetí la conversación a Deirdre.


  —¡Pobre Lee! —murmuró cuando hube terminado el relato—. Me imagino el efecto que le van a producir las noticias del casamiento de Mark. ¿Te parece que debemos decírselo en seguida?


  —Por mi parte dejo ese aspecto librado a tu buen criterio —le dije—. Si crees que será mejor esperar hasta que Mark haya sido hallado, esperaremos. La circunstancia de que ella sepa o no que Mark se ha casado no afecta al caso en sí para nada.


  —¡Pero tengo la impresión de que hay algo que lo afecta! —exclamó Deirdre repentinamente—. Paddy, ¿no te dijo esta señorita Phipps a qué hora encontró la nota de Nora Hilton?


  Hice memoria.


  —Sí —respondí después de un instante—. Dijo que la había encontrado pinchada en su almohada cuando regresó a la casa anoche alrededor de las veinticuatro.


  —Lo que significa que Nora Hilton debe haberse ido con Mark antes de esa hora —resumió Deirdre—. Probablemente en el momento en que Lee la vio recogiendo al muchacho en el coche un poco después de las veintitrés. De todos modos, el incendio del laboratorio no se produjo hasta después de la una. ¿No te das cuenta de lo que eso significa, Paddy? ¡Mark tiene una coartada!


  —¡Tienes razón! —exclamé, percibiendo lo que ella quería significar—. Los dos partieron demasiado temprano para que él haya cometido el crimen y encendido el fuego del laboratorio, y demasiado tarde para haberlo hecho después de haber vuelto. Con los tres días que en este Estado se necesitan para obtener licencia matrimonial, tienen que haber ido a otro Estado para casarse, de donde se deduce que no han podido estar de regreso antes de las dos. Por lo menos —agregué— esperemos que la coartada funcione.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Derry—. Tiene que funcionar, ¿no es cierto?


  —No si ellos no han seguido adelante con sus planes matrimoniales —repliqué—. Y eso no lo sabremos hasta encontrarlos… o por lo menos hasta encontrar a uno de ellos. Derry, llévame hasta el dormitorio de los graduados, en la Universidad. Barto tiene allí su dormitorio. Nora Hilton dice en su nota que se pondrá en contacto con él en el día de hoy. Si lo hace, tal vez podamos descubrir el paradero.


  Pero cuando llegué al departamento de Barto y golpeé a su puerta, no obtuve respuesta. Tampoco se oía en el interior ningún ruido que indicara que alguien estuviera adentro.


  Sintiéndome un poco descorazonado por mis continuos fracasos en cuanto a encontrar a las personas que buscaba, regresé al coche donde me esperaba Deirdre y le comuniqué la última desilusión. Como de costumbre, ella reaccionó con una alentadora sugestión.


  —Tal vez la Hilton se comunicó con él por carta —dijo—. ¿No hay un casillero de correspondencia en la conserjería del pabellón de hombres?


  —No —respondí—. La correspondencia para los miembros del cuerpo de profesores en la Universidad es llevada hasta los respectivos departamentos y pasada por debajo de las puertas. Pero de todos modos no puedo interceptarle la correspondencia, Derry. Es un delito público.


  —Por cierto que no puedes —coincidió—. Pero puedes descubrir si la carta llegó por el remitente del sobre. ¿Por qué no le pides al doctor Prentiss que te permita entrar en el departamento del profesor Barto, al sólo efecto de verificar lo que digo? Estoy segura que te acompañará para ayudarte.


  Conociendo a Prentiss me sentí inclinado a coincidir una vez más con ella sobre el punto. De hecho, podía predecir que si hablaba con el decano, hasta me acompañaría personalmente.


  La dejé entonces y me dirigí al despacho del doctor Prentiss en el Pabellón de Estudios.


  Se mostró ligeramente escandalizado cuando le conté mi historia, pero no sé a ciencia cierta si era porque yo quería entrar en las habitaciones del profesor Barto durante su ausencia y examinar su correspondencia, o porque acababa de enterarse de que el jefe de su Departamento de Arte Escénico estaba implicado en una intriga, si no en algo peor. No obstante, accedió a mi ruego, y, como había anticipado, se ofreció a acompañarme.


  —Pese a que resulta altamente irregular penetrar en las habitaciones de un miembro del cuerpo de profesores en su ausencia y sin su permiso —me recordó—, creo que en este caso semejante procedimiento está justificado. Estoy satisfecho, Laing, al menos, de que usted haya tenido la prudencia de venir a mí en esta emergencia, en lugar de limitarse a pedir al superintendente que abriera la puerta y que le permitiera revisarle la correspondencia al profesor Barto.


  Volví con el decano al pabellón de hombres y después que él obtuvo la llave correspondiente del encargado de la sección, seguimos hasta el departamento de Barto y abrió la puerta.


  —¡Santo cielo! —exclamó casi en el mismo instante en que cruzaba el umbral—. ¡En verdad que se trata de un extraño arreglo para ser el dormitorio de un profesor universitario! Hay aquí más fotografías de…, ¿cómo es el término?…, “de mujeres vestidas ligeramente”, que las que podría reunir revisando todas las paredes de los dormitorios estudiantiles. Pero supongo que no puede pedirse otra cosa a un hombre con los antecedentes de Barto. Sabrá usted, Laing, que no ha sido siempre un hombre dedicado a la enseñanza. Antes de venir aquí era director de una compañía en Broadway…, o algo así. Y creo que en alguna oportunidad fue a Hollywood para hacer una película también.


  Oí que andaba por la habitación, inspeccionando todo. Cruzó el cuarto para acercarse a una de las paredes con el aparente propósito de examinar unas fotografías, mientras yo esperaba con toda la paciencia de que era capaz que recordara el motivo de nuestra presencia en el lugar.


  —Aquí hay fotografías de Ethel Barrymore, de Estelle Taylor, de Helen Hayes, y un verdadero desfile de famosas damas de la vida artística —observó con un interés que hubiera sorprendido sin duda a la mayoría de sus estudiantes—. Algunas de ellas tienen dedicatorias personales. Y aquí —agregó haciendo una pausa reverente—, aquí está una fotografía de Helena Stedman. Me gustaría saber si él también la ha conocido personalmente.


  —¿No hay dedicatoria en la fotografía? —pregunté.


  —No. A menos que esté en la parte de atrás —replicó—. Y como la tiene puesta en un marco de plata, sobre su escritorio, me parece que no tengo derecho a verificar si es así como decimos.


  Se separó del sitio donde se encontraba y me pareció oír un profundo suspiro, como en homenaje a las imágenes desvanecidas del pasado.


  —Veamos ahora si está la carta que a usted le interesa.


  Se trasladó hasta la puerta de entrada, junto a la cual me hallaba, y se detuvo. Oí que levantaba del suelo varios sobres.


  —Un número de “Billboard” —murmuró a la vez que examinaba la correspondencia—, un aviso de una agencia teatral de publicidad. Esta parece de una casa de modas para señoras —su voz denunció a sus cejas levantadas ante este último sobre— y una nota de la biblioteca donde le dicen que ha tenido un libro retenido excesivamente. Temo que la carta que usted busca no esté aquí, Laing.


  —¡Otra vez frustrado! —exclamé ligeramente como para cubrir mi verdadera decepción.


  —Tal vez esta señorita Hilton… o señora de Fordyce, como será probablemente a estas horas, intentará comunicarse con Barto por teléfono —sugirió mientras cerraba con llave la puerta—. Si lo llama antes de que él regrese, le diré al encargado del conmutador que transfiera la comunicación directamente a mi oficina. Desde que éste es un asunto policial, desde que el joven Fordyce es requerido para declarar en conexión con la muerte de su padre, me parece que se justifica que recurramos a… estas… tácticas poco comunes.


  Comencé a sospechar que Prentiss poseía capacidades que ni hubiera soñado yo en atribuirle. Volvió a su oficina y yo a mi casa.


  Cuando llegué, me encontré con que Mark había regresado.


  

  CAPÍTULO 9


  Deirdre me esperaba en el porche con las noticias:


  —… Paddy, no se ha casado —terminó—. No sé si estar contenta o triste por eso.


  —Contenta por Lee y triste por la coartada, ¿quieres decir? —pregunté.


  —Sí —respondí seriamente—. Por cierto, pudiera ser que aun la coartada se mantenga en pie, no estoy segura. Pero mejor será que lo veas tú, para que sepamos lo que ocurrirá.


  Fui hacia la casa, donde el muchacho me estaba esperando. Lo encontré en la sala con Lee, cuya actitud hacia él era una mezcla extraña de afectuosa solicitud y de reserva formal; esta última, no me cabía duda alguna, era resultado del episodio de la boda frustrada, acontecimiento que ya conocía.


  —Recuerde su promesa, Pat —fueron sus primeras palabras para mí, cuando entré en la sala.


  Después, mostrando que era una muchacha de tacto, se fue a reunir al porche con Deirdre, para dejar así a Mark en libertad de contar sus cosas sin el embarazo de su presencia.


  —Me parece lo mejor empezar desde el momento en que papá y yo regresamos del teatro —dijo el muchacho en cuanto estuvimos solos. Su voz era firme y bien controlada, pero sospeché que lo conseguía mediante un verdadero esfuerzo—. Cuando llegamos a casa tuvimos una tremenda pelea…, no intentaré negar eso. Nunca lo había visto tan enojado y no podía comprender la razón para ello. Yo había hecho algo que sabía que no era de su gusto, es cierto; pero la verdad es que no había cometido ningún crimen, y él se comportaba como si así hubiera sido. Así se lo dije, y nunca olvidaré la mirada que me echó. Después me dijo que había cometido algo más grave que un crimen, que había pecado contra él y contra mí mismo, y que el teatro no era nada más que una guarida de rameras y de libertinos.


  ”Era un lenguaje bastante más fuerte del que yo estaba dispuesto a escuchar, aun proviniendo de él, y entonces le dije que si esa era la forma en que sentía las cosas, me iría. Subí a mi habitación, metí varias cosas en una valija y salí dando un portazo y sin despedirme de papá.


  Su voz tembló un poquito al pronunciar las últimas palabras, como si los recuerdos que ellas evocaban le provocaran un punzante remordimiento, el cual le llevaría mucho tiempo suavizar.


  —¿Fue entonces cuando saliste para encontrarte con Nora Hilton? —le pregunté para ayudarle a pasar el aspecto desagradable.


  —Eso es —replicó—, a pesar de que no habíamos planeado el encuentro. Cuando dejé la casa, me dispuse a ir hasta el departamento del profesor Barto para pedirle que me permitiera pasar la noche con él. No tenía formado ningún plan para el futuro inmediato y pensé que él tal vez me ayudara a trazar alguno. Y cuando cruzaba los jardines, me encontré con Nora.


  ”Le conté lo que me acababa de suceder…, quiero decir, la disputa con mi padre; ella ya sabía lo que había pasado en el teatro… y estaba de mi parte. Nora siempre encuentra el camino para decir exactamente las cosas que yo deseo escuchar, y en esta ocasión las dijo. Le aseguro que no sé exactamente lo que sucedió después de eso, pero antes que me diera cuenta de lo que decía, le estaba pidiendo que se casara conmigo.


  ”Ella me aceptó. Después sugirió que fuéramos en automóvil hasta salir del Estado, para obtener una ceremonia rápida, en lugar de esperar los tres días que aquí se exigen para obtener la licencia matrimonial. Dijo que sabía de un automóvil que podía conseguir, desde que, por cierto, yo no podía utilizar el coche de papá.


  ”Esa no era la forma exacta en que yo pensaba hacer las cosas, pero en el momento me pareció una buena idea. Y entonces acepté su criterio. Me dijo que la esperara a la entrada de la Universidad mientras conseguía el coche.


  —¿Qué hora era entonces? —inquirí, pensando en su coartada.


  —Pocos minutos después de las veintitrés —respondió—; poco después que usted, su esposa y Lee… —se interrumpió embarazado.


  —Sí, me acuerdo —dije aludiendo al incidente del encuentro frente al Pabellón de Artes, como sino tuviera ninguna importancia—. ¿Y ella volvió con el automóvil?


  —Sí. Tardó unos cinco minutos, tal vez diez a lo más; después apareció con un sedán De Soto, el cual, según me explicó, pertenecía a un amigo de ella. Le pregunté si le había dicho a su amigo, para qué quería el coche. Me contestó que sí y se echó a reír de una manera extraña que no alcancé a interpretar en ese momento, ni ahora tampoco.


  Hizo una pausa, como si el recuerdo de ese detalle lo tuviese perplejo. Luego continuó:


  —En el coche fuimos primero a la pensión donde vivía y esperé en el automóvil mientras ella subía para prepararse una valija con ropas. Después partimos definitivamente.


  ”Anduvimos cerca de una hora sin que ninguno de los dos dijera palabra. Por mi parte no me sentía con deseos de hablar…, todavía estaba bajo los efectos de la discusión con mi padre. Por su parte, Nora actuaba como si tuviera por su lado algún problema. De pronto detuvo el coche —ella iba manejando— y se sentó de lado sobre el asiento, de modo que me miraba de frente. Me observó por un momento como si me estuviera estudiando, y luego me dijo: “Escúchame, muchacho; realmente tú no deseas casarte conmigo, ¿no es así?”. Y lo crea usted o no, profesor Laing, tan pronto como lo dijo, me di cuenta de que así era.


  ”Pero, por cierto, no podía admitírselo a ella; no hubiera sido una acción decente de mi parte. De manera que traté de construir un argumento. Nora me dejó pronunciar mi pequeño discurso, que debe haberle parecido bastante idiota. Me doy cuenta, porque también me lo pareció a mí. Cuando terminé de hablar, me respondió como si me tuviera lástima: “Escucha, Mark, tú no estás enamorado de mí y lo que es más, yo no estoy enamorada de ti. Todo lo que tú necesitabas esta noche era un hombro sobre el cual llorar y resultó que el mío andaba cerca. Por mi parte, todo lo que quería hacer era terminar un trabajo por el cual se me paga. Bueno, ahora el trabajo está terminado o casi. Entonces, me vuelvo a Nueva York. En cuanto a ti, pienso que ya encontrarás otro hombro sobre el cual consolarte. Dicen que las mujeres somos como taxímetros, sabes: si el primero que llamas no se detiene, habrá otro seguramente en pocos minutos.”


  ”Nunca la había oído hablar así antes, con esa especie de rudeza y… bueno, casi me resultó ordinaria. Me fastidió. Me hizo sentir la impresión de que en alguna forma yo había estado haciendo el tonto, aunque no estaba seguro en qué forma. Le pregunté qué quería decir con eso de terminar un trabajo por el cual le pagaban, pero ella se negó a contestarme. Después se volvió a reír de la misma manera en que lo había hecho antes, en la entrada de la Universidad, cuando le pregunté si le había dicho a su amigo para qué quería el coche. Entonces me dijo que si alguna vez llegaba yo a descubrirlo, esperaba que ella y otro a quien no podía nombrar estarían a muchos kilómetros de distancia.


  ”Eso me convenció definitivamente de que había estado haciendo el idiota. Me puse furioso. Le pregunté si era que había cambiado de idea en cuanto a casarse conmigo, por el hecho de haberse enterado de que yo ya no era un buen partido al haberme disgustado con mi padre. Eso la puso furiosa a ella y me respondió que si yo creía ser un buen partido, con o sin mi padre, lo mejor que podía hacer era irme a un rincón cualquiera a reflexionar y hacer balance de mis condiciones. El asunto terminó saliendo yo del auto y echando a caminar en una dirección, mientras ella se iba por otra.


  En cualquier otra oportunidad me hubiera reído ante la idea del muchacho, volviendo a pie por el camino. Pero entonces, por el contrario, no vi nada de humorístico en la situación.


  —¿Qué hora era cuando te separaste de ella? —pregunté.


  —Creo que era la una —contestó, y yo solté un suspiro de alivio. Si había estado en compañía de Nora Hilton hasta la una, su coartada estaba a salvo.


  —Nora había detenido el coche en un sitio desconocido —continuó Mark, después de un instante—, y tuve que caminar unos cinco kilómetros por un paraje completamente solitario antes de llegar al próximo pueblo. Resultó ser un pueblo de mala suerte, donde los trenes no paran más que cuando necesitan agua. Tuve que esperar hasta las cuatro para conseguir un tren que me trajera.


  "Mientras me acercaba, en el tren me iba sintiendo más enfermo que nunca por todas las cosas que me habían sucedido la noche anterior…, y por la forma en que yo mismo las había encarado. Estaba avergonzado por la forma en que me había ido del lado de papá, ya que pensaba que él no había querido significar realmente ni la mitad de lo que me había dicho, del mismo modo que yo. Decidí regresar a casa, confesarle que me había comportado como un tonto condenado y pedirle que me disculpara. Pero antes pensé que debía descansar un rato porque si no no podría ni subir al ómnibus. Había tenido que viajar en el tren de pie, porque venía una multitud de gente para una convención o algo así, y me encontraba prácticamente derrumbado.


  ”Me fui a buscar un rincón en la sala de espera de la estación y encontré un asiento. La verdad es que no me propuse dormir, ni siquiera cerrar los ojos; pero eso es lo que debo haber hecho desde el momento en que me senté. Nadie me molestó y, por mi parte, no me desperté hasta esta tarde.


  Cuando por último abrí los ojos, me encontré con que me había sentado frente a un puesto de periódicos. Y allí, en uno de los diarios expuestos, podía distinguir el título negro que decía cómo papá había…


  Su voz se quebró en aquel punto y no pudo seguir. Me levanté y fui hasta él poniéndole una mano sobre el hombro, sin decir una palabra. No había mucho que decir en una situación semejante.


  Esperé a que el muchacho se recuperara, y después le pregunté:


  —¿Viniste aquí inmediatamente después de eso?


  —Compré uno de los diarios y leí la historia —replicó—. Pero, dígame, profesor Laing, ¿por qué la policía quiere preguntarme a mí sobre lo que le sucedió a papá? Yo no estaba aquí en el momento en que sucedió.


  Le expliqué con todo el tacto que pude, ya que supuse que el muchacho tenía bastante de que preocuparse. A pesar de todo, no pude soslayar el hecho de que se encontraba bajo sospecha por el asesinato de su padre.


  —¡Mi Dios! —gritó horrorizado cuando alcanzó a comprender lo que le decía—. Ellos no pueden suponer que yo haya… Pero… ¡si yo quería a mi padre, profesor Laing! Nunca hubiera hecho daño a un solo cabello de su cabeza, aun cuando hayamos tenido esa discusión.


  —Ya lo sé, Mark —le dije—, y también se lo dije al teniente McDermott, que es amigo mío. Estoy seguro de que lo creerá así en cuanto hable contigo.


  Se levantó en seguida del sofá donde estaba sentado.


  —¡Entonces debo ir en seguida a verlo! —exclamó—. Debemos dejar este asunto aclarado, de manera que inmediatamente puede ponerse a la búsqueda del que realmente haya matado a papá. ¿Vendrá usted conmigo?


  Le dije que sí.


  

  CAPÍTULO 10


  Encontramos a McDermott esperándonos en su despacho privado, ya que yo le había advertido de nuestra llegada. Escuchó la historia de boca de Mark, casi sin pronunciar palabra, interrumpiéndolo solamente para preguntarle las horas de los acontecimientos, de la misma manera en que yo lo había hecho.


  Cuando hubo terminado, permaneció callado por un rato, como si estuviese reflexionando sobre lo que acababa de oír. Por último, habló:


  —Aceptando que usted no tenga nada que ver con la muerte de su padre —comenzó—, ¿cuál es su teoría personal sobre cómo ocurrieron las cosas? ¿Tenía él enemigos?


  —No —fue la respuesta de Mark—. Papá era un hombre reservado, nunca hizo muchos amigos, ni enemigos. Por lo que yo puedo saber, le diré que no creo que hubiese nadie que lo conociera lo suficiente como para tener un motivo para desear su muerte.


  —Sin embargo, alguien lo mató —apuntó McDermott concisamente.


  Mark vaciló antes de dar su respuesta. Después dijo, lentamente:


  —Hay una sola posibilidad que se me acaba de ocurrir, teniente. Papá y el profesor Fosdick, de la Universidad, estaban trabajando en una especie de experimentos químicos. Yo no sé de qué se trata, porque jamás me lo ha dicho, y por mi parte nunca me he sentido atraído por esas cosas; pero sé que es algo que hacían para el Gobierno. Tal vez esto pueda parecer un poco melodramático; pero, si el trabajo era suficientemente importante, ¿no es posible que un espía perteneciente a otra nación haya matado a papá para apoderarse de alguna documentación?


  McDermott gruñó sin manifestar opinión en ningún sentido. Se volvió bruscamente hacia el joven policía que había estado tomando nota taquigráfica de la conversación.


  —Alcánceme ese paquete que hay en la otra habitación, Evans —ordenó—. El que está envuelto en papel marrón.


  El policía hizo lo que se le pedía, y al instante estuvo de regreso, dejando sobre el escritorio, frente a McDermott, un envoltorio.


  Siguió un crujir de papeles mientras el teniente lo desenvolvía. Por mi parte no tuve oportunidad de saber cuál era el contenido, hasta que habló.


  —¿Ha visto este sombrero antes de ahora, Fordyce? —preguntó con indiferencia.


  Mark se inclinó para observarlo.


  —No. No que yo recuerde —dijo después—. No es de mi padre, si es que eso es lo que usted supone.


  —Pruébeselo —sugirió McDermott.


  Hubo un breve intervalo silencioso. Después habló de nuevo.


  —No, ya veo que no —decidió—. Ni siquiera los estudiantes usan sombreros que les entran hasta las orejas, como ése le entra a usted.


  —¿Usted creyó que era mío? —preguntó Mark sorprendido.


  —Sus iniciales están estampadas en el interior —apuntó McDermott—. ¿Conoce usted a alguien que tenga esas mismas iniciales?


  Mark admitió que no conocía a nadie.


  McDermott devolvió el sombrero a su ayudante, para que se lo llevara.


  —Debo mantenerlo aquí, Fordyce, hasta que esa mujer Hilton aparezca para confirmar su historia —dijo entonces—. Pero en lugar de detenerlo, le voy a proponer otra cosa. Si el profesor Laing se hace responsable por usted y se compromete a traerlo aquí la próxima vez que lo necesite, y si usted da su palabra de no huir de él, lo dejaré en libertad. ¿De acuerdo?


  —¿Entonces usted no cree lo que le he dicho? —preguntó disgustado.


  McDermott se ablandó un poco.


  —No se trata de que lo crea o no —explicó—. Se trata de que usted lo pueda probar. No soy más que un policía con un trabajo por delante y unas cuantas reglas a las cuales debo ajustarme. Una de ellas dice que no debo confiar nunca en si un hombre dice la verdad o no, sino que debo buscar la evidencia. En este caso no tenemos ninguna evidencia más que su no probada afirmación de que estuvo con la Hilton anoche, en el momento en que su padre era asesinado. No podremos confirmar nada hasta que ella esté aquí. Sin embargo, creo que podríamos buscarla para su beneficio, si es que usted nos da su descripción.


  Mark describió a Nora Hilton y el policía Evans tomó nota.


  —Lleve eso a los muchachos del teletipo y dígales que lo transmitan inmediatamente —ordenó McDermott—. No podremos detenerla, ya que no tenemos ningún cargo contra ella, pero al menos podemos tratar de localizarla. Dele la descripción a los diarios también —agregó, como si se le acabara de ocurrir—. Pero deje bien establecido que la muchacha no es requerida para nada más que para probar o no la coartada de Fordyce. Es mejor que no se asuste y se le ocurra esconderse.


  Se volvió hacia Mark.


  —Usted puede irse ahora, hijo —expresó—. Si usted está diciendo la verdad, y admito que tengo idea de que es así, no tiene nada que temer.


  Mandé a Mark para casa solo mientras me quedaba con McDermott, ya que deseaba contarle lo que sabía de Nora Hilton en relación con Barto, a través de la información que le escuchara a Hazel Phipps.


  —No sé cómo y dónde entra este hombre en el asunto —concluí—, ni siquiera a fin de cuentas si es que entra después de todo. Pero parece extraño que Nora Hilton haya mencionado en la nota que dejó para su compañera de cuarto, que si llamaba Barto debía decirle que ella se pondría en contacto con él al día siguiente.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo McDermott, pensativo—. Esta es una de esas cosas que no conducen a nada. Todo lo que tenemos es que la Hilton era amiga de Barto y que ella dejó un mensaje a su compañera de cuarto para que si él llamaba, le dijese que se pondría en contacto con él, después que se casara con Mark. No hay nada en todo eso que los conecte con el asesinato, y sin embargo…


  Se echó hacia atrás en su silla, que protestó bajo su peso.


  —Por cierto que existe la posibilidad de que la postdata nada tenga que ver con el resto del mensaje, pero por mi parte tengo el pálpito de que tiene que ver. Pat, tengo idea de ir a ver a esta señorita Phipps por mí mismo, para ver si puedo sacarle alguna otra información. ¿No quiere usted venir conmigo? Puede que se decida a hablar más libremente con usted presente, desde que ya lo conoce.


  Pero Hazel Phipps era incapaz de añadir nada a lo que ya me había dicho. Estaba un poco resentida al principio cuando se enteró de que McDermott era un detective, pero luego cedió al darse cuenta de que estaba interesado en Nora Hilton solamente en cuanto se refería a la coartada de Mark. Demostró su buena voluntad al facilitarle al policía una instantánea de su amiga.


  —Tomé esta foto yo misma hace más o menos un mes —dijo al dársela—. Nora es la de la derecha. La otra muchacha es Dixie. Es la rubia que vive en el segundo piso.


  McDermott dio las gracias y se guardó la foto en el bolsillo y también la nota que Nora Hilton había escrito. Después nos pusimos de pie para irnos.


  Habíamos llegado a la puerta cuando de pronto la muchacha, que nos había acompañado hasta allí, nos detuvo:


  —¡Esperen un minuto! —exclamó—. ¡Acabo de pensar en una cosa! No les va a ayudar a encontrar a Nora, pero desde que en cierto modo esto concierne a Tony Barto, y como ustedes parecen tan interesados en él como en ella, será mejor que lo cuente de todos modos.


  McDermott se volvió interesado.


  —¿De qué se trata, señorita Phipps? —demandó—. Cualquier cosa que se refiera a Barto puede ser importante.


  —Sucedió hace más o menos dos meses —comenzó la muchacha bajando la voz hasta alcanzar un tono de conspiradora—. Nora había tenido una cita con Mark Fordyce ese día a la tarde. Sería la segunda o tercera entrevista que mantenían.


  “Luego que regresó, y cuando estaba sentada delante de su tocador, cepillándose el pelo antes de irse a dormir, de pronto se echó a reír. Le pregunté qué era lo que le resultaba tan cómico, y entonces me dijo: “Simplemente estaba pensando, Hazel. Cuando recién llegué aquí Tony Barto me dijo algo con lo cual yo podría desencadenar un escándalo tremendo si es que decidiera traicionarlo, solamente con repetirlo en cierto ambiente”. Le pregunté si eso tenía algo que ver con Mark, ya que había estado saliendo con él. Ella se echó a reír nuevamente y contestó: “¡Diría yo que algo tiene que ver, de todas maneras!”.


  ”Le pregunté de qué se trataba, pero no estaba dispuesta a decírmelo. Todo lo que dijo fue: “No te lo diría a ti, para que mañana quisieras usarlos como chantaje”.


  Se interrumpió confundida, como si acabara de recordar que estaba hablando con un policía.


  McDermott pretendió no haberse dado cuenta del desliz.


  —¿No le dijo cuál era la persona ante la que ella temía que fuera a repetirse esas noticias? —preguntó diplomáticamente.


  —No lo dijo —contestó la señorita Phipps, evidentemente tranquilizada por la forma de la pregunta—. Todo lo que ella dijo fue: “… ante una de las partes interesadas”. Tal vez se refiera a Tony. No lo sé. Pero estoy segura, por la manera en que lo dijo, que no se refería a Mark.


  Como no tenía nada más que agregar a la historia que nos había contado, McDermott le agradeció la información, y esa vez nos retiramos definitivamente.


  —Ahora voy a dirigirme hacia la Universidad para ver si ese profesor de ustedes, Barto, no ha vuelto todavía —dijo McDermott una vez que nos alejamos de la casa de pensión—. Puede que no sea más que una coincidencia el hecho de que no apareciera a dar sus clases habituales justamente al día siguiente de la muerte del doctor Fordyce. Pero si establecemos que ha decidido alejarse definitivamente de allí, será porque tiene alguna información sobre el asunto que quiere ocultar. Y dondequiera que se haya ido, lo voy a encontrar, y se lo voy a arrancar aunque tenga que arrancarle el hígado con ella.


  No lo acompañé en su búsqueda de Barto. Después de todo, el hombre era un colega mío en la Universidad; y pensé por otra parte que el teniente podría manejarlo mucho mejor, más libremente, sin mi presencia…, y también Barto respondería con menos reticencia si se encontraban a solas.


  Cuando llegué a casa encontré a Mark que ya había llegado antes. Deirdre había insistido en que se quedara con nosotros, al menos los primeros días, ya que la vuelta a su propia casa hubiera sido una verdadera tragedia para él.


  Había ido al piso alto para higienizarme antes de la cena, cuando de pronto se me ocurrió la idea de que Mark mismo podría darme información concerniente a las relaciones que existían entre Barto y la Hilton. Volví a bajar las escaleras rápidamente y tuve la suerte de encontrar al muchacho solo en la sala. Lee, que había estado con él hasta ese momento, se hallaba ahora en la cocina ayudando a Deirdre en la preparación de la cena.


  —Mark —comencé, una vez que hube tomado asiento en un sillón próximo—, hay algunas preguntas que me gustaría hacerte con respecto a la señorita Hilton. ¿Te encuentras en estado de ánimo como para hablar de eso?


  —No tengo inconveniente —me respondió soltando una leve carcajada, como para demostrar que no le preocupaba la mención de la mujer—. Le diré que no es uno de mis tópicos favoritos, pero no tengo reparo en hablar de ella y de lo que a ella se refiere. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Qué te parece si comienzas por contarme cómo la conociste? —sugerí.


  —Fue por medio del profesor Barto —replicó—. La trajo con él a una de las reuniones del Club de Arte Escénico, hace unos tres meses, y la presentó a todos nosotros como una actriz amiga de él, de Nueva York, que se encontraba aquí descansando de sus tareas. La mayoría de nosotros no había conocido a una verdadera actriz nunca, y estábamos…, ¿cómo le diré?, supongo que la expresión es “intrigados”. Por alguna razón ella pareció interesarse en mí desde el primer momento, y pasamos casi la mitad de la noche en un rincón juntos, discutiendo cosas de teatro. Un poco antes de que se fuera, reuní todo mi valor y le pregunté si podría verla pronto. Me dijo que sí, y desde entonces… El resto lo dejo librado a su imaginación.


  —¿No tienes idea de por qué se interesó en seguida por ti? —pregunté.


  —Pensé que era porque el profesor le habría dicho que yo estaba interesado en hacerme actor, y yo estaba lo suficientemente consentido como para creer que poseía talento. —Soltó una de esas carcajadas breves e irónicas, como si se burlara de sí mismo—. Recuerdo que se indignó muchísimo cuando le conté que papá se oponía a que eligiera la carrera del teatro, y me preguntó si no había considerado la posibilidad de hacerlo sin su consentimiento. Admití que había jugado con la idea un par de veces, e inmediatamente comenzó a alentarme en tal sentido. Dijo que con un talento tan grande como el mío —en este punto hubo en su voz una nota de embarazo—, nadie tenía el derecho de detenerme en el camino, ni aun mi padre; que privarme de la posibilidad de trabajar en las tablas era negarme uno de mis derechos más naturales, un derecho de cuna.


  El recuerdo de las palabras de Barto, aquel día en el restorante, rápidamente cruzó por mi pensamiento. Ese discurso de Nora Hilton para Mark, podía haber sido muy bien un eco de las intenciones de Barto.


  —Acostumbraba a hacerme una cantidad de preguntas sobre papá —prosiguió el muchacho—. Qué clase de hombre era; si alguna vez me había dado alguna razón de su oposición a mi entrada en el arte teatral, en fin, muchas más. Yo le contestaba que jamás papá me había dado una verdadera razón, ya que se negaba discutir el tema conmigo cada vez que lo sacaba a relucir.


  —¿Nunca te explicó por qué formulaba tantas preguntas sobre tu padre? —inquirí.


  —No —respondió—, pero supuse que era natural curiosidad, dado su interés por mí. A pesar de ello, me inspiró algún sentimiento de extrañeza una o dos veces —hizo una pausa, como tratando de concretar una imagen borrosa—, en las que pensé que las preguntas tenían otro propósito…, como si ella supiera algo sobre papá que yo no sabía y estuviera interesada en papá por esa misma razón. Pero eso es ridículo, por cierto.


  No estaba muy seguro de que así fuese.


  —¿Alguna vez te habló del profesor Barto? —pregunté en seguida—. ¿Nunca te dijo cuál había sido su vinculación con él en el pasado, o cómo reanudaron sus relaciones después que ella llegó aquí?


  —No —contestó nuevamente—. En cuanto puedo acordarme, nunca hablamos sobre el profesor Barto.


  Dejé las cosas así, ya que era claro que no podría decirme nada más. Una información nos había dado, sin embargo, que quedó bailando en mi cabeza como de indudable significación: Nora Hilton había expresado un marcado interés en el doctor Eric Fordyce. Un interés, yo estaba prácticamente seguro, que tenía su origen en algo que ella habría sabido sobre él, por Antonio Barto.


  Las piezas del rompecabezas comenzaban, si no a combinarse, a mostrar al menos una relación unas con otras.


  

  CAPÍTULO 11


  Esa noche, alrededor de la veintiuna, McDermott me llamó por teléfono.


  —Cada vez parece más cierto que su amigo Barto nos rehúye, Pat —anunció el policía—. No estaba en sus habitaciones de la Universidad, cuando fui esta tarde por allí y, según me informaron el superintendente y el encargado del conmutador telefónico, no ha estado allí en todo el día, de modo que he comenzado a hacer averiguaciones sobre él. Descubrí entre otras cosas, que guarda su coche en un garaje a pocas cuadras de la Universidad, pero cuando fui hasta allí para verlo, uno de los cuidadores del garaje me dijo que Barto había retirado su coche anoche, poco después de las veintitrés, y que desde entonces no lo había llevado nuevamente. De tal manera que parece que nuestro pájaro se ha volado.


  —Espere un momento, Mac —apunté—. Me parece que estoy enterado de lo que le pasó al automóvil. Creo que es el mismo con respecto al cual Nora Hilton le dijo anoche a Mark, que lo había obtenido prestado de un amigo. La coincidencia de las horas es demasiado grande para que sea de otra manera.


  —¡Que me condenen si no pienso que tiene usted razón! —exclamó después de un momento de reflexión—. Entonces, si podemos encontrar al coche, probablemente encontraremos con él a la Hilton, o por lo menos tendremos su pista. Voy a despachar una alarma general por la radio y por el teletipo tan pronto como obtenga la descripción del auto y el número de la patente, de la gente del garaje donde lo guarda. Pero todo esto no nos dice todavía qué ha sucedido con Barto. Acaso ella lo fue a buscar después que largó al muchacho. ¿O es que se lo devolvió para que él se fuese a su vez por su cuenta?


  —Me temo que deberá esperar a encontrar a la muchacha, para poder obtener respuestas para esas preguntas —le respondí.


  —¡Maldito sea todo el asunto! —exclamó impaciente—. ¡Ya son muchas las preguntas por cuyas respuestas debemos esperar a encontrar a esa mujer! Estoy empezando a sospechar de ella. Tal vez sea ella la llave de todo el misterio.


  Yo no deseaba avanzar tanto con el policía, pero por mi parte sospechaba que Nora Hilton, si es que llegaba a ser encontrada, sería capaz de darnos información suficiente como para que descubriéramos adónde encontrar la llave y cómo usarla una vez en nuestro poder.


  —Otra cosa —añadió antes de cortar la comunicación—: en cuanto a la sugestión que nos hizo el joven Mark en mi oficina esta tarde, he ido a visitar a ese profesor Fosdick con referencia al trabajo que hacía con el doctor Fordyce para el Gobierno, pero se ha mantenido hermético. Llegó a admitir que habían estado trabajando en una fórmula química, pero eso es todo lo que soltó. No puedo decidirme sobre si se trata solamente de un hombrecito procurando pasar por importante, o si es que realmente es importante y se limita a ser ultracauteloso. Mañana a la mañana voy a telefonear a Washington por larga distancia, para saber qué me pueden decir ellos al respecto. Si este asunto puede tener un matiz internacional, esa gente no puede dejar de estar enterada.


  Pensé que de las dos posibilidades que había mencionado con respecto a Fosdick, la primera era la más positiva. Yo sabía que Fosdick era de esa clase de hombres que consideran a toda actividad en la cual intervienen, como de la mayor importancia.


  Me encontraba dando vueltas en mi cabeza a las probabilidades, cuando me fui a dormir esa noche, pero sin haber encontrado ninguna solución que me dejara satisfecho.


  Eran alrededor de las dos cuando Deirdre me despertó.


  —Levántate, Paddy —me ordenó excitada—. Quiero que veas si Mark está en su habitación.


  —¿Por qué no habría de estar? —pregunté medio dormido—. El muchacho, probablemente, debe estar exhausto a raíz de no haber dormido nada anoche.


  —En seguida te voy a decir por qué puede ser que no esté —replicó, continuando en su tarea de sacudirme para que me despertara—. Porque hay una luz encendida en casa de los Fordyce. En la habitación que era del padre. En el estudio.


  Esa idea hizo que me despertara completamente.


  —¡Buen Dios! —exclamé, saltando fuera de la cama como si me hubiese despertado encontrándome acostado sobre un lecho de carbones encendidos—. Si él ha ido allí por cualquier razón y la policía lo pesca, pueden pensar…


  Volé hasta el piso bajo en procura de la habitación de huéspedes, en la cual habíamos aposentado a Mark. Pero una vez que llegué a la puerta, me detuve a escuchar por un momento. Si el muchacho estaba en la cama y durmiendo, no tenía ninguna necesidad de entrar haciendo ruido y despertarlo innecesariamente. Sin embargo, no pude alcanzar a oír ningún sonido de respiración, que me dijera que Mark estaba allí.


  Entré en la habitación entonces y fui hasta la cama. A pesar de que las ropas de la cama se hallaban revueltas, mis manos no encontraron ningún cuerpo durmiente en ella.


  Volví donde me esperaba Deirdre y le conté mi descubrimiento.


  —Iré allí para traerlo —terminé—. Estando bajo sospecha como está, si lo sorprenden husmeando por el estudio de su padre en circunstancias difíciles de explicar, no le puede hacer eso ningún bien.


  —Entonces, voy contigo —anunció Deirdre—. Había allí un policía de guardia esta tarde. Debe andar cerca seguramente; y si está, te puedo ayudar para que lo evites.


  No quise discutir el punto con ella, a pesar de que hubiese preferido que se quedara en casa. Pero después de todo lo más probable era que el hombre que hubiera entrado en el estudio del doctor Fordyce fuera Mark.


  Poco después estábamos cruzando el jardincito en medio de un gran silencio, hacia la casa vecina.


  Mientras cruzábamos el porche en dirección a la puerta del frente, se me presentó a la imaginación la idea de que Mark podría haber cerrado la puerta con llave por dentro. Pero mi presentimiento no se confirmó. No solamente no estaba cerrada, sino que hasta se encontraba un poco entornada.


  Abrimos cautelosamente y nos introducimos en el pequeño hall. Este y la sala se hallaban desiertos, pero un robusto ronquido proveniente del comedor nos avisó la cercanía del policía encargado de la guarda de la casa.


  Con Deirdre abriendo la marcha, cruzamos la sala y comenzamos a subir las escaleras. El escalón número diecisiete dejó oír un quejido al recibir nuestro peso, y percibimos que los ronquidos del comedor sufrían una alteración, durante la cual nuestros corazones amenazaron con saltar de su sitio. Pero el dormido funcionario no se despertó.


  —Procura mantenerte lo más próxima a la pared que puedas, Derry —susurré—. La madera está mejor sujeta por ese lado.


  Deirdre siguió mi consejo y, sintiéndonos un poco como vulgares delincuentes por un lado, y por otro como protagonistas de una comedia de conspiradores, realizamos el resto de la ascensión sin otros inconvenientes.


  Cuando alcanzamos el descanso del piso alto, nos detuvimos un instante mientras Deirdre espiaba para enterarse de si la puerta del estudio del doctor Fordyce estaba abierta o no.


  —Está sentado en el sillón frente al escritorio de su padre —me dijo luego al oído—. Mejor será que tú le hables cuando lleguemos al umbral de la puerta, Paddy. Si nos acercamos hasta estar muy cerca de él, antes de que se dé cuenta de quiénes somos, puede asustarse.


  Asentí y tomé la delantera de la expedición. Cuando sentí en mi mano el marco de la puerta del estudio, hablé:


  —Mark —comencé, procurando que mi voz fuera lo suficientemente baja, de manera que no la oyera más que el hombre que debía estar frente a mí—, no debías…


  Fui interrumpido por una vociferación y por el ruido de un sillón echado hacia atrás por el hombre que en él había estado sentado.


  —¡Cielos! —exclamó Deirdre—. ¡No es Mark!


  —¡Fosdick! —exclamé a mi vez reconociendo la voz—. ¿Qué diablos está haciendo aquí?


  Antes que pudiera contestar, llegó hasta nosotros el sonido de unos pasos pesados que trepaban las escaleras y el policía se nos presentó bruscamente.


  —¿Qué pasa aquí? —demandó autoritariamente—. ¿Quiénes son todos ustedes? ¿Y qué demonios se proponen?


  —Está bien, oficial —le aseguré, con la secreta esperanza de que me diera resultado—. Mi nombre es Patrick Laing. A mi esposa, que es la señora que está aquí, le pareció haber visto una luz acá desde nuestra casa vecina. Y como estoy trabajando extraoficialmente con el teniente McDermott en este caso, pensé que era mejor venir a investigar.


  Hubo un momento de silencio mientras el policía nos miraba.


  —Supongo que usted está diciendo la verdad —gruñó finalmente—, viendo que se ha puesto los pantalones sobre el pijama, aunque tengo derecho a detenerlos aquí mientras llamo al teniente para que los identifique. En esa forma no me equivoco. Y…, ¿quién es ese tipo chiquito?


  Me di cuenta de que estaba mirando a Fosdick.


  —Yo soy Mortimer Fosdick —respondió el “tipo chiquito” por su cuenta—, profesor de Química Inorgánica de la Universidad.


  —De la Universidad de Alcatraz, para completar —resopló el policía—. ¿Usted no se ha enterado de que hay una ley que prohíbe meterse en casa ajena? ¿O es que eso no tiene ninguna importancia para usted?


  —Yo no asalté la casa —negó Fosdick indignado—. Me limité simplemente a entrar por la puerta del frente que estaba abierta. Hay una diferencia legal.


  —Y es una suerte para usted que sea así —le respondió el policía—, que si no, ya estaría yo metiéndolo en un calabozo para que reflexionara sobre sus pecados. Tal vez debiera hacerlo de todos modos, si es que usted no tiene una buena explicación del por qué de su presencia aquí —añadió indeciso.


  Fosdick dudó.


  —Ya que usted es un oficial de la ley —dijo finalmente—, supongo que puedo decírselo. He venido aquí esta noche para buscar ciertas notas del doctor Fordyce sobre un experimento que juntos estábamos haciendo para el Gobierno de los Estados Unidos. Pero rehúso dar a usted ninguna información sobre la naturaleza del experimento —terminó con un latigazo desafiante.


  —Respondo por el profesor Fosdick, oficial —apunté—. Probablemente él no le informó sobre el propósito de su visita al llegar, porque no ha querido despertarle. Sin embargo, si usted tiene alguna duda acerca de él, puede hacer la consulta con el teniente McDermott.


  No sé si fue por mi invocación del nombre del teniente o por mi referencia a su sueño hallándose de guardia, pero inesperadamente se aplacó.


  —Si usted está seguro de que es persona de confianza, señor Laing, supongo que puedo fiarme de él —dijo con menos hostilidad en la voz—. Este asunto tiene mal aspecto y no me gusta.


  Entonces nos escoltó a los tres hasta la puerta del frente, y estoy seguro de que allí se quedó hasta que Deirdre y yo alcanzamos la de nuestra casa.


  Cuando estábamos a punto de darle las buenas noches a Fosdick en nuestro jardincito, llegaron hasta nosotros pasos que venían de la dirección opuesta. En medio de la quietud de la noche sonaban extrañamente huecos y solitarios.


  —¡Pero si es Mark! —exclamó Deirdre.


  Su tono denunció su olvido de la razón que nos había llevado hasta la casa vecina.


  —No pude dormir, de modo que me vestí y salí a dar un paseo —explicó Mark en tono de disculpa, así que llegó a nuestro lado—. Espero que no se hayan estado preocupando por culpa mía.


  Deirdre, cuyo sentido del humor muchas veces la dominaba, le relató nuestra aventura nocturna y temo que, inconscientemente, se ensañó un poquito con Fosdick.


  —Temo que el aspecto humorístico del incidente no haya podido atravesar mi conciencia —observó tiesamente el profesor de química cuando ella hubo terminado—. La recuperación de esas notas, antes de que caigan en manos extrañas, es un problema muy importante. Yo apreciaría sobremanera, Mark, si usted encontrara la oportunidad como para poder resolvérmelo.


  La respuesta de Mark debió haber sido una verdadera decepción para él.


  —Me parece que ésa es una cosa que no podré hacer, profesor —dijo el muchacho sin interés—. En primer lugar, no distinguiría la más sencilla fórmula química, de la enumeración que traen las facturas del gas. Pero, aunque supiera hacerlo, dudo que la policía me permitiera andar en las cosas de papá en estos momentos.


  Dimos las buenas noches a Fosdick y ya nos íbamos a ir, acompañados de Mark, cuando éste le habló nuevamente.


  —Profesor Fosdick —dijo—, ¿tendría inconveniente en decirme su primer y su segundo nombre?


  Fosdick hizo una pausa.


  —No tengo idea de cuál puede ser su interés —le replicó, y su tono implicaba el pensamiento de que no veía qué le podía importar a Mark el asunto—; pero mi primer nombre es Mortimer. No tengo segundo nombre.


  Después se fue a paso rápido.


  —¿Por qué te interesa eso, Mark? —pregunté, mientras entrábamos.


  —Nada más que una idea que se me ocurrió. Pensaba en las iniciales del sombrero.


  

  CAPÍTULO 12


  A la mañana siguiente, Deirdre me dijo que los diarios traían todos una reproducción de la instantánea de Nora Hilton con Dixie, que Hazel Phipps le había facilitado a McDermott. La foto venía con el título: “¿Alguien ha visto a esta mujer?”


  Las crónicas poco más podían contar que la circunstancia de que la muchacha era buscada para corroborar o no el relato que hacía Mark Fordyce de sus aventuras por fuera de la población, mientras su padre era asesinado, pero todas ellas coincidían en atribuir, sin excepción, a la Hilton una relación con el caso, relación que sugerían, la policía ocultaba hasta el momento en que fuera encontrada.


  A pesar de que McDermott había proporcionado tanto la fotografía como la información de que la muchacha era buscada, con la esperanza de que la publicidad demostrara ser una valiosa ayuda en su localización, el modo como la materia había sido tratada por los periodistas, amenazaba con hacer fracasar sus propósitos; porque, como el teniente y yo mismo comenzábamos a creer, estaba la Hilton más conectada con el misterio de lo que parecía a primera vista y si era así, las crónicas no solamente tendrían el efecto de ponerla en guardia, sino también hasta inducirla a ocultarse. Por otra parte, y desde mi punto de vista, eran desafortunadas en otro sentido: el de que al relacionar el nombre de ella con el de Mark Fordyce, daban la primera impresión pública de que podía estar bajo la sospecha de haber participado en la muerte de su padre.


  No obstante tuve muy poco tiempo para reflexionar sobre todas estas posibilidades puestas en juego por la prensa, ya que a las diez en punto la indagación por la muerte del doctor Eric Fordyce quedó abierta.


  La reunión se efectuaba en el aula de conferencias de la Escuela de Policía del Ayuntamiento, con la sola presencia del jurado, del “coroner”, los principales testigos del caso y, por cierto, se permitió la presencia de los reporteros. Mark y el bombero que descubrió el cuerpo fueron los únicos testigos llamados a declarar.


  Me sentí aliviado al observar que no se le hacían preguntas al joven, relacionadas con la disputa con su padre. El interrogatorio versó solamente alrededor del punto en que quedaba establecido que él era el último que había visto a su padre con vida, y sobre si éste le había manifestado en algún momento que esperara alguna visita para esa noche. Por lo menos los diarios no tendrían ese material para aderezar sus columnas, salpicadas con las habituales insinuaciones sensacionalistas. Pero me di cuenta de que no tardarían en descubrir por sí mismos el incidente del ensayo general, y entonces el daño sería hecho.


  Cuando la indagación hubo terminado con el acostumbrado veredicto de: “Muerto a manos de una persona o personas desconocidas”, y la sesión se levantó, me quedé para conversar una palabra con McDermott en su oficina privada.


  —Me imagino que aún no hay rastros de Nora Hilton ni de Barto —le dije.


  —Ni rastros —respondió—. Después que Barto sacó su coche del garaje anteanoche y después que la Hilton dejó en alguna parte del camino al joven Mark un par de horas más tarde, los dos parecen haber desaparecido completamente.


  “Pese a todo he podido obtener alguna información adicional referente a Barto —continuó—, aunque no nos ayuda para nada a encontrarlo. Interrogué a la operadora telefónica que está encargada por las noches del pabellón masculino donde tiene nuestro hombre su departamento, y me confió que aquella noche, cuando estaba a punto de dejar su tarea, llegó una llamada para Barto. La telefonista admite que por tratarse de una voz femenina, se puso a escuchar.


  ”Agrega que la voz de Barto parecía malhumorada al responder al llamado, pero que cuando reconoció a la que llamaba, se dulcificó un poco. Parece que la mujer dijo: “Tony, es Nora quien habla. ¿Puedo usar tu coche por esta noche?” Él le preguntó que para qué lo quería y ella dijo: “Lo creas o no, Tony, me voy a casar y te doy tres oportunidades para que adivines con quién…”


  ”Según dice la operadora, él exclamó algo en español que no le pareció que sonara precisamente a complacencia por lo que ella le acababa de decir. Después le expresó: “Escucha, Nora, yo no esperaba que fueras tan lejos como eso”. La mujer se echó a reír y le preguntó: “Exactamente ¿cómo querías que fuera de lejos? ¿O es que te parece que he tomado por mal camino?”


  ”Barto la calificó con una expresión que la operadora describe como una palabra de cuatro letras que encierra un concepto despectivo. Agrega que entonces pensó que la mujer se pondría furiosa, pero que, en lugar de eso, se volvió a echar a reír y le hizo notar al hombre que por lo menos a ella le estaba aplicando el calificativo un experto en la materia. Eso sí hizo poner a Barto furioso y entonces la amenazó con que si no tenía cuidado no le iba a dejar usar su automóvil. Después, tan rápido como se había sulfurado, se calmó y le dijo a la mujer, según le parece recordar a la telefonista: “Pensándolo bien, Nora, comienza a gustarme tu plan, pese a que no creo que le guste mucho al doctor Fordyce cuando se entere. Espérame en la esquina de la farmacia. Estaré allí dentro de cinco minutos”. Después cortó.


  ”Bajó corriendo las escaleras y salió del pabellón mientras la empleada se estaba poniendo el sombrero todavía, y, salvo el encargado del garaje que lo vio pocos minutos más tarde, parece que esa fue la última vez que alguien lo vio.


  McDermott se tomó su tiempo para encender un cigarrillo y luego concluyó:


  —Por lo menos este es el momento en que sabemos con certeza que hay alguna conexión entre Barto y la mujer, que envuelve a Mark y probablemente a su padre, según se puede juzgar por la sola referencia de la operadora telefónica que le oyó mencionar al doctor Fordyce. Pero el problema todavía se mantiene en pie: ¿Existe alguna conexión entre ellos y el crimen?


  Me di cuenta de lo que él quería significar: a pesar de que hubiéramos probado que había una intriga en la cual Barto era aparentemente el instigador y Mark Fordyce la víctima o al menos el objeto inmediato, no podíamos probar que hubiera ningún vínculo entre eso y lo que sucediera en el laboratorio del doctor Fordyce dos noches antes. A juzgar por las evidencias de que disponíamos, las dos circunstancias podían haber sido enteramente ajenas.


  —Hay algo más concerniente a Nora que supe por Mark ayer después que me volví de su oficina —dije, y le conté sobre las preguntas que la mujer le había hecho al joven referentes a su padre.


  El policía fumó en silencio hasta un instante después que hube terminado y luego dijo despaciosamente:


  —Sepa, Pat, que cuanto más pienso en el asunto, más me pregunto si el joven Mark no habrá puesto el dedo en la llaga cuando sugirió la existencia de un núcleo de espías rondando en torno al trabajo que su padre estaba desarrollando. Eso explicaría el interés de la Hilton en el padre del muchacho y también la impresión que dice Mark haber experimentado en el sentido de que ella parecía saber algo más que él acerca del doctor Fordyce. Nora puede haber estado sonsacando al muchacho para ver si recogía alguna información en cuanto al experimento.


  —Posiblemente —concedí ya que la misma idea me había pasado por la imaginación—. Pero eso no explica por qué razón la Hilton pudo haber deseado casarse con el muchacho. Las espías —aun las “Mata Haris” de la profesión— rara vez llegan tan lejos.


  —Tampoco llegó ella —me recordó el policía—. No se olvide que de acuerdo con lo que cuenta el propio Mark, ella se hizo atrás prácticamente a último momento.


  —A propósito, llamé a Washington esta mañana, según le dije anoche que pensaba hacer —continuó—. No me decían nada con respecto a los experimentos. Pero cuando les hube contado toda la historia y les insinué que teníamos razones para creer que el asesinato podía tener vinculación con lo que fuera que el doctor Fordyce estuviese haciendo, se mostraron muy interesados y me dijeron que mandarían un hombre para enterarse bien de cómo eran las cosas. Creo que ha de llegar en cualquier momento, esta tarde. Mientras tanto he designado a dos hombres de los míos para seguir el rastro de Barto y la Hilton, pero aún no han tenido tiempo de obtener noticias.


  En ese momento sonó el teléfono de su escritorio. Se acercó a él con una incoherente exclamación de impaciencia, pero en cuanto escuchó, su voz padeció electrizarse.


  —¿Qué es eso? —vociferó—. ¿Newark, Nueva Jersey?… Usted me está diciendo justamente lo que yo quería saber. Deme esa dirección otra vez para que la pueda anotar. ¡Magnífico! Ya la tengo. Si la mujer regresa antes que yo llegue allí, entreténgala con cualquier motivo, pero no le permita que sospeche.


  Dejó caer el auricular del teléfono en la horquilla.


  —Pat, ¡por fin tenemos una salida! —anunció jubiloso—. Un mecánico de garaje en Newark escuchó la descripción del coche de Barto por radio y acaba de llamarme para decirme que tiene al automóvil en su garaje, y que una mujer lo dejó allí ayer temprano a la mañana para que le revisara el motor. Voy para allá en seguida para ver qué es eso, y si la suerte nos acompaña, podremos pescar al auto y a Nora Hilton al mismo tiempo. ¿Quiere venir conmigo?


  Le dije que por mi parte no había cosa que me gustara más.


  

  CAPÍTULO 13


  Le telefoneé a Deirdre para decirle que no iría a casa para almorzar y para explicarle adónde iba; entonces McDermott y yo salimos en un coche policial que conducía él mismo.


  —Me gustaría tener algún cargo que hacerle a la Hilton, de manera en que pudiéramos retenerla hasta conseguir el pedido de extradición, en el caso en que ella se niegue a regresar con nosotros espontáneamente —comentó cuando atravesábamos el puente para entrar en Nueva Jersey—. Pero no he conseguido imaginar ninguno.


  —¿Qué le parece retenerla como testigo material? —sugerí.


  —¿Testigo de qué? —preguntó con ironía—. Del asesinato no puede ser. De acuerdo con la historia que nos contó Mark Fordyce ella estaba a muchos kilómetros en el momento del hecho. Aun así, no puedo quitarme la idea de la cabeza, de que la muchacha posee valiosa información con respecto al caso y que todo es cuestión de que sepamos arrancársela. Pero al mismo tiempo pienso que ésa es precisamente la razón por la cual huye de nosotros y, sin duda, no se mostrará dispuesta a responder a nuestras preguntas voluntariamente.


  Nos llevó casi dos horas completar el viaje hasta Newark. Cuando llegamos, McDermott detuvo la marcha para preguntar a un policía uniformado varias direcciones; después de unos pocos minutos más de andar arribamos a nuestro destino.


  —Aquí es: “Garaje de Joe y Estación de Servicio” —anunció haciendo detener el coche ante la entrada.


  El mismo Joe en persona se acercó a nosotros cuando hubimos bajado. Era un muchachote que olía a una extraña mezcla de grasa de automóviles y brillantina.


  —¿Alguno de ustedes, caballeros, es el teniente McDermott que habló conmigo por teléfono acerca del auto robado? —preguntó ansiosamente, evidentemente después de habernos reconocido por la patente de Pensilvania y por el emblema policial del coche que traíamos.


  —Sí, soy yo —respondió McDermott—. Pero el coche no ha sido robado. Lo estamos buscando por otra razón. ¿Todavía está aquí?


  —¡Ya lo creo que está aquí! —replicó Joe—. Entren ustedes y se lo voy a mostrar.


  Lo seguimos al interior del garaje.


  —Es curioso cómo llegué a darme cuenta de que este coche era el que buscaban —comentó el mecánico con ganas de conversar, mientras nos enseñaba el camino por entre varios automóviles que estaban estacionados por allí—. No había tenido tiempo de trabajar en él hasta esta mañana. Y mientras lo hacía, escuchaba la estación policial de radio, como siempre lo hago, por aquello de los coches robados y por tener garaje, ¿se da cuenta?


  “De pronto me di cuenta de que una de las descripciones que el tipo estaba dando era exactamente la del auto que tenía entre manos; un De Soto 49 sedán, color crema brillante y con una raya de tono chocolate… y con la patente de Pensilvania. De modo que paré de trabajar en el motor y esperé a que repitiera la descripción para controlar el número de la patente. ¡Y ya lo creo que coincidían! En seguida abandoné lo que hacía y lo llamé por teléfono a larga distancia.”


  —Buen trabajo —aprobó McDermott—. ¿Es éste el coche?


  —Sí —respondió Joe a la vez que nos deteníamos.


  McDermott dio una vuelta en torno al coche para fijarse en la patente.


  —Este es el coche que buscamos —dijo después—. Ahora quiero saber todo lo que pueda decirme de la mujer que lo trajo hasta aquí. Cuándo lo trajo, qué aspecto tenía y qué le dijo a usted.


  —Eran más o menos las dos del viernes cuando apareció —explicó Joe respondiendo a las preguntas en el mismo orden en que se le habían hecho—. Tenemos un servicio permanente de veinticuatro horas diarias aquí, y yo estaba a cargo del negocio esa noche. Bueno, ella detuvo el coche frente a las bombas de gasolina allá afuera, más o menos a la hora que le digo, e hizo sonar su bocina.


  ”Salí pensando que era algún tipo que quería nafta. En cambio me encontré con esa buena moza en su coche. No era una beba exactamente, pero sí tenía una facha muy elegante: ojos negros, grandes y cabello ondulado y también negro, como si acabara de posar para la publicidad de una de esas lociones para el pelo. Usaba un sombrerito que no era más que un ramito de flores colgando de un lado de la cabeza y olía como un millón de dólares.


  ”Le pregunté qué podía hacer por ella, y ella me preguntó a su vez si podía dejar el coche aquí para que le revisara el motor. Le contesté: “Seguro, señora. ¿Qué tiene el motor?”, y ella dijo: “No lo sé exactamente, pero después que anduve un rato con él me pareció que no andaba regularmente. Será mejor que le dé a la máquina una revisión general”. Le contesté que eso me llevaría un día o tal vez dos, ya que yo tenía algunos otros trabajos por delante y ella me contestó que estaba bien igual, porque se proponía quedarse en Newark por el fin de semana y no necesitaría el coche hasta que siguiera su viaje.


  ”Saqué mi libreta y mi lápiz y le pedí que me diera el nombre y la dirección del sitio donde pensaba parar, para poder avisarle cuando estuviese terminado el trabajo. La mujer pareció dudar. Después me dijo que el nombre era Catharine Bell y que pararía en el hotel Newark, pero que no me molestara en llamarla ya que ella pensaba pasar por aquí a retirar el coche en cualquier momento el domingo, cuando estuviera lista ya para partir. Me preguntó si pensaba que el auto estaría entonces listo. Le dije que sí. Entonces salió del coche, sacó una valijita del baúl posterior y se fue caminando.”


  —¿Y no volvió desde entonces? —preguntó McDermott.


  —Como usted lo ve, no ha vuelto —respondió Joe—. Pero solamente estamos a sábado y me dijo que no quería el coche hasta el domingo.


  —Es curioso, sin embargo —agregó como si la idea no se le hubiera ocurrido hasta ese mismo instante—. Cuando me puse a trabajar en el motor no pude encontrarle nada defectuoso.


  McDermott y yo no habíamos dudado que así era desde el principio.


  —Voy a mandar a un hombre mañana o tal vez esta misma tarde para llevar el coche —dijo el policía mientras regresábamos al nuestro—. Lamento que no se haya ofrecido recompensa por esto, Joe, pero si me manda la factura por esa llamada de larga distancia veré que la paguen allá.


  Joe le contestó que le quedaría muy agradecido.


  —¿Pero usted quiere decir que la dama no volverá en busca del automóvil? —preguntó.


  —No, si antes de que lo haga la pescamos —contestó McDermott amargamente.


  El mecánico soltó un silbido.


  —¡La flauta! —exclamó—. ¡Pensar que una dama con semejante parada andaba en líos con la ley!


  —Me parece que ahora ya tiene un cargo que hacerle a Nora Hilton si es que le resulta necesario —comenté cuando nos alejamos del garaje.


  —¿Un cargo? —repitió McDermott—. ¿Qué cargo es ese?


  —Robo de automóvil —le repliqué—. Por cierto que sabemos que el auto no fue exactamente robado, pero la mujer no va a estar en condiciones de probar eso y en esa forma tendrá el elemento necesario para retenerla mientras descubre algo que le interese…, o hasta que usted decida dejarla ir.


  —¡Dios! ¡Así es! —exclamó—. Y ella bien puede pensar que Barto ha presentado la denuncia contra ella. Es curioso que no se me ocurriera, a pesar de que el mismo Joe hizo el comentario sobre si el auto había sido robado. Es que de la manera en que todo el mundo aparece y desaparece en este caso yo debo haber perdido mi garra.


  Estacionamos cerca del hotel Newark, donde McDermott, después de mostrar al encargado de la conserjería su credencial de policía, preguntó si la señora o la señorita Catherine Bell había registrado allí su nombre el viernes a la mañana.


  Hubo un momento de espera, mientras el conserje consultaba al libro.


  —No tenemos a nadie registrado aquí con ese nombre —informó después—. Lo siento, teniente.


  —Busque entonces a Nora Hilton —pidió McDermott.


  El conserje miró nuevamente.


  —Tampoco por ese nombre —replicó.


  McDermott probó por tercera vez.


  —¿No ha visto por aquí a ninguna mujer entre treinta y treinta y cinco años? —preguntó—. Ojos negros, pelo negro rizado, de más o menos un metro sesenta y cinco y peso cerca de los cincuenta y cinco kilos…


  —¡Oh, por cierto! —respondió el conserje—. Hubo una que vino el jueves último por la tarde y otra… —se contuvo—. ¡Diga! —demandó excitado—, ¿no se trata de Nora Hilton, la mujer que es requerida para el interrogatorio en conexión con el asesinato de un doctor o algo así, ocurrido el jueves a la noche?


  McDermott admitió que así era.


  —Ya me pareció familiar el nombre en el mismo instante en que usted la nombró —confesó el conserje—. Como le decía, tenemos dos o tres mujeres que responden a esa descripción, pero yo vi la fotografía que salió en los diarios esta mañana y no es ninguna de ellas.


  Dejamos el hotel en un estado de ánimo bastante deplorable, tanto más cuanto habíamos permitido a nuestras esperanzas que tomaran vuelo.


  —Yo debí sospechar que nuestra suerte no podía continuar —dijo McDermott disgustado—. Todo venía sucediendo demasiado fácilmente. Probablemente la mujer tomó el primer tren que salía de Newark después que dejó el coche en el garaje y solamente Dios sabe adónde está en este momento.


  —Mi pálpito me dice que en Nueva York —comenté—. Le dijo a Mark que se iba para allá y no tenemos razón alguna para suponer que después cambió de idea, ya que Newark queda de camino para Nueva York.


  —A menos que ella esté definitivamente mezclada en el asunto del asesinato —enmendó mi compañero—. Y si lo está, podemos considerar que el lugar adonde dijo que iba es el último sitio adonde se habrá dirigido.


  —De cualquier modo me pondré en contacto con la policía de Nueva York y les pediré que nos ayuden a encontrarla. Sabemos que es una actriz y que no puede disponer de mucho dinero ya que vivía en una casa de pensión muy barata. Eso significa que deberán empezar por buscar en las agencias teatrales.


  —Pero mientras tanto —agregó en tono sombrío— Mark Fordyce permanece con una coartada sin fundamento y los diarios no tienen otro sospechoso sobre el cual echarse. La situación no es buena.


  

  CAPÍTULO 14


  Eran solamente algo más de las quince cuando McDermott y yo regresamos de nuestra breve excursión por Nueva Jersey, más temprano de lo que cualquiera de los dos esperó estar de vuelta. Mi compañero se fue a su oficina para esperar la llegada del hombre de la policía federal que debía llegar desde Washington, mientras por mi parte me fui a mi casa.


  Cuando arribé me encontré con que Deirdre estaba sola, ya que Mark se había ido para arreglar los detalles del funeral de su padre.


  —Lee fue con él —me explicó mi esposa—, de modo que no quise ofrecerme a acompañarlo. Me imagino que los dos han de preferir estar solos. Pero, Paddy, ¿qué irá a suceder con ese pobre muchacho ahora que su padre ha desaparecido?


  —Creo que piensa terminar su curso en la Universidad, teniendo en cuenta que podrá graduarse dentro de un mes —repliqué—. Después de eso y si es que él está interesado, hablaré con Prentiss acerca de la posibilidad de que le den un cargo de instructor en el Departamento de Arte Dramático, ya que no creo que después de lo ocurrido se muestre inclinado a seguir la carrera teatral.


  Mientras decía todo eso, cruzó por mi mente el pensamiento de que a menos que Nora Hilton fuese encontrada y pronto, Mark no se vería en posición de poder decidir nada por sí mismo. Por más que McDermott se sintiera personalmente inclinado a considerarlo inocente o, por lo menos, a otorgarle el beneficio de la duda, no tenía absoluta libertad —como él mismo lo había dicho ya— para arreglar el asunto a su paladar. El fiscal de Estado, por ejemplo, podía decidir que había suficiente evidencia contra el joven, y obligarlo a formular el cargo de asesinato de su padre y llevarlo ante el jurado, particularmente si los periódicos hacían la campaña en ese sentido. Recordando la historia aparecida en las ediciones de esa misma mañana, me asaltó el temor de que lo que pensaba era exactamente lo que iba a ocurrir en cualquier momento. Yendo más lejos, el sombrero encontrado entre las ruinas del laboratorio había sido exhibido como una posible prueba durante la indagación previa. Y era casi inevitable que algún reportero emprendedor no llegara a relacionar las iniciales del mismo con las de Mark.


  Deirdre interrumpió mis meditaciones con una pregunta:


  —¿Cómo ha sido el viaje hasta Newark? ¿Era del profesor Barto el auto en cuestión?


  —Así es, era de Barto —respondí—. Pero eso es todo lo que hemos descubierto después de hacer semejante viaje.


  Le relaté entonces nuestro fracaso al procurar la localización de Nora Hilton.


  —Tú sabes, Paddy —me dijo cuando hubo terminado—… tengo el pálpito de que cuando esa muchacha se entere de que se la necesita para substanciar la coartada de Mark se presentará espontáneamente. Lo hará si es que está en condiciones de regresar —se enmendó menos optimista.


  —¿Qué estás suponiendo? —pregunté, no gustándome el tono de su voz.


  —Estuve pensando mientras estuviste afuera —me replicó—. Si es que existe una organización de espionaje, de acuerdo con lo que me has dicho que ha empezado a creer el teniente McDermott, y Nora Hilton y el profesor Barto están mezclados en ella, cualquier cosa puede haberles sucedido a los dos. Se sabe que los cabecillas de estas organizaciones de espionaje a menudo destruyen a sus colaboradores para asegurarse su silencio una vez que han obtenido de ellos lo que querían, y siendo que ya no les pueden sacar mayor beneficio. ¿No es así?


  Me reí de ella y le dije que debía haber estado escuchando demasiados programas de radio, pero la verdad es que su insinuación me hizo sentirme bastante incómodo. Aquello era todo lo que necesitábamos, pensé, para asegurar la detención definitiva de Mark: descubrir que Nora Hilton había sido asesinada. Porque entonces el muchacho podía encontrarse libre del cargo de una muerte, para encontrarse envuelto en otro, si no en los dos simultáneamente.


  Era un poco más de las diecisiete cuando McDermott, a quien yo había dejado escasamente hacía un par de horas antes, me vino a visitar. Venía acompañado por un forastero a quien presentó como Flody Harbeson, del Departamento Federal de Investigaciones de los Estados Unidos.


  —No se trata de que el experimento en que estaban trabajando el doctor Eric Fordyce y el profesor Fosdick esté relacionado particularmente con un importante secreto —explicó el hombre del F.B.I. cuando los tres nos hubimos ubicado en mi estudio. Era un hombre que hablaba reposadamente y cuyos modales sugerían que era uno de esos individuos que saben usar las palabras sin traicionar sus pensamientos. Tuve esa sensación cuando habló y pensé que estaba utilizando precisamente esa habilidad en aquel momento—. No obstante, naturalmente, tiene alguna importancia este asunto, porque de otra manera no sería considerado con reserva. —Soltó una carcajada despectiva—. Lo que realmente interesa a Washington no es lo que haya podido ser robado sino la circunstancia de que en esta localidad se encuentre actuando una organización de espionaje. Porque si es así, es señal de que tienen otros objetivos o de que pueden tenerlos…; objetivos de una naturaleza mucho más seria. Para eso he sido enviado aquí. Para aclarar ese punto.


  Le respondí que comprendía su posición y la del Gobierno en el asunto.


  —Por el momento me siento interesado por las preguntas que según el teniente McDermott el joven Fordyce le dijo a usted que la Hilton le hizo sobre su padre, profesor Laing —continuó—. Me gustaría saber si alguna de ellas se referían al trabajo del doctor Fordyce o a sus hábitos cotidianos; a qué horas el doctor Fordyce estaba fuera de su casa trabajando con el profesor Fosdick en el laboratorio de la Universidad; cuánto tiempo pasaba en su propio laboratorio improvisado en el garaje; si lo que él hacía en el laboratorio de su casa estaba relacionado con el trabajo que hacía en la Universidad; en fin, preguntas en torno a esas cuestiones. ¿Acaso el muchacho le ha dicho algo en ese sentido a usted?


  —No —le respondí—. A deducir de lo que él me contó, puedo colegir que las preguntas que Nora Hilton le formuló concernían principalmente a la razón que podía asistir al doctor Fordyce para oponerse a la entrada del joven en la carrera teatral. Pero le diré que Mark va a estar aquí dentro de un instante y podrá él mismo decirle a ustedes mucho más que yo.


  —Con eso contaba —replicó el hombre de Washington—. Pero mientras tanto, tengo la esperanza de que usted me ayude a aclarar algunas cosas sobre este hombre, Barto. Me informó el teniente McDermott que usted está relacionado con él en la Universidad.


  —No muy estrechamente relacionado —corregí—. Él estaba en el Departamento de Arte Escénico y mi materia es psicología. Nos hemos encontrado ocasionalmente en lugares como el Club de Profesores, pero fuera de eso nuestro trato ha sido prácticamente nulo.


  No hizo comentarios.


  —No le voy a preguntar si usted ha tenido ocasión de observar en él algún detalle que le indicara que podía ser un agente extranjero —dijo después—. Si hubiera sido así, me imagino que nunca lo habrían contratado como profesor. Pero, ¿alguna vez dijo él algo, por ejemplo, durante una discusión generalizada en el Club de Profesores que pudiera indicar que tenía una posición determinada en cuestiones políticas?


  Me sonreí.


  —Todo lo contrario de lo que usted piensa —repliqué—. Políticamente, el profesor Barto era un firme republicano.


  Mark llegó en ese momento y Harbeson le formuló a él las mismas preguntas que a mí me había hecho en cuanto a la curiosidad de Nora Hilton por su padre. La respuesta de Mark debió haber sido una desilusión para el investigador.


  —No —le dijo—, nunca me hizo preguntas que se refirieran al trabajo de mi padre. Casi estoy seguro de que Nora no tenía la menor idea en cuanto a qué tipo de trabajos se dedicaba.


  El hombre de Washington le hizo unas cuantas preguntas más que obtuvieron igualmente un resultado negativo. Luego dio por terminada la entrevista.


  Mientras se despedía para irse con McDermott aventuré por mi parte una pregunta.


  —¿Usted no cree entonces —le pregunté— que sea una organización de espías la responsable de la muerte del doctor Fordyce?


  —No es mi tarea descubrir quién asesinó al doctor Fordyce, profesor Laing —me respondió—. Ese aspecto concierne al teniente McDermott. A mí me han enviado aquí simplemente para descubrir si es que esa organización existe o no.


  Tuve la sensación de haber sido cortés pero firmemente puesto en mi lugar.


  

  CAPÍTULO 15


  Los diarios de la tarde traían, añadidas a la crónica de la indagación oficial, dos historias relacionadas con el caso. La primera de éstas estaba constituida por un relato humorístico y melodramático de cómo Deirdre y yo —y el policía cuyo nombre resultó ser Aloysius P. Murphy— habíamos sorprendido al profesor Fosdick la noche anterior, huroneando en el escritorio del doctor Fordyce en busca de unas notas de química. Evidentemente el oficial Murphy, cuando había hablado a los reporteros, había decidido asignarse una parte en los acontecimientos desde el comienzo. Hasta había tejido en torno del episodio una serie de detalles destinados —como creo que dicen en el ambiente teatral— “a hacer reír al soberano”.


  —Ese es el inconveniente con nosotros los irlandeses —comentó Deirdre después de leerme en voz alta el relato—. Nuestros reflejos humorísticos están de tal modo ubicados en los centros nerviosos que escapan completamente al control de nuestra prudencia. El profesor Fosdick se pondrá furioso cuando lea esto.


  —Probablemente amenazará con demandar al diario —comenté a mi vez—. Pero después se le va a pasar. ¿A qué se refiere la otra historia?


  El segundo artículo no era precisamente humorístico. Se refería a Nora Hilton, la cual era mencionada como la “Mujer Misteriosa” del caso. La primera parte no era más que una reproducción remendada de las noticias que habían aparecido en los diarios de la mañana, nuevamente acompañadas por la fotografía de la muchacha y algunos detalles de su carrera teatral, evidentemente recogidos de labios de la servicial señorita Hazel Phipps. Pero después el diario seguía formulando preguntas, preguntas cuidadosamente redactadas como para prevenirse de una demanda por difamación, sobre si la policía no tenía a nadie bajo sospecha en ese momento y si así era por qué consideraban necesario encontrar a la mujer para que substanciara o no la coartada de uno de los actores principales del drama; y por otra parte, si tenían tal sospecha, por qué no se había practicado el arresto correspondiente.


  Parecía haber —comentaba— abundantes y significativos indicios y destacaba como ejemplo el sombrero: marcado con las iniciales M. A. F.


  Luego continuaba el periódico con renovado cuidado de no expresar deliberadamente una relación entre el incidente y lo ocurrido en el laboratorio, dando detalles de la irrupción del doctor Fordyce en la sala del ensayo general sólo unas pocas horas antes de su muerte, relato que el reportero en cuestión debió haber obtenido de alguno de los asistentes de aquella noche.


  —Temo que esto lo eche a perder todo definitivamente —comenté cuando Deirdre hubo finalizado su lectura—. El artículo lo dice justamente todo, menos acusar expresamente a Mark por el asesinato de su padre. Si no aparece Nora Hilton en un plazo de cuarenta y ocho horas o algo así es casi seguro que la fiscalía del Estado habrá de inmiscuirse en el asunto, y cuando eso ocurra Mark será arrestado y obligado a comparecer ante el jurado le guste a McDermott o no. Tuve la esperanza de que las cosas no llegaran a tanto.


  —¿Y no hay nada que tú puedas hacer, Paddy? —me preguntó Deirdre ansiosamente.


  —No —le contesté sin hacer el menor esfuerzo para ocultar mi descorazonamiento—. No se puede hacer nada hasta que esa mujer sea hallada…, a menos que una nueva pista se presente por sí misma. Y hay muy pocas probabilidades de que eso suceda.


  Sin embargo, una nueva pista se presentó por sí misma esa misma tarde, a pesar de que en el primer momento no fui capaz de identificarla como tal. Llegó a mí en la forma de un llamado telefónico de Prentiss.


  —¿Podría usted venir a verme por un rato, Laing? —me preguntó. Había en su voz esa pomposa y afectada serenidad en la que, al mismo tiempo, se notaba una ligera emoción, que yo había aprendido a distinguir. En ella reconocí, por anteriores experiencias, una indicación jamás desmentida hasta entonces de que lo que quería discutir conmigo era algo que se refería a alguna escandalosa indiscreción por parte de uno o varios miembros del alumnado o algo parecido—. He estado…, este…, considerando algunas cosas, en las últimas pocas horas, que creo que debería por lo menos discutirlas con usted.


  —¿Es algún asunto de estudios, doctor Prentiss? —pregunté con un intenso deseo de que las clases sobre psicología freudiana no hubieran sido incluidas nunca en los programas de mis cursos.


  —Indirectamente es un asunto de la Universidad, desde que ciertos miembros del personal de esta casa se encuentran envueltos en él —replicó cautelosamente—. Prefiero no decirle más nada por teléfono sobre el tema.


  Le dije que pronto estaría con él y los dos cortamos a un tiempo.


  —Debe ser algo muy serio esta vez para que tome semejante actitud —comentó Deirdre cuando le conté adonde estaba obligado a ir y por qué—. ¡Obligarte a salir esta noche estando el tiempo tan amenazante! —agregó con solicitud propia de las mujeres en esa materia—. No le permitas que te envuelva en ningún asunto si es que puedes evitarlo, Paddy. Ya tienes bastantes preocupaciones para que te proporcione una más.


  Le prometí que así haría y salí.


  La sensación de la lluvia inminente, que Deirdre había mencionado, hacía pesada la atmósfera en el momento en que salía de mi casa y las primeras gruesas gotas comenzaban a caer cuando me acercaba a la casa del decano en el otro extremo de la Universidad. Su ama de llaves —Prentiss es un solterón y vive solo— me hizo pasar a la sala donde él me estaba esperando.


  —Le agradezco muchísimo que haya consentido en venir con esta noche, Laing —comenzó con nerviosa efusividad que me hizo afirmarme en la impresión de que algo de una naturaleza escandalosa, por encima de lo vulgar, había ocurrido—. Refiriéndome particularmente al estado del tiempo y considerando que usted ha estado…, este…, más que ordinariamente ocupado durante los últimos días…


  Me contuve de decirle que para un profesor de la casa un requerimiento de su decano es como una orden para cualquier otro hombre, que hay que obedecer aunque el mundo se venga abajo.


  —Se me ocurrió inmediatamente que usted no me habría citado de no tratarse de un asunto urgente, doctor Prentiss —le repliqué, con la esperanza de que dedujera de ello que, por mi parte, estaba deseando no haber sido molestado a menos que se tratara de algo realmente serio. También tuve la esperanza de que así se diese cuenta de que debía ir al grano inmediatamente para dejarme en libertad cuanto antes para volver a mi casa.


  Pero no fue así. Mariposeó innecesariamente durante cinco minutos enteros arreglando los cortinados de las ventanas, encendiendo (y luego apagando) una lámpara de escritorio, ofreciéndome cigarrillos y, cuando expliqué que prefería mi pipa si no le parecía mal, insistiendo en preparármela, un servicio que a pesar de la buena voluntad con que me era ofrecido me fastidiaba profundamente en todas las ocasiones.


  Resultaba evidente que ahora que yo estaba allí, frente a él, encontraba dificultad para abordar el tema que lo impulsara a requerir mi presencia.


  Cuando ya no pudo pensar en otras excusas para dilatar el momento de la conversación principal, se zambulló en ella.


  —Ante las circunstancias que me han impulsado a llamarlo, Laing —comenzó de pie ante la chimenea sin fuego de la habitación—, debo confesar que me encuentro algo perplejo para decir cuál es la manera correcta de iniciar mi exposición. Pero quizá será mejor que empiece por nuestra…, este…, visita al departamento del profesor Barto ayer a la tarde y extenderme desde allí hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo.


  Suena como una hermosa trampa, reflexioné en mi interior. Luego, el verdadero sentido de lo que el hombre acababa de decir, se abrió paso en mi conciencia y literalmente vibré ajustando mi atención. ¡En lugar de la clase de cosas que esperaba oírle decir se estaba refiriendo a algo que posiblemente tendría conexión con el asesinato del doctor Fordyce!


  —Usted debe recordar —continuó, pudiendo yo observar por un levísimo cambio en el tono de su voz que el hombre había observado mi repentino interés y se sentía satisfecho por ello— que mientras estuvimos allí descubrí un marco con un retrato de Helena Stedman sobre su escritorio. También recordará, no tengo la menor duda, la…, este…, la conversación relacionada con ella que mantuvimos en un pequeño grupo hace unas pocas semanas en el Club de Profesores.


  Asentí sin pronunciar palabra, al mismo tiempo que mi picada curiosidad iba perdiendo intensidad. Al parecer, después de todo, la conversación no iba a conectarse más que con las reminiscencias de Prentiss respecto de una querida dama ya muerta, que años atrás había sido objeto de sus más locos pensamientos.


  —Al encontrar la fotografía aquella en el escritorio de Barto —continuó— recordé la conversación a que hago referencia; y esta tarde, encontrándome con unas horas libres a mi disposición, fui a la Biblioteca para releer los periódicos de hace veinte años, y así refrescar mis recuerdos acerca de los detalles del…, este…, del incidente que estuvimos discutiendo.


  ”Pero antes de decirle a usted lo que allí encontré será mejor que haga una breve digresión para explicarle algo que resulta necesario para que usted pueda comprender el objeto de todo esto —se interrumpió a sí mismo—. A pesar de que el profesor Barto se encuentra inscrito en el Registro de la Universidad simplemente como Antonio Barto, su nombre completo es realmente: Marco Antonio Ferrera y Barto. Creo que usted está familiarizado con la costumbre española de combinar en el hijo los apellidos del padre y de la madre.


  Le contesté que así era y rogué silenciosamente porque se decidiera de una buena vez a entrar en materia…, si es que había alguna materia. La conexión que pudiese haber entre el nombre completo de Barto y la actriz Helena Stedman era hasta ese instante todo un misterio para mí.


  —No obstante, él nos informó cuando llegó aquí que desde que obtuviera la naturalización en los Estados Unidos, hace varios años —resumió Prentiss—, venía utilizando solamente la forma más corta de su apellido, ya que le parecía más de acuerdo con su nueva nacionalidad y que prefería ser conocido así. Le ruego que retenga en su mente la circunstancia de que su verdadero apellido es Ferrera y Barto.


  Nuevamente hizo una pausa mientras yo me retorcía interiormente.


  —Ahora creo que usted tiene una preparación suficiente para darse cuenta de la importancia que tienen las cosas que he visto en los diarios de hace veinte años. —Por fin llegó al asunto—: El nombre del amante de Helena Stedman, el nombre del padre del niño que nació… era Marco Ferrera.


  

  CAPÍTULO 16


  —¡Gran Dios! —exclamé cuando finalmente comprendí el significado de aquel misterio hasta el cual el decano había llegado después de tantos circunloquios—. ¡Entonces él y Barto podrían ser una misma persona!


  —¡“Son” la misma persona! —subrayó Prentiss—. Había fotografías de Ferrera en algunos de los periódicos y si bien se observa en ellas un hombre más joven y más buen mozo, el parecido es indiscutible. El profesor Barto “es” Marco Ferrera.


  Permanecí silencioso mientras reflexionaba sobre la asombrosa revelación. Me explicaba ahora por qué Barto había dejado tan bruscamente la reunión del Club de Profesores aquella tarde en que Prentiss nos relataba la historia de Helena Stedman y su romántica desventura, y quedaba en claro el porqué había dado rienda suelta a sus emociones en aquel apasionado ex abrupto contra el público que condenara la conducta de la artista. Recordé cómo me había preguntado a mí mismo si la intensidad de sus sentimientos con respecto al tema no tenía nada que ver con algo de su pasada vida. ¡Qué cerca y a la vez qué lejos de la verdad me habían llevado mis especulaciones!


  Pero aun analizando el descubrimiento no había nada en el hecho de que el hombre que conocíamos como Antonio Barto resultara ser el actor Marco Ferrera, el mismo que con haber sido el amante de una actriz famosa de otro tiempo tuviera su parte en el escándalo que hiciera vibrar a Hollywood y que llenara los diarios de la época con sus fotografías para vincular todo eso con el asesinato de un moderado hombre de ciencia, quien, era lo más probable, jamás habría estado ni siquiera cerca de Hollywood. Ni tampoco me daba cuenta de que el propio Prentiss por todo ello tuviese una razón para arrancarme de mi casa en una noche semejante.


  Pero de pronto creí tener la respuesta: Prentiss temía que algún avisado reportero con buena memoria llegara a descubrir lo mismo que él y lo divulgara en la primera página de su periódico. Esa clase de publicidad, envolviendo a uno de sus profesores en un amor que debió haber sido el tema del día veinte años atrás, sería una catástrofe todavía peor para la Universidad que el mismo asesinato del doctor Fordyce. Probablemente, Prentiss me había llamado para comentar conmigo el asunto y pedirme ayuda en el sentido de idear algún medio para que se evitara un daño tan grave a la casa de estudios.


  —Por lo que se me ocurre —comencé, procurando tranquilizar sus pensamientos, temporariamente al menos—, el nombre de Barto no ha sido asociado con el asesinato…, por lo menos en los diarios. Y hasta que eso suceda, no tiene usted por qué preocuparse.


  Pareció no haberme oído. Era evidente que ahora que se había embarcado en el tema, nada lo podría separar de él hasta que hubiese terminado.


  —Aquella tarde, en el Club de Profesores —continuó asumiendo su aire característico de profesor dictando una conferencia habitual sobre Chaucer—, no se me dio la oportunidad de finalizar la historia. Lo haré ahora.


  Cruzó la habitación y fue a sentarse en un sillón frente al que yo ocupaba.


  —Creo que dejé el asunto —siguió— en el punto en que Helena Stedman había logrado su divorcio de su marido un mes después del nacimiento de la criatura de ella… y de Ferrera. Hasta ese momento no se había tomado ninguna providencia en cuanto a la tenencia del niño, desde que no había tampoco dudas sobre la paternidad. Ferrera, según recuerdo, hasta se había jactado —haciendo gala de bastante mal gusto— delante de los periodistas.


  —Me parece a mí que no hacía falta ningún arreglo al respecto dadas las circunstancias —observé secamente.


  —Así lo parece a primera vista —replicó aclarando levemente su garganta—. Pero existe una cierta disposición legal con la cual usted no se encuentra, probablemente, familiarizado. La ley dice que si una mujer casada tiene un hijo con un hombre que no sea su marido, ese hijo, no obstante, es considerado hijo legítimo del marido, y éste es responsable de su crianza y educación de la misma manera que si llevara su sangre.


  —¡Es asombroso lo que me dice! —exclamé interesándome a pesar de mí mismo—. ¿Me va a decir usted que Helena Stedman tuvo la desfachatez de exigir que su marido contribuyera a la crianza del hijo de otro hombre, especialmente después que su matrimonio había sido disuelto?


  —¡No, no! —negó rápidamente Prentiss—. Nada de eso. Pero junto con la responsabilidad legal por el niño, teniendo en cuenta que el marido estaba casado aún con la madre, en el momento del nacimiento, le asisten a aquél también ciertos derechos. El marido podía reclamar la tenencia del chico como si fuera propio. Y eso es precisamente lo que hizo.


  —¡Gran Dios! —grité estupefacto—. ¡Qué maquiavélico modo de tomar su venganza por la infidelidad de su esposa! Debió haberla amado profundamente para llegar a un odio tan tremendo.


  —El Tribunal no contempló eso como una venganza —replicó Prentiss—. Si no que atendió a sus razones en el sentido de que Helena Stedman no podía ser una buena madre para el niño dada su ostensible inmoralidad, y, por último, se le concedió la tenencia.


  ”Se dijo que la señora Stedman se desvaneció al anunciarse el fallo y tuvieron que sacarla de la sala de audiencias. Más tarde intentó volver sobre la decisión de primera instancia, apelando ante el tribunal superior y por un año más siguió el litigio, acompañado por una descripción detallada diariamente en los periódicos. Pero al terminar el juicio, la sentencia volvió a serle desfavorable. Después de ese segundo fracaso, la artista dejó las cosas como estaban y desapareció gradualmente de la vista del público. Su carrera teatral, por cierto, había sido ya arruinada por la publicidad adversa y por la opinión pública en cuanto a su conducta. Un año después o algo así, murió en México.


  Hizo una pausa y en ese instante no pude establecer si su silencio era un homenaje a la actriz muerta o era que la historia había llegado a su fin.


  —¿Cuál fue la actitud de Ferrera en cuanto al litigio por la tenencia? —pregunté.


  Descubrí que todavía no estaba en condiciones de identificar al actor Marcos Ferrera, en mis pensamientos, con el profesor Barto.


  —De acuerdo con lo que todos decían, estaba fuera de sí —replicó Prentiss—, a pesar de que nunca se pudo establecer si su furia fue ocasionada por la pérdida de la criatura o por la humillación de haber sido derrotado en el asunto…, aunque quizá fuera una mezcla de esos sentimientos. En una ocasión, durante la apelación por la tenencia del chico, él y el esposo de la artista parece que se encontraron casualmente en la escalinata de los Tribunales. Se supo que Ferrera se lanzó sobre el hombre con un cortaplumas y probablemente lo hubiese matado a no ser por la intervención de los que estaban allí presentes. De todas maneras, Ferrera amenazó, ante por lo menos cien testigos incidentales, con matarlo entonces o más adelante. El episodio terminó con la detención de Ferrera y su posterior condena —aunque breve—, de modo que Helena Stedman se vio obligada a continuar en el caso principal completamente sola.


  “Después que el juicio hubo terminado definitivamente, el marido tomó al niño y se fue al extranjero, fuera porque temía que Ferrera intentase llevar a la práctica sus amenazas al salir de la prisión o simplemente porque él también desease desaparecer de la vista del público Cuánto tiempo ha estado fuera del país, no lo sé”.


  Se detuvo nuevamente, y, esta vez, era evidente que había llegado al final de su relato.


  Mis pensamientos volvieron al presente y colegí que el decano esperaba que yo hiciera algún comentario.


  —Me doy cuenta de que usted debe estar preocupado por evitar un escándalo de tal naturaleza en conexión con un miembro del personal de la Universidad, doctor Prentiss —dije entonces—. Pero como comentaba antes, el nombre del profesor Barto no ha sido vinculado al asesinato del doctor Fordyce. Y a menos que…


  Me interrumpió.


  —Pero ahora no hay duda de que no tardará en serlo —declaró— y el aspecto irónico de la cuestión reside en que yo, el Decano del Colegio de Artes y Ciencias, tenga que ser el que primero descubre la vinculación. ¿No lo entiende, Laing? Ese fue mi propósito principal al pedirle que viniera hasta aquí. Ahora que, inadvertidamente, me he inmiscuido en el pasado del profesor Barto, se me hace un deber penoso, pero al mismo tiempo ineludible, pasar esta información a las autoridades correspondientes; o, ya que usted está relacionado tan amistosamente con el teniente McDermott, pedirle que se encargue de hacerlo en mi nombre.


  —Pero, ¿por qué? —pregunté procurando ocultar mi disgusto—. Lo que usted me ha contado no envuelve al profesor Barto en ningún crimen; o por lo menos en ninguno que la ley pueda condenar.


  —¿No lo envuelve en ningún crimen? —explotó sinceramente—. ¡Por todos los cielos, hombre! ¿Cuántas evidencias necesita usted para considerar comprometido a un hombre en un crimen?


  —¡Crimen! —Mientras repetía la palabra, pensé que nunca me había sentido tan estúpido ni tan desorientado en mi vida—. ¿Y cómo lo complica en el crimen?


  —Había pensado que lo que le conté era una evidencia —replicó Prentiss sentenciosamente, y su impaciencia ante lo que él consideraba mi estupidez, se notaba en la voz—. Desde que se prueba tan fácilmente que Antonio Barto y Marco Ferrera son una misma persona, y desde que él no solamente tenía un motivo, sino que también había formulado públicas amenazas…


  Se detuvo bruscamente.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Sinceramente le pido disculpas, Laing. ¡No me daba cuenta de que usted no está en condiciones de percibir la conexión! Absorbido en los otros detalles del relato, he olvidado de darle a usted el detalle de mayor importancia para que pudiese comprender.


  Una vez más se detuvo mientras yo esperaba sentado y deseando que de una buena vez se dignara terminar con el asunto.


  —Mientras estábamos discutiendo…, este… la tragedia de Helena Stedman aquella tarde en el Club de Profesores —comenzó nuevamente, aproximándose al objeto de su discurso con su característico flanqueo—, creo que destaqué el hecho de que no me acordaba del nombre del marido de la actriz. Desde entonces, sin embargo, he refrescado mi memoria mediante la lectura de los diarios de entonces que hice esta tarde. El marido de Helena Stedman, fue el doctor Eric Fordyce.


  

  CAPÍTULO 17


  Si la primera revelación de Prentiss concerniente a Barto me había impresionado, esta segunda relacionada con Eric Fordyce me dejó literalmente estupefacto.


  —¡El doctor Fordyce…, el ex marido de Helena Stedman! —murmuré tan pronto como pude recobrarme lo suficiente para poder hablar coherentemente—. ¡Gran Dios de todos los cielos! Entonces Mark Fordyce debe ser…


  —El hijo ilegítimo de Marco Ferrera —terminó el decano por mí.


  De pronto, todo el misterio era iluminado por una luz diáfana y me quedé asombrado de no haber sospechado la situación, desde que me revelara la identidad verdadera de Barto. Había un haz de significativas circunstancias que se habían desparramado por mi mente de un solo golpe.


  El nombre de Mark, por ejemplo…, Mark Anthony, vertido al inglés, del español Marco Antonio. Estaba la aparentemente fanática oposición del doctor Fordyce a que el muchacho se relacionara con el teatro…, sólo comprensible y natural ahora. Y estaba su actitud peculiar hacia Mark: cariñoso hasta la devoción y casi cruel a fuer de austero a la vez. ¡Cuál debió haber sido la extraña situación entre las dos almas por espacio de aquellos veinte años! ¡El hombre, luchando entre el cariño que no podía negar al muchacho a causa del amor que lo había ligado con la madre y el odio que no podría olvidar a causa del padre! ¡El mismo joven amando naturalmente al hombre que suponía su padre y a la vez incapaz de comprender las razones de su extraña conducta!


  Tuve conciencia de que Prentiss estaba hablando de nuevo y realicé un esfuerzo por apartar mis pensamientos de aquellas reflexiones para atenderlo.


  —¿Qué caprichosas circunstancias trajeron a esos dos hombres a este sitio, juntos nuevamente? Posiblemente nunca lo sabremos —declaró y yo me di cuenta de que estaba hablando de Eric Fordyce y de Marco Ferrera—, pero el trágico resultado de ese encuentro es obvio. Ferrera había jurado matar a Fordyce veinte años atrás. Cumplió con su palabra hace justamente dos noches.


  Hizo una pausa esperando que yo hablara, pero por mi parte permanecí silencioso.


  —¿No está de acuerdo conmigo? —preguntó impaciente al cabo de un instante.


  —Lo que usted ha dicho es lógico —admití lentamente—, pero no es concluyente. No tenemos una evidencia material de que Ferrera Barto haya asesinado al doctor Fordyce. Solamente contamos con esa amenaza que él formuló hace veinte años. Y muchísimos hombres han amenazado en este mundo matar a otros sin llegar jamás a poner en práctica su intención.


  —Pienso que el hecho de que haya huido —comenzó Prentiss, pero se contuvo.


  —Deme tiempo hasta mañana para pensar en todo esto, antes de decirle nada al teniente McDermott —le pedí. Luego apoyé mi pedido con un argumento que yo sabía positivamente que tenía mucho peso para él—: No hay motivo para dejar a la Universidad librada al perjuicio de un doble escándalo, que envuelve a un miembro de su cuerpo de profesores: el viejo escándalo relacionado con Helena Stedman, y el actual del asesinato de su ex esposo…, si es que hay la posibilidad de que Barto sea inocente.


  —¿Usted cree que, como están las cosas, puede haber alguna esperanza? —preguntó lleno de ansiedad.


  —No sé —respondí—. Y es por eso que necesito tiempo para pensarlo.


  —Muy bien, Laing, haga como le parezca mejor —replicó y me pareció percibir en su voz un alivio por la temporaria tregua—. Seré responsable por lo que usted decida, cualquier cosa que sea.


  Le prometí hacerle saber en qué consistía la decisión, antes de actuar. Después me fui.


  Mientras me dirigía a mi casa en aquella fría noche de mayo, iba completamente inconsciente de la fina garúa que aun caía. En ese momento disponía ya de las evidencias suficientes como para apartar de Mark la acusación oficial y dirigirla hacia Antonio Barto. Pero, ¡a qué precio tendría que pagarlo el muchacho, si es que decidía por mi parte hacer uso de mi información!


  Mark no estaba a la vista cuando llegué a mi casa, circunstancia que agradecí a la suerte, ya qué necesitaba una oportunidad para contar a Deirdre lo que acababa de conversar con Prentiss. Se mostró tan incrédula como yo en un principio.


  —¡Pobre Mark! —exclamó reaccionando característicamente, ya que lo primero en que pensó fue en el efecto que la revelación provocaría en el joven—. ¿Será necesario decírselo, Paddy?


  —No sé cómo podría evitarse —repliqué—. Si Barto es culpable, toda la historia terminará por hacerse pública.


  —Y eso será como si perdiera a su padre nuevamente —dijo. Se acercó adonde yo estaba y se sentó en el brazo del sillón—. ¿Tú crees que hay la más remota posibilidad de que el profesor Barto no sea culpable después de todo? —me preguntó ansiosamente.


  Yo había estado buscando algún aspecto de la cuestión, cualquiera que fuese que pudiera sostener semejante posibilidad, mientras regresaba de la casa de Prentiss, pero nada había podido descubrir.


  —Temo que no —admití—. Ha tenido a la vez, motivo y oportunidad. Luego está esa evidencia del sombrero con las iniciales M.A.F., las cuales, ahora sabemos, pueden perfectamente responder al nombre de Marco Antonio Ferrera y que fue encontrado entre las ruinas del laboratorio. Además, como puntualizó Prentiss, está el hecho de que el hombre ha huido, lo que casi significa una confesión de su culpabilidad.


  —Yo sé que los culpables suelen escapar aunque nadie los esté persiguiendo —observó Deirdre—, pero generalmente esperan a que aparezca alguna razón para que alguien “deba” perseguirlos. Y si el profesor Barto utilizó su cabeza para elaborar un plan en el cual hasta se incluía la destrucción de toda evidencia por el fuego…


  Dejó morir la frase sin terminarla y por un par de minutos estuvimos los dos silenciosos. Al cabo de ellos, Deirdre volvió a hablar.


  —Hay una cosa, Paddy, que no parece razonable —comenzó lentamente—. El profesor Barto debió haber sabido quién era el doctor Fordyce desde hace varios meses…, probablemente desde que llegó aquí el último otoño. Si es que se proponía matarlo, parecería más lógico que lo hubiese hecho de una vez, en lugar de haber estado esperando todo este tiempo. Tengo la impresión de que puede haber estado planeando otra clase de venganza: arrancar a Mark del lado del doctor Fordyce utilizando hábilmente su vocación por el teatro. Separarlo del doctor Fordyce, de la misma manera en que éste lo había separado de Helena Stedman hace veinte años. Y si ésa era su intención, ¿por qué habría de arruinarlo todo, justamente en el momento en que estaba a punto de lograr su propósito, ya que había creado un motivo serio de rompimiento entre Mark y su enemigo? El crimen era innecesario.


  Por mi parte ya había reflexionado sobre ese argumento durante mi trayecto bajo la lluvia, pero había otro aspecto que contrabalanceaba las cosas: Barto se había mostrado furioso por la espectacular intervención del doctor Fordyce en el ensayo general de aquella noche. Además, el químico había obtenido pleno éxito al intentar llevarse al muchacho para su casa. Podía muy bien haber ocurrido que, llevado por la violencia de su temperamento, o creyendo que su plan de separación en cuanto a Mark y a su falso padre había fracasado…, o por ambas cosas a la vez, se hubiese decidido a cobrarse segura revancha con el asesinato.


  Expliqué mi pensamiento a Deirdre.


  —Supongo que tú estás en lo cierto —acordó sin esperanza—. Además no parece haber nadie más en situación de ser el culpable. Pero por lo menos no debemos decir nada a Mark acerca de que el doctor Fordyce no fuera su padre, quiero decir…, hasta después que el profesor Barto sea encontrado.


  Coincidí con ella sobre el punto, a pesar de que estaba convencido de que tal proceder no significaba sino postergar el mal momento. Además, estaba convencido también de que cuando el momento llegara, yo mismo sería el indicado para revelar al joven su desdicha.


  Al día siguiente fue domingo. Mark declinó nuestra invitación para acompañarnos a la iglesia, aunque insistió en que fuéramos nosotros; y así, sospechando que él prefería quedarse solo por un rato, salimos sin él.


  Antes de salir, me llamó McDermott por teléfono.


  —Harbeson ha regresado a Washington —me informó—. Me ha dicho que se propone revisar las fichas del registro del F.B.I., para ver si encuentra a alguien que responda a la descripción de Barto o de la Hilton. Dice que se pondrá en contacto conmigo si llega a encontrar algo. Pero no parece muy esperanzado en cuantos a los resultados. Temo que no tiene en mayor estima a nuestra teoría del agente enemigo, Pat, y por mi parte debo admitir que después de haber hablado con él, he comenzado a perder mi fe en ella. Hemos descubierto a través del profesor Fosdick, el hombre con quien trabajaba el doctor Fordyce, que prácticamente todos los informes de importancia relacionados con el experimento, se mantienen guardados celosamente en su oficina de la Universidad. Y ningún intento ha hecho nadie por llegar a ellos. Parece como que, si es que nos proponemos seguir pensando que Barto está relacionado con el crimen, deberemos descubrir algún otro motivo para él.


  —¿Y hasta ahora no hay ningún indicio de dónde pueden estar Barto y la Hilton? —pregunté, ansioso por apartar la conversación de aquel tema.


  —Oh, disponemos de muchísimas pistas respecto a ambos —replicó—. Una de la mismísima California. Pero ninguna de ellas nos lleva a ninguna parte. Si Barto o la mujer han estado en la mitad de los sitios en que nos dicen que los han visto, tienen que estar viajando en un avión a chorro; y aun así, dudo de que lo pudieran hacer. A pesar de todo no he perdido la esperanza de dar con ellos; hay que tener en cuenta que la búsqueda ha sido comenzada hace sólo veinticuatro horas.


  Después de prometerme, como de costumbre, que me tendría al tanto de cualquier novedad, cortamos la comunicación.


  Cuando Deirdre y yo regresábamos de la iglesia una hora o algo más tarde, tropezamos con el profesor Fosdick. Se encontraba en un estado intenso de excitación e indignación sobre alguna cosa, y creímos, en un principio, que se debería a la historia publicada sobre el tema de su aventura de la medianoche, que apareciera en los diarios de la tarde anterior. Pero al cabo de un instante de conversación… o mejor dicho, de escuchar como monologaba, me di cuenta que estaba en un error.


  —¡Es ultrajante! —exclamó tan pronto como hubo terminado de farfullar y sus palabras parecieron más coherentes—. No hay que preguntarse por qué este país no progresa más rápidamente en materia de investigaciones científicas para la defensa nacional. Considera a sus propios científicos como objeto de sospecha y autoriza a cualquier jovenzuelo engendro de policía de contraespionaje con una insignia colgada en la parte interior de la solapa, a insultarnos con preguntas descaradas y groseras insinuaciones. ¿Cómo puede esperarse que nosotros comprometamos nuestros mejores esfuerzos en pro del país?


  Le sugerí que tal vez el gobierno, habiendo sido dañado con respecto a informaciones secretas de la bomba atómica, se habría vuelto doblemente suspicaz y cauteloso.


  —¡Bagatelas! ¡Tonterías! —rugió—. Si el gobierno cree que no puede confiar en mí, no me debió haber asignado este trabajo en primer lugar. Y por lo demás, ¿cómo se le puede haber ocurrido a ese tipo Harbeson, que la muerte del pobre Fordyce, tiene algo que ver con el trabajo en que estábamos empeñados los dos?


  Igual que un cobarde cualquiera, dejé caer toda la culpa sobre los hombros de McDermott ya que él era quien tenía menos probabilidades de sufrir futuros contactos con el pequeño e irascible profesor.


  —Había simplemente una posibilidad que debía tomarse en consideración —le expliqué—. Cuando el teniente McDermott, quien está a cargo de la investigación del crimen, supo del trabajo que estaba haciendo el doctor Fordyce, adquirió la responsabilidad de asegurarse en el sentido de que por ese lado no había pista ninguna para seguir.


  —¿Entonces tienen otras pistas? —preguntó Fosdick con sumo interés.


  —Ninguna que parezca conducirlos más lejos que la que usted conoce —repliqué evasivamente y a continuación huí con Deirdre.


  

  CAPÍTULO 18


  Fue al promediar esa tarde cuando se produjo el próximo acontecimiento del caso, pese a que —expresándome con propiedad— supongo que no podía ser llamado acontecimiento, sino simplemente, complicación de los problemas ya existentes.


  Estaba solo en la sala, escuchando un concierto sinfónico en la radio, cuando se oyó el timbre de la puerta de calle. Sabiendo que Deirdre estaba ocupada en la cocina, en los preparativos de la cena, fui yo mismo a atender.


  Algo sorprendido, me encontré con McDermott en el porche.


  —Tengo que hablar con usted, Pat —dijo tan pronto como hube abierto la puerta. Su voz sonaba como cansada y un tanto irritada—. ¿Puede dedicarme unos minutos?


  —Por cierto —respondí y le enseñé el camino hasta el estudio, donde se dejó caer pesadamente en un sillón.


  —¿Qué sucede? —pregunté seguro de que algo ocurría—. ¿Hay noticias de Barto o de Nora Hilton?


  Tuve el horrible presentimiento de que me iba a anunciar que alguno de ellos había sido encontrado asesinado.


  Pero el policía tranquilizó al menos mi pensamiento en ese aspecto.


  —No —respondió—, nada de eso. ¡Me paso el tiempo rogando a Dios que aparezcan! Pero se presentan novedades de otra naturaleza.


  —El fiscal de Estado ha leído esa historia aparecida anoche en los diarios, que termina, prácticamente, exigiendo el arresto de Mark Fordyce y esta mañana, a los pocos minutos de haber hablado con usted, me llamó para pedirme que fuera hasta su casa. Me dijo que quería conferenciar conmigo sobre el caso, pese a lo cual resultó que el propósito era ponerme sobre la parrilla por no haber detenido al muchacho bajo sospecha fundada, mientras se substanciaba la investigación al menos.


  ”A pesar de que no considero que esto sea de su incumbencia, desde que técnicamente no estoy subordinado a él, ni tengo que darle cuenta de la manera en que conduzco una pesquisa, le respondí que no me parecía aconsejable hacer nada contra Mark hasta que la Hilton sea hallada y podamos considerar su historia. Si la mujer consolida su coartada, no tendríamos más remedio que dejarlo en libertad, sobrellevando el consiguiente papelón. Además, por otra parte, le dije, estoy investigando otro aspecto en el cual aparecían envueltos en el asesinato la Hilton y Barto. Me preguntó qué era eso, pero cuando le conté los detalles no se mostró favorablemente impresionado. De hecho, se salió de sus casillas para decirme que todo lo que había en el asunto que ligara a esos dos con el asesinato, solamente existía en mi imaginación. En última instancia, me dio cuarenta y ocho horas para encontrar a la Hilton y obtener su declaración.


  —¿Y si no la encuentra? —pregunté al notar que se detenía.


  —Y si no la encuentro —respondió—, se propone actuar prescindiendo de mí, firmando una orden de prisión contra Mark y acusándolo públicamente por el asesinato de su padre.


  Sentí como si una mano de hielo se hubiese cerrado vigorosamente sobre mi corazón. Lo que había estado temiendo en los últimos dos días, se presentaba súbitamente delante de mí.


  —¡Pat, tenemos que pensar en algo! —exclamó McDermott con una especie de fiera desesperación—. Algo que detenga al fiscal hasta que la Hilton pueda ser hallada. Si no lo hacemos…


  No se molestó en terminar la frase.


  —Aun contamos con esas cuarenta y ocho horas —le recordé débilmente.


  Soltó una breve y amarga carcajada.


  —¿Qué son cuarenta y ocho horas cuando no sabemos siquiera dónde buscarlos? —preguntó—. Esas cosas llevan tiempo. Y mucho tiempo. ¡Oh!, pudiera suceder un milagro, supongo, pero no podemos fiarnos en ese tipo de solución. Un motivo bueno y plausible para Barto es lo que debemos encontrar ahora.


  —¿Entonces usted está convencido de que Barto es su hombre? —inquirí.


  —Tienen que haber sido Barto o Mark —replicó—, y en este momento estoy tan convencido de la inocencia del muchacho como usted lo está. Por otra parte, sabemos que Barto está envuelto en negocios extraños de alguna clase, y que los Fordyce constituían su objeto. Además de eso, ha desaparecido misteriosamente. Cualquier idiota, que no sea un fiscal cabeza de alcornoque, se da cuenta de que todo eso significa algo. Si solamente pudiéramos descubrir cuál era el vínculo entre Barto y Fordyce, o por qué tenía motivo para odiar al doctor lo suficiente como para desear su muerte… ¿No tiene alguna idea sobre eso, Pat?


  Tenía. Podía haberle contado lo que me dijera Prentiss la noche anterior. Podría haberlo orientado hacia aquellos periódicos de veinte años atrás, donde hubiese hallado todo lo que necesitaba saber. Pero me quedé callado.


  No era repugnancia ante el pensamiento de arrojar a un hombre a los lobos para salvar a otro lo que me contuvo en aquella oportunidad. Yo estaba convencido de la culpabilidad de Barto. Era por Mark. Si yo le decía a McDermott lo que él quería saber, toda la sucia historia saldría a relucir, para ser esparcida en las páginas de los diarios por segunda vez. ¡Cómo podría soportar el muchacho la vergüenza y la humillación de enterarse de todo aquello! En lugar de seguir siendo el hijo del doctor Fordyce pasaría a ser el hijo adulterino del hombre que había asesinado al doctor Fordyce. Por encima de todo lo que había tenido que soportar, la nueva prueba tal vez fuera demasiado para él y sucumbiera bajo el peso excesivo de su desgracia. ¿Tenía yo el derecho de cargarle con el conocimiento de esas cosas, cuando, por espacio de veinte años, el propio doctor Fordyce había procurado que no se enterara?


  Por otra parte, ¿tenía yo el derecho de callar, cuando con mi actitud sabía que provocaba el arresto del joven? ¿O cuando mi silencio equivalía a apañar a un asesino?


  Me di cuenta de McDermott estaba hablando nuevamente, que lo había estado haciendo por espacio de varios segundos sin que yo le prestara atención.


  —… y usted conoce al Fiscal de Estado —estaba diciendo—. Una vez que le echa el ojo a alguien, no se molesta en mirar en otra dirección, sin importarle lo que puede resultar. Oh, ya sé que podría continuar trabajando solo en el caso hasta el último minuto en que el jurado pronuncie su veredicto…, y después de eso si es necesario. Pero tendría que hacerlo enteramente por mi cuenta, y un caso como éste no puedo resolverlo sin colaboración oficial. A menos que podamos idear alguna manera de hacer ver al fiscal que Barto es, por lo menos, tan sospechoso como Mark, temo que estemos hundidos.


  —¿Qué hay del informe que Harbeson le prometió enviarle desde Washington sobre los agentes de espionaje? —pregunté gastando los últimos cartuchos de mi imaginación—. ¿No lo puede convencer de que por lo menos espere a que ese informe esté aquí?


  —No sirve —contestó—, Harbeson me prometió poner a mi disposición ese informe, el martes a la mañana, y las cuarenta y ocho horas no alcanzan para tanto.


  No dije nada por un rato. Después pregunté:


  —Mac, ¿puede usted concederme hasta esta noche para pensar en el asunto? Para entonces, puede que sea capaz de ofrecerle algo.


  —Ruego a los cielos que así sea —declaró con fervor—, porque Dios bien lo sabe, que me he exprimido el cerebro tratando de encontrar una solución.


  Cuando se hubo ido, reflexioné, con una amarga sonrisa, que mi principal ocupación últimamente había consistido en pedir a la gente tiempo para pensar; a Prentiss la noche anterior y ahora a McDermott. Volví a mi estudio y me senté cansado frente a mi escritorio para luchar con el problema de cómo salvar al joven Mark Fordyce del arresto, sin tener que revelarle al mismo tiempo el secreto de su parentesco.


  Pero después de una hora de contienda mental, me encontré con que no había llegado a nada concreto. Todavía aquellos dos hechos incontrovertibles permanecían antagónicos como al principio: si informaba sobre los hechos que proveían a Antonio Barto de un motivo para el asesinato, el joven Mark sería marcado por el resto de su vida con la vergüenza y la desgracia. Si callaba, sería arrestado, probablemente convicto, por un crimen que no había cometido. No parecía haber conciliación posible.


  Traté de convencerme a mí mismo de que aunque Mark se viera libre de sospecha a último momento por alguna milagrosa intervención de la Providencia, el caso no terminaría allí. McDermott continuaría trabajando hasta reunir pruebas suficientes para acusar a Barto y entonces la verdad saldría a la luz de todos modos. ¿Qué importaba entonces, si se iba a saber tarde o temprano? Pero ni siquiera ante este argumento me decidía a actuar.


  Al fin, en último extremo, me dejé caer en la débil filosofía de la postergación: faltaban cuarenta y ocho horas para que el fiscal se movilizara. Esperaría que el plazo expirara. Entonces, si la Providencia no nos ayudaba, revelaría mi información.


  Sólo satisfecho a medias con lo que en el fondo consideraba simplemente una manera de soslayar el problema en vez de abordarlo y darle una solución, decidí realizar una breve caminata antes de la cena. Si el aire fresco y el liviano ejercicio no ayudaban a mi proceso mental, podían hacer ceder mi depresión.


  En el momento de abrir la puerta de calle una voz de mujer habló frente a mí, aproximadamente a medio metro apenas de distancia y me di cuenta de que había sorprendido a una visitante en el momento de ir a tocar el timbre.


  —¿Es usted el profesor Laing? —preguntó. Tenía la voz una cualidad tensa que sugería que su dueña pasaba por un estado emocional peculiar con el cual luchaba para no denunciarse.


  Le contesté que yo era quien buscaba.


  —Hay algo que debo decirle, profesor Laing —me urgió—. ¿Puedo entrar?


  A pesar de que no había escuchado su voz nunca en mi vida supe quién era la persona que me hablaba.


  —Por cierto —respondí haciéndome a un lado y sosteniendo la puerta abierta para que entrara—. Pase usted, señorita Hilton.


  

  CAPÍTULO 19


  Se había sentado en la sala ya antes de que se diera cuenta de que yo la había llamado por su nombre.


  —¿Cómo supo usted quién soy yo? —preguntó entonces, y en su voz hubo a la vez sospecha e inquietud—. No puede haberme reconocido por las fotografías aparecidas en los diarios. Hazel me dijo que usted es ciego.


  —Ha sido por su perfume singular —le expliqué—. Pasé cerca de usted en una ocasión en que lo había usado, y las personas que iban conmigo me dijeron que era usted.


  —¡Ah, es eso! —dijo aliviada—. Pensé por un minuto que tal vez fuese usted un “psíquico” o algo así y eso me asustó un poco. No es que crea exactamente en esas cosas, pero…, bueno, una nunca puede decir…


  Dejó a un lado el tema bruscamente y fue al grano.


  —Supongo que usted sabe por qué he venido aquí —sugirió.


  —¿A causa de Mark Fordyce? —inquirí.


  Debió haber asentido con un movimiento de cabeza, ya que no replicó en seguida de palabra; después, dándose cuenta de que no podía ver el gesto:


  —Usted lo ha adivinado —afirmó—, a causa de Mark. Los diarios dicen que me necesita para que confirme su declaración acerca del último jueves.


  —Así es —repliqué—, y usted no tiene idea de cuán aliviado me encuentro por haber vuelto usted, señorita Hilton, ni cuán aliviado estará el teniente McDermott cuando lo sepa. A propósito, ¿no tiene usted inconveniente en que lo mande a buscar para que él pueda oír lo que tiene que decimos?


  Pero ella se opuso categóricamente.


  —¡Un momento! —exclamó. Un tono de crudeza apareció en su lenguaje, abriéndose paso a través de la capa de cultura que lo había cubierto desde que llegó—. No pienso decir nada de esto a ningún polizonte. No es que tenga miedo de hablar frente a uno de ellos —añadió rápidamente, como si temiera que yo hubiese sacado alguna conclusión errónea—. Es que quiero que usted escuche por sí mismo antes lo que tengo que decir. Ya lo comprenderá cuando le cuente todo.


  Un tanto curioso le aseguré que sería como ella deseaba.


  Eso pareció satisfacerla, a pesar de que estaba seguro de que aun entonces no se sentía completamente tranquila.


  —Después que dejé al chico el jueves por la noche —comenzó bruscamente—, decidí seguir viaje hasta Nueva York y escribir a Hazel Phipps para que me enviara mi equipaje. En cuanto al coche de Tony Barto, pensé que lo podía dejar en algún garaje por el camino y hacer el resto del viaje por tren; después pedirle a Hazel que le informara a Tony adónde podía encontrar su automóvil y que lo pasara él a buscar si es que lo quería. Yo sabía positivamente que estaría como para que le pusieran un chaleco de fuerza en cuanto se enterara de que lo había plantado, y no tenía ningún interés en que me siguiera hasta Nueva York para romperme la cabeza, con ese temperamento de español fogoso que se gasta. De todos modos, dejé al coche en un garaje de Newark, diciendo que quería que le revisaran el motor y que volvería por él al cabo de un par de días.


  —Sí, ya lo sabemos —le dije—. El teniente McDermott lo localizó allí.


  —Pensé luego que algún polizonte inteligente lo haría después que descubrieran que yo me lo había llevado —comentó en una pausa—. Pero en aquel momento, no tenía razón ninguna para sospechar que los polizontes lo estaban buscando…, ni a mí tampoco.


  Abandonó el tema del coche como si ya no tuviera interés y retomó a la parte principal de su relato:


  —Después, anoche, leí en los diarios lo del asesinato y me di cuenta de la necesidad que tenía Mark de que yo le ayudara a probar su coartada. La crónica no lo decía expresamente, pero se podía deducir en seguida que si no me presentaba, se vería acusado del asesinato de su padre. Bueno, yo no había hecho nada que me obligara a ocultarme de la policía, de modo que decidí regresar y hacer lo que pudiera por el chico.


  Hizo una pausa y la oí que hurgaba en algo, presumiblemente su propio bolso.


  —¿No le importa si fumo? —preguntó—. Puedo hablar mejor cuando tengo un cigarrillo que me calme los nervios.


  —Fume usted con toda confianza —le repliqué y me levanté para acercarle mi encendedor. Mientras su mano tomó la mía para acercar el fuego del encendedor a la punta del cigarrillo, noté que sus dedos estaban helados. ¿Significaba eso miedo por Antonio Barto? Acababa de contarme de que había temido que él la siguiera a Nueva York para matarla, a pesar de que aquello podía no haber sido sino una manera de decir.


  —Llegué aquí cerca del mediodía de hoy —resumió después de aspirar una bocanada de humo— y fui directamente a la pensión que ocupé hasta hace poco. Hazel estaba allí y me contó que usted había andado por allí hace un par de días preguntando por mí. Eso me dio la idea. Sabía quién es usted por todo lo que me hablaba Mark, de modo que decidí que era mejor venir a verlo antes de ir a la policía con mi información. La verdad es que no estaba segura si lo que tenía que decirle tenía algo que ver con quién mató al doctor Fordyce y por qué, y no tengo ningún deseo de que los polizontes metan sus narices en el asunto si es que lo que yo sé no tiene nada que ver con el asesinato.


  Una vez más hizo una pausa, para aspirar otra bocanada de su cigarrillo; después continuó:


  —Profesor Laing, lo que Mark le contó a usted y a la policía es la verdad. Nos fuimos juntos para casarnos aquella noche y él estaba conmigo en el coche de Barto, siendo ya cerca de la una. Admito que no estaba yo enamorada de él y sé que él no estaba por su parte enamorado de mí. Se encontraba muy atribulado y un tanto asustado por el modo en que había tratado a su padre y necesitaba de alguien en quien refugiarse. Por mi parte, había elaborado la brillante idea de que, si me casaba con el chico, tal vez pudiera obtener del doctor Fordyce una buena cantidad por acceder a la anulación del matrimonio.


  ”Luego, cuando escapábamos juntos y mi cerebro comenzó a tratar el asunto por segunda vez, me di cuenta de que si procedíamos de la manera en que lo había planeado Tony Barto, el doctor no quedaría en situación de pagarme un centavo. Eso me hizo analizar nuevamente el matrimonio que me proponía llevar a cabo. ¿Qué beneficio obtenía de todo aquello si no sacaba nada?


  ”Pero esa no fue la única razón que me hizo arrepentir. —Una nota de más profunda seriedad apareció en su voz—. Tal vez usted piense que ahora deseo presentar las cosas en esta forma, profesor Laing, nada más que para quedar bien, pero le juro por lo más sagrado qué es la verdad; si no fuera así, jamás me habría animado a contarle el otro aspecto. No hubiera podido de ningún modo seguir con la farsa de ese casamiento, aunque hubiera habido oportunidad de obtener una ventaja en dinero después, porque hubiera sido una verdadera ruindad hacerle semejante zancadilla a un espléndido muchacho como es Mark Fordyce.


  ”Tal vez yo no sea una verdadera dama —dijo soltando una breve risa de mofa hacia sí misma— pero he jugado ese papel muy a menudo en la escena, como para no saber la clase de palabras que se deben emplear para parecerlo y cómo debo cruzar las piernas a la altura de los tobillos en lugar de hacerlo en las rodillas. Supongo que influyeron algunas otras consideraciones también; una de ellas la de que uno no se anima a engañar a la gente que confía en nosotros. De todos modos, antes de darme cuenta cabal de lo que estaba haciendo detuve el automóvil y le dije a Mark que era mejor que se olvidara de nuestro plan y que se fuera a su casa en busca de su papá. Y si no fue así exactamente fueron palabras por el estilo.


  ”Puedo decirle que en aquel momento el chico quería abandonar la idea del matrimonio tanto como yo, a pesar de que, en un principio, intentó protestar, como un caballerito que es. De modo que para dejar a salvo a su conciencia, deliberadamente provoqué una disputa con él. Todo terminó cuando profundamente ofendido se bajó del coche y echó a andar por el camino, a pie. Exactamente como se lo contó a usted. Por mi parte, seguí en dirección a Nueva York.”


  Tuve conciencia entonces de que experimentaba un respeto por Nora Hilton, que jamás había soñado experimentar. Podría ella no ser una verdadera dama, como por sí misma acababa de admitir; pero en este caso, al menos, demostró poseer aptitudes que hubieran hecho honor a la mejor de las damas.


  Se había quedado callada, como si esperara que yo le hiciera alguna pregunta, y yo tenía una que hacerle:


  —Usted ha dicho hace un momento, señorita Hilton —comencé—, que si procedían de la manera en que lo había planeado Barto, el doctor Fordyce “no quedaría en situación de pagarle un centavo”. ¿Qué quiso decir con eso?


  Oí el raspado de un fósforo, mientras ella encendía un segundo cigarrillo.


  —Eso es parte de lo que quería contarle a usted antes de ir a la policía —dijo entonces—. Sabrá usted que Tony Barto me trajo aquí en primer lugar para que deliberadamente influyera sobre Mark para apartarlo de su padre, haciéndole pensar, entre otras cosas, que el doctor era injusto con él al prohibirle que abrazara la carrera teatral. Decía Tony que una mujer puede llevar un cometido semejante mucho mejor que cualquier hombre, pero yo sabía que lo que él realmente quería era que yo le…


  Se cortó bruscamente.


  —Dígame, ¿estamos solos? —demandó—. ¿O hay alguien más por ahí?


  —Mi esposa está en la cocina —repliqué—. Mark, que está viviendo con nosotros por el momento, se fue hace más o menos una hora. No hay nadie más.


  —Supongo que estoy un poco sobresaltada hoy —dijo con una risa nerviosa—. Pensé por un momento…, bueno, para seguir con lo que le iba diciendo: Tony prometió pagar todos mis gastos, comprarme vestidos y todo lo que necesitara para hacer un buen trabajo. Y cumplió con su palabra. Yo iba a conseguir además quinientos dólares si lograba que Mark abandonara a su padre y se fuese a Nueva York conmigo. Bueno, como acabo de decirle, he jugado el papel de dama muy a menudo en la escena para no ser capaz de hacerme pasar por dama cuando me lo propongo; y además no dejo de tener mis atractivos. De todos modos, Mark entró por el aro desde un principio. No había conocido a una verdadera actriz nunca y supongo que estaba convencido de que yo era algo extra especial. Lo dejé que pensara esas cosas porque quería mis quinientos dólares.


  ”Entonces ocurrió que de pronto, la noche del jueves, cuando nos dirigíamos a la frontera del Estado, percibí lo desagradable de la situación. Decidí que podía seguir viviendo sin los quinientos dólares de Barto, si es que tenía que arruinar probablemente la vida de ese buen muchacho para conseguirlos. Es por eso que me decidí a volverme a Nueva York y olvidarme de todo el asunto.


  ”Sabía que Tony se volvería loco de rabia cuando descubriera lo que yo había hecho, porque cuando llegué a este sitio por primera vez me contó por qué estaba tramando su plan para separar a Mark y al doctor Fordyce. Y es por eso que he venido a verlo a usted en primer lugar, profesor Laing, en lugar de ir a ver directamente a la policía…, porque me di cuenta de que aquello que me había contado tenía algo que ver con el asesinato del doctor Fordyce. Pero primero… —la mujer dudó y tuve la impresión de que estaba mirando en torno para asegurarse de que no había nadie más por allí que pudiese oír— tiene que prometerme que no dirá nada a la policía ni me hará declarar a mí, a menos que lo considere absolutamente necesario…


  Interrumpió su frase bruscamente y oí que las patas de su sillón se arrastraban violentamente hacia atrás mientras ella se ponía de pie.


  —¿Qué sucede, señorita Hilton? —exclamé poniéndome también de pie, ya que la actitud de mi visitante me indicaba que algo la alarmaba sobremanera. Su respuesta me llegó en un susurro temeroso: —¡Hay un hombre en el porche! ¡Está entrando en la casa! Parece como que…


  Sus palabras murieron en el aire, mientras, se oía el leve chasquido de la puerta que daba al porche y alguien entraba en la habitación.


  Me volví para encarar al intruso.


  —¿Quién es usted? —exigí—. ¿Y qué desea?


  No me respondió, pero percibí el áspero sonido de su respiración pesada en tanto permanecía en el interior de la habitación.


  —¿Quién es usted? —repetí, dando un paso hacia adelante—. Contésteme o…


  El grito terrible de Nora Hilton cortó mi frase:


  —¡Profesor Laing, tiene un revólver! ¡Y va a…!


  Esta vez, la última parte de la frase quedó envuelta en el estampido del arma.


  

  CAPÍTULO 20


  No estaba suficientemente cerca de la mujer como para tomarla en mis brazos cuando cayó, y oí golpear su cuerpo contra el suelo con un débil pero espantoso sonido. Al instante, rápidas pisadas cruzaron la sala. Me lancé de un salto en esa dirección y por un segundo sentí el áspero contacto del tejido de un saco de hombre bajo mis dedos. Pero antes que pudiera aferrarme el individuo me apartó de un empujón.


  Perdí el equilibrio momentáneamente, cayendo de rodillas, y antes que pudiera recobrarme poniéndome de pie se oyó el golpe de la puerta de calle.


  Orientándome por el débil gemido que me indicaba el lugar donde Nora Hilton había caído, me arrodillé junto a ella. Al extender mis manos para tocarla sentí una humedad caliente y pegajosa sobre su blusa.


  Deirdre llegó corriendo de la cocina.


  —Paddy, ¿qué sucedió? —gritó. Había miedo por mi propia seguridad en su voz—. ¿Estás…? —Se contuvo en el momento en que debió ver el cuerpo sobre el piso, frente al cual me encontraba arrodillado—. ¡Oh! —murmuró, y ahora el miedo de su voz estaba mezclado con horror—. ¿Quién es ella, Paddy? ¿Es…?


  —Es Nora Hilton —repliqué—. Alguien vino por la puerta del porche y le disparó cuando estaba hablando conmigo. Todavía no sé la gravedad con que ha sido herida.


  Afortunadamente Deirdre nunca ha sido de las mujeres que se desvanecen a la vista de la sangre. Me ayudó a llevar a Nora Hilton inconsciente hasta el sofá y después se inclinó sobre ella para examinar la herida.


  —Le han dado en el pecho, justamente sobre el corazón —me informó casi inmediatamente—. Parece grave, Paddy. Llama por teléfono a algún médico mientras traigo unas toallas para detener la hemorragia.


  Pero yo había tomado una de las muñecas de la mujer justamente a tiempo para sentir como se desvanecían las pulsaciones bajo mis yemas.


  —Temo que sea demasiado tarde para eso, Derry —dije—. Nora Hilton está muerta.


  Solté la débil muñeca con un sentimiento de amargura. Nora Hilton había sido asesinada para evitar que me dijera algo que yo ya sabía.


  Se oyeron pesados pasos por la galería lateral, y, por la misma puerta que había utilizado el asesino, entró un hombre.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la voz del mismo policía que había estado dos noches antes de guardia en la casa del doctor Fordyce—. Me pareció haber oído un disparo de revólver que venía de este… ¡Santa Madre de Dios! —exclamó en el instante en que vio el cuerpo de la mujer sobre el sofá—. ¿Quién es ella y quién la mató?


  —Es Nora Hilton, la mujer que todos hemos andado buscando —repliqué, contándole en seguida lo que acababa de suceder—. Mejor será que informe inmediatamente al teniente McDermott —terminé—. El teléfono está allí en el escritorio; o si lo prefiere puede usar la conexión que hay en el estudio, cruzando el vestíbulo.


  —¡Nora Hilton…, y muerta! —murmuró mientras se acercaba al teléfono—. El teniente va a saltar por los aires cuando oiga esto.


  Pensé que eso no sería más que una ligera exageración.


  Menos de quince minutos le llevó a McDermott presentarse en mi casa. Venía acompañado por varios hombres vestidos de civil y seguido a pocos minutos de diferencia por el “coroner” del distrito.


  —Esto es el colmo de la mala suerte, Pat —dijo—. Encontrar a la Hilton…, mejor dicho, regresa ella voluntariamente… y la perdemos otra vez, esta vez para siempre. ¿Tuvo oportunidad para decirle algo antes de morir?


  —Sí —contesté—. Corroboró la coartada de Mark en todos sus detalles. También explicó sus propias relaciones con Barto.


  Después, mientras dos de los policías probaban las puertas laterales, a través de las cuales había entrado el asesino y otros dos examinaban la galería en busca de impresiones digitales o de posibles marcas de pisadas, repetí al teniente la conversación que había tenido lugar entre Nora Hilton y yo.


  —De modo que ella fue muerta para evitar que dijera por qué Barto quería provocar una ruptura entre Mark y su padre —comentó cuando hube llegado al final de mi exposición—. Eso deja claramente establecido que el motivo de este crimen es el mismo que llevó al asesino a matar al doctor Fordyce. ¿Pero qué demonios cocinados puede haber sido? ¿Por qué puede haber estado interesado Barto en destruir las relaciones entre un padre y un hijo? ¿Para después llegar a dar muerte a uno de ellos? ¿Qué podía ganar con eso?


  Me di cuenta de que había llegado el momento en que no podía permanecer en silencio sin hacerme culpable de obstruir deliberadamente la justicia, y de muy mala gana abrí la boca para decirle cuál había sido ese motivo. Pero antes de que pudiera hablar el policía se me adelantó con una pregunta.


  —Cuando el asesino pasó a su lado, Pat —inquirió—, y usted pudo tomarlo por la manga un instante, ¿pudo percibir algo que le indicara que se trataba de Barto?


  —No —me vi obligado a admitir—. Mi mano apenas rozó su brazo cerca del hombro al mismo tiempo que él se libró de mí con un movimiento brusco. Todo lo que puedo decirle es que era un hombre de aproximadamente mí estatura, que llevaba un saco de tela medianamente gastado; lo que significa que podía ser Barto o cualquier otro entre miles de personas.


  —¡Al diablo con eso! —exclamó disgustado—. Sabemos que él es nuestro hombre, pero no podemos probarlo. ¡Si por lo menos la mujer lo hubiera nombrado antes que disparara!


  —Me siento positivamente feliz de que no lo haya hecho —comenté secamente—. Si lo hubiese hecho no estaría yo probablemente aquí para contarle quién fue.


  —Supongo que tiene razón en eso —admitió.


  A renglón seguido llamó al policía que estaba de guardia en la casa del doctor Fordyce en el momento del disparo.


  —Usted, Murphy —exigió—, ¿adónde estaba mientras ocurría todo esto? Los miembros de la Junta Municipal van a armar un verdadero alboroto cuando descubran que se ha cometido un crimen a plena luz del día y con un polizonte a menos de cincuenta metros del lugar.


  —Tengo solamente un par de ojos en la cara, teniente —replicó Murphy ofendido—, y los estaba usando para vigilar la casa de al lado. Nadie me dijo una palabra para que vigilara también esta casa.


  —Está bien, está bien —dijo McDermott dejando a un lado la explicación—. Pero ahora trate de usarlos, y también sus orejas, para descubrir en la vecindad si alguien notó a un hombre, ya sea merodeando o huyendo de esta casa, alrededor de la hora en que se cometió el crimen. Cuando haya terminado vuelva aquí para informarme.


  El policía salió a escape con su misión, evidentemente satisfecho de tener una excusa para salir de allí. En ese momento el “coroner”, que había estado examinando el cuerpo de Nora Hilton en el otro extremo de la habitación, se acercó a nosotros.


  —Probablemente usted querrá saber qué es lo que he encontrado, antes que me retire, Mac —le dijo al teniente—, a pesar de que no tengo la menor idea de cómo podrá eso ayudarlo a pescar a su asesino. De todos modos, aquí va: la bala penetró entre la cuarta y la quita costilla, rozó el borde del pulmón izquierdo y desgarró la arteria que sale del corazón por ese lado. La muerte parece a primera vista haber sido provocada por la hemorragia.


  —¿Tiene alguna idea del calibre del arma que se utilizó, doctor? —preguntó McDermott.


  —Es un poco difícil calcular por la boca de la herida solamente —replicó el “coroner”—, pero diría que a simple vista parece un treinta y ocho. No podemos estar seguros, sin embargo, hasta que extraigamos la bala y sus expertos en balística produzcan su informe.


  Entonces se retiró prometiendo enviar a sus hombres para hacerse cargo del cadáver, tan pronto como el fotógrafo de la policía terminara con él.


  Después que el “coroner” se hubo retirado, McDermott llamó a uno de sus hombres, que trabajaba en la búsqueda de impresiones digitales, en el marco y en la cerradura de las puertas.


  —¿Encuentran algo, Donaldson? —le preguntó.


  —Temo que no, teniente —respondió el subordinado—. El tipo que hizo el disparo debe haber pasado el pañuelo por la manija de la puerta, ya que solamente hemos obtenido lo que parece el roce de un tejido. Había un pulgar enorme justamente en medio del metal del picaporte y por un minuto pensé que teníamos algo positivo, pero resultó ser la impresión de Murphy cuando entró aquí para ver qué sucedía, después del disparo.


  McDermott soltó un juramento.


  —¿Eso es todo lo que encontraron? —preguntó.


  —Todo salvo dos series de impresiones digitales distintas sobre el marco de la puerta. Las dos repetidas en varios sitios y a veces superpuestas —replicó el detective—. Y probablemente correspondan al profesor Laing y a su esposa. Pero todavía tenemos que hacer las puertas por el lado interior —agregó con una nota de esperanza en la voz.


  —Y ya se pueden imaginar qué es lo que van a encontrar ahí —gruñó McDermott disgustado—. No sé por qué el Departamento se molesta ya en preparar hombres para que se especialicen en impresiones digitales —se me quejó—. Ningún criminal con un dedo de frente deja impresiones detrás de sí hoy en día, mientras que los más torpes dejan montones de indicios de otra naturaleza tan simple que hacen innecesarias las impresiones digitales. —Se volvió hacia el hombre que esperaba—. Cuando hayan terminado ahí vuelvan al Departamento y busquen en los registros cuándo se autorizó a usar armas a Antonio Barto —ordenó—. Si hay algún permiso extendido verifiquen si se trata de un treinta y ocho.


  —Puedo ir ahora mismo si lo desea —dijo el hombre—. Mitchner puede terminar con esta tarea.


  McDermott le indicó que procediera en esa forma y después, como el fotógrafo comenzó a preparar su máquina para captar la imagen de la víctima, nos fuimos a mi estudio para no estorbar.


  —Tengo un informe del hombre que he puesto a la búsqueda de antecedentes sobre Barto —comentó McDermott—. Ha descubierto que antes de venir aquí Barto enseñó en una escuela de arte escénico, en Nueva York, por espacio de un par de años, y antes de eso fue actor y director en Broadway. No tiene antecedentes criminales y dentro de lo que mi empleado ha podido descubrir, nunca ha habido conexión entre él y el doctor Fordyce, al menos, durante el período de Nueva York. De modo que comienzo a creer que tendremos que remontarnos más atrás para llegar a establecer un contacto entre ellos… si es que hay alguno, o tal vez buscar el motivo, después de su encuentro aquí en la Universidad.


  Me pregunté qué diría cuando le contase que el motivo había surgido de una relación establecida entre los dos hombres hacía veinte años, y por segunda vez en menos de una hora me sentí al borde de iniciar la revelación.


  —Mac —comencé—, hay algo…


  Pero antes de que yo pudiera ir más allá la Providencia intervino nuevamente. Se sintieron pasos que cruzaban el vestíbulo y el fotógrafo policial apareció en la puerta del estudio.


  —He tomado cuatro fotos del cuerpo y dos fotos grandes de toda la habitación, una mirando al interior desde la puerta lateral y la otra en sentido contrario, teniente —informó—. ¿Hay alguna otra foto que quiere que tome antes de que los hombres del “coroner” lleguen?


  —Nada se me ocurre ahora —contestó McDermott—. Pero espere un minuto que voy a ir con usted a ver eso para estar tranquilos.


  Volvió a la sala con el fotógrafo y por segunda vez el momento oportuno para contarle cómo se establecía la conexión entre Antonio Barto y Eric Fordyce pasó.


  No hubo más fotografías para tomar, de modo que le indicó al fotógrafo que podía irse. Mientras el hombre ordenaba su cámara y su trípode, el policía Murphy regresó de su excursión por las vecindades en busca de uno que hubiese visto al asesino aproximándose o alejándose de la casa.


  —Solamente una persona admite haber visto a alguien, teniente —anunció Murphy cuando McDermott le preguntó sobre el resultado de su misión—. Y ésa es una vieja solterona que vive en la casa que hay justamente aquí enfrente…, la señorita Sarah Heisy, según dijo que era su nombre…, y que tiene una lengua que bien podría emplearse para pelar papas.


  —No importa su lengua —cortó McDermott impaciente—. ¿Qué es lo que vio?


  Pero el policía no quería que lo apuraran.


  —Cuando la interrogué por primera vez —continuó— hizo consideraciones sobre si el mirar a través de las cortinas de las ventanas del frente de su propia casa fuera un pecado mortal, y sobre si yo la había insultado aun sugiriendo que ella podría haberlo hecho. Pero por último terminó de dar vueltas y admitió que por una coincidencia —“coincidencia”, imagínense ustedes— miraba por la ventana de su sala a la vez que arreglaba el plegado de las cortinas cuando el disparo se oyó. Un minuto más tarde vio salir corriendo a un hombre por la puerta de esta casa y subir a prisa por la calle. Dice que llevaba un traje color grisáceo y un sombrero de fieltro también gris pero dos o tres tonos más oscuro que el traje. El hombre se estaba hundiendo el sombrero hasta los ojos mientras corría, de modo que no pudo verle la cara, pero que tuvo la impresión de que había algo familiar en él, como si lo hubiera visto alguna otra vez por aquí. Eso fue todo lo que pudo decirme…, si no tengo en cuenta lo que agregó sobre lo que ella piensa de la fuerza policial por permitir que se cometan asesinatos en las casas de familia.


  McDermott se volvió hacia mí.


  —¿Alguna vez ha venido Barto a visitarlo, Pat, de modo que haya podido resultarle familiar a esa vieja? —preguntó.


  —No —le respondí—. Pero he oído decir que la señorita Heisy tiene rayos equis en la mirada y conoce todas las idas y venidas de la gente desde aquí al otro extremo de la Universidad. Puede haberle resultado familiar por haberlo visto en alguna otra parte.


  —Si es así, todos los hombres en varios kilómetros a la redonda le deben resultar familiares a ella —comentó—. Bueno, lo mejor que podemos esperar es que una vez que lo hayamos capturado, su vecina sea capaz de distinguirlo entre una media docena de hombres que usen todos traje y sombrero grises.


  En ese momento el policía Mitchner, que todavía trabajaba en la puerta lateral dé la galería, pidió al teniente que se acercara.


  —Acabo de descubrir una tercera serie de impresiones, teniente —dijo—. Parecen haber sido hechas por un hombre bastante pequeño. Pero se encuentran ubicadas en una posición algo rara para haber sido dejadas por el asesino, si es que entró por aquí y salió por la puerta del frente.


  —¿Qué quiere decir, Mitch? —contestó preguntando McDermott mientras en mi compañía cruzaba la sala hasta el lugar donde el detective trabajaba—. ¡Oh! ¡Ya veo! —exclamó en seguida, y después agregó para que me enterara—. El pulgar está impreso debajo de los otros dedos en lugar de encima, como tendría que ser en el caso en que hubiera empujado la puerta detrás de él después de entrar. Estas marcas fueron hechas por un hombre que daba la cara a la puerta, antes de salir.


  —Puede que sean de Mark —sugerí—. Salió por esta puerta más o menos una hora antes de que la señorita Hilton entrara en esta casa.


  —Me imagino que usted ha dado en el clavo —coincidió McDermott—. A propósito, podríamos confrontarlas con las de él para estar seguros. —Después, como si la ausencia del muchacho fuera un hecho que recién se le presentaba a la mente, preguntó—: Y a todo esto, ¿dónde está Mark? Creí que estaba viviendo aquí, con ustedes.


  Antes que pudiera responderle se oyó el ruido de la puerta del frente que se abría y unos segundos más tarde apareció el propio Mark. Se detuvo sorprendido a la vista de McDermott y los policías.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó con inquietud—. ¿Ha ocurrido algún accidente?


  El policía, Murphy, cuyo rápido ingenio irlandés parecía haber tomado algún derrotero trágico, le respondió antes que McDermott o yo hubiéramos pensado alguna contestación adecuada.


  —Muchas cosas han pasado, hijito —dijo—. Pero no ha sido un accidente. El asesino ha procedido deliberadamente.


  

  CAPÍTULO 21


  —¡El asesino! —repitió Mark la palabra como si lo hubiera dejado aturdido—. ¿Quién?…


  Di un paso adelante con el propósito de interponerme entre él y el cuerpo sin vida que todavía estaba en el sofá, pero debo haber calculado mal las distancias porque pudo ver el espectáculo.


  —¡Nora! —gritó, y en su voz había a la vez asombro y horror. No hizo el menor movimiento para acercarse a ella—. ¿Cómo ha venido aquí? ¿Qué…, que es lo que le ha sucedido?


  Se lo expliqué en breves palabras sin entrar en detalles.


  —¡Entonces ha sido por culpa mía que la han matado! —exclamó. Pareció como si ese solo pensamiento le hiciera sentirse enfermo—. ¡Si no hubiera vuelto para ayudarme, no habría sido asesinada! En cierto modo es como si yo fuera responsable de su muerte.


  Traté de decirle que las cosas no eran así, pero dudo hasta de que me estuviera escuchando. La idea de que él había sido la causa de la muerte de Nora Hilton pareció abarcar todos sus pensamientos, con exclusión de toda otra razón.


  —A propósito, Mark —apuntó McDermott—, ¿a dónde estuvo usted hace más o menos una hora?


  Tuvo que repetir la pregunta antes que Mark se diera cuenta de que le hablaba. Después, el muchacho se volvió hacia él con una especie de desesperación desafiante.


  —¡De modo que empieza usted con eso otra vez! —le gritó—. Ahora piensa usted que yo la he matado a causa de la pelea que tuvimos la otra noche, cuando se negó a casarse conmigo, de la misma manera en que antes pensaba usted que…


  No fue capaz de terminar la frase.


  —No, hijo —dije McDermott y había una bondad auténtica en su voz—. Haya habido pelea o no, no soy tan tonto como para creer que usted la iba a matar sabiendo que ella era la única persona que podía reforzar su coartada en el otro asesinato. Estoy simplemente tratando de poner en claro su situación desde el principio en beneficio de su futuro. Ahora vamos a ver si quiere decirme lo que le he preguntado.


  —Estaba paseando con Lee…, con la señorita Lee Laurence —respondió Mark todavía un tanto amoscado—. Es una estudiante de la Universidad y vive en el pabellón femenino de estudiantes. Caminamos por el jardín botánico, detrás de los edificios de Química y Biología, por un rato. Después nos sentamos en uno de los bancos para conversar. Estuvimos allí tal vez hasta hace unos quince minutos, cuando la acompañé hasta su pabellón. Luego vine para aquí. ¿Le satisface eso?


  —Así es —replicó McDermott concisamente, y no formuló ningún comentario, a pesar de que yo sabía que más tarde haría verificar la coartada con Lee, por seguir la rutina.


  Pensé que el muchacho protestaría cuando el policía Mitchner le pidió permiso para llenar una ficha con sus impresiones digitales, pero no fue así. Hasta aceptó la explicación de McDermott en cuanto al propósito con que le eran requeridas. Tal vez hubiera llegado a la conclusión de que no le reportaría ningún beneficio oponerse. Después que las impresiones de Mark fueron estampadas en la tarjeta, McDermott y sus hombres se fueron.


  Cuando ya se iban, llegaron los hombres del “coroner” para hacerse cargo del cuerpo de Nora Hilton. Mark los vio proceder, refugiado en un silencio obstinado. Después se dio vuelta y sin dirigir la palabra a nadie se fue a su dormitorio.


  Deirdre, que había desaparecido de la escena apenas llegaron los hombres de la policía, vino a encontrarse conmigo en la sala.


  —Esta habitación nunca volverá a ser la misma, Paddy —declaró con un leve estremecimiento—. Cada vez que entre aquí veré la imagen de esa pobre chica tendida en el sofá.


  —Tendremos un nuevo sofá —le prometí— y puedes arreglar la habitación de la manera que mejor te parezca. Hasta te ayudaré a cambiar los muebles si quieres.


  No respondió a mi desmañado intento de animarla.


  —Siento mucha pena por Nora Hilton —dijo—. La muchacha había regresado por su propia voluntad, espontáneamente, para ayudar a Mark, no porque él significara nada para ella, sino simplemente porque era una actitud honrada que debía asumir; y ha sido asesinada por conducirse en esa forma. En cierto modo parece mucho más horrorosa su muerte siendo así que si hubieran ocurrido las cosas estando ella realmente enamorada.


  —Trata de no pensar en eso, Derry —le aconsejé y formulé para mi interior un ruego en el sentido de poder hacerlo yo también.


  Mark no vino a cenar esa noche y no intentamos disuadirlo de su encierro. Deirdre y yo nos sentimos muy empequeñecidos y tristes cenando solos. La tragedia desarrollada unas pocas horas antes estaba todavía demasiado cerca nuestro. Pasadas las veinte, sin embargo, el muchacho vino a mi estudio, adonde nos habíamos ubicado por no ir a la sala.


  —Si no es preguntarle más de lo que debo, profesor Laing —comenzó tímidamente—, ¿puedo pedirle que me cuente lo que sucedió?


  —Por cierto, Mark, entra —repliqué en seguida, mientras Deirdre, presintiendo que el joven se mostraría menos cohibido si nos dejaba solos, formuló una excusa sobre las cosas que debía atender en otra parte de la casa y se retiró.


  Pero aun después que se hubo ido, Mark parecía vagamente entorpecido, como si tuviera dificultad en comenzar la conversación que deseaba tener conmigo. Para auxiliarlo en la emergencia le acerqué empujándola por sobre mi escritorio mi tabaquera e invitándolo a fumar una pipa en mi compañía. Yo sabía que, como muchos de los estudiantes del último curso de la Universidad, había adoptado la pipa como símbolo de su masculina madurez.


  Fumamos en silencio por unos minutos. Después arrancó bruscamente:


  —Profesor Laing, es acerca de Nora que quiero hablarle. En una ocasión me dijo que no tenía parientes en este mundo, de modo que no habrá nadie que se ocupe de su funeral. ¿Cree usted que la gente lo interpretará mal si me encargo de esos detalles?


  Yo sabía que con “la gente” quería referirse principalmente a Lee Laurence.


  —No, Mark —respondí, manteniéndome en la ficción de que nos estábamos refiriendo a la gente en general—. No creo que nadie pueda interpretarlo mal. Al contrario, creo que ante esa actitud tuya llegarán a buenas conclusiones sobre tu nobleza.


  Pareció aliviado por lo que le decía.


  —No es que yo estuviese enamorado de ella —explicó cuidadosamente, para que yo no recibiera una impresión errónea sobre el punto—. Me di cuenta de que no era así definitivamente el jueves por la noche. Pero yo la estimaba de una manera distinta y creo que, a su manera, también ella me tenía aprecio. Además, es por algo que a mí me concierne que la han matado. —Hizo una pausa breve y luego preguntó—. ¿Tienen alguna idea de quién puede haberle disparado?


  —Tanto el teniente McDermott como yo mismo creemos que el profesor Barto puede estar implicado —admití.


  —¿El profesor Barto? —Mostraba un asombro incrédulo—. Pero yo estaba pensando que debió haber sido muerta por la misma persona que mató a papá. Quiero decir… —Buscó las palabras exactas que quería pronunciar—. El profesor Barto ni siquiera conocía a papá. Si hasta dudo de que se hubieran visto antes de aquella escena en el teatrito, cuando el ensayo general del jueves pasado. ¿Qué motivos podía tener para querer matar a papá?


  Era una excelente oportunidad para contarle toda la historia, pero me negué a aprovecharla. En lugar de eso, si bien me ajusté a la verdad en cierto modo, al responderle, le conté una parte.


  —No podemos estar muy seguros de que el profesor Barto y tu padre no se conocieran o por lo menos que no hayan tenido algún contacto en el pasado —dije—. Todo lo contrario, comenzamos a creer que tenemos razones para sospechar que hubo algo de eso. Tú ves, Mark, que Nora Hilton no fue muerta porque viniera aquí a corroborar tu coartada; ya lo había hecho antes de ser asesinada, a pesar de que el asesino debió permanecer afuera en la galería escuchando mientras me hablaba. Hubiera podido detenerla en el momento en que le pareciera más conveniente. Las cosas ocurrieron cuando Nora Hilton estaba a punto de decirme algo más… algo que se refería a ti y a tu padre.


  —¿Algo que concierne a papá y a mí? —repitió sinceramente asombrado—. ¿Qué podía saber el profesor Barto sobre nosotros que lo llevara al crimen?


  La sencilla lógica de semejante razonamiento me golpeó con toda su fuerza. ¿Para qué podría haber cometido el crimen, Barto? ¿Para evitar que se supiera que él y no el doctor Fordyce era el padre de Mark? ¿Para ocultar el hecho de que había tenido un motivo para matar al doctor Fordyce? Pero si él mismo había huido inmediatamente de cometido el primer crimen porque pensó que podía caer bajo sospecha, eso hacía muy poco importante que se conociera o no su motivo. Por lo menos no había en ello una diferencia substancial como para arriesgarse a ser reconocido y capturado al volver a las vecindades de su primer delito nada más que para silenciar a Nora Hilton. Además, debió darse cuenta de que la verdadera conexión existente entre él y el doctor Fordyce sería descubierta de todos modos en cuanto la policía hurgara en sus respectivos pasados.


  Traté de recordar las últimas palabras de la mujer dirigidas a mí justamente antes de ser herida: “Cuando llegué aquí por primera vez él me contó por qué estaba tramando el plan para separar a Mark y al doctor Fordyce —me había dicho—. Es por eso que yo he venido a verlo a usted primero en lugar de ir directamente a la policía, ya que tengo idea de que lo que me dijo tiene algo que ver con el asesinato del doctor Fordyce.”


  Indudablemente no había nada en eso para deducir que había alguna otra cosa que yo ya no supiera, o que McDermott no hubiera podido descubrir por la vía ordinaria de la investigación policial.


  Después había seguido con la recomendación insistente de que yo no habría de repetir lo que me pensaba contar; en ese momento había sido interrumpida por la aparición del asesino en la puerta lateral de la galería y fue cuando gritó.


  Repentinamente la significación de aquellos últimos segundos se me presentó muy clara: ¡no era lo que ella había dicho, sino lo que “no” había dicho lo que resultaba importante! Y casi inmediatamente aparecían otras cosas; cosas que yo, como todos los que intervenían en el caso, había aceptado como seguras, porque no había aparente motivo para dudar. Pero ahora estaban tomando una significación nueva en el conjunto de toda la investigación. Era como escuchar un tema musical desarrollado hasta entonces en tono menor y transportado bruscamente al tono mayor.


  Me hizo experimentar una especie de aturdimiento, porque yo sabía en ese momento que tenía la solución del misterio en mis manos.


  Pero ahora se me planteaba otro problema: a pesar de que tenía la solución y estaba convencido de que era la verdadera, no tenía pruebas de ella. Y sin pruebas no podía haber juicio y por consiguiente tampoco condena.


  Y en cierto modo me alegraba de que así fuera; porque sabiendo lo que yo sabía, no podía sino experimentar pena por el hombre. ¿Cómo podía estar yo mismo seguro, me pregunté, de que en su lugar y con semejante provocación no me hubiera visto impulsado al crimen? Además, tenía que considerar la situación de Mark. Veinte años atrás una mujer y dos hombres habían dejado en libertad al huracán maldito. Y ahora era el muchacho quien tenía que soportar las consecuencias.


  Pero al menos él no estaría ya bajo la sospecha de un crimen. La declaración que Nora Hilton me hiciera un instante antes de morir lo aclaraba todo; y aunque ya no podría repetirla ante las autoridades correspondientes, sabía perfectamente que mi testimonio era suficiente ante McDermott.


  Una idea, mediante la cual yo podía obtener la evidencia necesaria para la condena del verdadero criminal, me pasó por la imaginación y no la retuve para analizarla. Después de todo yo no estaba conectado oficialmente con la policía. Mi misión no era reunir pruebas. Sería suficiente con que transmitiera a McDermott mis sospechas —porque a los ojos de la ley no eran más que sospechas— y dejara luego que el policía se ocupara de lo demás. En esa misma corriente de ideas no necesitaba decirle nada tampoco. La opinión es una de las pocas cosas que se le permite reservar a un hombre.


  Pero aunque me decía a mí mismo esas cosas, me daba cuenta de que mis argumentos eran fútiles. Ningún hombre, en ninguna circunstancia, tiene el derecho de ocultar un crimen, ya sea para evitar otros hechos o simplemente para preservar su propia tranquilidad. Además, allí estaba la muerte de Nora Hilton, para la cual no había consideraciones atenuantes.


  No me había dado cuenta de lo absorto que me encontraba en mis pensamientos hasta que Mark habló.


  —¿Qué sucede, profesor Laing? —preguntó con curiosidad—. Parece como si —soltó una risa breve—, como si alguien hubiera hecho estallar una bolsa de papel llena de aire bajo sus narices.


  —Eso describe perfectamente cómo me siento —admití—. Algo me acaba de explotar en la cara y me ha dejado un tanto aturdido. —Hice una nueva pausa para revisar mentalmente por última vez lo que había estado pensando y después dije—: Mark, voy a tener que hacer algo que no puedo explicarte. Desearía no tener que hacerlo, pero “tengo” que hacerlo. ¿Confiarás en mí y tratarás de no pensar, ya sea ahora o más tarde, que yo he sido tu enemigo en lugar de tu amigo?


  —Nunca podría pensar eso de usted —me replicó con candoroso entusiasmo. Después me preguntó—: Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarlo, dígamelo.


  —Sí —le respondí—. Necesito que vayas hacia el pabellón femenino a invitar a Lee para dar otro paseo. Por mi parte tengo que llamar al teniente McDermott y no deseo que tú estés aquí cuando él llegue.


  Esperé a que se hubiera ido, después tomé el teléfono y llamé a McDermott. Era el paso más difícil que había dado en mi vida, porque era el primer paso en un plan que consistía en utilizar a Mark Fordyce como señuelo para cazar, si funcionaba como debía, a su propio padre como acusado por asesinato.


  

  CAPÍTULO 22


  McDermott llegó prontamente en respuesta a mi insinuación telefónica de que tenía un urgente problema que discutir con él.


  —Bueno, ¿de qué se trata, Pat? —me preguntó una vez que se hubo sentado cómodamente en el mismo sillón que había ocupado Mark unos momentos antes—. ¿Ha descubierto usted una forma de ligar a Barto con los asesinatos o cómo podemos llegar a detenerlo?


  —Yo ya sé dónde se encuentra Barto ahora —le respondí. Después, antes de que pudiera preguntarme dónde, proseguí—: Pero antes de conectarlo a él con los asesinatos hay algo que deseo que usted haga por mí, Mac: deseo que arreste a Mark Fordyce acusándolo públicamente de los dos asesinatos.


  —¿Qué dice? —gruñó ingenuamente—. ¿Está usted fuera de su juicio? Pensé que usted era uno de los que creía positivamente en su inocencia.


  —¡Y así es! —repliqué—. Pero es necesario que aparezca ante la opinión pública, por un tiempo breve, como que la policía lo cree culpable, si es que queremos sorprender al verdadero culpable.


  —Ah, ya voy comprendiendo —dijo lentamente—. Usted piensa que una vez que él oiga que alguien ha sido definitivamente acusado de los dos crímenes, considerándose ya seguro, saldrá de su escondite, ¿no es así?


  —Creo que hará algo de eso —repliqué evasivamente.


  McDermott permaneció silencioso casi por espacio de un minuto y después:


  —No le voy a negar que me ha de colocar en una situación difícil hacer lo que usted me sugiere —admitió—. El fiscal de Estado me llamó a la hora de la cena para preguntarme si habíamos descubierto algo con relación a Nora Hilton; pensé que se había arrepentido de habernos dado esas cuarenta y ocho horas para encontrarla. No se había enterado de lo sucedido aquí esta tarde y cuando se lo dije se condujo como si me considerara responsable moralmente de lo ocurrido. Como usted puede apreciar, de acuerdo con su razonamiento, Mark ahora es culpable de los dos crímenes.


  —¿Quiere usted decir que él se niega a aceptar que Nora Hilton decía la verdad sobre la coartada? —pregunté.


  —Significa eso, o bien que usted arregló las cosas a su gusto cuando me repitió lo que la mujer le había contado —replicó cándidamente—. No se expresó muy claramente sobre el particular. Pero sobre lo demás estuvo bien explícito: lo que Nora le dijo a usted en privado no puede ser considerado como una evidencia ahora que ella ha muerto, desde que se trataría sólo de un testimonio a través de un tercero. Lo que es más, no cree que la declaración de Lee Laurence pueda ser tomada como corroboración de la coartada de Mark para el segundo asesinato. Dice que desde que la muchacha está evidentemente enamorada del muchacho, ella miente para protegerlo.


  ”Todo lo que le digo —continuó, resumiendo— agrega motivos a las razones que ya tenía yo para no arriesgarme en la posibilidad de salvar mi propio cuello, poniéndolo a él mismo en peligro. Porque supóngase que Barto no aparece a pesar de su estrategia. Por un lado, no podemos arrestar a Mark para soltarlo después sin una razón concreta; el fiscal no estará de acuerdo con eso jamás. Y por otro lado, no podemos dejar que cargue con crímenes que sabemos positivamente, aunque sin otras pruebas que las de carácter moral, que no ha cometido. ¿Cómo podremos sacarlo de la cárcel y librarlo de la acusación una vez que se encuentre metido allí?


  No respondí a su pregunta directamente.


  —¿Y si no lo arresta ahora, qué? —inquirí.


  No me replicó y volví a hablar:


  —El fiscal lo hará por su cuenta de todos modos —comenté—. Dará por seguro, primero, que hay suficiente evidencia contra el muchacho como para poder pedir una orden de arresto contra él; luego se sentirá inclinado a pedirle al comisionado que lo reemplace a usted en este caso, de modo de poder actuar él con mayor libertad. Y ahora que Nora Hilton está muerta, no habrá argumento posible para hacerlo desistir de su propósito.


  Hice una pausa momentánea y después agregué:


  Mac, tengo una teoría sobre este caso que me gustaría poner a prueba, pero no puedo hacerlo a menos que Mark se encuentre públicamente detenido. La ley le permite a usted detenerlo por veinticuatro horas, sin formular un cargo oficial contra él. Hágalo usted, y si al expirar ese plazo no le ofrezco una irrefutable solución de los dos asesinatos que deje satisfecho desde el fiscal para abajo…, o para arriba…


  Dejé la frase inconclusa. No tenía modo alguno de terminarla.


  —Sí, yo puedo detener al muchacho por veinticuatro horas sin registrarlo oficialmente —admitió todavía indeciso—. Y puedo sugerir a los periódicos que ha sido formalmente acusado. Pero, ¿está seguro de que esa teoría suya va a funcionar?


  —Va a funcionar —repliqué ásperamente.


  Consintió entonces, pero me hizo una nueva pregunta.


  —Mark está enterado de que esto será un arresto ficticio, ¿no es así?


  Tuve que confesarle que no le había participado a Mark en absoluto de mi plan.


  —¡Pero por Dios, hombre! —exclamó McDermott fuera de sí—. ¡Tiene que decírselo! —no le puede dejar creer…


  —Por favor, Mac —le interrumpí—, déjeme que haga las cosas a mi manera. No puedo arriesgarme a echar a perder toda mi estrategia, permitiéndole a alguien que sepa la verdad, ni siquiera a Mark.


  Lo que no podía decirle era que ya resultaba bastante perverso utilizarlo al muchacho como pensaba hacerlo para además permitir que estuviera consciente de ello. Hasta la penosa alternativa de obligarle a creer por veinticuatro horas que había sido puesto en el calabozo como responsable de los delitos cometidos era preferible a que de la otra manera descubriese más tarde que había ayudado conscientemente al plan que tendría como resultado la prisión de su padre.


  —Muy bien —accedió McDermott de muy mala gana, denunciando su tono lo que él pensaba de todo aquel aparato que intentaba—. Pero no estoy convencido todavía de que usted no esté colocando al muchacho en una situación de sufrimiento innecesario, Pat. Estará incomunicado todo el día; no podrá contarle las cosas a nadie de ninguna manera…


  No le contesté.


  Mark fue detenido al regresar a casa un poco después de las veintitrés. Al principio se mostró demasiado sorprendido como para protestar de su inocencia, pero antes de que se lo llevara McDermott se volvió hacia mí.


  —¿Usted todavía cree en mí, no es cierto, profesor Laing? —me preguntó, y había toda una plegaria en el tono de su voz juvenil—. ¿Usted sabe que no he matado a mi papá?


  —Sí, Mark, lo sé —le aseguré.


  Por un momento casi me arrepiento de mi propósito e iba a decirle la verdad. Pero me di cuenta de que si lo hacía tendría que vivir toda su vida con ese pensamiento; y así me obligué a mí mismo a permanecer en silencio.


  —Hace un rato que te pedí que confiaras en mí —le repliqué—. Trata de recordarlo en las próximas veinticuatro horas. Al expirar ese plazo estaré en condiciones de probar tu inocencia más allá de toda duda. Lo prometo.


  Después que él y McDermott se hubieron ido juntos, Deirdre se me acercó colocándose delante de mí.


  —¿Por qué le has prometido eso, Paddy? —preguntó—. Tú sabes que si fueras capaz de probar su inocencia en un plazo de veinticuatro horas podrías haberle pedido al teniente McDermott que esperara hasta entonces.


  —Sí —admití—, pero no quise hablar con él de eso, Derry.


  Puso sus manos sobre mis hombros y estuve seguro de que estudiaba mi expresión.


  —De modo que el arresto de Mark es parte de un plan para probar que es inocente —aventuró agudamente—. ¿Pero no pudiste habérselo contado a Mark?


  Entonces, en parte porque era inútil tratar de guardar un secreto frente a Deirdre y en parte porque necesitaba hablar con alguien del asunto, le relaté a mi esposa toda la verdad.


  Cuando hube terminado inclinó la cabeza sobre mi pecho y lloró con sentimiento.


  —¡Todo es tan horrible! —murmuró—. ¡Si hubiera otro camino!


  —No lo hay, Derry —le dije—. Tengo que hacer las cosas así.


  —Me doy cuenta —contestó—. No puedes hacer nada para evitarlo.


  A la mañana siguiente los diarios venían repletos de la noticia del arresto de Mark. McDermott había sido bastante explícito con los reporteros. No había entrado en detalles pero les había dicho simplemente que la policía entendía que se había acumulado suficiente evidencia para arrestar al muchacho como responsable de los dos crímenes. En qué consistían las evidencias, les había prometido, se sabría a su debido tiempo. La impresión que esa reserva causó fue la de que la acusación ocultaba discretamente los antecedentes hasta el momento en que Mark fuera presentado al jurado.


  Afortunadamente, Lee Laurence no se enteró de lo que sucedía hasta que terminaron las clases ese día. Cuando lo supo descendió sobre Deirdre y yo como un juvenil huracán.


  —¡Es un ultraje! —protestó, golpeando con los puños sobre el brazo del sillón en que se había dejado caer a su arribo—. Nadie que esté en su cabal juicio puede dudar de que Mark es incapaz de haber matado a su padre…, o a la Hilton lo mismo —agregó como pensamiento adicional—. ¡Esto sirve para demostrar cuán estúpida es la policía! —Se volvió hacia mí—. Pat, ¿no puede hacer algo?


  —Está haciendo todo lo que se puede hacer —dijo Deirdre saliendo en mi defensa. Después agregó un toque por su cuenta en el que yo jamás hubiera pensado—. Pero, ¿no comprendes, Lee? Mark está mejor en la cárcel en este momento. Después de las cosas que han dicho los diarios, acusándolo de haber dado muerte a su propio padre y exigiendo su enjuiciamiento, algún grupo de desaforados podría decidir hacer justicia por su mano y entonces…


  Dejó el resto a la imaginación de Lee.


  Las palabras de Deirdre tuvieron el efecto deseado.


  —No había pensado en ese aspecto —admitió Lee lagrimeando y después se dirigió a mí nuevamente—. Pero ¿no lo llevarán al tribunal, no es cierto, Pat? ¿Usted no les permitirá ir tan lejos?


  —No lo permitiré si puedo evitarlo —le aseguré y rogué en mi interior que el Altísimo me pusiera en condiciones de poder evitarlo.


  Alrededor de las dieciocho recibí un llamado telefónico de McDermott.


  —Hasta ahora no hay señales de Barto —me informó—, a pesar de que tengo media docena de hombres en su búsqueda, distribuidos en las terminales de los ómnibus y en las estaciones, una media docena más en los alrededores de la Universidad, y toda la fuerza policial en permanente alerta. Si no aparece en las próximas cinco horas me veré obligado a libertar a Mark o a acusarlo formalmente por asesinato. ¿Cuál de las dos vías prefiere usted?


  Vacilé.


  —No abandone las esperanzas hasta que no tenga más remedio, Mac —lo consolé finalmente—. Cualquier cosa puede suceder en estas cinco horas. —Después le pregunté—: ¿De dónde me habla usted?


  —Estoy en mi oficina del Departamento —fue la respuesta—. La verdad es que he permanecido aquí desde las nueve, por si acaso aparecía Barto o lo capturaban.


  —Sugiero que se quede allí por lo que falta de la tarde —casi ordené—. Si para las veintitrés menos cuarto ninguno de los dos ha tenido suerte, podemos decidir entonces qué se hace.


  A pesar de que podía estar seguro de que no se hallaba satisfecho, consintió en hacer lo que le pedía y cortó la comunicación.


  No obstante carecer de una razón fundada para creer que lo que esperábamos podía suceder en las próximas cinco horas o que podía presentárseme a mí lo mismo que a McDermott, experimenté la absoluta sensación de que sería así. De acuerdo con esa idea, alrededor de las diecinueve hablé con Deirdre de la manera más natural que pude.


  —Probablemente Lee está en su dormitorio sufriendo por Mark —comenté cuando nos sentamos juntos en el porche—. ¿Por qué no la llamas, Derry, y le pides que vaya a un cine contigo? Eso la ayudará a apartar sus pensamientos de las dificultades, por lo menos por un rato.


  —Estaba pensando en pedirle que viniera por aquí —dijo Deirdre.


  —Creo que el cine será mejor —insistí.


  Pero debí haberme dado cuenta que esta vez no tendría más éxito en guardar un secreto frente a Deirdre que la noche anterior.


  —Paddy, ¿por qué estás tratando de sacarme de la casa? —demandó. Y luego con rápida sospecha—: ¿Estás esperando que venga aquí?


  No intenté negarlo.


  —Sí, pero no vendrá a menos que esté seguro de hallarme solo. Sabe que su seguridad depende de esa circunstancia.


  —Pero te pones a ti mismo en peligro —protestó—. Ha matado dos veces. ¿Cómo puedes estar seguro de que no…?


  —No estaré en peligro —le aseguré—. Si se decide a venir, no será con el propósito de matar.


  —Aun así no me gusta —persistió—. ¿Suponte que sospecha que se trata de una trampa?


  —En ese caso no se acercará —le repliqué—. Además, no es una trampa, en el sentido ordinario de la palabra. Será libre para irse en el momento en que lo desee.


  Deirdre se rindió entonces, a pesar de que yo podía estar seguro de que ella consideraba las cosas en contra de su propio buen sentido. Se fue al estudio para llamar a Lee.


  —Me gustaría que tuvieras al teniente McDermott o a algún otro policía escondido en la casa por si acaso las cosas no marchan debidamente —dijo cuando regresó al porche donde la estaba esperando—. Me sentiría mucho más tranquila si lo hicieras así.


  —No —respondí—. Quiero que él se sienta libre para actuar por propia iniciativa. Debe tener esa posibilidad, a pesar de lo que pueda haber hecho.


  —Supongo que tienes razón —admitió de mala gana y salió en busca de Lee.


  Mientras oía el sonido de los pasos de Deirdre alejándose, reflexioné sobre cómo, a pesar de haber estado muerta durante los últimos veinte años, Helena Stedman había conservado una predominante influencia en la vida de tres hombres: su marido por la ley, su amante y su hijo. En aquel momento yo iba a poner a prueba esa influencia para demostrar si ella era lo bastante fuerte como para obligar a uno de ellos a acudir en auxilio de otro, aunque el precio que debiera pagar por su gesto fuera el más alto que se puede pagar.


  Esperé hasta que el sonido de los pasos de mí mujer dejó de oírse en medio de la quietud de la noche. Después fui a la sala, donde encendí todas las luces, descorrí cortinas y abrí persianas, de manera que cualquiera que mirase desde afuera de la casa pudiera fácilmente apreciar que me encontraba solo.


  Luego me senté a esperar.


  

  CAPÍTULO 23


  Los minutos se acumularon hasta integrar un cuarto de hora, media hora y, por último, una hora completa, y yo aun estaba solo en la habitación.


  Varias veces había oído el sordo sonido de pasos aproximándose por la calle, pero en todos los casos habían seguido de largo, sin detenerse, ni siquiera vacilantes. ¿Iría a fracasar mi estrategia?, me pregunté a mí mismo. Si fallaba, no sería porque hubiera una grieta en mi razonamiento deductivo, de eso estaba seguro. Porque estaba muy confiado en que había resuelto el caso correctamente, aunque no llegara a ser capaz de probarlo. La cuestión era establecer si, al usar a Mark como señuelo, había yo sobreestimado a mi hombre.


  El silencio de la casa vacía comenzaba a hacerse opresivo. Pensé en conectar la radio, pero vacilé al pensar que el ruido del aparato impediría que oyese el sonido que esperaba.


  La pipa, que había encendido al comienzo de mi espera, se había consumido sola hacía ya largo rato. Estaba a punto de moverme para procurarme más tabaco, cuando creí percibir un débil sonido, que bien podía haber sido el suave movimiento de la brisa jugando entre las ramas de los árboles de afuera, pero que también podía ser el paso cuidadoso subiendo los escalones de la galería lateral. Pero como no estaba seguro, comencé a llenar la pipa simulando no haber oído nada.


  Al cabo de un instante se repitió el sonido, y esta vez no había duda posible: alguien estaba en la galería. Entonces percibí el levísimo “clic” del pestillo que mantenía cerradas las puertas de la galería.


  Di tiempo al hombre para que abriera la puerta varios centímetros y después hablé:


  —Adelante… —lo invité, llamándolo por su nombre.


  Escuché el brusco sisear de su respiración en el momento en que se alteró por la sorpresa.


  —¿Cómo sabía usted…? —demandó abandonando todo esfuerzo por conservar su reserva.


  —¿Qué usted estaba ahí, o quién era usted? —pregunté.


  —Ambas cosas.


  —Le oí a usted cuando subió los escalones de la galería —repliqué—. Y en cuanto a cómo sabía cuál era su identidad, llevará la explicación un poco más de tiempo, y me imagino que usted tiene asuntos más urgentes que tratar.


  —Así es —admitió secamente—. Pero antes de qué lleguemos a eso, será mejor que cierre las persianas.


  Me levanté para obedecer, pero antes que pudiera tirar del cordón de la primera de ellas, me contuvo.


  —Espere —ordenó—, mejor será que las deje como están.


  Comprendí la razón del cambio de idea.


  —Si cree que el cierre de las persianas es un aviso a la policía en el sentido de que usted ya está aquí —le dije—, le advierto que está en un error. Ni la policía, ni nadie está vigilando esta casa, porqué nadie más que yo ha tenido la menor idea de que podía presentarse aquí esta noche.


  —No obstante, dejaremos las ventanas como están —decidió—. Me sentaré aquí, donde no seré visto a través de ellas.


  Cruzó la habitación con rápidos pasos hasta un sillón cuyo alto respaldo, efectivamente, podía ocultarlo de la gente que pasara por la calle.


  —De modo que usted, deliberadamente, arregló las cosas para que yo me diera cuenta de que usted estaba solo en la casa —observó cuando se hubo sentado—. ¿Cómo sabía que iba a venir?


  —Pensé que habría tenido tiempo de leer en los diarios las noticias sobre Mark —repliqué—, y que estaría ansioso por enterarse de cuáles podían ser las evidencias de que en ellas se habla y si la policía se dispone a formular seriamente el cargo.


  —¿Es que lo van a hacer?


  Era imposible establecer si era por el tono de voz o por la rapidez involuntaria con que se produjo la pregunta, pero era evidente que no era desinteresada.


  —Creo que lo harán —respondí pesando mis palabras cuidadosamente—. Conocen la circunstancia de la disputa y la evidencia del sombrero con sus iniciales, mientras en cuanto al asesinato de la mujer…


  —El sombrero no era de él —me interrumpió.


  —Tal vez, pero solamente lo sabe usted —me detuve por espacio de un segundo o dos y después agregué—: Además, ahora que Nora Hilton está muerta, no hay nadie que pueda substanciar su coartada.


  Dejó escapar a medias una exclamación, como si eso hubiera sido algo que no había pensado antes.


  —Todavía no me ha explicado la razón de los preparativos de esta noche —apuntó un instante después—. ¿Por qué preparó las cosas calculando que vendría sin temor a ser reconocido…, enviando a su esposa afuera por un buen rato, encendiendo todas estas luces y abriendo las persianas de manera que pudiera darme cuenta de que se encontraba solo? ¿Por qué lo hizo, Laing?


  —Porque sucede que estoy convencido de la inocencia de Mark —respondí—, pero no puedo probarlo sin su ayuda.


  —¿Qué le hace pensar que puedo ayudarlo en esa prueba? —preguntó con curiosidad.


  Vacilé apenas un instante al contestarle, porque no estaba muy seguro de cómo tomaría mi próxima declaración; después dije:


  —La circunstancia de que yo sé que fue usted quien cometió los dos asesinatos por los cuales él es acusado.


  Ni lo negó con indignación ni pretendió sentirse incrédulo de que hubiera llegado a semejante conclusión.


  —¿Se da usted cuenta —dijo con naturalidad—, de que si lo que usted dice es verdad, podría meterle una bala en la cabeza desde donde estoy sentado, en cualquier momento?


  —Sí, me doy cuenta de eso —admití, y rogué para que no se diera cuenta de que estaba precisamente temiendo que lo hiciera—, pero no creo que lo haga. Usted no es un asesino por instinto; además cometería un asesinato innecesario porque usted está bien seguro de que no le hace falta matarme para salvarse. Los dos estamos solos en la casa. No hay testigos de lo que aquí está ocurriendo. Si yo fuera a repetir cualquier cosa después, solamente tendría la policía mi palabra sin prueba material ninguna. En verdad, sería solamente mi afirmación de que esta entrevista ha tenido lugar.


  —Parece usted haber pensado en todo —comentó con una nota, levemente cínica en la voz—. Todo es así, excepto que, si yo he matado a esas dos personas como usted dice y he tenido tanto éxito no sólo en escapar, sino en que no hay el menor indicio en mi contra, ¿por qué vendría ahora a arriesgar mi seguridad…, tal vez mi vida…, para salvar a Mark?


  —Es su hijo —observé.


  —¡No es mi hijo! —gritó en un repentino arrebato de pasión.


  Dejé pasar la frase sin contradecirlo, porque estaba convencido de que él no había percibido la importancia de lo que acababa de decir.


  —Además —proseguí—, usted ha cometido por lo menos uno, si no los dos asesinatos, por Mark en primer lugar. Eso por sí mismo es una indicación de su deseo de protegerlo. Por otra parte, si usted no se preocupa por él, ¿por qué razón ha venido aquí esta noche?


  Oí que hacía un movimiento brusco, como si se propusiera echar materialmente a un lado los motivos que yo acababa de atribuirle.


  —Usted está equivocado —me contradijo—. Maté la primera vez por venganza, y la segunda para protegerme. En cuanto al por qué he venido esta noche aquí, ha sido para estar seguro de que su caso está completo, de que no habrá oportunidad para que salga absuelto y la investigación reabierta…


  Se detuvo, súbitamente consciente de lo que estaba diciendo.


  —¿Admite entonces que es usted el asesino? —pregunté serenamente.


  Se echó a reír breve y tristemente.


  —Desde que usted me ha dicho que no hay testigos de lo que se diga o haga aquí esta noche, no veo qué razón puedo tener para no admitirlo —replicó con repentino llamear de jactancia—. Sí, por cierto que soy el matador…, me gusta esa palabra mucho más que la de asesino. Pero estoy interesado en saber precisamente cuál motivo me atribuye usted para esos crímenes. Espero que no sea aquel violento incidente que tuvo lugar en el teatro el jueves por la noche.


  —No —respondí—. Un hombre no comete un crimen a causa de una representación colegial. Usted mató para que Mark no llegara a enterarse de que es hijo, no de Eric Fordyce, sino del actor Marco Ferrera.


  Contuvo su respiración con un sonido sibilante.


  —¡De modo que descubrió eso también! —exclamó—. Cuénteme cómo.


  —Por los nombres —le dije—. Fue muy fácil establecer que Marco Ferrera era Marco Antonio Ferrera y Barto y al propio tiempo, Antonio Barto. Por otra parte, el nombre de Eric Fordyce no es precisamente un nombre vulgar.


  —Y usted lo recordó todo después de tantos años —murmuró—. ¡Pero usted debe haber sido un jovencito de corta edad en aquel tiempo!


  No le dije que había sido Prentiss quien me refrescara la memoria, porque no deseaba que se enterase de que alguien, además de mí, compartía aunque fuera una parte de su secreto. Después de todo, había matado a dos personas porque lo conocían.


  —Se puso de pie bruscamente y le oí caminar agitadamente por la habitación.


  —Dígame —soltó al cabo bruscamente— ¿cómo supo que era yo el que lo había matado a él? ¿Fue a causa del incendio?


  —No —respondí—. La significación de eso, no se me había ocurrido hasta que tuve mi primer indicio por otro conducto. Fue el asesinato de Nora Hilton lo que por primera vez me puso tras la verdadera pista.


  Se detuvo frente a mí.


  —¡De Nora Hilton! —gritó protestando, como si considerara eso como una trampa del destino—. ¡Pero si sobre ese hecho confiaba absolutamente en estar fuera de toda sospecha! ¿Cómo pudo indicarle eso alguna cosa?


  —Nora no conocía a su matador —le expliqué—. Si lo hubiera conocido, habría mencionado su nombre en lugar de gritar simplemente que había un hombre en la galería. Pero ella conocía a Mark, lo que prueba que no era él a quien vio, ni el que disparó el arma. Y también conocía a Antonio Barto. El único hombre relacionado con el caso, a quien ella no conocía, era usted, doctor Fordyce.


  

  CAPÍTULO 24


  Por un instante, después que hube terminado de hablar, Fordyce no dijo nada, como si estuviera analizando mi explicación.


  —¡Perfecto! —aprobó finalmente—. ¡Notablemente perfecto de veras! —había sincera admiración en su voz—. Usted merece que se lo felicite, Laing. Pero, ¿puede probar que fui yo quien disparó sobre la mujer?


  —Desgraciadamente, no puedo —admití—. Ya que no puedo probar siquiera que usted está vivo…, o que usted mató a Antonio Barto.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer?


  No le contesté inmediatamente.


  —La cuestión no es lo que “yo” voy a hacer —dije gravemente—, sino lo que “usted” va a hacer.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. ¿Va usted a defender a ese muchacho de la única manera en que puede ser defendido, o va a dejar que lo envíen a la silla eléctrica?


  Me dio la espalda.


  —No lo van a condenar a muerte —me dijo por sobre el hombro—. Es demasiado joven.


  —No es lo bastante joven como para compensar la enormidad de los crímenes que se le atribuyen —apunté—. El asesinato de su propio padre y el de la mujer que rehusó casarse con él. Muchachos menores de veinte años han sido ejecutados por delitos menos importantes que esos. Habrá muy poca simpatía en su favor, me temo, en el ánimo de los jueces y de los jurados.


  —Pero si se demostrara que no pudo ser culpable de uno de los crímenes —argumentó—, se desprendería lógicamente que no podría ser culpable del otro. Y usted puede probar que él no mató a Nora Hilton, aunque no pueda probar quién lo hizo.


  —No puedo probarlo —le corregí—. Podría tal vez provocar una duda en alguno de los miembros del jurado, pero nada más. Quedarían otros que argumentarían que la simple circunstancia de que Nora Hilton no haya atinado a pronunciar el nombre de su asesino, en el momento en que éste se disponía a matarla, no es una garantía de que no lo conociera.


  —¿De modo —observó con cinismo— que usted espera que yo sacrifique mi vida para salvar la vida del hijo de Marco Ferrera?


  —No —respondí—, para salvar la vida del hijo de Helena Stedman.


  —Helena Stedman cesó de significar nada para mí, desde el día en que mancilló su nombre al enredarse con ese actorzuelo —espetó desafiante—. Desde entonces, mi amor hacia ella se transformó en odio y he vivido solamente para un propósito: hacerla sufrir como ella me había hecho sufrir. Por esa razón le arrebaté al chico de su lado.


  —“Nunca intente interferir en la vida de los demás, solamente porque un capricho ilógico de la ley, le ha dado poder para ello” —le cité suavemente—: “Porque la satisfacción que promete al principio, pronto se torna en una carga que es demasiado grande para que la soporte un ser humano.”


  Permaneció silencioso, reconociendo sus propias palabras, dirigidas a mí aquella tarde, hacía tres semanas, en que volvíamos juntos a nuestras casas.


  —Es verdad —reconoció por último, y su voz era tan baja que apenas podía oírlo—, ya lo creo que se transformó en una carga. Más que eso, se transformó en una tortura agudísima… Al principio traté de odiar al muchacho por su padre. Para ayudarme en eso, lo seguí llamando por el nombre de pila de Ferrera, nombre que le habían dado al nacer, aunque lo acorté haciéndolo “Mark”. Parecía apropiado, ya que su madre lo había marcado aun antes de nacer, con el estigma de…


  Su voz se quebró y por un buen espacio de tiempo, el silencio se sostuvo entre los dos.


  —Hace un momento —dijo después—, usted se refirió a él como hijo mío. En cierto modo, usted estaba acertado, porque sin darme cuenta en un principio, comencé a considerarlo así…, como el hijo de Helena y yo pudimos haber tenido, si las cosas hubieran sido diferentes. Supongo que habrá sido por eso que jamás le conté la verdad sobre su nacimiento. Me quise convencer a mí mismo de que, dejándolo creer que era mi hijo, en cierto modo aquello podía ser realidad. Qué ironía, ¿no es cierto? —comentó soltando una desagradable carcajada—. Haberme encontrado últimamente haciendo de padre, ¡con la ilegítima descendencia de mi esposa y su amante!


  ”Después, cuando el muchacho fue creciendo y su interés por el teatro se fue despertando, comenzó la verdadera tortura. Porque para mí eso indicaba solamente una cosa: su padre natural, cuya real existencia había yo negado, estaba creciendo dentro de él, a despecho de lo que yo podía hacer. Entonces me decidí a suprimirlo sin importarme lo que ocurriera.


  Otra vez permaneció silencioso por un instante. Después prosiguió:


  —Después que salimos del teatro, el último jueves por la noche y llegamos a casa, Mark y yo tuvimos la primera verdadera disputa de nuestra vida. Los dos estábamos demasiado excitados para controlarnos o para darnos cuenta exacta de lo que estábamos diciendo. Por ambas partes se hicieron recriminaciones que nunca habíamos pensado en formular ninguno de los dos. Todo terminó cuando Mark preparó sumariamente una valija, huyendo de la casa y jurando no regresar jamás.


  ”Cuando se hubo ido, tuve tiempo de serenarme y de arrepentirme por la parte de culpa que me correspondía en el asunto. Hasta resolví que cuando Mark regresara, le pediría perdón por haberlo humillado en público allá en el teatro. Porque en ningún momento se me ocurrió que cuando decía que no volvería jamás, podía estar hablando seriamente.


  ”A las doce de la noche lo estaba esperando aún, cuando oí el timbre de la puerta de calle. Salté de mi sillón y corrí a abrirle, convencido de que era Mark que posiblemente se hubiese olvidado de su llave con el aturdimiento. Pero, en cambio, era Antonio Barto… Seguiré llamándole así, porque en ese momento todavía no lo había identificado con quién realmente era.


  ”Juzgué que vendría a hablarme para que le permitiera a Mark continuar con la representación, y aunque no me encontraba en absoluto deseoso de discutir el asunto con él, me hice a un lado para permitirle que entrara. Luego usé una semisincera fraseología para disculpar mis violentos modales anteriores y me ofrecí para hacer lo que pudiera, a fin de remediar las cosas.


  ”Esperó a que yo terminara. Luego rió entre dientes, como si estuviera misteriosamente divertido por alguno de los aspectos de la situación que solamente él estuviera en condiciones de apreciar. Me dijo que no había necesidad de que yo remediara nada, desde que me había comportado de la manera que él había querido que me comportara. Le pregunté qué quería decir con eso, y me respondió que, por mi actitud de esa noche, había logrado enemistar a Mark conmigo para toda la vida, impulsándolo hacia él. Cuando percibió que yo todavía no había comprendido, se rió de mí abiertamente con toda la malicia de que es capaz una real encamación del demonio, y me dijo quién era.


  —¿Dijo él alguna cosa más? —le pregunté al ver que se detenía sin disponerse a continuar.


  —Dijo mucho más —replicó, ahora con un tono de voz más agudo al recordar la escena—. Me contó cómo había muerto Helena antes de los dos años de concedido el divorcio y me acusó de haber acelerado su muerte, al arrebatarle a su hijo. Luego me dijo cómo, a través de todos los años que siguieron, me había estado siguiendo las huellas, cómo me había acechado viéndome cobrar afecto por el muchacho y sufriendo por la situación de su nacimiento, cómo se había regodeado con mi tortura mental. Se jactó de cómo podría él haber arruinado nuestras vidas en cualquier momento, por su simple presencia y cómo prefirió esperar hasta que Mark llegara a la mayoría de edad, para después arrancarlo de mi lado de un modo que demostrara que el muchacho era su hijo, tanto espiritual como físicamente, y no mío.


  ”Admitió que cuando se enteró de que yo venía a esta Universidad para trabajar con el profesor Fosdick en los experimentos para el gobierno, me había seguido deliberadamente. La única coincidencia resultante fue que se produjo una vacante en el Departamento de Arte Escénico, justamente cuando él la necesitaba y tuvo la suerte de conseguirla para sí. Después de eso se dedicó con toda sangre fría a cultivar la amistad de Mark y a ganar su confianza. Me contó cómo había traído de Nueva York a una actriz de segundo orden, Nora Hilton, con el propósito de embaucar al muchacho y entusiasmarlo con el teatro a pesar de mis objeciones y cómo tenía la seguridad de que, en aquel instante, Mark se encontraba con ella. Terminó anunciando que se proponía culminar su venganza, diciéndole al muchacho quién era él realmente y relatándole las circunstancias de su nacimiento.


  ”Cuando dijo eso, algo dentro de mi cabeza pareció estallar. El odio concentrado hacia aquel hombre, que había estado fermentando en mi interior por espacio de aquellos veinte años, repentinamente explotó rompiendo todos los diques que lo contenían. Lo tomé por el cuello. Se revolvió como un demonio entre mis manos, pero su resistencia acrecentó mi furia.


  ”Por último quedó inmóvil y lo arrojé lejos de mí. Quedó exánime donde lo había arrojado. Como al cabo de un rato no se movía, me incliné sobre él para tomarlo por las piernas y arrastrarlo. Fue entonces cuando descubrí que estaba muerto.


  Una vez más se detuvo y percibí el áspero ronquido de su respiración en la garganta, como si estuviera reviviendo aquella lucha mortal. Esta vez, sin embargo, continuó hablando sin que se lo pidiera.


  —Mi primer pensamiento fue llamar a la policía y hacer una amplia declaración sobre lo acontecido. Pero después me di cuenta que, si hacía eso, Mark llegaría a enterarse de todas las cosas que tanto tiempo reservara para mí. Lo mejor era esconder el cuerpo y no decir nada.


  ”Pero esconder un cuerpo no es una cosa tan simple, especialmente considerando que no disponía de mucho tiempo para hacerlo. Por lo que pensaba, Mark podía regresar en cualquier momento y descubrirlo todo. Entonces recordé aquella explosión que había ocurrido en mi laboratorio unos días atrás, y eso me dio la solución del problema.


  —¿Fue entonces cuando decidió hacer pasar el cuerpo de Barto como el suyo? —pregunté.


  —No —respondió—, eso no se me ocurrió hasta que transporté el cadáver al laboratorio y hube impregnado todo el sitio con substancias químicas para hacerlo arder más rápidamente. Sabía que no podía esperar que se quemara absolutamente todo con el fuego. Fragmentos de huesos chamuscados, al menos, era seguro que se encontrarían y así tendrían que averiguar de quién eran. Además, cuando se descubriera que Barto había desaparecido, alguien podía percibir la conexión. Pero si el cuerpo podía ser identificado como mío, todo marcharía normalmente. Más aun, cualquiera que hubiese visto la cara de furia espantosa que puso Barto en el teatro cuando mi intervención para llevarme a Mark, podría hasta formular la teoría de que era él quien había pegado fuego al laboratorio para terminar conmigo. Como usted ve, ya en aquel momento, todos los sentimientos incontenidos que me habían hecho proceder sin importarme las consecuencias, habían desaparecido y el instinto natural de conservación volvía por sus fueros.


  ”Me quité del dedo el anillo que siempre había usado y lo deslice en uno de los dedos de la mano del muerto. Después puse en uno de sus bolsillos, un reloj mío que llevaba mis iniciales grabadas dentro de la caja. Luego prendí un fósforo y lo arrojé sobre una pila de papeles que había preparado y abandoné el edificio.


  ”Cuando regresé a la casa, descubrí el sombrero de Barto sobre una de las sillas, donde lo había dejado, de modo que hice un segundo viaje hasta el laboratorio con él. El fuego no se había comunicado a todas partes aun, de manera que, simplemente, arroje el sombrero a través de la puerta sin fijarme adónde iba a caer. Debía ser un sombrero bastante viejo, porque noté que las iniciales eran M.A.F., por Marco Antonio Ferrera. No se me ocurrió que podría no ser destruido por el fuego, sino que todo lo contrario, podía ser hallado y atribuido a Mark a causa de las iniciales.


  ”Mi próximo movimiento fue irme al pueblo para alquilar allí una habitación en un pequeño hotel, bajo un nombre supuesto. Una vez hecho eso me sentí perfectamente a salvo, porque soy un hombre con una fisonomía bastante común, que puede atravesar una multitud sin llamar la atención de nadie. Más aun, como a las pocas horas se supondría que habría muerto, nadie se ocuparía de buscarme. Estuve metido en mi habitación todo este tiempo, salvo cuando vine ayer aquí para matar a Nora Hilton.


  —¿Cómo se dio cuenta de que vendría? —le pregunté—. ¿La siguió usted?


  —No —me respondió—. Descubrí que había venido a visitarlo a usted por un puro accidente…, o tal vez, fue el destino. Había leído en los diarios de la mañana anterior, cómo el profesor Fosdick, en un torpe intento de proteger el secreto del gobierno, había entrado en mi casa la noche antes para procurarse mis notas del experimento que estábamos realizando juntos. Dándome cuenta de que las necesitaba para completar su parte en el trabajo, y no queriendo correr el riesgo de que en cualquier oportunidad cayeran en manos mal intencionadas —a pesar de que el cielo sabe que el experimento a que se refieren no es lo suficientemente importante como ser clasificado entre los secretos de Estado—, decidí acercarme subrepticiamente para tomarlos y enviárselos reservadamente, cuando la policía descuidara su vigilancia no esperando visitas a mi casa.


  ”Cuando iba por la calle hacia mi casa, vi a Nora Hilton entrando aquí. Pude reconocerla, por las fotografías que se publicaron de ella en los diarios cuando la buscaban para aclarar la coartada de Mark. Decidí inmediatamente, que Fosdick y las notas tendrían que esperar. Era más importante establecer qué era lo que la mujer venía a decirle a usted.


  ”No había nadie más a la vista, de manera que pude aproximarme, para escuchar lo que se conversaba en esta habitación, desde la galería lateral. La escuché cuando al principio la mujer confirmaba las declaraciones de Mark, pero después le dijo que había algo que Barto le contara sobre Mark también, en la época en que ella había llegado a la Universidad y que suponía que era atinente al asesinato. En seguida me di cuenta de lo que podía ser.


  Se detuvo un breve instante y luego añadió:


  —Había matado una vez para preservar el secreto; no fue difícil para mí matar una segunda vez. No se me ocurrió, hasta que usted me lo dijo hace un momento, que destruyendo a Nora Hilton, también destruía la coartada de Mark.


  Cesó de hablar, como si se sorprendiera bruscamente de haber terminado su relato.


  —Es extraño —observó después de un rato con un tono completamente distinto— cómo una vez que un hombre comienza a hablar de cosas como éstas encuentra un curioso alivio en continuar hablando hasta desahogarse enteramente. Pero será mejor que me vaya ahora, antes de que regrese su esposa —un leve matiz de ironía se deslizó en el tono de su voz cuando agregó—: Siento mucho no poder quedarme para ayudarlo a probar su teoría, Laing, pero al menos le he proporcionado la satisfacción de confirmar que su solución era la correcta.


  Dio un paso hacia la puerta lateral, por donde había entrado.


  —¿Y Mark? —pregunté.


  Se detuvo.


  —¿Y Mark, qué?


  —No puede dejarle cargar con los crímenes que ha cometido usted…


  —¿Por qué no?… —replicó volviendo al cinismo que lo caracterizara cuando empezó a conversar conmigo—. Mark no es hijo mío bajo ningún concepto. Lo perdí definitivamente, en favor de su verdadero padre, el jueves a la noche.


  —Eso no es cierto —le contradije—. Desde esa noche, usted ha permitido que lo que Barto le dijo le carcomiera las entrañas, hasta hacerle una úlcera. Pero Barto le ha mentido. Mark le ha demostrado que ha mentido, primero cuando dejó el teatro aquella noche con usted, y otra vez más, cuando últimamente regresó aquí voluntariamente, terriblemente afectado por la noticia de su muerte. Pero aunque usted rehúse aceptar que él es todavía su hijo en todos los aspectos, salvo en el de su nacimiento, usted no puede negar que todavía se siente su padre. Lo ha demostrado usted viniendo aquí esta noche, en primer lugar, y lo ha demostrado reiteradas veces, durante el relato que me ha hecho. Usted no puede darle la espalda, sabiendo que él lo necesita.


  —Usted está equivocado —negó, pero noté que su voz había perdido la seguridad—. Lo que haya podido sentir hacia Mark, ahora está muerto.


  —No, no está muerto —repliqué—, como tampoco está muerto su amor por Helena Stedman. Nunca dejamos de amar, Fordyce, por el simple hecho de no ser correspondidos, aunque nos neguemos a nosotros mismos ese amor que sentimos y nos propongamos cambiar su nombre por el de odio. Si no hace usted algo por salvar a Mark ahora, si permite que sea arrestado a través de toda la ignominia de un juicio por asesinato, para quizá ser enviado finalmente a la muerte —todo a causa de un accidente ocurrido en su nacimiento que no fue culpa suya—, todo lo que usted ha sufrido durante estos veinte años no será nada en comparación con la vida infernal que ha de llevar en adelante. Porque no solamente habrá sacrificado a su hijo, sino que habrá usted perdido una vez más a su esposa.


  —¡Basta! —La palabra cortó mi frase en un grito de angustia. Por espacio de unos segundos no se escuchó ningún ruido en la habitación más que su trabajosa respiración, que el hombre pugnaba por controlar.


  Por último dijo:


  —Tiene razón. —Su voz habíase tomado nuevamente cansada, como si el peso de los años hubiera descendido bruscamente sobre él—. No puedo soportarlo. Creo que me había dado cuenta desde el principio que no podría, a pesar de que traté de aguijonearme con los pensamientos que utilicé durante tantos años para envenenar mi vida. Pero es inútil —respiró profundamente y después añadió—: Iré con usted a la policía y me entregaré.


  

  CAPÍTULO 25


  Dejamos la casa los dos en silencio. Después que hubimos caminado más o menos una cuadra, Fordyce habló.


  —Tiene usted que prometerme una cosa, Laing —dijo bruscamente—. Prométame que me dejará dar a la policía mi propia explicación de por qué maté a Barto y a Nora Hilton.


  —¿Cuál va a ser? —pregunté.


  —Que él vino a mi casa y nos peleamos por mi negativa a que Mark tomara parte de la representación —respondió—. Con un hombre de temperamento excitable como era Barto, una pelea de esa clase tenía que ser muy violenta. Además, cualquiera que haya estado allí, en el teatro, en esa oportunidad, sabe el estado de extrema furia en que quedó cuando yo me presenté.


  ”Y en cuanto a la señorita Hilton —se detuvo indeciso como si esa parte de la explicación fuese más difícil de idear—, digamos que tuve miedo de que me hubiera reconocido en la calle cuando iba para su casa, y que la maté para asegurarme su silencio. Por cierto que ella no podía reconocerme, ya que jamás me había visto, pero eso solamente lo sabemos nosotros. La explicación al menos parecerá lógica, y ofrecerla en esa forma, no significará alterar las consecuencias del caso, pero será moralmente mucho mejor para mí…, y para Mark.


  Hice la promesa.


  —Gracias —dijo simplemente, y seguimos caminando en silencio.


  En un momento dado, el ruido del tránsito me indicó que nos estábamos aproximando a la avenida principal que debíamos cruzar para tomar el ómnibus que nos llevaría al Departamento Policial. Cuando alcanzamos el borde de la acera, Fordyce puso una mano automáticamente sobre mi brazo, para contener mi avance, pero yo ya había oído el ruido poderoso del ómnibus que venía en dirección opuesta al centro de la ciudad y me detuve.


  No así Fordyce. Como si no supiera lo que estaba haciendo, bajó de la acera y echó a andar, quedando delante del veloz vehículo que se acercaba.


  Oí el chillido de las cubiertas, cuando el conductor aplicó frenéticamente los frenos. Pero no había conductor en el mundo que pudiera detener a un monstruo tan pesado en tan pocos metros.


  Eric Fordyce murió de sus heridas esa noche, en el hospital de la Universidad, pero no antes de recuperar el sentido y reconocer a Mark, que había sido puesto en libertad como respuesta a mi llamado telefónico a McDermott. El muchacho se quedó junto a su padre hasta que llegó el fin.


  Después que hubo pasado todo, di a McDermott la explicación de las dos muertes, que Fordyce simuladamente me había indicado. El teniente la aceptó, formulando en tal forma su información a la superioridad, con lo que el caso quedó cerrado.


  Si él sospechó que había allí algo más de lo que le había dicho, no dio muestras de ello haciéndome preguntas. Una de las cosas que más admiro en McDermott, es su habilidad para reconocer que hay ciertas ocasiones en que es innecesario que la policía lo sepa todo.


  Más tarde ofrecí la misma explicación a Mark, aunque adornándola un poco para que pareciera legítima defensa. Deirdre, que estaba presente en la oportunidad, me dijo luego que había sido la más hermosa mentira que escuchara en su vida.


  —Pero, ¿sabes una cosa, Paddy? —me confió—. No puedo evitar preguntarme a mí misma cómo ha podido ocurrir el accidente del ómnibus al doctor Fordyce. Parece imposible que no haya visto u oído al ómnibus.


  No dije nada, recordando su mano sobre mi brazo para evitar que avanzara.


  —Es mejor que haya ocurrido así —continuó después de un instante, y tuve la impresión de que había interpretado mi silencio—. De esta manera se ha evitado toda la tortura de un juicio público…, y lo que hubiera venido después. Además, siempre hubiera existido el peligro de que alguien recordara su nombre y el escándalo se reprodujera. Ahora, nadie más que nosotros lo sabrá.


  —Y Prentiss —enmendé, recordando su parte en la solución del misterio—. Pero no te preocupes, Derry. Él nunca dirá nada. Por espacio de veinte años, él también estuvo más que enamorado de Helena Stedman.
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