
  


  
    
  


  
    A lo largo de 2015, año en que la crisis migratoria alcanzó unas proporciones sin precedentes, Patrick Kingsley viajó a diecisiete países de tres continentes y se reunió con cientos de refugiados que habían iniciado éxodos a través de desiertos, mares y montañas para alcanzar el santo grial que suponía Europa. La nueva odisea es el resultado de esas vivencias, el relato acerca de esos viajeros, de quiénes son, de por qué siguen escapando del horror y de cómo lo hacen. Pero también es la historia de los traficantes a los que pagan por cruzar fronteras, de los guardacostas que los rescatan al otro lado, de los voluntarios que los asisten, de los hoteleros que los alojan, de los agentes fronterizos que tratan de alejarlos y de los políticos que miran hacia otro lado. Un escalofriante baño de realidad contado magistralmente por el galardonado corresponsal de The Guardian.
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  Opiniones


  Profundamente conmovedor y de lo más oportuno, Kingsley nos recuerda en su libro que detrás de las estadísticas hay vidas reales, personas empujadas por la desesperación y que sencillamente quieren un futuro más seguro. De lectura obligatoria.


  
    CAROLINE LUCAS,


    diputada del Parlamento británico

  


  Kingsley escribe justo desde dentro del mayor movimiento de crisis humanitaria que ha golpeado el Mediterráneo y Europa desde la segunda guerra mundial. Sufrimos con la vida que tantas personas han padecido en el mar y en tierra firme, y también con la respuesta cambiante por parte del resto de la humanidad. Separa al individuo de la masa. Se trata de un logro periodístico excepcional que acelera nuestra percepción y comprensión del problema, y nos sirve de aviso al resto de los mortales que cada noche dormimos tranquilamente en nuestras camas.


  JON SNOW


  Kingsley cuenta la historia del mayor éxodo de nuestra época en términos profusamente humanos y reconocibles, e investiga y arroja luz sobre aspectos de los que no se suele informar bien y que se tergiversan. Este libro profundiza hábilmente en la comprensión de las razones que obligan a la gente a embarcarse en esas búsquedas de seguridad tan peligrosas y también en las motivaciones de aquellos que se aprovechan facilitando esos viajes. Fascinante.


  
    MAURICE WREN,


    consejero delegado de Refugee Council

  


  Una publicación realmente importante y emotiva. Aporta unas bases sobre los hechos y un análisis que resultan esenciales en un momento de gran desafío para la humanidad.


  
    PETER SUTHERLAND,


    representante especial de la Secretaría General de las Naciones Unidas para las Migraciones Internacionales

  


  La pila de libros que tengo a medias en la mesita de noche me avergüenza y me hace sentir culpable, pero este libro es tan ameno y está tan bien escrito que lo devoré en muy pocos días. La nueva Odisea es una lectura absorbente y con frecuencia emotiva. Kingsley documenta con vivacidad la crisis global de 2015. Se distinguen claramente los contrastes entre la cruel explotación, las trifulcas de los mandatarios occidentales y sus oficiales, y la cálida generosidad que muestra el ser humano con los que están en apuros. Ahora los fracasos de las medidas que han conducido hasta este relato brillantemente documentado sólo permiten que los mandatarios tomen decisiones difíciles e inciertas, que irónicamente imitan las del personaje central.


  
    CRISPIN BLUNT,


    diputado del Parlamento británico y presidente del Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de los Comunes
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  Nadie mete a sus hijos en una barca salvo que el mar sea más seguro que la tierra.


  WARSAN SHIRE, Home


  Si alguno de los dioses me ataca de nuevo en la vinosa alta mar, lo soportaré con un corazón sufridor en mi pecho. Pues ya muy numerosos pesares pené y aguanté en medio de las olas y de la guerra. Que ahora se añada éste a aquellos.


  HOMERO, Odisea


  Prólogo


  Prólogo


  Miércoles, 15 de abril de 2015, 11 de la noche
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      Rutas a Europa

    

  


  En la oscuridad del mar, lejos de la costa, Hashem al Souki no ve a sus vecinas pero sí las oye gritar; en parte es culpa suya. Se trata de dos mujeres africanas —quizá de Somalia, pero ahora no es el momento de preguntárselo—, y él está despatarrado encima de ellas. Sus extremidades se clavan en las suyas. Quieren que se mueva, y rápido, algo que a él también le gustaría hacer. Sin embargo, no puede; tiene a varias personas sobre él, y seguramente hay otra capa más encima. Decenas de personas abarrotan esta patera de madera. Si alguien intenta moverse, un traficante le da una patada para que vuelva a su sitio. No quieren que vuelque la barca sobresaturada y se hundan.


  Puede que sean las once de la noche, pero Hashem no está seguro. Ha perdido la noción del tiempo y del lugar. Antes, por la tarde, en una playa del extremo norte de Egipto, a él y a sus compañeros los condujeron como ganado hasta esta barquita. Ahora vete a saber dónde se encuentra la embarcación, meciéndose en la oscuridad total, dando bandazos entre las olas, en algún lugar del sudeste del Mediterráneo. Y sus pasajeros están gritando.


  Algunos en árabe, otros, no. Hay personas de toda África, otras proceden de Oriente Próximo. Hay palestinos, sudaneses y somalíes. Y sirios, como Hashem. Quieren llegar al norte de Europa: a Suecia, Alemania o algún lugar que les ofrezca un futuro mejor que el de sus hundidas tierras natales. Por esa lejana esperanza se arriesgan a viajar hasta la costa italiana en barca. Si todo va bien, deberían llegar a Italia dentro de cinco o seis días. Pero de momento, Hashem no sabe si él sobrevivirá a esta noche. Ni si lo hará nadie más.


  Transcurre una hora. Alcanzan una segunda embarcación, una más grande, y después, una tercera, todavía más grande. Los traficantes los lanzan a ellas como si fueran sacos de patatas. Ahora tienen un poco más de espacio, pero están empapados. Han tenido que sortear las olas para llegar hasta la primera patera, y la segunda barca estaba llena de agua. Están calados hasta los huesos, tiritan. Y tienen arcadas. La persona estrujada a la izquierda de Hashem le vomita encima. Después, él devuelve el favor vomitando encima de quien tiene a la derecha. Levanta la vista y se da cuenta de que todo el mundo está igual, con la ropa cubierta del vómito de los demás. Cada uno ha pagado más de 2000 dólares por devolver encima de sus compañeros refugiados. «Es una fiesta del vómito», piensa.


  Tal vez la parte más extraordinaria de esta escena es lo común que se ha vuelto. En la actualidad el mundo es testigo de la mayor ola de migración masiva desde la segunda guerra mundial, y el ejemplo más dramático de este fenómeno tiene lugar en el mar Mediterráneo. En 2014 y 2015 más de un millón de personas cruzaron el Mediterráneo en pateras que hacen aguas como ésta[1]. Entre 2016 y 2018 la Unión Europea cree que tres millones más podrían seguir su estela, ya que las guerras civiles en Siria, Afganistán e Iraq fuerzan a un número sin precedentes de personas a irse a Europa. Durante años la carga de la crisis global de los refugiados la han soportado en gran parte los países en vías de desarrollo, hogar del 86 por ciento de refugiados según la ONU. Ahora Europa también empieza a despertarse a su existencia.


  Las migraciones al Viejo Continente no son ni mucho menos nuevas. Hace tiempo que los migrantes africanos intentan llegar a España desde Marruecos, o a las islas Canarias desde Senegal. Durante mucho tiempo Libia, Turquía y Egipto han sido trampolines para las personas que esperaban llegar a Italia, Grecia y Bulgaria. Sin embargo, nunca antes las cifras de llegada habían sido tan extraordinariamente altas.


  Para empezar, en 2014, el aumento se vio impulsado principalmente por sirios, eritreos y africanos subsaharianos. En aquel momento, se dirigían sobre todo a Italia desde Libia (ya que la inseguridad estalló en el período posterior a la Primavera Árabe) y, en menor medida, desde Egipto. Alrededor de 170000 personas llegaron a Italia en 2014, casi el triple que en el registro anterior[2]. En 2015 los refugiados subsaharianos siguieron yéndose de Libia y Egipto a prácticamente el mismo ritmo que el verano anterior. Pero el punto de inflexión de ese año fue Grecia, que se puso por delante de Italia como puerta más popular de entrada a Europa. Los cambios en las restricciones de visado de los refugiados sirios supusieron que ya no pudieran llegar al norte de África con facilidad, y con la guerra en Libia tampoco querían hacerlo. Por ello empezaron a partir masivamente desde Turquía hasta las islas griegas junto con los emigrados de Afganistán e Iraq, países cada vez más inestables. Islas minúsculas que habían sido tranquilos escondites vacacionales en los límites del mar Egeo se convirtieron de la noche a la mañana en la zona cero de la crisis de los refugiados de Oriente Próximo. A los griegos, que ya lidiaban con la debacle económica, los pilló completamente desprevenidos.


  De repente un problema que había sido sólo de Europa occidental se convirtió también en un desafío para la Europa del Este. En 2015, más de 750000 refugiados abandonaron las costas turcas[3] —la inmensa mayoría fueron caminando hacia el norte a través de los Balcanes—, todo con la esperanza de alcanzar la seguridad y la estabilidad del norte de Europa. Hungría, que tan sólo cinco años antes había visto cruzar a pie sus fronteras del sur[4] a 2400 emigrantes, de golpe tuvo que lidiar con cien veces más esa cifra. Al final el gobierno erigió una valla a lo largo del flanco sur. Cuando la gente cambió la ruta hacia Croacia, los húngaros construyeron una segunda barrera en sus fronteras croatas.


  Para el resto de la Unión Europea, la crisis creó divisiones más metafóricas. Italia y Grecia no veían ninguna razón por la que solos debieran hacer frente a una ola tan grande de inmigrantes e intentaron de varias maneras conseguir que el resto de Europa compartiera la carga. Primero, los italianos y los griegos se limitaron a indicar a muchos refugiados que siguieran adelante con una palmadita en la espalda, en lugar de invitar a establecerse allí a cada barca que llegara a suelo italiano o griego, tal como exige la actual ley de la Unión Europea conocida como Convención de Dublín. Después intentaron llevar a cabo mesas de negociación en un esfuerzo por persuadir a sus vecinos de que aceptaran a los migrantes de manera voluntaria. Pero durante los meses de interminables e infructuosas conferencias y cumbres, la mayoría de países de la Unión Europea rechazó aliviar a griegos e italianos más que con cifras simbólicas de migrantes. En otoño la mayoría de gobiernos finalmente aceptó un acuerdo que vería a 120000 migrantes pasar de manos de los Estados limítrofes de la Unión Europea a ser compartidos por el resto del continente. Entre los analistas de Bruselas se vio como una pequeña victoria y como la creación de un importante precedente. Pero en realidad fue una respuesta lamentable. La cifra de 120000 equivalía a una novena parte del total que llegó a Italia y Grecia en 2015[5], y convertía al así llamado acuerdo en algo prácticamente sin sentido. Uno de los principios fundacionales clave de la Unión Europea, la solidaridad entre Estados miembro, parecía haberse esfumado.


  A medida que el año avanzaba, cada vez más países colocaban alambradas en sus fronteras para dirigir el flujo de refugiados, y varios amenazaron con sellar por completo sus accesos. A costa de eso pusieron en peligro otro valor central del alma de la Unión Europea: el concepto de libre circulación entre países continentales europeos, un principio que se había anunciado a bombo y platillo con el Acuerdo de Schengen de 1985, y que sigue considerándose uno de los mayores logros del proyecto europeo. Junto con las consecuencias simultáneas de la debacle económica griega, la crisis migratoria se había convertido en una de las mayores amenazas a la cohesión de la Unión Europea de toda su historia.


  También fue una de las más innecesarias. En cierta manera, llamarla crisis de los refugiados es un error. Sí que hay una crisis, pero en gran parte está provocada por nuestra respuesta a los refugiados, más que por ellos mismos. La cifra de 750000 personas parece muy elevada —y con respecto a las migraciones a Europa a lo largo de la historia lo es—, pero es tan sólo un 0,2 por ciento de la población total de la Unión Europea, compuesta aproximadamente por unos 500 millones de personas, una afluencia que el continente más rico del mundo puede absorber de forma factible, pero solo si se gestiona de manera adecuada. Hay países en los que la infraestructura social se encuentra al límite debido a esta crisis, pero la mayoría no están en Europa. El ejemplo más obvio es el del Líbano, que alberga a poco menos de 1200000 refugiados sirios y cuenta con una población total aproximada de 4,5 millones[6]. Representa una de cada cinco personas, una proporción de la que los líderes europeos deberían haberse avergonzado.


  Lamentablemente, no fue así. Lo que hicieron fue hacer aspavientos por encontrar una respuesta que creara la ilusión de haber resuelto la crisis de las barcas sin realmente hacer nada por controlarla. Pusieron fin a las operaciones de rescate a gran escala en el sur del Mediterráneo con el argumento de que su propia existencia era la razón por la que tantas personas se arriesgaban a hacer las rutas marítimas. Después las reincorporaron, una vez quedó claro que la gente venía de todas maneras. A continuación se decidieron por una estrategia militar descabellada en la que prometían atacar a los traficantes libios con buques navales. Inevitablemente fue un fracaso.


  Con cada plan desesperado, los políticos ignoraban reiteradamente la realidad de la situación, es decir, que nos guste o no, la gente seguirá viniendo. Como resultado no se dieron cuenta de que no existe una manera fácil de bloquear la travesía de los migrantes, sólo un modo de gestionarla mejor. Si hubieran creado un sistema organizado de reasentamiento masivo desde Oriente Próximo y el plan se hubiera puesto en marcha lo suficientemente rápido y a una escala suficientemente grande, Europa habría podido frenar los aspectos más caóticos de la crisis. Un plan de esas características habría dado un incentivo a muchos migrantes de no moverse de Oriente Próximo a corto plazo y depositar su fe en los procesos formales de reasentamiento. Acambio, habría permitido a Europa gestionar las llegadas de un modo más metódico. También podría haber persuadido a Turquía de hacer más por detener a la gente que se iba de sus playas: concediéndoles el derecho a trabajar y protegiendo mejor sus costas. Sin embargo, durante 2015 no se puso en práctica ningún programa de ese tipo, y se obligó a cientos de miles de personas a tomar la única opción que les quedaba e ir en barca hasta Grecia. Se trataba de una tormenta perfecta en la que los refugiados no tenían ningún motivo para quedarse donde estaban, los países de Oriente Próximo no tenían ningún motivo para impedir que se fueran y Europa no tenía medios para bloquear su paso.


  El desastre llegó a su nadir después de los atentados de París en noviembre de 2015. Se reveló que probablemente dos de los nueve asaltantes habían llegado un mes antes a Grecia en una barca de migrantes. En un ataque de pánico, algunos comentaristas y políticos exigieron que se cerrara por completo la puerta a los refugiados, con el temor de que su llegada pusiera en riesgo al continente. Esa paranoia era comprensible y predecible, pero, en última instancia, ilógica. Para empezar, era la reacción que los terroristas habían esperado provocar: la «prueba» definitiva de la decadencia moral de Occidente y, en consecuencia, una potente arma de reclutamiento para Estado Islámico. En segundo lugar, aunque Europa quisiera levantar el puente, no ha logrado hacerlo en el pasado, y ahora tampoco se encuentra en mejor posición para hacerlo. Europa no es Australia, un país que, para bien o para mal, ha sido capaz de «detener los barcos». Australia e Indonesia están separados por cientos de kilómetros; la distancia entre las costas europeas orientales y Turquía es de tan sólo diez kilómetros.


  Hay evidentes motivos de preocupación inherentes al paso por Grecia de miles de personas indocumentadas. Pero la única manera de mitigar esas preocupaciones hubiera sido —por las razones esbozadas más arriba— proporcionar una entrada legal y ordenada a un número significativo de esas personas. Una medida así habría reducido el flujo por el Egeo y, en consecuencia, habría hecho más fácil supervisar y controlar quién entraba en Europa. Sin embargo, a nadie se le ocurrió pensar en el futuro. En lugar de eso, utilizaron el miedo a que se produjera un cataclismo social para justificar su inercia, un miedo que acabó convirtiéndose en una profecía que acabaría cumpliéndose.


  Entre todos esos apretones de manos, los refugiados continuaron cruzando el mar en cifras récord, y también muriendo en cifras récord. En primer lugar, solo para llegar hasta la embarcación, la mayoría de ellos habían hecho un viaje que merece ser considerado como una Odisea contemporánea. En una época en la que para muchos viajar es fácil y anodino, los viajes que ellos realizan por el Sáhara, los Balcanes, o por el Mediterráneo, a pie, en pesqueros de madera o en todoterrenos, son casi tan épicos como los de los héroes clásicos como Eneas y Ulises. Tengo mis recelos al establecer una conexión demasiado fuerte entre ellos; sin embargo, hay obvios paralelismos. Igual que los dos ancianos huyeron de un conflicto en Oriente Próximo y navegaron por el Egeo, lo mismo harán muchos migrantes en la actualidad. Las sirenas de hoy en día son los traficantes con promesas vacías de un trayecto seguro; el violento guardia de frontera, un cíclope contemporáneo. Tres milenios después de que sus antepasados clásicos crearan los mitos fundacionales del continente europeo, los viajeros de hoy en día escriben una narración nueva que influirá en Europa, para bien o para mal, en los años venideros.


  Este libro trata sobre quiénes son esos viajeros, sobre por qué siguen viniendo y cómo lo hacen. Trata de los traficantes que los ayudan a venir y de los guardacostas que los rescatan al otro lado. De los voluntarios que los alimentan, de los hoteleros que los alojan y de los agentes de la frontera que intentan no dejarlos entrar. Y de los políticos que apartan la vista.


  Basado en entrevistas y encuentros en diecisiete países de tres continentes distintos, cuenta la historia tanto de la travesía por el Mediterráneo como por lo que los trabajadores humanitarios llaman el segundo mar de Libia —el mar del Sáhara—, y a continuación su marcha por Europa. Está contado desde las guaridas de los traficantes bereberes y los puertos de Sicilia; desde las vías de tren de la Europa occidental y los senderos de los Balcanes. Al mismo tiempo es una crítica a la forma que ha tenido Europa de manejar la crisis migratoria y un razonamiento sobre cómo se podría haber gestionado mejor. La crisis permanecerá con nosotros de alguna forma durante los próximos años; en este libro quiero relatar lo que pasó en 2015, el año en que alcanzó unas proporciones sin precedentes, y qué podemos aprender de ello.


  También hay un poco de mí: hacia principios de 2015, antes de que la migración se convirtiera en el problema europeo que definiría el año, mi redactor jefe tuvo la previsión de nombrarme primer corresponsal de migración de The Guardian. En aquel momento no lo sabíamos, pero era un papel que me permitiría ser testigo de la crisis migratoria en más profundidad que la mayoría. Se trataba de un puesto de trabajo que gozaba de un privilegio absurdo. En una semana memorable fui del desierto del Sáhara hasta la frontera de Hungría pasando por el Mediterráneo. En otra crucé nueve fronteras mientras 1300 personas se ahogaban intentando atravesar sólo una.


  Entre todo esto, el libro gira de vez en cuando en torno a mis propias migraciones improbables mientras sigo las de los demás. Pero, por encima de todo, La nueva odisea es la historia de alguien totalmente distinto: un sirio llamado Hashem al Souki. Más o menos cada dos capítulos, se habla de la búsqueda hacia la seguridad de Hashem. Su narración personal se yuxtapone a la narración más amplia de la crisis, y nos permite ir del viaje de una persona al del continente por el que pasa. ¿Por qué él en concreto? No se trata de ningún defensor de la libertad ni de un superhéroe, es simplemente un sirio normal y corriente. Pero por eso quiero contar su historia: la de un hombre de la calle, cuyos pasos podríamos seguir algún día cualquiera de nosotros.


  Tiritando entre el vómito de los demás, esta noche supone la última humillación de la odisea de Hashem que ya dura tres años, un hombre corpulento de cuarenta años y sonrisa amable, cuyo pelo canoso le hace parecer mayor de lo que es. En abril de 2012 dejó su casa en Damasco y todo lo que le queda de ella es la llave que guarda en el bolsillo. El resto lo hizo estallar el ejército sirio.


  Piensa en sus hijos —Osama, Mohamed y Milad—, lejos, en Egipto. Hace este viaje para que ellos no tengan que hacerlo. Para que los niños y su madre, Hayam, puedan reunirse con él legalmente si llega al otro lado y si posteriormente consigue pisar Suecia.


  Con su país destruido, Hashem considera que sus sueños y esperanzas han terminado. Pero aún sigue valiendo la pena morir por sus hijos. «Arriesgo mi vida por algo más grande, por unas ambiciones mayores que esto —me dice antes de salir—. Si fracaso, fracaso yo solo. Pero al arriesgarme, puede que consiga un sueño para tres niños —mis hijos— y quizá también para mis nietos».


  Piensa sobre todo en Osama, el mayor. Hoy 15 de abril de 2015 es su cumpleaños. Esta mañana, temprano, empezaba sus catorce años con su padre llorando, disculpándose por su partida inminente y después yéndose sabiendo que, quizá, no volverán a hablar nunca más.


  1. Un cumpleaños interrumpido


  1


  Un cumpleaños interrumpido


  La fuga de Siria de Hashem


  Domingo, 15 de abril de 2012, 6 de la tarde
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      Siria, Jordania y Egipto

    

  


  Un día como hoy hace tres años comienza el viaje de Hashem. De nuevo es el cumpleaños de Osama. Y una vez más es un cumpleaños interrumpido. El domingo es día laborable en Siria, el primero de la semana, y Hashem vuelve a casa sobre las seis de la tarde. Se sienta a ver la televisión un rato con sus hijos. Hayam, profesora y dos años menor que él, ya está preparando la cena en la cocina, mientras él remolonea antes de salir a recoger la tarta para Osama.


  Entonces llaman a la puerta; más bien se trata de un martilleo, algo que jamás se hubiera esperado.


  No es una persona especialmente interesada en política, tan sólo es un funcionario de treinta y siete años que trabaja en la Junta Regional del Agua. Se encarga del departamento informático; su trabajo consiste en imprimir cada mes los recibos de los residentes en Damasco y la zona rural de alrededor. Él se centra en el agua y no se mete en nada más.


  Sin embargo, hoy todo eso no importará. El régimen va de casa en casa reclutando a todos los hombres que encuentra. Si es por el hecho de que son suníes viviendo en un país gobernado por alauitas, una rama del chiismo, Hashem sólo puede especular sobre ello. Y tiene sus razones: en la guerra civil de Siria, el conflicto es cada vez más entre facciones sectarias.


  Sus hijos lo observan mientras él va a abrir la puerta. Fuera hay veinte hombres. Si pertenecen al ejército, a la policía o a una milicia prorrégimen, realmente no lo sabe. Pero han venido a por él y a por la mitad de las personas de su calle.


  El conflicto había empezado lejos de aquí. Entre finales de 2010 y principios de 2011 estalló una oleada de protestas antiautoritarias por todo el mundo árabe, con repercusiones en Túnez, Egipto, Libia, Bahréin y Yemen. Las manifestaciones llegaron a Siria en febrero de 2011. La primera fue una protesta en el mercado de Damasco, pero la que todo el mundo recuerda fue un acto de rebeldía mucho más pequeño a mediados de marzo. Un grupo de chicos hizo unas pintadas a favor de la democracia en la pared de un colegio de Daraa, en el sur de Siria. En la dictadura de Bashar al-Ásad, el antiguo oculista que en el año 2000 sucedió a su padre como presidente, este tipo de disconformidad no se toleraba. Detuvieron a los chicos y los torturaron. Ese tratamiento provocó movilizaciones mayores, que el régimen de Al-Ásad recibió con disparos, que causaron varias muertes. En ese momento las manifestaciones empezaron a igualar la fuerza que tenían en otros países árabes, en los que las protestas acabaron forzando la salida de cuatro presidentes. Por toda Siria, manifestantes indignados, y cada vez menos temerosos, se reunían para exigir la dimisión de Al-Ásad. A medida que transcurría el mes de marzo, mataron a decenas de personas de las cientos de miles que protestaban por todo el país.


  La represión no consiguió detener el levantamiento. Durante la primavera y el verano el número de protestantes siguió aumentado en Siria, y desembocó en una campaña brutal que incluyó cercos militares y masacres orquestadas por el Estado en varias ciudades especialmente inquietas. Horrorizados, los soldados empezaron a desertar del ejército de Al-Ásad. Al llegar el otoño, los desertores, unidos en gran parte bajo la bandera del Ejército Libre Sirio, empezaron a recurrir cada vez más a las tácticas de la guerrilla para derrocar a Al-Ásad, y el levantamiento empezó a tomar la forma de una guerra. A principios de 2012 los rebeldes controlaban partes del país.


  Hasta abril de ese año, Haran al Awamid, una población de unas 15000 personas y a unos kilómetros al sudeste de Damasco, se ha librado en gran medida de la violencia. Es un pueblo tranquilo, construido alrededor de las ruinas de unas columnas romanas, donde viven muchos trabajadores del gobierno. Era una zona agrícola, pero las recientes sequías y la construcción cercana de un aeropuerto han hecho que muchos de sus residentes dejaran la agricultura por el sector público. Durante el fin de semana las familias, como la de Hashem, suelen ir a los jardines a hacer barbacoas bajo los pinos. Sin embargo, en los últimos días las tensiones han aumentado. Unas personas leales al régimen asesinaron a dos jóvenes, ataron los cadáveres a un coche y los arrastraron por toda la ciudad. No todo el mundo se atrevió a reaccionar, pero los amigos y la familia de las víctimas sí: se pusieron a protestar y a gritar en la calle.


  Ahora, mientras meten a Hashem a empujones en la parte trasera de una furgoneta, con sus hijos observando desde el salón, el régimen se venga. Se trata de una larga venganza. Primero, lo llevan a él y a sus vecinos a una red secreta de celdas subterráneas situadas debajo del cercano aeropuerto de Damasco. Las controla la potente inteligencia de la fuerza aérea, cuyos tentáculos se extienden más allá de la aviación y la supervisión civil. Ningún abogado pregunta por el paradero de Hashem, ni se interroga ni se acusa de nada ni a él ni a los demás. Simplemente les pegan y los dejan encerrados hasta que reúnen a suficientes hombres de los pueblos de los alrededores. Tres días después los llevan al cuartel general de inteligencia aérea en Damasco.


  Allí meten a centenares de hombres en celdas individuales a muchos metros bajo tierra. Cada día, arrastran a cuatro o cinco de ellos hasta las salas de tortura. A los hombres solteros los electrocutan con descargas en los genitales. A los casados, a veces les ahorran esa humillación, pero a cambio los cuelgan de las muñecas. Hashem pasa doce horas así, las cuerdas le cortan la piel. Otros pasan aún más tiempo, y después tienen que amputarles las manos.


  Ellos no son las anomalías. De hecho, en algunos aspectos, son los afortunados, ya que les han permitido vivir. Más tarde saldrá a la luz que durante el período comprendido entre 2011 y 2013, por lo menos 11000 detenidos fueron torturados y asesinados en mazmorras sirias como esta en la que se encuentra Hashem. Un alijo de 55000 fotografías que pasó Caesar[7] (nombre en clave del fotógrafo a quien el gobierno encargó documentar los cuerpos) de contrabando desde Siria muestra los cadáveres. Las fotografías dan testimonio de la crueldad del régimen; revelan que durante su detención se pegó, estranguló y electrocutó a muchos prisioneros. A algunos les sacaron los ojos.


  Hashem elude ese destino, pero prosigue su detención. Pasados unos tres meses, lo llevan a una especie de hangar de aeropuerto. De momento no sabe dónde está, aunque después resulta que se trata del aeropuerto de Mazzeh, una base militar usada por la familia Al-Ásad. El hangar es un espacio enorme, capaz de alojar varios aviones. Sin embargo, hay tantos prisioneros hacinados que tienen que turnarse para poder tumbarse en el suelo.


  No queda claro quién descansa de día y quién de noche. Les robaron los relojes cuando los detuvieron. En este espacio con eco no hay luz natural, así que no se puede calcular el paso del tiempo. Pasan meses. Puede que estaciones, pero quién sabe. El ramadán viene y va, pero los prisioneros no se enteran. Lo único que está claro es que las palizas han disminuido a medida que los guardias se aburrían de la violencia. Aunque por ahora nadie pregunta cuándo los liberarán; aprenden a no hacerlo por miedo a otra tanda de torturas.


  Un día de finales de octubre llega un agente y les dice que el presidente ha decretado su liberación. Los llevan en furgonetas al centro de Damasco y los arrojan a la calle. Resulta que es el Eid al Adha («la Fiesta del Cordero»), una de las principales fiestas religiosas del islam. Aparecen pestañeando bajo la resplandeciente luz del sol y se preguntan qué tipo de Siria les espera después de medio año de encarcelamiento.


  Cuando arrestaron a Hashem, la rebelión contra el régimen solo tenía un año, y la violencia apenas había rozado Haran al Awamid. Durante el tiempo que ha estado fuera, las cosas han cambiado. Mientras un amigo lo acompaña a casa en coche, se da cuenta de que van por un camino extraño, dan muchas vueltas. «¿Qué intentamos esquivar?», pregunta Hashem. «El frente», responde su amigo. Cuando llega a casa, las noticias empeoran. En un mismo día un francotirador mató a dos hermanos de Hayam. El segundo intentaba recuperar el cadáver del primero.


  La Cruz Roja ha declarado oficialmente que el conflicto debería calificarse de guerra civil. Bashar al-Ásad ha empezado a usar bombas de barril. Sus aliados chiítas en el Líbano, la milicia Hizbulá, han entrado en Siria para aumentar sus defensas a medida que el conflicto va adquiriendo un cariz sectario. La minoría kurda del país había empezado a tomar el control de las partes septentrionales, cercanas a la frontera turca. El Ejército Libre Sirio y el régimen están enfrentados en gran parte del territorio. Para Hashem el futuro es desolador.


  Un mes más tarde, durante las últimas semanas de 2012, la situación en su propia ciudad es insostenible. En busca de seguridad, Hashem y Hayam se llevan a sus hijos. Primero a Hozroma, un pueblo cercano al este de Damasco. Después, cuando una tarde las bombas empiezan a caer a metros de sus hijos cuando vuelven del colegio, queda claro que Hozroma tampoco es ningún refugio. Al cabo de unos días, cogen el petate y se van a otro pueblo llamado Tall, al otro lado de Damasco.


  A su alrededor el país se está desmoronando, y su hogar, también, literalmente. En Haran al Awamid, el régimen quiere crear una zona colchón alrededor del aeropuerto cercano de Damasco. Por ello, en febrero de 2013, destrozan la casa de Hashem, entre otros centenares más. Hasta el día de hoy, él sigue llevando la llave encima. La puerta que abrió en otro tiempo ya no existe.


  Con su hogar transformado en escombros, Siria parece cada vez menos un lugar donde la familia de Hashem pueda subsistir. Aguantan un tiempo en Tall hasta que en mayo se mudan a Damasco. Pero ese mes deciden que ya es suficiente: Siria ya no puede ser su hogar. Los rebeldes cada vez están más dominados por los yihadistas, en parte gracias a la decisión de Al-Ásad de liberar a centenares de extremistas suníes. Al-Ásad espera que se infiltren en la oposición y la radicalicen, para después estigmatizarlos a ojos de cualquier persona neutral y así elevar la naturaleza sectaria del conflicto; o como mínimo ésta es la conclusión[8] a la que llegan observadores como Hashem. Con la llegada de la primavera de 2013, este plan empieza a dar resultados. El grupo que posteriormente se autodenominará Estado Islámico empieza a hacer avances significativos en el norte de Siria.


  En ese momento los Souki comparten un piso de dos habitaciones en Damasco con otras tres familias desplazadas. Al darse cuenta de la futilidad de la situación, solicitan pasaportes para abandonar Siria. A corto plazo es una decisión desastrosa. En la oficina de pasaportes, delante de sus hijos, vuelven a arrestar a Hashem y se lo llevan a la cárcel. Allí se encuentra con niños y hombres mayores, algunos de los cuales han languidecido durante meses en las celdas. Como es habitual, le pegan, pero en esta cárcel hay menos presos, así que la experiencia es ligeramente menos traumática que su primer período en prisión: por lo menos puede echarse a dormir. Además, la segunda temporada acaba siendo más corta que la primera. Mientras Hashem ha estado encerrado, unos investigadores interrogan sobre su origen a sus antiguos compañeros de la Junta del Agua, y uno de ellos, alauí, lo defiende. Unos días después lo liberan, y con temor se acerca a la oficina de emigración para volver a intentar solicitar pasaporte. Se aproxima a un policía que hay fuera y prueba suerte. «¿Sigo en alguna lista de personas buscadas?». El policía se compadece de él y entra en el edificio a comprobarlo. Vuelve minutos más tarde: tiene vía libre. Entra en la oficina, vuelve a solicitar el pasaporte y, para su sorpresa, se lo conceden.


  Aunque es un golpe de suerte casi inexplicable, no tiene tiempo de estar agradecido, necesita irse. Pero ¿adónde pueden ir? Hayam y él piensan en Jordania, donde ahora uno de cada diez residentes son refugiados sirios, pero oyen que las condiciones en los campos son terribles y que a los sirios no se les permite trabajar. Líbano es otra opción, hogar de más de un millón de refugiados compatriotas que constituyen una quinta parte del total de la población. No obstante, los Souki temen una reacción de los defensores de Hizbulá en el Líbano, pues apoyan a Bashar al-Ásad. Hay otra opción: Egipto. En ese momento, en junio de 2013, su gobierno da la bienvenida a los sirios.


  Así que parten hacia allí, si es que pueden conseguir el dinero. Sin casa que vender, les hacen falta ahorros para pagar el billete de avión. Hayam vende sus joyas, todo excepto su anillo de bodas; aun así no pueden pagar el billete. Pero sí pueden pagar el de autobús a Jordania, y también el de ferry hasta Egipto. Con unas 11000 libras sirias [45,76 euros] irán en coche cama hasta el puerto de Áqaba, en Jordania. El billete de barco de allí hasta Egipto cuesta unos 65 dólares.


  Todos están preparados para irse, pero aún queda una persona por convencer: el padre de Hashem. Su madre entiende por qué quiere llevarse a su familia a un sitio seguro, pero al señor mayor la idea le acongoja. ¿Quién cuidará de él si Hashem no lo hace?


  «¿Por qué quieres irte y abandonarme?», le pregunta en uno de sus últimos encuentros.


  «Papá, lo siento, pero esto es insoportable. Tengo que irme, no por mí, sino por mis hijos y mi mujer».


  Hacia el mediodía del 26 de junio de 2013 la familia llega a la plaza Marjeh, en el centro de Damasco. Está a rebosar de sirios en marcha. Hay muchas empresas turísticas en la zona, y antes del levantamiento abastecían a quienes se iban de vacaciones. Hoy, todos sus clientes, centenares de personas que se amontonan en una cola de autobuses, escapan de una guerra.


  Todos los asientos en el autocar donde viaja la familia de Hashem están ocupados. En su trayecto hacia Jordania pasan por la sección transversal de la guerra de la que huyen; pasan por Daraa, la ciudad donde empezó el levantamiento, y que se siguen disputando; pasan por controles del régimen, donde los soldados los insultan y se burlan de ellos. «¿Por qué abandonáis la nación?», les gritan. Después, están los controles de los rebeldes, allí la recepción se tiñe del mismo desdén: «¡Abandonáis el país!». Solo los yihadistas de Jabhat al Nusra, algunos miembros de los cuales formarán posteriormente el Estado Islámico, tienen un argumento distinto: «¡Abandonáis la yihad! No queréis ser muyahidines».


  Cada punto de control es un vía crucis. En cada uno de ellos, todos los pasajeros tienen que bajar su equipaje del autobús y presentarlo para su inspección. El proceso lleva horas, y muchas veces los que están a cargo del control les birlan las maletas. En un puesto del régimen, las tropas quieren algo más que equipaje: resulta que un joven del autobús está en una lista de personas buscadas, así que los soldados lo apresan y lo hacen bajar. El resto de pasajeros está horrorizado, saben que seguramente lo matarán, así que acuden al conductor, que hace esta ruta cada semana. «Usted conoce a los soldados —le dicen—, pregúnteles cuánto piden por liberarlo». El chófer regresa con una cifra: 2000 libras sirias. Hay una colecta y todos contribuyen con una parte de lo último que les queda de sus ahorros. Hashem ya se ha quedado sin dinero, pero han salvado la vida de un hombre.


  Tal vez el peor punto de control sea el último: Nasib, en la frontera con Jordania. Son las tres de la madrugada cuando llegan y los agentes de la aduana quieren comprobar sus datos. Pero ha caído el sistema informático y deben esperar en el autobús hasta que se reinicie. ¿Abandonarán Siria alguna vez?, se pregunta Hashem. Sale el sol, pero el ordenador sigue durmiendo. Hasta seis horas después no logran cruzar a Jordania.


  Por la tarde llegan al puerto de Áqaba, en el mar Rojo. Su ferry zarpa a medianoche, y sobre las 4 de la madrugada del 27 de junio llegan al puerto de Nuweiba, un pueblecito turístico en la península egipcia del Sinaí. La frontera cierra unos días más tarde, y ellos se encuentran entre los últimos sirios en cruzarla. Al alcanzar la seguridad, a Hashem le pasan docenas de pensamientos por la cabeza. Se siente aliviado de que sus hijos hayan podido escapar de una zona de guerra, pero no puede olvidar a la familia y a los amigos que ha dejado atrás. Puede que no vuelva a verlos o abrazarlos nunca más.


  2. El segundo mar


  2


  El segundo mar


  Las rutas del desierto a través del Sáhara


  Níger, agosto de 2015


  
    
      [image: mapa03]


      Rutas del desierto hasta Libia

    

  


  El camino que va desde Agadez hasta Libia no se ve. Simplemente hay que conducir hasta el final de la pista de aterrizaje local, girar a la izquierda, tomar la bifurcación de la derecha, seguir hasta pasar el único edificio al horizonte —un solitario control de policía— y ya está. No hay asfalto, apenas unos surcos en la arena. Solo poquísimos conductores selectos de la zona saben qué dunas llevan por el desierto del Sáhara y cuáles hacia el olvido. Y en tres días de conducción hay una infinidad de giros equivocados por hacer.


  Aun así, antes de arriesgarse a morir en el mar Mediterráneo, antes de cruzar los campos de batalla de la guerra civil de Libia, y mucho antes de que pocos de ellos logren llegar a las nuevas vallas de seguridad de Calais, éste es el camino que la mayoría de migrantes de África Occidental deben hacer. Y en el que muchos de ellos morirán.


  La crisis migratoria de Europa está impulsada de manera predominante por sirios, iraquíes y afganos que huyen de la guerra y del extremismo religioso, personas como Hashem al Souki. La cobertura de la crisis y las soluciones sugeridas se centran en esa gente, y es cierto que el flujo menguaría si las guerras de Oriente Próximo alcanzaran de repente una conclusión mágica. Sin embargo, ni un remedio mágico tan improbable como éste detendría a los miles de eritreos que huyen a Europa, ni a los nigerianos o senegaleses que van en la misma dirección y se encuentran unos kilómetros más al oeste.


  Así que para comprender la crisis en todas sus formas, hay que seguir este «camino» a las afueras de Agadez, la legendaria ciudad de barro cocido en el centro de Níger y principal estación de paso para los africanos orientales de camino a Libia y el Mediterráneo. Y hay que trazar una ruta similar desde el norte de Jartum, la capital de Sudán, que transporta a las personas del Cuerno de África. Oímos hablar mucho sobre los peligros de las aguas entre Libia e Italia, donde tienen lugar la mayoría de naufragios. Para comprender por qué la gente se arriesga, primero debemos digerir qué les pasa antes de llegar a la costa.


  «Piensa en Libia como si tuviera dos mares —me explica uno de los cooperantes en mis primeros días como corresponsal de migración—. Está el Mediterráneo, pero en el sur de Libia, está el mar del Sáhara». El intento por descubrir qué quería decir es lo que me trae hasta estos surcos en la arena, al norte de Agadez, y hasta un joven a quien llamaré Cisse, ya que sólo aceptó hablar conmigo con la condición de que no revelara su nombre real. Tiene veinticinco años y estudió geología; es un chico tranquilo, se expresa bien y va bien vestido. Trabajó una breve temporada como administrativo en una mina de uranio en el norte de Níger. Durante varios años llevó a turistas por recorridos por el Sáhara. Y después, cuando la industria del turismo se desvaneció tras la insurgencia de la región, recurrió a una tercera profesión: el tráfico ilícito de migrantes.


  Por consiguiente, es una de las relativamente pocas personas que sabe cómo navegar por estas rutas invisibles que llevan a Libia. Conoce mejor que muchos los peligros que acechan en el viaje. Es una expedición que Cisse realiza una vez a la semana junto con treinta pasajeros en su camioneta. Cada vez la ruta tiene un aspecto diferente debido a las tormentas de arena habituales que cambian la forma del desierto. Él se conoce el Sáhara «como si fuera mi dormitorio». Pero otros no, así que se pierden en medio del torbellino. Y una vez perdidos, se quedan sin gasolina, y después sin agua. «Y sin agua, no sobrevives más de tres días», explica.


  Experimento una de esas tormentas de arena desde la relativa seguridad de Agadez. Ya había visto unas cuantas en El Cairo, donde viví tres años, pero no son nada comparado con esto. Agadez es una ciudad de chabolas, un laberinto de casas bajas de barro alrededor de una única estructura alta: un minarete de 27 metros que surge por encima de su entorno como una torre de asedio de adobe. Pero en una tormenta de arena no se ve el otro lado de la calle, y mucho menos el minarete. Las nubes de arena se arremolinan por las calles y hacen desaparecer fachadas enteras que hace unos segundos eran visibles. La arena se filtra por los marcos de puertas bien cerradas, mancha con una capa gruesa de polvo el interior de habitaciones supuestamente selladas. La incesante lluvia de arena acecha la ciudad como olas en la costa durante una tormenta. Sin embargo, a diferencia del agua del mar, el polvo no vuelve de donde ha venido. Se queda dando vueltas en el aire, cubriendo con una niebla amarilla el antaño visible palacio del sultán. Si te pilla una tormenta así en el desierto, tu coche podría quedar enterrado al cabo de una hora.


  Además de ese riesgo, están los bandidos: traficantes rivales, yihadistas, o simplemente oportunistas que quieren robarle el coche a la gente y abandonarla en el desierto. Quince días antes de mi visita tiene lugar una emboscada de estas características que se salda con toda una familia muerta. «Si tienes suerte, te rescatarán. Si no, te matarán a ti y a tus pasajeros», me cuenta Cisse.


  Nadie sabe cuántos han muerto de esas maneras diversas. Por cada cadáver descubierto en el Sáhara —en 2015 se contabilizaron cuarenta como mínimo—, puede que haya otros cinco o cincuenta más que nunca se encontrarán[9]. Sin embargo, para uno de los pasajeros de Cisse la conclusión es evidente: «En mi opinión, el Sáhara es más peligroso que el Mediterráneo», cuenta Joel Gomez, un futbolista fracasado de Camerún. Y aun así, un número de personas que alcanza cifras récord sigue arriesgándose.


  Una noche de agosto, muy tarde, conozco a Cisse y a Joel mientras dan una vuelta por una de las principales estaciones de autobuses de Agadez. Es aquí, en la cúspide sur del desierto del Sáhara, donde cada noche llegan centenares de emigrantes en situación perfectamente legal; durante todo 2015, los agentes locales calculan que las cifras han superado los 100000. Éste es el extremo más al norte de la llamada Comunidad Económica de Estados de África Occidental, una especie de espacio Schengen libre de visado de África Occidental. De manera informal se la conoce como «zona Ecowas», dentro de la cual cualquiera con medios puede coger un autobús desde las costas de Nigeria y terminar en el desierto del Sáhara en Níger. Y es aquí donde se detienen los conductores de autobús y donde surgen los traficantes de emigrantes.


  Cada madrugada llegan autocares. Los viajeros se bajan tambaleando, con náuseas después de un viaje de veinte horas por carreteras llenas de baches, y los traficantes como Cisse les esperan. Muchos tienen personas específicas a quien llamar, contrabandistas recomendados por amigos que ya han logrado terminar el viaje. Otros no, por eso se acercan a los traficantes en cuanto llegan. Después se los llevan a todos a las casas.


  Agadez tiene pocos edificios de más de una planta; los principales son la mezquita y, al lado, el palacio del sultán de Aïr, que sigue conservando un papel en el sistema judicial local. Pero las viviendas que se ven desde estos dos edificios son principalmente de planta baja con patios, cada uno de ellos cerrado con paredes sin ventanas. Puede que cincuenta de estas casitas sean utilizadas por los traficantes, aunque nadie sabe el número exacto. Y ahí está la gracia: son sitios perfectos para esconder a centenares de migrantes hasta que partan hacia el norte de Libia.


  Una vez dentro, comienza el regateo. Se cree que el importe actual del viaje entre Agadez y Libia es de 150000 francos CFA (Comunidad Financiera Africana), o 228 euros. Sin embargo, un viajero contó que él pagó hasta 500 euros, mientras que Cisse sostiene que él cobra a cada uno de sus treinta pasajeros un importe tan bajo como 50000 francos CFA (76 euros).


  Con importes tan altos, no sorprende que el negocio siga en pleno vigor a pesar de una prohibición reciente. En mayo de 2015, como consecuencia de las presiones ejercidas por la Unión Europea, el gobierno de Níger prohibió el tráfico ilegal de personas. En agosto, visito al jefe de policía de Agadez para preguntarle si la prohibición puede cumplirse. Me explica con orgullo que sí, que ya se ha cumplido. Toca un timbre y llama a su agente antitraficantes, a quien le pide que sume el número de contrabandistas que ha detenido. Pasa media hora y el agente acaba entregando una hoja de papel. Durante tres meses, en un cálculo hecho a mano, muestra que sus hombres han detenido un total de catorce traficantes. A otro lograron convencerlo para que dejara el oficio.


  Le pregunto por los sobornos. ¿Los traficantes siguen pagando a la policía para que les dejen pasar por sus puntos de control? «Hace dos años, lo que comenta podría ser una realidad —explica el jefe—, pero después de lo que pasó —se refiere a un informe del gobierno de hace dos años que indicaba que los agentes de policía recibían pagos de forma rutinaria por parte de los traficantes—, a los agentes que hacían eso los enviaron a otra parte. En consecuencia, los que han llegado después están asustados. Así que ahora ningún vehículo pasa por el control de policía».


  En situaciones como ésta, hay que procurar aguantarse la risa. Salgo de la oficina del jefe de policía y está claro que muchos traficantes siguen operando bajo su protección. Cisse es un ejemplo de ello. Desde que se aplicó la ley, ha ido con cuidado. Cuando le pido que nos encontremos una segunda vez, y posteriormente una tercera, teme que quiera engañarlo. El día después de haber hablado en la estación de autobuses, me propone quedar en el mercado de la ciudad, al lado de los puestos de ropa. Entonces envía a un hombre a comprobar que yo no esté con nadie extraño.


  Pero, de manera reveladora, el chaval que viene a controlarme es un policía de paisano pagado por Cisse. «Tranquilo —le dice el poli por teléfono—, el tío es legal. Lo he visto en comisaría».


  Éste no es el único agente que sigue aceptando sobornos. En cada uno de los tres puntos de control que hay antes de llegar a Libia, Cisse paga a la policía 10000 francos CFA (15 euros) por pasajero para que los dejen pasar. «La ley no ha cambiado nada —sonríe el traficante—. Si pagas determinados sobornos a la policía, puedes seguir operando en las casas».


  La ciudad todavía se mueve al ritmo de la agenda de los traficantes. Durante la mayor parte de la semana, Agadez está apagada. A medida que se acerca el lunes, el día en el que la mayoría de traficantes se van juntos, por protección, de repente la ciudad cobra un ritmo frenético. Los vehículos favoritos de los traficantes son las camionetas Toyota, normalmente con ventanas tintadas de negro y sin matrícula. Una vez comienza la semana, los Toyota empiezan a correr por las calles en tropel. Los llevan al mecánico para que les hagan reparaciones de último minuto. Después los cargan de gasolina extra y agua; por cada viaje, Cisse compra 470 litros de combustible y 250 de agua. Docenas de traficantes hacen lo mismo. En la ciudad nadie parece sorprenderse.


  La tarde de los lunes el nivel de actividad llega al clímax. Cada contrabandista reúne a treinta pasajeros fuera de cada casa y los mete en la parte trasera del Toyota. A veces el conductor es libio, y los beneficios se los reparten entre él y el propietario nigerino de la casa. Otras veces son los nigerinos como Cisse quienes conducen.


  De cualquier manera, en ambos casos los traficantes exprimen hasta la última gota de beneficios a sus clientes. Colocan a los pasajeros tan pegados que los del exterior van con las piernas colgando por fuera. Una vez situados, se agarran a unos palos pegados a la estructura del vehículo para evitar caer cuando este coja velocidad.


  Y entonces arrancan, pasan a toda velocidad la pista de aterrizaje y se dirigen hacia el solitario control de policía. Allí, los colegas de los conductores merodean junto al barracón de policía para asegurarse de que los agentes reciben su parte, y contactan por radio: «Daos prisa. Vía libre», les dicen. Minutos más tarde, las camionetas de los traficantes pasan como un rayo y los policías miran hacia otro lado; se interesan más por la presencia de mi coche que por la de un traficante de paso. Las palabras del jefe de policía suenan vacías.


  No sólo la policía hace la vista gorda. La razón por la que los traficantes salen masivamente los lunes es para poder pegarse al convoy militar semanal que va por el desierto. Una vez más, a nadie parece importarle. «El ejército nos condujo por fuera de la ciudad —recuerda un migrante nigeriano que me encuentro más adelante durante el recorrido—. Y no pararon a nadie».


  Son comentarios como éste los que me ayudan a hacerme una idea de la escala de la migración a Europa, las fuerzas que la facilitan y la inutilidad de intentar detenerla. En teoría se podría acabar con la guerra en Siria. Se puede conseguir la paz en Libia, y con ella la oportunidad de frenar el tráfico ilegal de personas en su costa. Aun así seguiría habiendo 100000 personas amontonándose en Níger cada año, y nadie con algún interés particular por detenerlas. En uno de los países más pobres del mundo, y en una ciudad que no cuenta otras industrias a tener en consideración, el tráfico ilegal de personas constituye una cuerda salvavidas financiera para la gente de la zona y sus funcionarios. Solo hay que echar un vistazo a los números. Con un único viaje, un traficante podría recaudar 4,5 millones de CFA (unos 6700 euros). Al cabo de un año unos 330000 euros, en un país en el que la renta familiar anual está por debajo de los 700 euros. En ese tiempo, los traficantes de Agadez habrán recaudado en conjunto entre 21 y 22 millones de euros. Eso sin calcular los sobornos que, según mis cálculos, rondarían los 1,3 millones de euros para la policía[10].


  Esa cantidad de dinero es especialmente significativa en una ciudad que tiene tantas agencias de viajes clausuradas. Hasta 2007 Agadez era una ciudad turística, y su pequeña pista de aterrizaje, técnicamente un aeropuerto internacional. Después, una oleada de rebeliones bereberes locales y el auge de una franquicia regional de Al Qaeda interrumpieron el comercio turístico. Incluso cuando las cosas se volvieron a calmar, los turistas nunca volvieron. En su mayoría, los hoteles están vacíos y en ruinas. Hasta en el más famoso, el Auberge d’Azel, donde se alojan los oficiales de la ONU que van de visita, su propietario ha empezado a dedicarse a la ingeniería como complemento laboral para mantenerse a flote.


  Quiero conversar sobre todo esto con el mismo sultán, pero el día que debemos encontrarnos tiene que irse de la ciudad por un funeral. Así que quedo con su asesor, Mohamed Tuwara, y nos sentamos a la sombra del famoso minarete de la ciudad. Me explica que la expansión del tráfico ilegal de migrantes tiene que verse a través del prisma de la economía hundida. «Esto es parte de lo que sucede —lamenta Tuwara—. A causa de las rebeliones, los turistas ya no vienen a Agadez, y los artesanos ya no venden sus productos. Mucha gente tiene que cambiar de oficio, así que algunos artesanos se hacen jardineros. Otros se han convertido en traficantes».


  Como fenómeno, no es algo nuevo. Durante siglos Agadez ha sido un importante cruce para viajeros y comerciantes que intentaban atravesar el Sáhara. En la Edad Media, los mercaderes de sal y oro que se abrían camino entre Tombuctú y el Mediterráneo a menudo tenían que pasar por la ciudad. Al llegar el sigloXV Agadez tenía su propio sultán, su famosa e imponente mezquita y un nudo de calles serpenteantes que aún existe hoy. De algún modo, el paso de personas por las calles actuales simplemente imita un movimiento que se ha estado produciendo durante medio milenio. Lo que hoy lo hace distinto es su escala. No hay buenos registros de los flujos de migración recientes en Níger. Pero dado que hace diez años el índice de salidas desde Libia era un tercio del actual, se desprende que la afluencia en una de las rutas principales que llevaba hasta allí en esa época también era muy inferior a la de hoy. Entonces también se podía llegar a Europa yendo desde Senegal a las islas Canarias, o desde Marruecos hasta enclaves españoles del noroeste de África. En la actualidad, estas rutas se han interrumpido debido a una mayor cooperación en materias de seguridad entre estos tres países, y a costa de eso Agadez ha adquirido aún mayor importancia como estación de paso de migrantes. «Aquí siempre han venido personas distintas —dice Tuwara—, pero antes no sabíamos qué era la migración. Ha sido en los últimos cuatro o cinco años cuando la palabra ha aparecido en nuestras conversaciones».


  Para comprender todo el horror del Sáhara, hay que recorrer la ruta del este que va desde Sudán. Con frecuencia los traficantes torturan y secuestran a la gente después de salir de Agadez, pero esas experiencias solo insinúan lo que sucede de manera más rutinaria a aquellos que parten desde Jartum. Se trata del camino que hacen los eritreos al huir de la dictadura más depravada del continente, la de los somalíes que escapan de la guerra civil, y la de las víctimas del genocidio de Darfur. Podría decirse que los suplicios que les esperan en el desierto son más horribles que aquellos de los que intentan huir.


  El viaje de una semana empieza de manera familiar. Reúnen a los refugiados en casas de adobe en Omdurmán, un suburbio de chabolas frente al Nilo y a Jartum. Después, de madrugada, los meten en camiones; centenares de personas en cada vehículo, y luego los conducen durante cientos de kilómetros por el desierto hasta la frontera libia. A continuación, entregan a los pasajeros a los traficantes libios, que los dividen entre las infames camionetas Toyota; en cada una de ellas van treinta personas apiñadas en el espacio minúsculo de la parte trasera. Al final los llevan a Ajdabiya, en el noreste de Libia, un tramo incluso más largo que el anterior. Y, según varios grupos de eritreos que he conocido, es un viaje peor que el del mar.


  Igual que en Níger, es muy fácil perderse en el Sahara sudanés, quedarse sin gasolina y morir de sed. Viajan como sardinas en lata en la parte trasera de la camioneta, así que la mayoría de veces alguien muere por deshidratación, o cae del vehículo. Un eritreo con el que hablo me explica que ocho de las personas que iban con él murieron por el calor. Otros entrevistados afirman que se fracturaron algún miembro después de que su vehículo volcara, y varias semanas después, cuando los rescataron en el mar, seguían sin que les hubiera visitado un médico.


  Después están los bandidos, las milicias y los guardias de fronteras. Adam, un adolescente eritreo de quince años, se topó con todos ellos cuando viajó por el desierto. Nos conocemos en Sicilia, unos días después de que lo hayan rescatado en el Mediterráneo. Tiene una sonrisa que desprende confianza y habla de una manera lúcida y fluida que contradice tanto los horrores que describe como la edad asombrosamente temprana a la que los experimentó. Apenas mide metro y medio —parece más un niño que un adolescente—, y durante su viaje por el desierto desde Eritrea ha vivido más experiencias traumáticas que la mayoría de nosotros en toda una vida. Es un chaval delgaducho con una camiseta de color gris que podría estar pasando el día con unos amigos, solo que lleva meses en la carretera.


  La ruta que siguió pasaba cerca del punto de encuentro entre las fronteras sudanesa, libia y egipcia. Cuando el convoy de trece Toyotas en el que viajaba se acercaba a Egipto, la policía empezó a dispararles. Al desviarse del camino para huir de los egipcios, el convoy de Adam se perdió, lo que ocasionó que varios de sus amigos murieran de sed. Más al norte, en Libia, se encontraron con una milicia yihadista con la que los traficantes no habían saldado cuentas, y que de inmediato comenzó a disparar al convoy. Murieron más migrantes y también un traficante.


  Después de llegar a Ajdabiya, en la costa del Mediterráneo, Adam fue víctima de un juego político. El tráfico de personas suele ignorarse, hasta las milicias que controlan Libia en ausencia de un gobierno central suelen facilitarlo. Sin embargo, ese día tanto la milicia principal de Ajdabiya como el gobierno de Sudán querían mostrar al mundo que estaban dispuestos a enfrentarse al azote de la migración. Por ello, el grupo de Adam tuvo la mala suerte de que los devolvieran a Sudán como parte de un trato entre las autoridades de Jartum y Ajdabiya, y que los exhibieran ante una multitud de periodistas en una rueda de prensa televisada. El mensaje era claro. Mirad: seguridad en las fronteras.


  Las cosas no podían ir peor cuando encarcelaron a su grupo y después los condenaron a ser deportados a Eritrea. Según cuenta, ya se encontraba en el proceso de ser repatriado (para cumplir una pena de cárcel probablemente) cuando por fin intervino la ONU, convenció a los sudaneses de defender la ley internacional y llevar al grupo a un campo de refugiados cerca de la frontera entre Sudán y Eritrea. Después de haber llegado prácticamente al Mediterráneo, Adam volvía a empezar de cero tras un viaje de más de 4500 kilómetros.


  Sin embargo, la parte más brutal con creces del viaje del chico se produjo cuando finalmente volvió a Ajdabiya unas semanas más tarde. Mientras que los que viajan a Libia por la ruta del oeste suelen evitar que los secuestren y que tengan que ser rescatados, para la mayoría de migrantes que cruzan por el lado este se trata de una experiencia rutinaria. Aquí la extorsión no tiene lugar por casualidad. Se trata del modelo de negocio primario para los traficantes que operan por la ruta sudanesa.


  «Se ha convertido en parte de nuestra cultura —me explica un activista en favor de los derechos de los refugiados—. Sabemos dónde nos van a torturar y lo que tendremos que pagar. Estamos preparados para eso. Decimos que es normal».


  Esa normalidad funciona así: al llegar a Ajdabiya encierran a los migrantes hasta que sus familiares reúnen el dinero para pagar a los traficantes. Estén donde estén los parientes, ya sea Israel, Sudán o incluso el Reino Unido, los traficantes tendrán un contacto a quien pagar en persona. Ningún refugiado pagará él mismo antes de llegar a Ajdabiya porque puede ser que los traficantes no lo lleven hasta el final del viaje. Además, nadie lleva dinero encima para pagar a la llegada porque se lo robarán. Por ello, la familia tendrá que encontrar 1600 dólares para garantizar el pago retroactivo del viaje por el desierto. Si no tienen el dinero, los traficantes torturarán a los migrantes mientras la familia lo escucha por teléfono. A un somalí al que entrevisté le pegaron cada día durante un mes con un palo y la culata de un rifle. Adam esperó seis meses, y explica que como castigo lo hicieron permanecer bajo el sol cegador libio sobre una pierna durante doce horas al día. Es en ese punto de nuestra conversación en Sicilia cuando la sonrisa de Adam se transforma en mueca. Deja de mirarnos a mí y a mi intérprete, Abdelfatah, y empieza a mirar al suelo. Tras un breve intento por contenerse, el joven empieza a temblar y a sollozar. Paramos la entrevista y el chico esconde la cabeza en el hombro del intérprete. Sentados en un banco en un camino de la soleada costa de Sicilia, se hace difícil calcular todos los horrores que ha soportado para llegar hasta aquí. Pienso en qué hacía yo a su edad; seguramente estaba terminando los exámenes de A levels y pensando en la universidad. En cambio, Adam sólo quiere un lugar donde vivir.


  En Ajdabiya, siempre y cuando la familia pague, dejan a los migrantes en manos de otras bandas de traficantes y los llevan al oeste a distintos pueblos, dependiendo del contrabandista que les toque. A varios grupos de eritreos que he conocido los llevaron a un sitio llamado Bani Walid, y con frecuencia los transportaban en el interior de contenedores sellados. Por ello, muchos de estos viajes terminaban con muertos por deshidratación o asfixia. Es un hecho que tiene explicación: el camino cruzaba territorio del Estado Islámico. Si los soldados del Estado Islámico saben que hay refugiados en el camión, lo obligan a parar, dejan a los musulmanes y se quedan con los cristianos. Por eso los traficantes utilizan vehículos herméticos como contenedores de gasolina, es más difícil ver lo que hay dentro.


  He conocido a nueve personas que han tenido la desgracia de viajar en una camioneta descubierta al pasar cerca de Sirte, la capital del Estado Islámico en Libia. Los vieron fácilmente y los tuvieron una semana en un campo hasta que la explosión de una bomba creó la suficiente confusión como para que los eritreos pudieran escapar. Uno de ellos había intentado huir antes y le dispararon en la pierna.


  La vida no mejora cuando al final llegan a sitios como Bani Walid. Allí los retienen en otro recinto de los traficantes y sigue el mismo proceso: cárcel y tortura hasta que las familias pagan a un asociado del contrabandista en el sitio de origen. Esta vez el precio es de 2000 dólares, un pago por adelantado por el lujo del viaje marítimo. Una vez han pagado, los trasladan a un tercer recinto, conocido como mazraa, cerca del mar. De nuevo, tienen que esperar en unas condiciones sórdidas, normalmente una semana o más, a veces incluso meses. Reparten comida una vez al día, las palizas son habituales y, con frecuencia, violan a las mujeres.


  «Todo el sufrimiento que puede soportar un ser humano tiene lugar en los mazraa —me explica un médico eritreo llamado Tadese cuando nos conocemos en medio del Mediterráneo—. Por supuesto que sabíamos cómo sería antes de llegar. Entonces, ¿por qué elegimos ir?».


  En Europa muchos creen conocer la respuesta a esta pregunta: la gente que llega en barcas quiere aprovecharse de nuestro generoso sistema de prestaciones. Con el resumen desgraciadamente más famoso de este argumento, Katie Hopkins, columnista de The Sun, sostenía que los que cruzaban el Mediterráneo eran cucarachas que convertirían las ciudades británicas en «heridas purulentas, infestadas por enjambres de emigrantes y solicitantes de asilo, que tendrían que soltar subsidios cual dinero de Monopoly». El arrebato de Hopkins fue ampliamente condenado, pero en realidad se trataba de una manera más vulgar de expresar las ideas que ya promovían de modo más sutil los ministros del gobierno. Cuando la crisis de los refugiados se puso al rojo vivo en 2015, los políticos europeos fomentaron reiteradamente la idea de que los migrantes del Mediterráneo eran personas con el objetivo específico de quedarse con los recursos europeos y pervertir la cultura. En un comentario de lo más atroz, Milos Zeman, el presidente checo, advirtió de que la afluencia de refugiados privaría a los europeos de «la belleza de las mujeres, ya que irían cubiertas con el burka de pies a cabeza, incluida la cara».


  En el este y el centro de Europa los líderes se aficionaron a la reivindicación de que el 90 por ciento de los migrantes venían por motivos económicos. En el Reino Unido, el gobierno dio argumentos similares, aunque de manera prudente evitó inventarse estadísticas que podían refutarse fácilmente. Igual que Katie Hopkins, el primer ministro, David Cameron, describió a los emigrantes como un «enjambre». Philip Hammond, el secretario de Asuntos Exteriores, los llamó «intrusos empeñados en invadir la civilización europea». Theresa May, la ministra del Interior, se mofaba a menudo ante cualquier sugerencia de que podrían estar buscando seguridad. Cuando la entrevistaron en The Today Programme, el programa de radio insignia de la BBC, May dijo: «La gente habla de refugiados, pero si nos fijamos en la gente que cruza el Mediterráneo central, el mayor número de personas son de países como Nigeria, Somalia y Eritrea. Se trata de migrantes económicos».


  Hay varias razones por las que éste es un argumento falaz. La primera es que en 2015 la ruta del Mediterráneo central ya no era la vía principal para llegar a Europa, ya que había cedido ese papel a las aguas entre Turquía y Grecia. La segunda es que, según la ONU, el 84 por ciento de las personas que llegan en barco a Europa proceden de los principales diez países productores de refugiados[11]. La tercera, y más relevante para este capítulo, es que incluso en el Mediterráneo central el mayor número de personas es de países donde hay buenos motivos para huir.


  May tenía razón al decir que Eritrea, Somalia y Nigeria son las tres principales fuentes de migrantes que cruzan Libia. Sin embargo, es insólito afirmar, como ella hace de manera implícita, que automáticamente sus ciudadanos no tienen derecho a recibir la protección de la convención sobre el Estatuto de Refugiados de 1951. Hay partes de Nigeria seguras, pero en el norte del país, donde Boko Haram, el aliado del Estado Islámico, ha llevado a cabo una insurrección, más de un millón de personas se han visto obligadas a abandonar sus casas. En Somalia se da la misma situación. Hay áreas increíblemente estables, pero en otras el grupo extremista Al Shabab sigue librando una guerra civil contra el gobierno que ha obligado a desplazarse a otro millón de civiles.


  No obstante, ni la contribución de Somalia ni la de Nigeria llegan a la mitad de migrantes que arriban a Europa desde Eritrea, que es la mayor fuente de refugiados de África. De los migrantes que cruzaron el Mediterráneo en 2015, los eritreos formaban el cuarto grupo nacional más grande, por detrás de sirios, afganos e iraquíes[12]. La proporción entre ciudadanos eritreos y refugiados eritreos es más alta que la de cualquier otro país del mundo. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) calcula que 5000 personas abandonan sus hogares cada mes y que alrededor de un 9 por ciento de los seis millones del país ya han huido[13].


  ¿Por qué? ¿Qué pasa en este pequeño país relativamente nuevo colgado en el Cuerno de África que hace que huya tanta gente? ¿De verdad puede ser solo por las prestaciones?


  Es difícil de decir a partir de visitas fugaces al país. Rara vez se permite entrar a periodistas (yo mismo no lo he conseguido) y a los que consiguen hacerlo les resulta difícil indagar de manera significativa en la situación. A los corresponsales de visita les cuesta hacer algo más que comentar las extrañas características de su ingreso en el país, hablar con algún portavoz del gobierno y maravillarse ante la arquitectura colonial italiana de la capital (casi nunca se les permite ir más allá de los límites de la ciudad). Puede que consigan hablar con algunos de los clientes de los cafés de categoría, la mayoría de los cuales están demasiado aterrorizados para decir algo. Al final los lectores se preguntan: ¿será realmente tan malo?


  Para obtener una imagen menos retocada de lo que ocurre en el interior de Eritrea, hay que hablar con la gente que ha escapado de allí. Es un buen momento para volver a la historia de Adam. A pesar de encontrarse en plena adolescencia, los acontecimientos de su corta vida ilustran por qué tantos eritreos huyen del país. A los catorce años, se convirtió en el hombre mayor de su familia que seguía viviendo en casa, los demás habían sido reclutados para hacer el servicio militar indefinido.


  Sin padre o hermano mayor que velara por el resto de sus hermanos, Adam dejó el colegio para ayudar a ocuparse de la tierra de la familia. Como ya no estaba en el sistema educativo, perdió el derecho a tener el permiso que necesitan los eritreos para desplazarse en la vía pública. Sin él, pronto empezaron a detenerlo por estar en la calle. Aun siendo un niño de catorce años, lo obligaron a convertirse en recluta, un destino que normalmente recae en los chicos que estudian el último curso del colegio y que continúa el resto de su vida. Pero después de seis meses de maltratos y lo que equivale a trabajo de esclavos, Adam se escapó a su casa. Allí volvieron a detenerlo y pasó tres meses en la cárcel sin juicio antes de que volvieran a enviarlo a realizar el servicio militar.


  Se escapó una segunda vez, lo atraparon de nuevo, regresó a la cárcel y después lo enviaron a hacer otro año de servicio militar. Cuando finalmente logró huir a Sudán, con quince años, había estado dos veces en la cárcel y lo habían obligado a convertirse en niño soldado en tres ocasiones. Después de que los traficantes libios lo secuestraran y torturaran, finalmente llegó a Italia en barco en mayo de 2015.


  «El día que llegué aquí es mi nueva fecha de nacimiento —me cuenta después de recuperar la voz y querer seguir con la entrevista—. Los dieciséis años que viví antes no cuentan. En Eritrea nunca pensaba en el futuro, nunca sabía si sobreviviría a ese día, pero ahora intento hacerlo».


  Docenas de exiliados de Eritrea que conozco describen un Estado totalitario en el que muchos ciudadanos temen ser arrestados en cualquier momento y no se atreven a hablar con sus vecinos, ni a reunirse en grupos ni a estar fuera de sus casas. El país no está en guerra, pero su primer y único presidente, Isaias Afewerki, insiste en la posibilidad de un retorno al conflicto con la vecina Etiopía, quien gobernó el país hasta principios de los años noventa. Esta amenaza se usa para justificar la ausencia de constitución, la destrucción de un sistema judicial y la aplicación de un servicio militar indefinido que permite al gobierno tratar a cada civil como un esclavo contemporáneo durante toda su vida.


  El servicio militar indefinido es la característica definitoria de la Eritrea contemporánea y la razón más obvia para el éxodo. A través de ese sistema, el gobierno controla casi todos los aspectos de la vida de un ciudadano, hombre o mujer, desde los dieciséis o diecisiete años. Dónde viven, su rutina diaria y la frecuencia con la que ven a la familia, todo esto lo decide el gobierno gracias al sistema del servicio militar.


  «Para ellos somos como esclavos —dice un chico de veinticuatro años que pasó toda su vida de adulto como recluta hasta que escapó a finales de 2014—. Por eso nos vamos. Se ha convertido en una gran prisión para nosotros».


  Técnicamente, a los reclutas les pagan. Distintos exiliados dan parte de salarios mensuales diferentes, pero todos ellos oscilan entre 500 y 750 nakfas, la moneda local, un sueldo insignificante que equivale a una cantidad entre 26 y 40 euros. «Es tan bajo que no tiene ningún sentido», dice un antiguo recluta. A cambio de ese mísero salario, el gobierno desvanece casi todas las perspectivas de elección personal. Los reclutas son enviados a donde el gobierno les ordena y permanecen allí meses, a menudo años, sin poder ir a casa. A veces hay padres que pasan tanto tiempo fuera que sus hijos se olvidan de quiénes son. Una madre eritrea que conocí en El Cairo unas semanas después de que se hubiera ido de su tierra natal, me describió su experiencia personal del fenómeno después de que yo me mostrara escéptico. «Le pasó a mi hijo y a su primo hace poco —me dijo con toda naturalidad—. Cuando encontraron a mi marido en casa, dijeron: “¿Quién es? ¡Que se vaya!”».


  Las historias que he escuchado están tan alejadas de las experiencias que hemos vivido nosotros, y de los objetivos señalados por los luchadores que liberaron Eritrea después de una lucha de décadas entre los setenta y principios de los noventa, que quería localizar a alguien del régimen anterior para ver si eran ciertas. Cuando Eritrea consiguió la independencia, lo hizo tras una de las campañas de liberación más igualitarias de la historia. La resistencia eritrea se enorgullecía de la igualdad que otorgaba a sus luchadores masculinos y femeninos, y el país, fundado por sus miembros, debía continuar por esa vena equitativa. ¿Realmente podía haber salido tan mal?


  Para responder a esta pregunta, hablo con uno de los más destacados luchadores por la libertad, Andebrhan Welde Giorgis, que dice: «Sí, ha salido mal». Aliado clave de Afewerki en otra época, Welde Giorgis había dirigido el Banco Central de Eritrea, es exembajador del país en la Unión Europea y el único presidente de la única —y ahora disuelta— universidad de Eritrea. Hasta su deserción en 2006, estuvo unido al círculo privado del régimen y fue testigo de primera mano de su descenso al despotismo.


  No tenía que terminar así, afirma Welde Giorgis. De hecho, «la idea del servicio militar estaba pensada para que fuera en la misma línea que el de Suiza». Ahora la premisa parece cómica, pero explica que el período de servicio debía durar sólo dieciocho meses. El objetivo era resguardar la frágil seguridad de la nueva nación a la vez que proporcionar mano de obra temporal para reconstruir las infraestructuras y la economía destruidas por la guerra.


  «Tenía un aspecto militar, social, económico y también cultural —explica—. Pero se abusó de todo ello cuando se volvió indefinido. Cuando se proclamó el reclutamiento en 1994, la gente se encontraba al final de su adolescencia, y ahora ya tienen cuarenta años. ¿Cómo pueden mantener una familia? La consecuencia objetiva es la destrucción de la familia nuclear. Si no la tienes, no hay comunidad ni sociedad. Se trata de servidumbre contemporánea».


  Los reclutas describen el servicio militar como una mezcla de humillación y tedio. «No se trata sólo de servir, sino de ser torturado», relata una mujer que pasó cuatro años como recluta hasta que logró escapar. Con frecuencia los exiliados hacen referencia a una posición de tortura conocida como «el ocho», en la que el recluta está boca abajo, con manos y tobillos atados a la espalda y entonces es alzado en el aire. Una víctima recordaba haber permanecido así durante días como castigo por haber tenido una pelea con otro compañero. Cuando finalmente lo soltaron, tardó semanas en recuperar el control de las piernas. Otro de los métodos de tortura más denunciados consiste en que el torturador mezcle té en polvo con azúcar y agua y después aplique la mezcla sobre la piel del recluta para atraer a las moscas.


  La parte del servicio militar que consiste en servir implica proporcionar mano de obra barata al gobierno. Otro exiliado me explica: «A veces te dicen: “Ve a la montaña a explotar una cantera”. Otras te dicen: “Ve al bosque a cortar leña”. También: “Ve a limpiar las calles”. Para todo lo que pueda necesitar hacer el gobierno, se utilizan reclutas como esclavos».


  A no ser que escapen de Eritrea, la desafortunada mayoría de reclutas permanecerá en ese limbo durante toda su vida. Pero una minoría realizará el servicio en parte en un contexto civil. Después del primer año, que se pasa haciendo una combinación de entrenamiento para el ejército y educación escolar, los eritreos deben pasar un examen. A los que lo hacen bien se les forma para ocupar una gran variedad de funciones dentro del servicio civil, como profesores, enfermeros o incluso locutores dentro de la poco profesional cadena de televisión estatal, EriTV. El sueldo es tan bajo como en el ejército, ya que la mayoría de reclutas no tienen voz sobre los puestos que se les asignan.


  Algunos de los que terminan formando parte de la mano de obra civil dicen que también tenían que cumplir con obligaciones militares de noche. En Sicilia, también conozco a Mehari, un profesor de veintidós años. «Pero cuando digo “profesor”, me refiero a que de día trabajaba como maestro, pero de noche esperaba las órdenes del ejército —me cuenta—. En cualquier momento te pueden pedir que vigiles un edificio. Es agotador. Terminas desplomándote sobre la escopeta. Tienes que echarte agua en la cara durante toda la noche para aguantar despierto, ya que si te pillan, te metes en un lío».


  Mehari describió el colegio como un sitio de atmósfera anárquica. La mayoría de profesores con experiencia ya habían huido del país, así que el personal estaba formado principalmente por reclutas jóvenes por los que los alumnos tenían poco respeto. «En gran parte, los estudiantes van al colegio para tener permiso para poder moverse por la ciudad —me contó Mehari—. Nadie quiere quedarse. Saben que a fin de cuentas tendrán que ir al servicio militar, así que nadie quiere aprender. Los profesores lo saben y tampoco quieren enseñar». Otro maestro exiliado me explica que durante su último año de trabajo, su clase de 62 alumnos quedó reducida a siete porque muchos habían huido del país.


  Intentar huir conlleva sus riesgos. Los ciudadanos ni siquiera pueden moverse entre barrios sin permiso escrito, que para los niños solo puede obtenerse en el colegio. Así que si un niño deja la educación para ponerse a ganar dinero para su familia, como Adam, corre el riesgo de ser detenido.


  El gobierno tiene una amplia red de informantes, tan extensa que algunos eritreos afirman tener miedo hasta de hablar con amigos y familia sobre política. «La desconfianza entre las personas es muy grande —expuso un eritreo a la Comisión de la ONU—. No puedes fiarte ni de tu hermano, podría formar parte de la seguridad nacional». Algunas personas con las que hablo se burlan de ese nivel de paranoia, pero otros me dicen que está justificado. El ama de casa cuyo hijo ya no reconoce a su padre dice: «Yo no hablaría con nadie. Te asusta cualquier persona cercana a ti, incluso la familia. El gobierno contrata a gente para que sean sus instrumentos».


  Hasta principios de la década de 2000, Eritrea contaba, en apariencia, con un sistema judicial. Sin embargo, durante la última década múltiples informes sugieren que la policía simplemente encierra a la gente sin celebrar ningún juicio. Un refugiado al que entrevisto me explica que él no había oído hablar nunca del concepto de abogado hasta que llegó a Italia, mientras que Welde Giorgis resume la situación de la siguiente manera: «No compareces ante un tribunal. No se te permite defenderte. Tu familia no tiene derecho a visitarte, no saben dónde estás, desconocen la situación física y mental en la que te encuentras. Una vez desapareces, hay un hombre que actúa como acusador, carcelero, juez y verdugo».


  Con miedo a las detenciones arbitrarias, algunos eritreos dicen que intentan evitar estar en la calle. En concreto, la gente teme que los pillen en lo que se conoce como giffa, una redada repentina de las tropas sobre una zona concreta en busca de reclutas haciendo novillos. En una giffa todo vale: pueden detener a personas en la calle o en casa.


  «Pueden atraparte donde sea», explica otro eritreo que llegó a Italia en el verano de 2015. «En mi caso vinieron a buscarme cuando estaba en la cama con mi mujer. Buscaron por toda la casa, incluso debajo de la cama. Es una sensación horrible la de pensar que pueden entrar así en tu habitación».


  Más allá del miedo, la vida suele ser aburrida. En la capital, Asmara, la presencia de una pequeña élite y el flujo de giros de parientes en el extranjero permiten una vida más animada. La gente puede tener acceso a cadenas extranjeras por satélite, y en consecuencia, las series turcas y un canal de entretenimiento coreano se han convertido en una insólita fuente de ocio. Sus habitantes también ven a menudo los partidos de la Premier League en los antiguos cines de la ciudad. Pero fuera de allí, la gente dice que las calles suelen estar vacías y que los espacios públicos prácticamente no tienen vida. No hay medios privados. Las únicas reuniones públicas permitidas son las del partido político de Afewerki. Internet no es frecuente y varias personas aseguraban que no habían oído hablar de Facebook hasta que se fueron de Eritrea. Las personas que cumplen el servicio militar tienen prohibido tener móvil, y quien quiere tener uno debe hacer una solicitud en una oficina del gobierno de la capital de su provincia.


  El eritreo promedio es «una víctima indefensa», resume Welde Giorgis. «Por eso tantos se van del país y arriesgan tanto su vida. Muchos mueren por deshidratación en el Sáhara. Muchos se han ahogado en el Mediterráneo. Muchos han sido víctimas de la extracción de órganos en el Sinaí. Pero a nadie le importa. Eritrea se ha convertido en un infierno en la tierra, un infierno para su pueblo, y por eso corren un riesgo tan elevado para escapar de la situación. Se ha convertido en un sitio en el que no se puede vivir».


  Todo esto ayuda a responder a la pregunta que planteaba previamente en el capítulo Tadese, el médico eritreo. Cualquier eritreo conoce los riesgos de ir a Libia. «Entonces, ¿por qué lo elegimos?». Porque Eritrea es mucho peor. Y porque los países vecinos como Sudán, donde los eritreos tienen pocos derechos y corren el riesgo de ser deportados, no son mucho mejores.


  Pero ¿qué dice esto de la gente que pasa por Agadez? Aquí no hay ningún eritreo. Excepto algunos nigerianos, la mayoría de migrantes que viajan desde el oeste de África no huyen de una guerra. Entonces, ¿por qué se someten a semejante infierno?


  En cierto sentido, las personas como Theresa May tienen razón. Esta minoría de emigrantes —no más de una cuarta parte del total[14] de 2015— van tras el dinero, los trabajos y una vida mejor. De vuelta en las sinuosas calles de Agadez y a lo largo de la ruta migratoria, voy conociendo a muchos emigrantes que reconocen que simplemente viajan para encontrar trabajo. Está el soldador que no tenía nada que soldar en Senegal, el ingeniero nigeriano que no encontraba ningún trabajo de ingeniería, y su amigo, Paul Ohioyah, un pastor a tiempo parcial que está desesperado por trabajar como fontanero. Todos estos hombres no tienen derecho a asilo en Europa en virtud de lo establecido en la convención sobre el Estatuto de Refugiados de 1951, que engloba los derechos de los que huyen de la persecución pero no de la pobreza.


  Así que las Theresa May de este mundo tienen razón: estas personas en concreto no son refugiados. Y por la misma razón, ACNUR, que distinguió entre refugiados y otra clase de migrantes, tiene razón al dar prioridad a las personas que automáticamente tendrán derecho a protección bajo la ley internacional. En un mundo en el que toda clase de migrantes son vistos bajo sospecha, es lógico que a corto plazo la ONU se centre en los derechos de los más vulnerables incluso cuando es a costa de otras personas que necesitan solidaridad.


  Sin embargo, para los pragmáticos de ambas posiciones del debate, esta imagen tan reductiva de un migrante económico en última instancia no es demasiado útil. Para empezar, las personas que viajan tantísimos kilómetros, en unas condiciones tan horribles para encontrar trabajo, no pueden ser presentadas de manera precisa como unos vagos que quieren gorronear prestaciones. Más bien, de manera irónica, muestran unas cualidades que se apreciarían mucho entre los europeos autóctonos, el tipo de iniciativa de «búscate la vida» que a los conservadores les gustaría que fuera intrínseca en cualquier autóctono que busque trabajo. A medida que la población europea envejezca, habrá sitio e incluso será necesario tener personas tan trabajadoras, siempre que se pueda coordinar su llegada de una manera más coherente.


  En segundo lugar, mientras que alguien como Paul Ohioyah, el pastor-fontanero, podría describirse mejor como migrante económico cuando parte de Nigeria, tras unas semanas en Libia se asemejará más a un refugiado. Esto se explicará con más detalle en el siguiente capítulo, pero en resumen podría decirse que la guerra civil libia y el trato abominable que recibe la mayoría de trabajadores migrantes allí supone que corren peligro prácticamente desde el momento en el que llegan. Así que, de algún modo, tienen que volver a irse. Aunque parezca increíble, un viaje en barco hasta Europa suele ser ligeramente más barato y es una manera mucho más probable de llegar a la seguridad que hacer el viaje de vuelta por el desierto, teniendo en cuenta todos los riesgos que este conlleva de caer en una emboscada, ser secuestrado o morir.


  En tercer lugar, y para mí el punto más convincente, está el hecho de que estas personas seguirán viniendo, le guste o no a Europa. Escuchemos las palabras de Paul Ohioyah, al que conozco después de que lo auxilien los guardacostas tunecinos de una muerte casi segura en el mar. Le explico que la ONU no los ayudará a reasentarse porque huyen de la pobreza, no de la guerra. Sin embargo, a él no le importa; puede que lo rechacemos por ser un migrante económico, pero en su desesperación él ve que es tan merecedor de los derechos como cualquier otro. «Tenéis que darnos papeles, tenéis que decirnos que tenemos un futuro», dice. Si no, promete una cruda alternativa: «No podéis escaparos de nosotros, los inmigrantes. No dejaremos de intentarlo. No dejaremos de arriesgarnos».


  Puede que la derecha europea desee que no corran esos riesgos. Los de la izquierda, que trazan una línea entre buenos y malos migrantes, puede que sientan que tienen menos derecho que las personas que huyen de Siria. Pero tarde o temprano ambos lados tendrán que encontrar la mejor manera de absorber a los llamados migrantes económicos en nuestra sociedad. La gente que se somete a los horrores del desierto, a los campos de batalla de Libia y a los barcos de la muerte del Mediterráneo no lo hace a la ligera, y no son personas a las que se detendrá fácilmente. Creen verdaderamente que es mejor morir intentando llegar a Europa que vivir en la pobreza en casa. Al final, su desesperación demostrará ser más fuerte que nuestro aislacionismo, sobre todo si el cambio climático empieza a obligar a cada vez más personas a desplazarse hacia el norte, como sostienen algunos[15].


  A veces se ofrece el aumento del desarrollo en los países más pobres como solución rápida a la migración económica. Según este argumento, más trabajos e inversión en África persuadirán a más africanos de que se queden en su país. Efectivamente, a lo largo de varias décadas, el crecimiento económico prolongado suele llevar a una reducción neta de la emigración. Sin embargo, a corto o medio plazo, como ha mostrado el trabajo del sociólogo Hein de Haas, un ligero aumento en el PIB lleva a un correspondiente aumento en la emigración, ya que más personas tienen dinero para pagar a los traficantes. De Haas cita estadísticas que muestran que solo cuando los salarios anuales aumentan alrededor de una cuarta parte del salario medio en el mundo desarrollado, los niveles de migración neta de un país empiezan a descender[16]. A este tipo de dinámica se tarda años en llegar. No es ninguna respuesta a los desafíos migratorios de principios del sigloXXI.


  Muchos países occidentales esperan contener el problema con otras soluciones a corto plazo como las vallas y los buques patrulleros. No obstante, estas tácticas simplemente redirigen el flujo migratorio hacia fronteras más porosas, y lo trasladan de Marruecos, por ejemplo, a Libia. A juzgar por la retórica de los migrantes económicos, se necesitará algo más que estos obstáculos menores para que dejen de intentar hacer el viaje. Muchos incluso lo ven como un derecho.


  De vuelta en la estación de autobuses de Agadez, uno de los pasajeros de Cisse, Joel Gomez, señala que los migrantes africanos simplemente imitan un viaje realizado por aquellos que colonizaron África.


  «El hombre blanco llegó a África por mar y sin visado —dice el camerunés—. Y nosotros hemos aprendido a viajar gracias al hombre blanco».
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  Redes de tráfico de migrantes en la costa del norte de África


  Libia, abril de 2015
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      Rutas del desierto en Libia

    

  


  La noche que Europa, básicamente, declara la guerra a Hajj, a él no podía importarle menos. Después de oír las noticias, se tumba de lado, coloca los pies descalzos sobre un cojín y se sirve dos pargos. A continuación se bebe de un trago una botella de cerveza Beck sin alcohol. Luego come un plato de manzana troceada. Y posteriormente un bol de aceitunas y dados de queso.


  En pocas palabras, no está preocupado. No le preocupa el televisor que tiene detrás y que muestra las noticias de los últimos intentos por terminar la guerra civil de Libia. Ni el anuncio de que la Unión Europea, a partir de esta noche, llevará a cabo acciones militares contra los traficantes que meten a miles de personas en viejos barcos de pesca que finalmente, si se trata de un buen día, llegarán a Europa.


  Hajj tiene otras cosas en mente. Primero está su estómago. Al ser obeso, se toma su tiempo para satisfacer su extraordinaria panza, que cae y se extiende sobre la alfombra como si fuera un puf. Después está el aguardiente casero, que sus amigos (un poeta de la zona, un transportista y un comerciante de gasolina) se van pasando en una inofensiva botella de agua de plástico. Para terminar está la música. Echa un último vistazo al boletín de noticias, que muestra un barco de migrantes dañado. «No es mío», comenta sin expresión mientras cambia de canal a uno más alegre de vídeos de pop árabe. Más tarde, cuando el poeta pone una colección de sus últimas canciones a todo volumen en su coche, Hajj se pone a cantar con él.


  «No me siento amenazado —me dice una vez se calma el jolgorio—. Hace años que ocurre lo de las promesas y amenazas. Ya se les pasará».


  A juzgar por las apariencias, debería estar preocupado. Se acerca la medianoche del lunes 20 de abril de 2015, y hace tan sólo unas horas los líderes europeos decían que planeaban atacar con sus flotas a los traficantes libios. Eso, aquí en Zuara, la zona cero de los traficantes de la costa del norte de África, equivale a Hajj, un licenciado en Derecho de treinta y tres años. También es el hombre a quien los lugareños atribuyen la responsabilidad de más de la mitad de las operaciones de tráfico de migrantes de esta parte de la costa.


  Sin embargo, en lugar de tener miedo, a él y a sus amigos la situación les hace gracia. «¿Qué harán? ¿Poner dos fragatas? —se ríe Hajj—. ¿Dos buques de guerra? ¿En aguas libias? Eso es invasión».


  Todos se rascan la cabeza. ¿Cómo demonios llevarían a cabo unas acciones militares contra un comercio tan complejo y enmarañado? Una actividad muy arraigada no sólo en la economía costera, sino en las docenas de estaciones de paso de toda la mitad norte del continente africano. Y que ya no depende sólo de algunas personas con experiencia, sino de redes oficiosas que se superponen, emergen, se transforman y desaparecen cada semana gracias al continuo malestar provocado por la revolución de 2011 en Libia.


  «¿Quién? ¿Dónde?», pregunta un amigo de Hajj, el transportista, cuando se pone a considerar los objetivos potenciales de las operaciones antitráfico de la Unión Europea. «Nadie lleva la palabra “traficante” escrita en la cara. Cualquiera sin dinero puede vender su piso, comprarse un barco y organizar un viaje. Para cuando haga el siguiente, ya habrá recuperado la mitad de lo que vale el piso. Es una fórmula muy fácil».


  Hajj lleva una década traficando con personas por el Mediterráneo, pero ahora los recién llegados están rebajando los precios y compiten por comprar los mismos barcos. «Sólo tienes que ir al puerto —me dice el transportista—. Todos esos barcos están en venta».


  Un poco antes, había hecho exactamente eso. Miro desde el muelle con uno de los amigos de Hajj, otro traficante que promete enseñarme cómo funciona el proceso. Justo cuando la luz empieza a ser más tenue, una barca de madera azul empieza a deslizarse desde el puerto de Zuara. No hay nada que la diferencie de las decenas de barcas que hay amarradas cerca, todo esquifes de madera golpeándose unos contra otros por la brisa. Parece una barca de pesca, y es que unos días antes lo había sido.


  Sin embargo, el traficante observador la distingue fácilmente. Ayer esa barca puede que transportara cientos de peces al puerto. Me explica que esta noche transportará a cientos de refugiados hacia Italia. Un día después puede que hasta 900 personas se ahoguen en las aguas cercanas, pero aun así otro viaje seguirá su estela.


  El traficante le ha comprado el barco a un pescador de la zona por una cifra entre 80000 y 160000 dinares (53000 a 106000 euros)[17]. Por unos 25000 más (17000 euros), el guardacostas local permitirá que el barco salga del puerto con una palmadita en la espalda. Su salida silenciosa es otra lección de la naturaleza intangible del comercio del tráfico de migrantes.


  Los traficantes no cuentan con un puerto separado e independiente de barcos claramente diferenciados, listos para ser objetivo de los ataques aéreos de la Unión Europea. Compran las embarcaciones a los pescadores con pocos días de antelación. Para destruir esa flota de barcos, habría que destruir todos los puertos de pesca.


  «Una de las razones por las que el pescado es tan caro es la falta de pesqueros que salgan al mar a pescar —dice Hajj más tarde—. Así que venden muchas [barcas] a los traficantes».


  Siempre ha habido tráfico en la costa libia. Zuara tiene esa mala fama, y la tribu bereber que vive aquí, los amazigh, es famosa por contar con traficantes expertos. Mucho antes de que se produjera la crisis de los refugiados de 2015, el mismo Hajj enviaba a gente a Europa. Empezó en 2006, un año después de graduarse en la Facultad de Derecho. No encontraba trabajo de abogado, por ello recurrió a la alternativa tradicional: el tráfico ilegal de migrantes. Durante los siguientes años, fue adquiriendo cada vez más control del mercado. Ahora está tan habituado al proceso que se refiere al mar como a una piscina.


  En comparación, hasta 2011 el negocio era un asunto sin importancia. A mediados de la primera década del sigloXXI, cada año los traficantes de Libia y Túnez enviaban en total a unas 40000 personas[18] a Lampedusa, la isla italiana ubicada más al sur, y a la península Itálica. España había construido no una ni dos sino tres vallas alrededor de sus enclaves en el noroeste de África, así que finalmente Marruecos ya no era la mejor opción para los que intentaban llegar a Europa. El salto de África Occidental a las islas Canarias también se hizo más difícil debido a los acuerdos de seguridad entre España, Senegal y Mauritania. Por ello, los emigrantes empezaron a ir cada vez más a sitios como Libia. Sin embargo, ese flujo disminuyó casi por completo hacia 2009, cuando Muamar el Gadafi, por aquel entonces dictador de Libia, firmó un acuerdo con los italianos en el que prometía detener el flujo. Lo hizo bien; ese año el número de llegadas descendió a casi 4500[19].


  A pesar de ello, un año después las cosas volvieron a cambiar. Los levantamientos árabes de 2011 comenzaron en Túnez y llegaron a Libia en febrero. En el vacío de seguridad creado por el derrocamiento del presidente de Túnez, unos 30000 tunecinos aprovecharon la oportunidad para viajar en barco a Italia[20]. Otros 30000 migrantes, principalmente africanos subsaharianos, se fueron de Libia a la vez que Gadafi luchaba por mantener el control del poder en vista de varios levantamientos armados y una campaña de bombardeos de la OTAN. Los traficantes sostienen que el propio Gadafi fue una de las razones que hubo detrás del repentino resurgimiento de la mafia del tráfico ilegal de migrantes. En un intento por demostrar a los miembros de la OTAN lo que se perderían si ayudaban a derrocar al hombre que mantuvo la Fortaleza Europea a salvo del sur, se dice que el propio Gadafi ordenó la salida de varios barcos de migrantes. Sea cual sea la verdad, sin duda 2011 fue un año récord para los traficantes que operaban en la ruta italiana, con la llegada de 64000 personas a las costas italianas a finales de diciembre[21].


  Hubo otro descenso en 2012, cuando el nivel bajó hasta las 15900 personas[22]. Los traficantes sostienen que ocurrió porque, como todo el mundo, intentaron hacer que la nueva Libia funcionara, y porque querían devolver el «favor» que la OTAN y la Unión Europea habían hecho al país el año anterior (al ayudar a acelerar la salida de Gadafi). Sea o no cierto, la actividad del tráfico volvió a la normalidad en 2013 con 40000 emigrantes que llegaron a Italia[23].


  Las cosas escaparon de todo control en 2014, tanto en las ciudades de Libia como en sus costas. Después de tres años de tensiones latentes entre distintos clanes y ciudades, y entre islamistas y aquellos con un perfil ligeramente más laico, el ambiente se fue tensando hasta desembocar en una guerra civil a gran escala. Una coalición de mentalidad más islamista, conocida como Amanecer Libio, tomó el control de Trípoli y los puertos del oeste en los que se realizaba tráfico ilegal de migrantes. En Sirte, la ciudad de Gadafi, en el centro de la costa libia, emergió una franquicia del Estado Islámico, y el gobierno reconocido internacionalmente se retiró a Tobruk, en el este del país.


  Por complejo que parezca, esta descripción de una guerra civil a tres bandas es una mera simplificación. Dentro de las dos facciones principales había docenas de milicias distintas, algunas de las cuales operaban en distintas zonas geográficas e incluso en instituciones gubernamentales. Ni siquiera dentro de las jurisdicciones principales de Trípoli y Tobruk existía un control central todopoderoso. En medio de este caos de múltiples facciones, pocos tenían la capacidad o el interés de restringir el trabajo de los traficantes. El resultado fue un asombroso repunte en la emigración hacia Italia. Más de 170000 personas llegaron en 2014, casi el triple que en el registro anterior.


  La guerra civil siria desempeñó un papel significativo en este aumento sin precedentes; en 2014, alrededor de un tercio de los viajeros eran sirios que habían llegado a Libia con el único objetivo de llegar a los barcos, y que aún no conocían la ruta más fácil entre Turquía y Grecia. El resto eran africanos subsaharianos que escapaban del caos libio y que aprovechaban el vacío de seguridad para ello. Un número récord de personas murió en el intento, aproximadamente unas 3200, aunque algunos creen que la cifra fue incluso mayor. En 2015 el número de muertos fue todavía más alto (3500, como mínimo), aunque el total de personas que cruzaron Libia se redujo ligeramente a 150000[24]. Sin embargo, esto apenas fue una victoria para la derecha europea: el nivel se mantuvo en la misma categoría a pesar del abandono masivo de la ruta por parte de los sirios, que la cambiaron por el cruce entre Turquía y Grecia.


  Este repunte en el tráfico de migrantes en Libia no sólo se debe a la desaparición de un gobierno central y a la subsiguiente incapacidad de las milicias por mantener el control, sino también a la participación en el tráfico ilegal de las propias milicias. A medida que la guerra civil libia se alargaba, los grupos cada vez tenían más dificultades para financiar sus operaciones. Supuestamente los Emiratos Árabes Unidos respaldaron partes de la alianza Tobruk, mientras que algunas milicias de Trípoli al parecer fueron apoyadas por Turquía y Qatar. Pero su respaldo no era suficiente y, por lo visto, algunos de sus líderes se dieron cuenta de que podían compensar gran parte del déficit con dinero procedente del negocio de la migración. Si 170000 personas cruzan el mar y cada una paga de media unos 1000 dólares, los beneficios potenciales son enormes.


  No hay un estudio definitivo sobre la implicación de las milicias. Algunas vigilan la actividad de manera activa, tal vez con la esperanza de ganar el favor de la comunidad internacional. Pero mi investigación y la de mis colegas[25] sugieren que otras milicias hacen lo contrario. Para algunas de ellas se trata en gran medida de un papel pasivo. A cambio de permitir que un traficante opere en su territorio, un líder de milicia puede exigirle una parte de los beneficios. En la parte este de la frontera libia un contrabandista me contó que la facción que controla la frontera permite cruzar a los migrantes por un precio, y ocurre lo mismo en el lado egipcio. En la costa, los traficantes dicen que sobornan a los grupos que controlan los puertos.


  A veces la implicación de las milicias parece más proactiva. Migrantes que he entrevistado en Italia decían que sus viajes fueron organizados por el cabecilla de una milicia en el noroeste de Libia, y me dieron su nombre. Otros me describieron un proceso por el cual eran arrestados por las bandas que operaban algunos centros de detención de migrantes de Libia y que los retenían en esos campos. A los que podían reunir el dinero rápidamente, se les permitía comprar su libertad. Los que no podían hacerlo, eran vendidos a otras milicias de otras partes del país, los transferían a sus campos de detención, y finalmente los vendían a los traficantes. Entonces estos recuperaban el dinero a través de las familias de los migrantes o de sus compañeros compatriotas, a los que se pedía sacar de donde fuera el dinero para un rescate.


  Visito dos de estos campos después de que miembros del Amanecer Libio organicen el acceso, y son lugares deprimentes. Uno es un edificio a medio construir que iba a ser un colegio. Ahora alberga a 450 emigrantes, 60 por aula, que duermen en suelos mojados de orina. Las mujeres y los niños están separados de los hombres, los pasillos que hay entre sus celdas reverberan y se oye el sonido de tos con flema y el llanto de los bebés. Hacia mediodía, todos se arrastran descalzos por el arenoso patio central y hacen cola para recoger su bol diario de arroz más una patata. Esta vez son los hombres los que sollozan mientras me cuentan las historias de este lado del patio. «¿Por qué nos piden 1000 dinares para irnos? —se pregunta uno de ellos—. ¿Por qué?».


  Éste es uno de los temas sobre el que el propio Hajj se muestra más reacio a hablar. Físicamente, le resulta difícil hablar de cualquier cosa, su pesado cuerpo hace que su respiración sea sibilante, pero cuando surgen temas controvertidos como el de las milicias es cuando está más callado.


  Desde un comienzo es complicado hacerle hablar. Para empezar está la guerra. Zuara es una de las últimas ciudades antes de la frontera tunecina, y está situada a unos cuantos kilómetros de la primera línea de guerra, así que el combate no afecta a la propia ciudad. La carretera costera que va desde Zuara hasta Trípoli, sin embargo, está controlada por distintos grupos, y con frecuencia se corta por combates entre milicias de la alianza del Amanecer Libio y las que representan al gobierno oficial. La noche antes de irme de Trípoli, la zona en la que me alojo es escenario de un escandaloso tiroteo, interrumpido por varias rondas de bombardeos, que dura varias horas. Mientras tiene lugar, no es prudente ir hacia Zuara.


  No obstante, la guerra en Trípoli viene y va. Por la mañana, los enfrentamientos pueden estallar en un cruce importante. Por la tarde, las bandas y sus camionetas habrán desaparecido, el intenso tráfico civil habrá vuelto y el único recordatorio de la batalla de la mañana serán uno o dos coches. Así que hacia mediodía Yaseen, mi intérprete, y yo salimos rumbo a Zuara, listos para conocer a Hajj.


  Ahora el problema es el mismo Hajj. En teoría hemos quedado el día que llego a su ciudad. Durante semanas un pez gordo de la zona me ha prometido que nuestro encuentro es cosa hecha. Al final casi no se produce: esa primera noche el traficante no aparece. Ni tampoco al día siguiente, así que pasamos el rato frente a la playa de Zuara, vemos los almacenes y casas que no se han terminado de construir en las que meten a los migrantes la noche antes de salir en barco. Después nos dirigimos al puerto, donde el contrabando de gasolina tiene lugar al aire libre; los traficantes cargan en sus barcos el combustible robado sin importarles quién mire. El tercer día, Hajj tampoco se presenta, así que mi anfitrión, un contrabandista de gasolina, nos lleva a Yaseen y a mí a hacer un recorrido por la ciudad, que es bastante parecida a cualquier otra de 80000 personas en Libia: tranquila, con mucho cemento y un montón de todoterrenos. Lo más indicativo es la bandera tricolor amazigh, de color verde, rojo y amarillo, que ondea en muchos edificios. Es un recordatorio para el visitante de que ésta es una ciudad amazigh (o bereber), y no árabe. Los habitantes de Zuara hablan su propia lengua, se consideran los libios originales y hace mucho que se sienten marginados por sus usurpadores árabes.


  Al atardecer Hajj sigue sin aparecer, así que el contrabandista de gasolina nos lleva otra vez al puerto a ver cómo zarpa silenciosamente una barca con gente. Después nos presenta a los guardacostas locales (una conexión reveladora), que nos explican que aunque quisieran detener el tráfico de personas, no podrían; entre ellos y sus colegas sólo tienen tres lanchas hinchables para patrullar toda la costa oeste de Libia.


  Son detalles interesantes, pero mi pregunta principal sigue siendo la misma: ¿Dónde está Hajj? Estoy empezando a perder la paciencia cuando el llamativo jeep del contrabandista de gasolina se desvía de la ruta de vuelta a casa para detenerse ante una de las mayores mansiones de la ciudad. Sale lentamente de la puerta principal un hombre enorme vestido con camiseta y pantalones cortos. Sin ninguna presentación, espera que Yaseen se dé prisa en bajar del asiento de copiloto y se sienta con un golpe sordo que hace sacudir todo el coche. A continuación volvemos en silencio a la casa de nuestro anfitrión y nos reunimos para cenar.


  «Sí», responde Hajj con un silbido, una vez encuentro la manera de preguntar si es a él a quien he venido a conocer. «Es a mí». A continuación se tumba de costado, coloca sus pies descalzos y apestosos sobre un cojín y se zampa los dos pargos.


  Es el preludio de dos días de conversaciones que, junto con una reunión con un traficante en Trípoli, me ayudan a hacerme una imagen de la industria del tráfico de migrantes en Libia.


  Es un proceso difícil de destilar en un único hilo narrativo. Existe una minoría de migrantes (personas como los eritreos del capítulo anterior) a los que trae una mafia permanente hasta la costa libia. Hajj y su rival en Trípoli niegan formar parte de este tipo de sistema. Sus clientes acostumbran a ser personas que han estado en Libia un tiempo. Puede que ganando dinero con el objetivo específico de gastarlo en el viaje en barco. O quizá, en un principio, tenían la intención de que Libia fuera su destino final —antes de la revolución de 2011 se trataba de un lugar estable y bien remunerado para trabajar—, pero que cambiaron de opinión una vez la guerra civil hizo sus vidas insostenibles.


  Vale la pena detenernos un poco más en este punto concreto, tal como se prometió en el capítulo 2. En Europa se suele argumentar que la mayoría de migrantes de Libia son económicos, y por lo tanto, no merecedores de asilo. En el caso de los eritreos es manifiestamente falso. En el caso de los africanos occidentales, también podría afirmarse que no es así, pero es necesario un conocimiento más profundo de la vida libia para presentar el argumento. Sin embargo, es muy evidente una vez se tiene en cuenta la miserable existencia de un extranjero en Libia. Aunque nunca se vean envueltos en medio de un tiroteo o una explosión, la inestabilidad provocada por la guerra civil implica que un africano negro corre el riesgo de ser secuestrado y extorsionado a diario. Para encontrar trabajo, la mayoría de inmigrantes de la zona subsahariana se reúnen en unas cuantas intersecciones conocidas en Trípoli y esperan a que pasen libios ricos para ofrecerles un trabajo temporal. Se trata de una fórmula de explotación. Muchos explican que una vez se los llevan a la casa de alguien, los tratan como a esclavos, los encierran y los hacen trabajar gratis. Otros denuncian que la explotación es aún más cruel. Omar Diawara, el maliense cuyo viaje por mar se describe más adelante, sencillamente fue secuestrado por dos hombres que le habían prometido un trabajo pero que le acabaron pidiendo que consiguiera un rescate. Sin una fuerza policial digna de su nombre, y con tantos supuestos policías implicados, los migrantes no tienen recursos legales y, en consecuencia, son considerados objetivos fáciles. Hablo con un hombre que asegura que un niño lo apuñaló en una ciudad libia de provincias mientras el padre del chaval miraba y se reía.


  En este clima muchos migrantes se dan cuenta de que su única opción real es abandonar Libia por mar. Sin la documentación adecuada no pueden pedir ayuda a sus embajadas, muchas de las cuales, de todos modos, se han marchado del país debido a las hostilidades. No tiene mucho sentido volver por donde vinieron —el desierto—, ya que el coste y el riesgo de morir es igual de grande o mayor que en el mar. Así que, de repente, la opción marítima se convierte en la más realista.


  Es en este punto cuando entran en juego personas como Hajj, por lo menos de manera indirecta. Él está en contacto con varios intermediarios de los distintos grupos étnicos de migrantes. Los migrantes acuden a los intermediarios, y estos los ponen en contacto con los traficantes. Algunos traficantes pagan una parte minúscula de sus beneficios a los intermediarios. Hajj no, él deja que consigan el dinero de los propios migrantes. No obstante, el resultado es el mismo: una constante afluencia de clientes dispuestos a zarpar rumbo a Europa.


  El precio que paga cada viajero depende de quién sea. Según los cálculos de Hajj, en estos momentos de la primavera de 2015 se espera que un africano subsahariano pague hasta 1000 dólares, pero normalmente un poco menos. A estas alturas no quedan muchos sirios en Libia, pero los pocos que hay pagarían 2500 dólares; todo el mundo sabe que los sirios tienen más dinero que los africanos. Debido a la saturación del mercado, en conjunto, los precios son más bajos de lo habitual y, en consecuencia, los traficantes intentan llenar sus barcos con un mayor número de personas para compensar el déficit. «Es ridículo —reconoce Hajj—. Trescientos pasajeros es el máximo para un barco de diecisiete metros. Sin embargo, se envían barcos con 350, 700 u 800 ocupantes. Los sobrecargan porque el precio de una persona ha bajado».


  Cuanto más pagues, menos peligroso será tu viaje. Como pagan menos, a los africanos los suelen meter bajo cubierta. Si el barco se hunde, se ahogarán casi seguro, y aunque eso no ocurra, tienen más probabilidades de morir asfixiados en la bodega. Como pagan más, los sirios viajan en barcos con un número ligeramente inferior de pasajeros. Y si pagan un poco más, en teoría, pueden viajar solos. Hajj afirma que una familia siria le pagó 100000 dólares por asegurarse de que llegaran a aguas italianas, así que los envió solos en una embarcación hinchable.


  La inmensa mayoría no recibe ese nivel de servicio. En lugar de eso los apelotonan en almacenes o granjas, los mazraa, y les dicen que esperen su turno, que puede tardar bastante en llegar. Un sirio que conozco en Italia días después de que consiga llegar, pasó cuatro meses en un mazraa cerca de la ciudad que está al este de Zuara. Básicamente estuvo allí bajo coacción: le prohibían irse y le negaban el acceso a los barcos. Dos veces lo llevaron hasta la costa para embarcar y dos veces lo hicieron regresar. Una tercera vez llegó él mismo hasta el barco, pero fue demasiado tarde, ya no había espacio. Fue en el cuarto intento cuando por fin consiguió zarpar. «Los cuatro meses que estuvimos allí… —recuerda—. ¿Sabes cómo es la muerte?».


  Todas las personas que conozco que han estado en un mazraa me cuentan algo parecido. Ya hayan llegado a través de Zuara, o de puertos del este como Sabratha, Trípoli o Garabulli, los migrantes hablan de una experiencia infernal. De estar atrapados en una única habitación diminuta hasta con cien personas. De las frecuentes palizas y las sórdidas condiciones. Del pan mohoso que les dan una sola vez al día. Y de violaciones, en el caso de las mujeres. Los traficantes, armados y aburridos, escogen a una mujer y después hacen señas a algún hombre migrante para que vea lo que se les hace a sus compañeras. «Quieren que veamos cómo violan a las mujeres», explica un eritreo al que el episodio le provocó una oleada de desprecio hacia sí mismo. «Te desprecias. Te repugna ser humano».


  No tengo pruebas de cómo trata Hajj a sus clientes, no me quiso llevar a sus almacenes. Por lo tanto aún es posible que sea el único traficante en Libia que los trata con respeto. Sin duda, así es como él lo describe. Como todos los traficantes que he conocido, hace hincapié en su propio carácter excepcional. Hay un punto en nuestra conversación en el que se queda callado durante tanto rato que me pregunto si sus arterias han acabado con él al contraerse. Los ojos se le empiezan a llenar de lágrimas. Pasan unos momentos. Finalmente vuelve a hablar y resulta que simplemente se ha visto superado por el recuerdo del único naufragio del que admite haber sido responsable, tiempo atrás, en 2008. O eso dice. Se trata de una interpretación melodramática y poco convincente con un mensaje claro: no soy como los demás, y me preocupo por mis pasajeros. Reconoce que una vez hubo una violación en uno de sus almacenes. Pero, por lo general, afirma que son lugares tranquilos y cómodos. Allí todo el mundo juega con la Playstation y las torturas «nunca han tenido lugar», sostiene Hajj. «Desde el punto de vista ético, son personas que te han dado un montón de dinero, así que no puedes tratarlos mal».


  Me gustaría creerlo, pero no puedo. Me gustaría creer que realmente va de un lado a otro intranquilo fumando cinco paquetes de cigarrillos hasta que le llega el aviso de que sus clientes han llegado a Italia sanos y salvos. Me gustaría pensar que envía un equipo de rescate cuando se entera de que una de sus barcas ha tenido alguna dificultad. Pero sospecho que son cosas que sólo dice porque sabe que pueden impresionar a un periodista internacional. Insiste en esos puntos por el mismo motivo que pide que en mis textos me refiera a él con el apodo de Hajj, un título honorífico que recibe alguien que ha hecho la peregrinación a La Meca. Es un traficante, sí, pero quiere ser visto como un traficante con ética. Y quizá al hacerlo, protesta demasiado.


  Dicho esto, no comparto la manera como los políticos y los medios representan a los traficantes. En el imaginario común se ven como la causa fundamental de los movimientos migratorios a Europa, agentes malvados que crearon la demanda, más que hombres de negocios sin escrúpulos que respondieron a ella. Es cierto, hay algunos migrantes que dicen que los obligaron a subir a las embarcaciones, pero la gran mayoría se marcha por su propia voluntad.


  Los políticos y sus escoltas en los medios que sugieren lo contrario tienen buenos motivos para hacerlo. Al potenciar el papel de los traficantes, se disminuye la agencia de sus clientes. De esta manera se ocultan las razones reales por las que alguien puede arriesgar su vida cruzando el mar: las guerras y los dictadores que los obligan a abandonar su hogar. Al negar la existencia de las causas fundamentales reales, simultáneamente se absuelven del deber de proporcionar asilo a los que huyen de ellas. Reconocer ese deber sería muy problemático: sería admitir que el propio fracaso al no haber reaccionado antes es la razón por la que tantos miles de personas recurrieron a los traficantes por desesperación, y por qué tantos de ellos se ahogaron en el mar. Sería admitir que un sirio sólo se sube a un barco cuando se da cuenta de que no existe ninguna manera realista de conseguir asilo desde Oriente Próximo. Y reconocer que el actual atolladero en el que se encuentra Libia es en parte el resultado de los ataques aéreos (justificables) de la OTAN contra Gadafi en 2011 y el consiguiente fracaso por no haber ayudado en la transición post-Gadafi.


  El escritor Jeremy Harding aclaró mejor este punto en el año 2000 cuando escribió en el London Review of Books: «Pensamos en los traficantes, los tratantes y los facilitadores como los peores maltratadores de los refugiados, pero cuando se proponen extorsionar a sus clientes, cuando los engañan o los envían a sus muertes, sólo están representando una versión empresarial del desdén que sufren los refugiados en manos de enemigos mucho más poderosos, aquellos que los aterrorizan y aquellos que están decididos a mantenerlos a distancia. Los tratantes son, simplemente, vectores del desprecio que existe en los dos polos del viaje del solicitante de asilo; siguen el ejemplo de las actitudes de los caudillos y dictadores, por un lado, y por el otro, de los Estados ricos cuyos ciudadanos han aprendido a pensar en la generosidad como un vicio»[26].


  Los tratantes y los traficantes de migrantes también forman parte de un variado grupo, demasiado grande como para ser tratados por igual. Para empezar, hay diferencia entre los dos términos. Los traficantes de migrantes son aquellos a quienes los migrantes pagan para que los lleven de un país a otro. Puede que traten a sus clientes con brusquedad, o incluso con crueldad, pero su papel central se realiza con el consentimiento del migrante. Por otro lado, los tratantes trafican con las personas sin su consentimiento y con la intención de esclavizarlas; obligándolas a prostituirse o encarcelándolas hasta que paguen una deuda. En este sentido, los libios que capturan y comercian con migrantes para sacar beneficio, o que los retienen para cobrar un rescate, están claramente dentro del negocio de la trata de personas. Sin embargo, a aquellos que meten a los migrantes en barcos, incluso aunque los traten indignamente, es mejor describirlos como traficantes de migrantes.


  Y dentro de ese grupo, hay distintos matices. El conductor de un taxi cargado de refugiados entre dos países en los Balcanes no se puede comparar con alguien que viola a sus clientes en un campo en la costa libia. El sirio que mete a sus compatriotas en barcos en la costa turca los enfrenta a un peligro menor que el libio que empuja a adolescentes senegaleses a entrar en la bodega de un barco que sale de la costa de Trípoli.


  He conocido a decenas de traficantes de migrantes en cinco países. Algunos son encantadores, disfruté discutiendo con un par de ellos; uno fue sorprendentemente amable, llegaremos a él más adelante; con la mayoría no simpaticé; muchos no eran de fiar, no acudían a las citas o decían mentiras descaradas. Más que con cualquier otro grupo de fuentes, había que persuadirlos de que en realidad conceder una entrevista podría resultarles ventajoso. En Egipto y Turquía les dije que estaba interesado en pagar un asiento en un barco, pero primero quería comprender cómo funcionaba el proceso. Otro traficante egipcio, que hacía poco había organizado un viaje que terminó en un naufragio sonado, pensó que una entrevista le daría la oportunidad de reparar su reputación y revivir el negocio. El mismo Hajj creyó que nuestras conversaciones podrían ayudar a echar algo de luz sobre la situación grave de su minoría amazigh, y con ello conseguir mayor ayuda financiera por parte de Occidente. Así funcionan las cosas con los traficantes, todo tiene que enmarcarse dentro del punto de vista económico. Sólo por hablar con ellos me siento un poco despreciable.


  En el fondo tengo sentimientos ambivalentes por los traficantes que conozco. Algunos se han hecho muy ricos metiendo a gente en barcas que hacen aguas o en todoterrenos abarrotados. Pero la mayoría reconoce que les avergüenza lo que hacen. Por lo general, recurrieron a esa actividad porque cuentan con muy pocos medios alternativos para ganarse la vida. Suelen vivir en sitios como Zuara y Agadez, en los que la economía de la zona se ha desmoronado. O se trata de personas sin medios para trabajar de manera legal, ya que, como las personas con las que trafican, ellos también son refugiados. Si no enviaran las barcas al mar, ellos mismos se subirían a bordo.


  A propósito de esto, los traficantes libios usan tres tipos de embarcaciones. Las más grandes son las menos frecuentes: los barcos de casco de acero, capaces de transportar cifras cercanas a las mil personas. Son muy poco frecuentes, los guardacostas italianos dicen que sólo se ven un par por año. El segundo tipo son las barcas de pesca de madera, que representan alrededor de una tercera parte de las operaciones, y que se llenan con una cantidad entre de 300 y 700 personas. Finalmente, están las lanchas neumáticas conocidas como Zodiac. Aproximadamente dos terceras partes de las embarcaciones que salen de Libia son Zodiac, pero como suelen llevar entre 100 y 150 pasajeros, probablemente sean responsables de menos de la mitad del número total de migrantes que llegan a Italia. Deberían transportar aún menos personas. Se trata de barcas diseñadas para llevar entre 20 y 30 pasajeros, y no cinco veces más. Además están pensadas para hacer viajes cortos, no operaciones intercontinentales de tráfico de migrantes. Las que yo mismo he visto están muy mal hechas. Suelen tener una sola cámara de aire en lugar de varias, con lo que si hay una fuga, toda la barca empezará a deshincharse. Conscientes de que todo el montaje es un desastre en ciernes, los traficantes suelen pegar tablas de madera en el fondo de la lancha para que flote un poco mejor.


  Los contrabandistas no coinciden en lo peligrosas que son las embarcaciones. Algunos dicen que la Zodiac es demasiado insegura para este tipo de trabajo, mientras que Hajj afirma que es su embarcación preferida para traficar, y cree que es más segura que los esquifes de madera. Adecir verdad, no hay demasiada diferencia; ambas son ataúdes flotantes. Aunque cuando se trata de establecer los aspectos prácticos de echar los dos tipos de barca al mar, no hay punto de comparación. Con las lanchas de goma es mucho más fácil y barato. Se pueden echar al mar y embarcar desde la misma orilla. Las primeras fueron confiscadas de los depósitos de Gadafi, pero ahora se pueden importar con relativa facilidad (aunque nadie me dice de dónde). Por otro lado, las barcas de madera hay que comprárselas a los pescadores de la zona y el proceso es más complicado. Además, los precios están subiendo.


  El coste de una Zodiac sigue igual, aproximadamente 11000 dinares (7500 euros). Las barcas de pesca cada vez son más preciadas. Hace unos años, cuando los pescadores podían pedir un préstamo especial al gobierno para subvencionar el coste de una embarcación, una barca pequeña de madera, tal vez de diecisiete metros de eslora, puede que costara 80000 dinares en el mercado negro. Pero ahora que el sistema de préstamos ha finalizado y las barcas cada vez escasean más debido al auge en el tráfico de migrantes, los pescadores quieren más dinero por sus bienes. Como resultado Hajj está pagando el doble que antes. No se están acabando las barcas precisamente, me cuenta. Lo que ocurre es que los vendedores habituales cada vez tienen menos a la venta y tiene que comprárselas a los pescadores que antes preferían no involucrarse en esto. Y a esas personas hay que ofrecerles cantidades bastante más tentadoras. «Por ejemplo, 160000 dinares, mejor que 80000 —calcula Hajj—. Si quiero una barca, la compraré a cualquier precio».


  Por eso los beneficios que se ofrecen son tan exorbitantes. Hajj y Ahmed se muestran evasivos cuando les pido un cálculo de lo que ganan. No obstante, aun sin su ayuda, es fácil hacer una estimación. Haciendo un cálculo prudente, una Zodiac con cien pasajeros de los cuales cada uno paga 1000 dólares dará una facturación de 100000 dólares. Si se le resta el coste de la barca, el motor, más el coste de mantener a los migrantes con vida en un almacén durante quince días, siguen quedando entre 100000 y 70000 euros. Aunque la mitad esté destinada a tener contenta a la milicia de la zona, la banda de traficantes tendría unos 35000 euros para repartir entre ellos por una sola semana de trabajo. Con una barca de madera los beneficios aún serían mayores. Una vez se cubren los gastos de la barca, el motor y demás, un barco pesquero con cuatrocientos migrantes reportaría como mínimo 240000 euros a repartir entre los traficantes y cualquiera a quien haya que sobornar.


  Sacar del puerto las barcas de madera es un asunto delicado y los traficantes de migrantes lo abordan de distintas maneras. Es una práctica extendida, pero aun así intentan no hacerlo de un modo demasiado evidente. Algunos traficantes piden al propietario original que denuncie la desaparición de la barca, aunque vaya a estar amarrada a la vista dentro del puerto. Después le borran el nombre para que no se pueda localizar y pagan 2000 dinares a los guardacostas para que hagan la vista gorda cuando zarpe.


  Hajj afirma que él paga 25000 dinares por un privilegio similar, pero no explica por qué. Tal vez sea porque trabaja desde otro puerto. Tal vez porque esa cantidad incluye una parte para la milicia de la zona. O tal vez porque su método es aún más descarado: no se molesta en denunciar la desaparición de la barca. Sus equipos se limitan a conseguir el permiso de los guardacostas para sacarla al mar para un viaje «de pesca» de tres días. Y después no vuelven.


  Cuando cae la noche, echan el ancla a una distancia segura en el mar. Entonces, en la oscuridad, los migrantes salen de sus refugios para subirse a una serie de Zodiac que los esperan. En Zuara algunos de los lugares son almacenes, casetas de playa y chalets sin terminar. Pero todos están en la playa o en sus cercanías. A continuación los migrantes suben a las Zodiac y, tras recorrer un corto tramo, embarcan en el barco pesquero. A veces el proceso requiere varios viajes. Una vez ha embarcado todo el mundo, les dan un teléfono vía satélite, un localizador GPS, chalecos salvavidas —a 15 dinares cada uno, o a unos 8 euros— y un poco de agua y víveres. Se asigna a cada uno un sitio donde sentarse y se les pide que permanezcan así durante todo el viaje. Hajj sostiene que él mantiene los números a niveles aceptables en las barcas. Sin embargo, como aun así sigue metiendo a demasiada gente a bordo, reconoce que la manera como se sientan es muy importante. «Les damos instrucciones específicas de que no se muevan demasiado. Si dos o tres empiezan a hacerlo, los demás querrán hacer lo mismo. Eso es lo que provoca el caos que hace volcar el barco».


  La esperanza es que las barcas aguanten hasta aguas internacionales antes de que ocurra algo así. Una vez fuera de la jurisdicción de Libia los pasajeros piden ayuda con el teléfono vía satélite. No serán los únicos; los traficantes, con miles de migrantes esperando en los almacenes, acostumbran a echar al mar varias barcas al mismo tiempo una o dos veces por semana. En una muestra poco común de humanidad, esperan las mejores condiciones climatológicas y después las lanzan nerviosos, en parte para que el riesgo de hundirse sea ligeramente menor, y en parte porque una flotilla de barcos tiene más probabilidades de ser vista que una única embarcación.


  Con frecuencia los miembros de la tripulación no son traficantes. En las lanchas neumáticas el conductor es casi siempre un migrante a quien deciden darle el puesto, alguien capaz de mantener firme el timón. En las barcas de madera a veces también se extrae la tripulación de los pasajeros, personas con algo de experiencia náutica. Aunque normalmente se trata de miembros de bajo nivel de las redes más amplias de los traficantes. Pescadores de Egipto, Túnez o Libia que quieren un viaje gratis a Europa. A su llegada a Italia los detienen —entre un grupo de subsaharianos, los árabes son fáciles de reconocer— y los italianos anuncian los procesamientos como importantes progresos. En realidad, se trata de personajes secundarios a quienes han enviado al mar por un motivo: son prescindibles. Más adelante, en verano, cuando paso una semana en la embarcación de rescate de Médicos Sin Fronteras, hablo con el par de marineros libios que iban a bordo del barco de eritreos rescatado por la ONG. Realmente parece que no tienen ni idea de toda la operación, no me parece que finjan. «¿Dos días?», pregunta uno con la voz entrecortada cuando le explico lo que tardará el barco en llegar a Italia. «¡En Libia nos dijeron que tardaría unas horas!».


  A lo largo del verano de 2015 políticos y funcionarios europeos hablan con frecuencia de intentar acabar con estas operaciones de tráfico ilegal. A juzgar por su retórica en abril, cuando surge por primera vez la idea, en un principio supusieron que podría lograrse mediante operaciones navales simples. Donald Tusk, el presidente del Consejo Europeo, habla de destruir las barcas antes de que las utilicen. Como descubro esa noche, los traficantes de migrantes como Hajj se burlan de la idea, y al final se demuestra que tienen razón. El verano se acerca, la Unión Europea cada vez lanza más indirectas sobre el hecho de que quiere llevar a cabo acciones militares, pero en realidad no pasa nada. Nos dicen que la operación ha pasado de una fase a otra —de la fase de planificación a la de observación, por ejemplo—, pero en conjunto la situación parece cómica. Anunciando la noticia a bombo y platillo, la Unión Europea abre una sede central de inteligencia en Sicilia en junio de 2015, en la que involucra a Frontex, la agencia europea de fronteras, y a Europol, la oficina europea de policía. Políticos como David Cameron aclaman la medida como la pieza que faltaba en el rompecabezas: el centro logístico donde los espías de Europa podrán reunir partes de información clave a partir de las llegadas de migrantes más recientes y después averiguarán cómo «alterar» los planes de las personas que los llevaron allí.


  Este rocambolesco plan parece resumir todo el enfoque europeo de la crisis migratoria. La clase política espera lograr entender las mafias de tráfico ilegal libias desde el lugar estratégico que representa Sicilia, a partir de información de todo menos útil que extraen de los clientes de los traficantes en lugar de los propios traficantes. Cuando hago una visita unas semanas más tarde compruebo que la organización resulta ser aún más absurda. El tan cacareado centro logístico consta de cuatro personas sentadas en un improvisado despacho a la vuelta de la esquina de un aparcamiento abandonado, donde los tratantes de Sicilia controlan a sus víctimas antes de su posterior viaje al norte de Europa. La yuxtaposición no podría ser más simbólica.


  Agosto, la temporada alta del tráfico de migrantes en Libia, va y viene. El crisol de la crisis se desplaza hacia el este hasta las orillas de Grecia, y la Unión Europea aún no ha empezado su operación militar en la costa de Libia. Parte del problema es la falta de permiso por parte de la propia Libia y la ONU. Los dos gobiernos rivales de Libia ven la posible operación naval como una invasión. Como resultado, varios miembros del Consejo de Seguridad de la ONU rechazan dar la autorización a Europa. Finalmente, en octubre, seis meses después de que surgiera la idea y al tiempo que en Libia empieza a bajar la temporada, el gobierno reconocido internacionalmente se ablanda. La ONU da la autorización a la misión siempre y cuando permanezca dentro de aguas internacionales.


  Esto constituye una operación bastante ineficaz. Como me entero por Hajj unos meses antes, la mayoría de las barcas —las hinchables— son enviadas hacia aguas internacionales sin traficantes a bordo. Sí que suelen ir en las barcas de madera, pero sólo algunos miembros de tripulación con pocas luces y escasa conexión o conocimiento sobre los movimientos de los mandamases. En cualquier caso, los dos tipos de viajes ya son interceptados por equipos de rescate europeos, y cualquier traficante a bordo ya es arrestado cuando llega a Italia.


  Sin embargo, el mandato de la ONU permite un desarrollo importante. Cuando los barcos de madera de los traficantes son rescatados por los guardacostas, a sus pasajeros se les permite desembarcar, mientras que a menudo la propia embarcación se deja a la deriva en el mar. Si ha sufrido daños, no suelen ser suficientes como para que se hunda, lo que permite entrar en aguas internacionales a equipos de traficantes, localizar la nave vacía, remolcarla hasta la costa libia y volverla a arreglar. En el muelle de Zuara, una hilera de barcos pesqueros que esperan turno para su reparación es testimonio de esta estrategia. Hajj dice que esto ha permitido que el mismo barco se utilice cuatro veces en cuatro operaciones migratorias distintas, y de hecho es él quien sugiere primero que terminar con este círculo requeriría alterar el modelo de negocio de los traficantes. Seis meses después, el mandato de la ONU por fin concede a las flotas europeas el derecho de hacerlo, siempre y cuando las detenciones tengan lugar únicamente dentro de aguas internacionales.


  Aunque una estrategia de estas características resultara tener éxito, sólo obligaría a los traficantes a confiar más en las lanchas neumáticas. Una vez se den cuenta de que no pueden recuperar sus barcos de madera, es normal que recurran a las Zodiac, que son más baratas y, por lo tanto, más prescindibles. Como era de esperar, tres semanas después de que empiece la operación en octubre, la segunda autoridad de la misión reconoce que ha sido un completo fracaso[27]. No se ha capturado ningún barco ni a ningún traficante. Yo ya le había hecho esa predicción a un diplomático occidental justo antes del lanzamiento de la operación. «No importa —me responde alegremente—, tarde o temprano obtendremos permiso para operar en aguas libias».


  Personalmente, no estoy seguro de que tal estrategia vaya a funcionar. Para comprender el porqué hay que regresar al puerto de Zuara y mirar la larga hilera de barcas de pesca azules que se mecen con la brisa. Si Europa quiere utilizar la fuerza militar para acabar con el tráfico de migrantes de Libia, éstas son las barcas que tendrá que destruir. Hasta la última, ya que no hay manera de saber cuáles las utilizará un traficante y cuáles un pescador. Incluso después de que un traficante compre una, su transición será imperceptible para todos excepto para los que estén al corriente de la transacción. La embarcación que hoy se destina al tráfico de migrantes es la barca pesquera de ayer, pero en el puerto las dos son iguales.


  Observando el ir y venir del puerto por satélite o radar, un espía europeo tendría pocas indicaciones de que alguna barca de pesca en concreto abandonara el puerto por motivos nefastos. Es cierto, las barcas de los traficantes salen del puerto al atardecer, un momento extraño para que un pescador vaya a trabajar. Otra señal reveladora es que las barcas echan el ancla más tarde en aguas más profundas a unos kilómetros mar adentro mientras esperan que los migrantes lleguen en botes neumáticos. Pero nada parecería cierto hasta que las barcas empezaran a cargarse de cientos de pasajeros; demasiado tarde para una intervención a cargo de una flota ética.


  En general, resulta extraño discutir qué tácticas navales pueden ser la mejor opción dentro de lo malas que son todas cuando queda claro que hay maneras mucho mejores de poner freno a la actividad de los traficantes. El mensaje de los refugiados es claro: buscadnos una ruta más segura. Cuando se huye de una dictadura, de la guerra o del hambre en el país de origen y uno se enfrenta a más conflictos y explotación en lugares en teoría más seguros como Libia, los traficantes son la única oportunidad de seguridad. «Nosotros no decidimos meternos en el mar», me cuenta una enfermera eritrea encerrada en un campo de detención a 80 kilómetros al este de la casa de Hajj. «Pero si el gobierno no nos ayuda, ACNUR no nos ayuda, si nadie nos ayuda, la única opción es acudir a los traficantes».


  El retorno de la estabilidad en Libia también es crucial. La guerra civil ha hecho que los cuerpos de seguridad de la zona se muestren indiferentes, que sean incapaces de lidiar con la situación o directamente que formen parte del problema. En abril de 2015 hay guardacostas que denuncian no haber cobrado hace meses, así que no sorprende que los guardianes del bosque se hayan convertido en cazadores que buscan llevar comida a la mesa. Sólo una Libia reunificada puede restaurar el sentido común en sus instituciones. Si es que eso ocurre, las comunidades de traficantes también necesitarán alternativas económicas apropiadas a una actividad que según funcionarios de la Unión Europea genera el 50 por ciento de la economía local[28]. De no ser así, seguirán traficando para sobrevivir.


  Siempre cabe la posibilidad de que prevalezca la moral. A finales de agosto, en Zuara, un naufragio hace que docenas de cuerpos se vean arrastrados a la playa principal de la ciudad, provocando una reacción de repulsión de toda la ciudad, así como una nefasta publicidad en los medios internacionales. Una milicia local decide que la población ya se ha visto bastante deshonrada y pide a los traficantes que dejen de trabajar; la mayoría les hace caso. Un intermediario me cuenta que Hajj se ha retirado; no es un hombre dado a facilitar su número de teléfono, así que no vuelvo a tener noticias suyas. Un par de corresponsales extranjeros visitan la ciudad y hablan con algunos miembros de la milicia. Se escriben artículos. Corre la voz: en Zuara ya no hay tráfico ilegal de migrantes.


  ¿Durará la situación? Es difícil de predecir. En 2012 muchos traficantes, incluido Hajj, suspenden sus operaciones por unos meses. Según él, esperaban ver si la Unión Europea apoyaría a una Libia post-Gadafi, y en concreto a Zuara. A sus ojos no lo hicieron, así que retomaron el negocio. «Queríamos devolverle el favor a la Unión Europea porque nos respaldaron contra el tirano —me cuenta—. Yo reinicié mi proyecto porque me di cuenta de que nos estaban tomando el pelo».


  Es posible que el parón más reciente del tráfico ilegal en Zuara termine con una recaída similar. Cuando se agote el dinero de la zona y sus habitantes se den cuenta de que la fabulosa Unión Europea tiene poco que ofrecerles a cambio por su buen comportamiento, la campaña local contra los traficantes decaerá una vez más. «Si vosotros no me protegéis, yo no os protegeré a vosotros —había advertido Hajj a la Unión Europea en abril—. Yo soy el guardián que protege vuestra puerta exterior. Si me descuidáis, podrá entrar cualquiera».


  Aunque es un punto discutible, ya que Hajj no es el único guardián ni Libia la única puerta. Si uno se desplaza 800 kilómetros al este, hasta Egipto, se encontrará con otra actividad de tráfico ilegal de migrantes, que florece por motivos distintos y en un contexto diferente. En otoño de 2014 me encuentro por primera vez con sus protagonistas a altas horas de la noche. Son las diez y media y estoy tomando una copa a finales de semana con mi intérprete, Manu, en un estrecho bar viejo en el centro de El Cairo. De repente suena uno de nuestros móviles. Para nuestra sorpresa, se trata de un hombre llamado Nizar al Baba, el segundo de a bordo de una de las principales mafias de tráfico de migrantes en Egipto. Se pregunta si podríamos ir a Seis de Octubre, una ciudad a una hora en coche, para conocerle a él y a su jefe. ¿Cuándo? Ahora mismo.


  En estas circunstancias se trata de un desarrollo de los acontecimientos un tanto sorprendente. Durante semanas he ido detrás de Nizar y su tío y jefe, Abu Hamada. En septiembre, un barco egipcio se había hundido en el Mediterráneo y murieron más de trescientas personas en circunstancias misteriosas. Los supervivientes dijeron que el barco había sido embestido por otra embarcación de traficantes. Algunos de los que habían pagado por subir al barco, pero que fueron arrestados cuando intentaban hacerlo, sostenían que los traficantes los habían dejado en manos de la policía. Así fue como conocí a Hashem. Él había sido una de las personas a las que habían pillado en la playa, y una vez su familia y él fueron liberados, una pequeña ONG egipcia, que lucha por los refugiados detenidos, me puso en contacto con él. Durante las entrevistas Hashem y sus compañeros supervivientes mencionaron repetidas veces al traficante que estaba detrás del viaje, un hombre conocido como Abu Hamada. Su nombre real es Fouad al Jamal, pero todo el mundo lo llamaba por su seudónimo, que significa «padre de Hamada». Para llegar al fondo de la cuestión, evidentemente tenía que conocer al padre de Hamada.


  A pesar de haberles llamado por teléfono muchos días, ni Abu Hamada ni Nizar tenían demasiado interés en contestarnos. Nizar respondió algunas preguntas por teléfono, pero ambos se escabullían de hacer una entrevista cara a cara. Una vez el más joven aceptó quedar en la playa de Alejandría, el puerto mediterráneo principal de Egipto. Alquilamos un coche para realizar el trayecto de tres horas y llegamos media hora antes de la cita al hotel acordado —al lado de uno de los antiguos palacios reales del país—, pero Nizar no se presentó, y Abu Hamada tampoco. No habíamos vuelto a saber nada más de él hasta que recibimos esta llamada.


  Llegamos a Seis de Octubre —en Egipto, un país con predilección por poner nombres de fechas a sus lugares, hay muchas ciudades y calles inspiradas por el día en el que comenzaron, en 1973, su glorioso punto muerto con Israel— cuando ya era casi medianoche y con cierta dosis de cinismo. Para empezar, parece un sitio extraño como para que unos traficantes se pongan a hablar largo y tendido. Aunque la ciudad es un núcleo de refugiados sirios, el negocio de este par está en gran medida en Alejandría. Después está la cuestión de lo impresentables que son, ellos y otros traficantes; estamos tan acostumbrados a que nos den plantón que por algún motivo parece poco probable que vayan a estar allí. Llegamos a la dirección indicada, un café en una calle con el mismo aspecto que la mayoría de la ciudad: dos filas de bloques de pisos anodinos de color beis. Sin embargo, ésta tiene una distinción significativa: hay un jardincito con setos delante del café, una rareza en un Egipto privado de agua. Y entre los setos encontramos otra vista poco frecuente: un traficante que cumple con su cita, Nizar al Baba.


  Nos saluda como si fuéramos viejos amigos, como si no nos hubiera estado ignorando durante el último mes, y resulta ser un auténtico conversador. Bebemos té y charlamos hasta la una de la madrugada; hablamos de distintos temas, incluido el naufragio del mes pasado —no es culpa suya—, y sobre si él y Abu Hamada se aprovechan de la miseria de los demás —totalmente falso—. Abu Hamada no se presenta. O eso creo hasta que la discusión pasa al tema de la ética del propio Hamada, y un hombre sentado en la mesa de detrás interrumpe la conversación. Se trata de un señor mayor, fuerte y delgado, con bigote fino, que bebe té en la oscuridad. «¿Qué hay de malo en obtener beneficios? —pregunta—. Si gano dinero al mismo tiempo que ayudo a mis compatriotas, ¿qué problema hay?». Abu Hamada está aquí, ha estado escuchando todo el tiempo.


  Es especialmente curioso que haga referencia a sus «compatriotas», ya que esto lo separa de gente como Hajj en Libia o Cisse en Níger, porque Abu Hamada, como nos desvela en la siguiente hora, no es ningún egipcio traficante de migrantes vocacional. Como muchas de las personas con las que trafica, es sirio, o más concretamente, palestino-sirio; una persona de ascendencia palestina cuya familia huyó a Siria después del establecimiento de Israel en 1948. Creció en Yarmuk, el barrio de Damasco cuyo arrasamiento pasó a encarnar la destrucción sin sentido desatada por la guerra civil siria. Trabajó como ingeniero en una central eléctrica, igual que su sobrino Nizar. Ahora, una generación después de que sus padres huyeran de casa, Hamada, de sesenta y dos años, vuelve a ser refugiado. Y desde 2013, para los sirios que intentan llegar a Italia desde Egipto, se ha convertido en el traficante al que acudir.


  Los egipcios llevan décadas haciendo el viaje desde Alejandría, igual que los migrantes de África Oriental. Hay una aldea en la provincia al sur de El Cairo donde el 15 por ciento de sus residentes ahora vive en Turín. Pero desde 2013 los refugiados sirios se han convertido en uno de los mayores grupos que parten de la costa egipcia después de que el Estado egipcio de repente dejara claro que ya no eran bienvenidos. De algún modo Hamada se vio envuelto en todo esto.


  «Al principio era sólo un servicio que ofrecía a mis amigos —nos cuenta a medida que avanza la madrugada—. Llevaba a algunas personas hasta los propietarios de los barcos. Después mi reputación fue creciendo porque la gente confiaba en mí, y pasaron de ser unos pocos hasta mil. Entonces me di cuenta de que estaba empezando a obtener beneficio».


  La historia de Hamada sirve como contrapartida a la de Hajj. Uno de los principales argumentos del último es que una mayor inversión en su región y sus instituciones ayudaría a poner freno al tráfico ilegal de migrantes. Lo que nos dice la trayectoria de Abu Hamada es que, aunque puede que sea cierto, una estrategia de estas características al final tiene sus límites. Hamada no ha recurrido al tráfico de migrantes porque necesite el dinero desesperadamente o porque el Estado egipcio se haya hundido. Como traficante fortuito, terminó en esta actividad porque de repente la demanda subió en 2014, ya que los sirios se dieron cuenta de que Egipto nunca les ofrecería el futuro a largo plazo que necesitan. Ofrecer alternativas a las comunidades de traficantes debería formar parte de cualquier respuesta sensata a la crisis migratoria. Pero, al fin y al cabo, donde haya una demanda de sus servicios siempre habrá traficantes.


  En Egipto sus operaciones son más pequeñas en escala que en Libia. Nadie sabe exactamente cuántos de los migrantes que llegan a Italia salieron originariamente de Egipto. Pero tenemos constancia por los guardacostas italianos de que en 2014 llegaron a Italia 62 barcos desde Egipto[29]. Cada uno de ellos llevaba entre 300 y 500 personas, lo que quiere decir que los traficantes con base en Egipto fueron responsables ese año de entre 20000 y 30000 migrantes, o de aproximadamente el 15 por ciento del total que llegó a Italia. De esos, la banda de Abu Hamada probablemente envió a la mitad, a juzgar por sus cálculos y los de Nizar.


  No hay ninguna persona que controle todos los aspectos de cada viaje ella sola. Operadores extranjeros como Abu Hamada necesitan colegas egipcios que desempeñen ciertos aspectos de la operación, sobre todo en el mar. Aun así, él es el personaje principal en su red, el hombre por el que pasa todo el dinero. Sin él, los clientes no llegarían a Italia.


  El proceso empieza lejos del mar. Los migrantes se ponen en contacto individualmente con uno de los agentes sirios de Hamada en su barrio y acuerdan un precio. «Es muy fácil encontrar a alguien, todo el mundo conoce a uno o dos traficantes —explica un refugiado sirio que llegó a Europa en 2014—. De hecho, no hace falta que los busques, ellos te encuentran a ti».


  Hamada afirma que él cobra un precio fijo de 1900 dólares por persona, pero en realidad el precio oscila. Algunos pagan hasta 3500 dólares, otros 1500, y cuanto más paguen, antes llegan al barco. Todo el dinero acabará entrando en un fondo central controlado por Abu Hamada, desde el cual paga el barco, a la tripulación, a su personal, los costes de transporte y demás gastos. Pero primero el migrante suele pagar la tarifa a una tercera persona en quien confían ambas partes. Ese intermediario sólo entrega el dinero a Hamada cuando el pasajero envía señales de su llegada a Italia. «Si el barco se hunde —me dice Nizar—, todos perdemos dinero».


  Los métodos cambian cada mes, pero cuando empiezo a investigar el proceso, parece que los migrantes primero deben llegar al puerto de Alejandría, la segunda ciudad de Egipto y núcleo de las mafias de tráfico de migrantes en la costa del país. A los clientes de Hamada se les da una hora y un lugar adonde ir, y una vez en Alejandría, los llevan a toda prisa a unos pisos cutres en los barrios más lúgubres de la ciudad. Abu Hamada reserva docenas de pisos allí durante todo el verano para retener a sus clientes antes de que salgan en las barcas. De noche, llegan los autocares. Los migrantes suben a empujones y a continuación los llevan a lugares remotos a lo largo de la costa mediterránea en un recorrido que dura varias horas. Si todo sale según lo previsto, que no suele ser habitual, se suben a las pateras en la playa. Éstas los trasladan hasta una embarcación mayor que, con suerte, los transportará hasta Italia en un plazo de diez días. Sin embargo, pocos llegan al barco en el primer intento. El tiempo, la policía y los guardacostas pueden obligar a los autocares a volver a Alejandría otra noche más. Una mujer siria a la que entrevisté me contó que había tenido treinta salidas en falso y que después de cada intento la volvían a llevar a Alejandría.


  Los autocares los organiza un egipcio conocido en el negocio como monassek o dalil, dependiendo de con quién se hable, y es en este punto en el que el control del proceso por parte de Abu Hamada y Nizar empieza a ser menor. Como extranjeros, dicen que su relación con las autoridades egipcias no es sólida. Sin embargo, para hacer que varios autocares de migrantes ilegales lleguen a la costa, por no decir a aguas internacionales, dicen que se necesita cierto nivel de complicidad con el gobierno, y aquí es donde entra el monassek. Abu Hamada le paga (unos 290 euros por pasajero) para que acompañe a los migrantes desde los pisos hasta la embarcación grande a varios kilómetros de la costa y para que trate con los funcionarios del gobierno que puedan causar problemas. «No podemos llevarlos nosotros mismos —explica Nizar—. Por eso nos vemos obligados a acudir al intermediario egipcio. Él los lleva desde los pisos hasta las playas específicas, según el trato con el gobierno».


  Si se habla con la mayoría de intermediarios y propietarios de barcos egipcios, negarán que ellos personalmente tengan relación con la policía o los guardacostas. Naturalmente, lo mismo hace el ministro del Interior, cuyo portavoz afirma durante una acalorada llamada telefónica que los traficantes mienten sobre la corrupción. Pero Nizar se muestra inflexible en que, por lo menos en su red, es tarea del monassek asegurar la complicidad entre funcionarios relevantes del gobierno. «Sólo se ocupan de una cosa: de tratar con las autoridades». A cambio de permitir que los traficantes salgan de determinados puntos, se paga a los funcionarios cómplices hasta 100000 libras egipcias (aproximadamente 12000 euros) por viaje. Según lo acordado con los traficantes, la policía llega después de que la mayoría de migrantes haya conseguido salir de la playa. En ese momento, los pasajeros que quedan son arrestados y llevados a celdas policiales, donde pasan unos días detenidos con el fin de mantener la simulación de que Egipto cumple con su papel de acabar con el tráfico ilegal de migrantes. «Es normal que si quiero traficar con trescientos [migrantes], las autoridades se lleven a cincuenta y dejen marchar a doscientos cincuenta para mostrar a los italianos que están haciendo algo», me dice Nizar.


  A los que no son arrestados los llevan en patera a un barco de acero en alta mar. Ese barco en teoría pertenece a Abu Hamada: en cada viaje paga a sus socios egipcios —normalmente pescadores a los que se conoce como la Ballena y el Doctor— para que le consigan otro. Al ser sirio, el barco no puede estar a nombre de Abu Hamada, y a ojos de la ley sigue perteneciendo al egipcio a quien se lo «ha comprado». Hamada nunca llega a ver el barco ni elige a su tripulación —que suelen ser pescadores sin trabajo— ni cuándo ni desde dónde sale. En coordinación con el monassek, es el propietario del barco quien decide de dónde debería salir la embarcación. «El sirio paga el dinero del barco, pero yo me ocupo de todo lo demás —dice un propietario de barco egipcio que opera con bandas sirias—. Yo busco al capitán y le pago, busco el barco y mi nombre es el que aparece en los documentos».


  Lo que significa esto es que a Abu Hamada, explotador de migrantes, a veces también lo explotan. El propietario del barco puede asegurar que ha comprado una embarcación nueva y reluciente, pero en realidad los pescadores egipcios suelen usar barcas viejas y ajadas de madera. A veces obligan a los migrantes a cambiar de embarcación en medio del viaje para que sus mejores barcos no sean confiscados por los guardacostas italianos. Se cree que uno de estos intentos de transbordos desembocó en el naufragio en el que murieron trescientas personas y que fue lo que me empujó a buscar a Hamada. Él dice que no tiene control sobre lo que ocurre en el mar. Sin embargo, las familias de sus clientes, que nunca han oído hablar de la Ballena ni del Doctor, es a Hamada a quien culpan. Esas críticas son, básicamente, la razón por la que acepta hacer esta entrevista a altas horas de la noche. Cree que un artículo en la prensa occidental puede ayudar a difundir su versión de la historia. No funciona. Su reputación está manchada de manera irreversible, así que la siguiente primavera, cuando empieza de nuevo la temporada de tráfico, se corre la voz de que se ha retirado. En cuanto desaparece de escena, emerge otro traficante sirio, una mujer a la que apodan Um Hossam, «madre de Hossam». Curiosamente, su mano derecha sigue siendo Nizar al Baba. «¿Por qué me ataca todo el mundo? —se lamenta Abu Hamada la noche que nos conocemos cuando ya son más de las dos de la madrugada—. Deberíais atacar a los propietarios de barcos. Si quisierais decir que comercian con almas, acertaríais».


  Uno de los propietarios de barcos egipcios más destacados es un hombre cuyo apodo es Abu Alaa, o «padre de Alaa». Es bastante fácil ponerse en contacto con él. Tiene una página de Facebook con todos sus números de teléfono. Mientras estés preparado para esperar hasta pasadas las 11 de la noche —es una persona que suele levantarse tarde—, normalmente contesta al teléfono. Parece que además de procurar barcos para otros operadores, también organiza sus propios viajes, así que tiene que estar disponible para todos los que llaman. Durante un tiempo, Manu y yo estamos incluidos en ese grupo. Telefoneamos con bastante regularidad, en un intento por lograr que acepte concedernos una entrevista en persona. Insistimos tanto que al final se establece cierto grado de familiaridad. Me llama «el joven Robert Fisk», algo que en Oriente Próximo sigue siendo un cumplido. También asegura haber leído algunos de mis artículos, incluida la entrevista a Abu Hamada, que le carcomió el ego. En su opinión, él es mucho más merecedor de un artículo. Por ello le pregunto por qué no nos conocemos en persona. «Porque no puedo permitir que veas realmente quién soy», me responde.


  Así que el encuentro nunca tiene lugar. Sin embargo, me hago una idea del hombre a partir de su página de Facebook, incluso puede que tenga algún mérito contar algunos de sus contenidos, ya que ayudan a mostrar cómo tiene que venderse un traficante de migrantes en el sigloXXI. No se encuentran muchos traficantes libios en Facebook. Las conexiones 3G allí son caras, así que el arte de anunciar su actividad en las redes sociales no parece haber calado. En cambio, en Egipto y en Turquía docenas de traficantes han creado grupos de Facebook para animar el negocio. Antes sólo se podía contactar con ellos a través de terceras personas. Ahora publicitan de manera abierta sus números de teléfono, precios y horarios en las redes sociales en un intento por atraer clientes. Los textos de sus páginas web parecen los de una agencia de viajes. «Viaje a Italia la semana que viene en un yate de turistas grande y veloz», se lee en una publicación de Facebook de un traficante, debajo de una foto de un trasatlántico de lujo. «Dos pisos, aire acondicionado, preparado para turistas. Recomendado para familias».


  Abu Alaa ha puesto de nombre a su grupo «El camino a Europa» y lo ilustra con una imagen de Moisés separando las aguas del mar Rojo. Por si esto no fuera suficientemente persuasivo, ha subido otras imágenes para captar clientes. En su galería de fotos, una de las imágenes principales es una de sus barcos con la superposición del texto: «Muuuuuy seguro». Es un barco viejo y oxidado, pero Abu Alaa lo usa a su favor. «Puede que no sea bonito, pero es perfecto. Es como un traje bueno que te pondrías para ir a una boda. Es todo de hierro». Algunos aspirantes a viajar en él no quedan convencidos. «Hermano —pregunta una mujer cuyo nombre en Facebook es Azza—, ¿por qué subiría alguien en ese barco?».


  Abu Alaa no hace caso, él se concentra en su tema. Publica una foto de un yate de lujo e intenta explicar por qué la estética de una embarcación no es ningún indicativo de su idoneidad. «Qué bonito y espléndido —escribe debajo de una foto—. Pero desafortunadamente no es seguro en distancias largas. No aguanta las olas. Así que el aspecto no importa, hermanos. Es el interior lo que cuenta».


  En un intento por aumentar aún más su credibilidad, Abu Alaa esparce por su página arrebatos de devoción religiosa. «Yo confío en Dios. Él es nuestra ayuda». En otro apartado, enumera varios tipos de barcos y su precio antes de dar su valoración personal del récord de seguridad. Publica previsiones meteorológicas y relatos de los viajes que llegaron a Italia. «Mala suerte para los tontos que no fueron», bromea. Después hay consejos prácticos que van desde la conducta a bordo («no usen agua para beber para otros propósitos; no expongan a las mujeres y a los niños al sol durante largos períodos») hasta el proceso de asilo («Italia y la Unión Europea no pueden deportar a los refugiados, ya sean sirios, somalíes, iraquíes o eritreos. Hasta se lo pueden preguntar al papa en el Vaticano»).


  No obstante, Abu Alaa no sólo utiliza su página para hacer publicidad de sus viajes. Una vez comienza el trayecto, su página se convierte en un blog en directo que informa sobre el progreso, y con ello se convierte en una fuente inusitada de información para las familias ansiosas en busca de información veraz sobre el destino de sus parientes en Facebook. En abril de 2015 parece que esté relatando el viaje de Hashem al Souki, y da a entender que él fue el traficante responsable del barco que Hashem tomó para llegar a Italia. «Un barco que ha partido desde Egipto va rumbo a Italia», escribe el día que el sirio parte a Europa. «En estos momentos se encuentra fuera de aguas nacionales y todo el mundo goza de buena salud».


  Dos días más tarde, Abu Alaa afirma que el barco ha realizado una tercera parte del viaje de 1500 kilómetros. «Por el momento, el Mediterráneo está en condiciones excelentes: muy calmado salvo la parte central cerca de Bengasi y Misrata». No menciona que por motivos desconocidos el barco ha vuelto atrás. Pero los rumores no paran de circular, otros grupos de Facebook y otras páginas informan de que el viaje de Abu Alaa se ha topado con dificultades y la tripulación ha abandonado el barco. Los parientes inundan de mensajes la página del traficante pidiendo algún tipo de confirmación. Indignado, él responde subiendo mensajes recientes de Viber que según él son de los pasajeros, y arremete contra el torbellino de rumores. Convence a pocos. Una persona escribe: «Abu Alaa, se dice que se ha parado el motor. Estás jugando con nosotros, que alguien nos diga si es cierto». Otro pregunta en un tono inquietante: «Por favor, ¿pueden decirnos si es cierto que se han hundido muchos barcos?».


  Al leer eso, pienso de inmediato en Hashem.
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  Llamada de socorro


  La partida de Egipto de Hashem y su viaje por mar hacia Italia


  Lunes, 20 de abril de 2015, 12 del mediodía
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      Egipto

    

  


  En medio del mar Mediterráneo, sin ninguna orilla ni embarcación a la vista, un hombre en un barco se lleva el teléfono al oído y escucha el tono de llamada. Es el único sonido que oye. El motor de la embarcación se ha detenido. Centenares de personas se amontonan en la cubierta a su alrededor esforzándose por escuchar lo que va a decir. Hashem al Souki es uno de ellos.


  El tono de llamada termina. Una mujer responde —una activista en Sicilia—, y el sirio empieza a hablar. «Estamos en medio del Mediterráneo. Somos unas seiscientas personas: doscientas mujeres y cien niños. Llevamos tres días sin agua».


  La activista permanece en calma. Nawal Soufi, una italiana nacida en Marruecos, se ha convertido en el punto de contacto para los sirios que intentan llegar a Italia en barco, y responde a varias llamadas de este tipo a la semana. Una vez los barcos de migrantes llegan a aguas italianas, sus pasajeros suelen llamarla, y a continuación ella llama a los guardacostas.


  El sirio continúa: «El capitán que estaba con nosotros se ha fugado».


  Se trata de una pequeña mentira diseñada para ayudar a que la tripulación se libre del castigo si es que finalmente el barco es rescatado. Pero ahora no es momento de discusiones. El día que estos refugiados partieron de Egipto, cuatrocientos compañeros migrantes se ahogaron en el sur de Italia. Ayer ochocientas personas más murieron en lo que se ha convertido en el naufragio más mortal de la época moderna. Existe riesgo real de que este barco sea el próximo en hundirse.


  «Por el amor de Dios, hay mujeres y niños, no sabemos qué hacer con ellos», insiste el sirio.


  Soufi empieza a hacerse cargo de la situación. «Tendrá que concentrarse mucho en lo que digo», le explica, y le pide que se olvide de las coordenadas que la tripulación le ha dado, suelen estar equivocadas. Le dice que cuando cuelgue, mire en los ajustes del teléfono y le envíe un SMS con la ubicación que le da el GPS. Una vez tenga esta información, podrá llamar a los guardacostas.


  «Quiero pedirle una cosa. Quiero que ahora se asegure de que todo el mundo a bordo lleva un chaleco salvavidas, y quien no lo lleve debería intentar meterse en el de otra persona para que proteja a los dos. No piensen que el mar es seguro y que no pasa nada. Se pueden ahogar en cualquier momento, incluso cuando se produzca el rescate».


  Para los centenares de personas que abarrotan la cubierta, este es uno de los momentos definitorios de sus vidas. Salieron de Egipto hace cinco días, pero sus viajes comenzaron mucho más lejos. Algunos de ellos, como Hashem, llevan años en marcha y ahora por fin están a escasa distancia de Italia. Esta llamada telefónica es el momento en el que descubren si ha valido la pena.


  Cuando llegó a Egipto, Hashem no imaginaba que se iría de allí en barco. Se suponía que era un país seguro para los sirios, por lo menos lo era cuando él entró en el país a finales de junio de 2013. Podían acceder fácilmente a los colegios y hospitales estatales. El gobierno tenía una política de no intervención con los papeles. Muchos estaban allí de manera ilegal, pero ningún funcionario prestaba atención a eso.


  Sin embargo, pocos días después de su llegada, todo terminó. El 3 de julio de 2013, el primer presidente democráticamente electo, el islamista Mohamed Morsi, fue derrocado por el ejército tras una semana de protestas masivas contra su mandato. La actitud del Estado hacia los sirios cambió de la noche a la mañana[30].


  Las fronteras se cerraron para los sirios sin visados obtenidos con anterioridad. Los que no tenían papeles —y eran muchos— empezaron a ser arrestados en los controles. Los funcionarios y sus portavoces en los medios empezaron a declarar que los sirios eran terroristas o defensores de Morsi. A medida que en Siria crecía la amenaza yihadista, los sirios en el lejano Egipto eran vistos como cortados por el mismo patrón.


  Un presentador de televisión, Youssef el Husseini, advirtió a los sirios: «Si interfieren en Egipto, se les pegará con treinta zapatos». Tawfik Okasha, otro presentador, pidió a los egipcios que detuvieran a cualquier sirio que encontraran en público. Después de haber huido ya de una guerra civil, Hashem y su familia se encontraron en un país que a veces parecía estar al borde de otra.


  Desde el principio las cosas no fueron bien. La familia llegó temprano la mañana del 27 de junio después de una expedición de cuarenta y ocho horas a través de Siria, Jordania y el mar Rojo. Cuando llegaron al puerto egipcio de Nuweiba, a Hashem le quedaban en el bolsillo unos 100 dólares. Se lo había gastado todo en el viaje y en el hombre a quien le habían salvado la vida en el punto de control del régimen. Su equipaje estaba en alguna consigna en algún lugar, no se les había permitido llevarlo con ellos en el ferry. Tardaron varias horas en encontrarlo. Entre tanto, Hashem cambió los dólares a la moneda local y a cambio obtuvo unas 650 libras egipcias. Mientras él iba y venía, sus hijos, exhaustos, dormían sobre las piedras del suelo.


  Hashem quería ir a una ciudad con el extraño nombre de Décimo de la Ciudad de Ramadán. Apenas sabía dónde estaba. Pero su amigo Monther vivía allí, así que en ese contexto, era mejor destino que cualquier otro. La cuestión es que cada vez que le decía a un conductor que quería ir allí, la gente resoplaba o le pedían un dinero que no tenía. Parece que estaba a cientos de kilómetros al este de El Cairo.


  Al final alguien le dijo que llevaría a su familia hasta Suez, el puerto que daba nombre al canal. Seguía estando a una hora de Décimo de la Ciudad de Ramadán, pero era mejor que nada. Los otros conductores querían 1500 libras, mientras que este hombre sólo pedía 400, con la condición de que llevaría a todos los pasajeros que quisiera. Llegaron como pudieron a Suez, aplastados entre la puerta del coche y las piernas de extraños.


  Desde allí, otro conductor los llevó hasta las afueras de Décimo de la Ciudad de Ramadán por el resto de sus ahorros, pero se negó a llevarlos más lejos. «Que Dios le juzgue», le dijo Hashem. El hombre se limitó a encogerse de hombros y los dejó a ellos y a lo que les quedaba de equipaje en una rotonda expuestos al estruendo de centenares de bocinas. Estaban sin blanca y sin casa.


  El nombre de Décimo de la Ciudad de Ramadán resultó ser la fecha de una victoriosa ofensiva egipcia al comienzo de la guerra de 1973 con Israel[31]. Hubo pocas cosas triunfantes en sus primeros meses allí. Sin dinero para pagar un alquiler, la familia vivió cuatro meses en el almacén de una pequeña fábrica de costura. El propietario les dejaba vivir allí gratis, pero durante el día compartían el lugar con las costureras.


  Cuando por fin pudieron mudarse, lo hicieron a un piso minúsculo sin muebles, no podían pagarlos. Las visitas se sentaban en el suelo para beber té, aunque tampoco es que tuvieran tantas.


  Fue una experiencia bastante deprimente. Hayam no pudo encontrar trabajo de profesora y tampoco había trabajos informáticos para Hashem. Así que entró en una empresa de alimentación del pueblo de al lado, y se dedicaba a envasar verdura. Después pasó a una fábrica de carbón. Ganaba unos 100 dólares al mes. Echaba de menos su antiguo trabajo. Añoraba la sensación de estar en una oficina, con su ordenador, enviando correos electrónicos. Oía trozos de canciones de la gran diva libanesa Fairouz y recordaba escuchar su música cada mañana en Siria, en el coche de camino al trabajo. Echaba de menos su estilo de vida anterior, su vida feliz junto a Hayam, cuando los viernes, bajo los albaricoqueros, colocaban manteles de pícnic con sus amigos. Eran sus momentos más felices: bebían té, comían y reían. Después vino la guerra y se mudaron a Egipto, donde no había albaricoqueros bajo los que sentarse. Hashem añoraba la fruta, a su familia, a sus amigos: Ibrahim, Samer, Mohamed, Maher, Abdelsatar, Marwan y Hosny. Había ido perdiendo el contacto con ellos uno por uno. Sus números de teléfono habían cambiado. A lo mejor todos habían abandonado Siria. Hashem nunca se enteró. Las únicas personas con las que mantuvo contacto fueron sus padres. Durante los primeros meses hablaba con su padre tan a menudo como podía. En cada ocasión los dos hombres lloraban, hasta principios de otoño de 2013, cuando su padre murió.


  Fue un período desesperanzador, tanto en lo personal como en lo político. Más o menos durante la época en la que murió su padre, Estados Unidos y el Reino Unido reflexionaron sobre si Al-Ásad debía ser su objetivo. Se habló de establecer una zona de exclusión aérea, un paso que demostró que había pocos soldados en el territorio, pero que habría bloqueado las campañas de bombardeos de Al-Ásad. Pese a los recuerdos de la desastrosa invasión de Iraq en 2003, se dejó que la guerra de Siria continuara sin intervención occidental directa. Hashem se sentía abandonado. Para él era como si el mundo consintiera lo que hacía Al-Ásad: consentía la destrucción de su hogar así como las bombas que habían caído cerca de sus hijos. A medida que la guerra seguía, él sentía que los apretones de manos de la comunidad internacional habían conducido a la llegada del Estado Islámico. No haber apoyado de manera apropiada a rebeldes de tendencias laicas como el Ejército Libre Sirio, el grupo por el que Hashem sentía más simpatía, había creado un vacío en el que psicópatas como el Estado Islámico podían prosperar.


  El auge de los terroristas perjudicó a Hashem aun viviendo en el lejano Egipto. Después de la emergencia de la banda, el propietario del supermercado de la zona empezó a regañarlo, como si el ascenso del grupo extremista fuera culpa suya. «Estáis trayendo a Daesh, sois de los Hermanos Musulmanes», le gritaba haciendo referencia al nombre que se le da en la zona al Estado Islámico, y después al movimiento político de Morsi. «Volved a vuestro país». Los funcionarios también participaban de todo esto. Cuando Hayam fue a la administración local para ultimar su papeleo, parecía que al funcionario le repugnaba. «Háblame desde allí», le ordenó cuando ella se atrevió a acercarse a su escritorio.


  De vez en cuando la humillación adoptaba maneras más siniestras. Un día después de trabajar, en la calle, un hombre se detuvo al lado de Hashem.


  —Identificación.


  —No tengo —contestó Hashem—. Soy sirio.


  —Y yo de la seguridad del Estado.


  Un escalofrío recorrió su cuerpo. La infame agencia de seguridad estatal egipcia era temida y odiada por muchos egipcios, que la conocían como una herramienta brutal de represión del gobierno. La revolución de 2011 había forzado a suavizar algunos de sus peores excesos. El golpe de Estado de 2013 permitió que volviera a ejercer toda su autoridad, y entre sus numerosos objetivos estaban los sirios indocumentados. Pero existía la probabilidad de que el asaltante resultara ser un ciudadano oportunista. Así que Hashem devolvió el ataque.


  —Entonces, ¿dónde está tu identificación?


  El hombre se negó a mostrársela. Pero llegados a ese punto, ya no tenía ninguna trascendencia. Se acercó un coche y salió un segundo hombre. Entre los dos agarraron a Hashem y lo arrastraron hasta la ventanilla del conductor. El hombre al volante le enseñó su tarjeta: decía que era agente de policía, el capitán Sayed Abdelaty. Y con eso lo empujaron al asiento trasero. Acontinuación el coche se fue chirriando en la oscuridad.


  El capitán empezó a inventarse una historia absurda. Dijo que él y su equipo estaban investigando el atraco y asesinato de un hombre de la ciudad. El asesino había robado a la víctima mucho dinero y propiedades. ¿Había sido Hashem?


  Era evidente que estaban intentando extorsionarlo, era un sirio vulnerable sin esperanza de apoyo institucional en caso de que posteriormente los denunciara. Pero, desgraciadamente, para Hashem, no tenía nada que darles, aunque tampoco es que lo creyeran. Los dos hombres, uno a cada lado en el asiento de atrás, empezaron a hurgar entre sus cosas. Mientras tanto el coche seguía adelante, se alejaba de la ciudad y se adentraba más y más en el desierto. Hashem estaba cada vez más desesperado. Los hombres siguieron buscando. Finalmente desistieron. Habían encontrado un billete de 10 libras.


  «¿Y ahora qué harán?», se preguntaba Hashem a medida que el coche se adentraba en las dunas de arena.


  ¿Dispararle? El coche patinó y paró, y lo dejaron en medio de la oscuridad.


  Después, en verano de 2014, llegó un golpe de suerte. Un amigo en Alemania se ofreció a dejarles el dinero para que toda la familia fuera en barco a Europa, unos 7000 dólares por los cinco. Antes habían soñado con ser reubicados en Estados Unidos mediante el programa de reasentamiento de la ONU. Pero no habían tenido más noticias de la agencia de refugiados, ni siquiera los habían citado para una entrevista, así que abandonaron la esperanza. El peligroso viaje a Europa no era algo que ellos eligieran felizmente, pero parecía la única manera de recuperar un futuro. Si Estados Unidos ya no era una opción, parecía que Suecia era una buena alternativa. Desde 2013 el gobierno había prometido dar residencia permanente a los sirios que solicitaran asilo en terreno sueco. Aunque primero había que llegar hasta allí.


  Llamaron a un traficante de migrantes. Sus números eran fáciles de conseguir en la comunidad siria, y Hashem se puso en contacto con los agentes de Abu Hamada. Hicieron un trato y el 20 de agosto, según lo acordado, la familia llegó a Alejandría, el principal puerto mediterráneo de Egipto.


  El centro de Alex, tal como la llaman, es de una grandeza de fin de siglo que está a punto de desvanecerse: villas y ruinas atestan un antiguo puerto. En cambio sus habitantes más pobres viven principalmente en los edificios altos de los barrios de la periferia: bosques de torres con nombres eufemísticos como Miami o Palm Beach. Guardan poco parecido con sus homónimos. Hashem, Hayam, Osama, Mohamed y Milad llegaron a Miami, donde los hombres de Abu Hamada los metieron a toda prisa en una serie de pisos lúgubres.


  Después tuvieron que esperar: fue una especie de limbo insidioso en el que se preguntaban si los habían estafado, si realmente habría un viaje en barco a Europa al final de todo aquello. Pasó un día, después otro. Y un tercero y un cuarto. Al final, al quinto día, los traficantes de migrantes volvieron a por ellos. Así comenzó la rutina diaria de intentar subir a bordo de los barcos. Por la tarde, a centenares de ellos los recogían cuatro o cinco autocares con cortinas y los conducían hacia el oeste en busca del punto de salida designado. Traficantes enmascarados iban en coches delante y detrás del convoy, y el trayecto duraba horas. Sin embargo, a medida que se acercaban a la playa, de repente dijeron que el tiempo era demasiado malo. El viaje se canceló, y volvieron a Alejandría, donde los llevaron a otros pisos de otra zona.


  Esa rutina frustrada duró días. A veces la recogida se cancelaba por la supuesta presencia policial. Otras, se trataba del mal tiempo, y en una ocasión, hasta de un breve secuestro por parte de beduinos. A veces llevaban a uno o dos autocares a la playa, normalmente los que transportaban gente que había sobornado a los traficantes para obtener un trato especial. El resto era devuelto a Alejandría y los obligaban a permanecer en el interior del autocar hasta el siguiente intento: una experiencia agotadora y desestabilizante. A algunos incluso los dejaban con la policía.


  El sábado 6 de septiembre de 2014 fue el día en que finalmente la familia —más de quince días después de haber llegado a Alejandría— llegó a una playa. En esa ocasión fue en el este, cerca de una ciudad llamada Gamasa. Como siempre, llegar allí no fue fácil. Pararon en un aparcamiento al sur de la ciudad para cambiar de autocares. Después condujeron hacia el este a medida que anochecía hasta que volvieron a reducir la marcha cuando dos traficantes empezaron a discutir. Se pusieron a gritar. El convoy dio unos traqueteos y paró. Hubo disparos. Después los autocares empezaron a moverse, la discusión había terminado tan súbitamente como se había iniciado.


  Luego pararon dos horas en una cafetería de la carretera. Finalmente los llevaron hasta la playa y los hicieron pasar a la orilla a través de un agujero que había en una valla. Con tres niños, los Souki estaban entre los últimos a los que dejaron pasar.


  Cuando la familia llegó a la arena, ya había docenas de refugiados avanzando por el agua para llegar hasta las pateras, que se mecían a unos metros de la orilla. El agua les llegaba hasta el hombro, lo que hacía dudar a algunos. En la orilla, dos hombres, traficantes aparentemente, tenían poca paciencia: cualquiera que parase se llevaba un empujón en la espalda.


  Cuando los Souki llegaron a la orilla, las pateras ya se habían llenado y trasladaban a la gente a un barco más adentro, en el mar. Una vez más tuvieron que esperar turno.


  No llegó nunca. En lugar de eso, oyeron el grito distante: «¡Policía! ¡Policía!». Al cabo de unos momentos, aparecieron hombres uniformados disparando. De manera misteriosa, los dos traficantes en la orilla empezaron a ayudar a los policías a acorralar a los migrantes que quedaban. Algunos empezaron a correr y a cambio les pegaban con la culata del rifle por las molestias. La familia de Hashem no se movió del sitio y pasaron los siguientes ocho días en un calabozo. Fue una semana extraña. La policía les preguntó quién había intentado traficar con ellos, y Hashem mencionó a Abu Hamada. Sin embargo, los interrogadores escribieron otro nombre. Más tarde, esa noche, Nizar lo llamó a través de Viber: «Sabemos que has hablado a la policía de nosotros. Si lo vuelves a hacer, te mataremos a ti, a tu mujer y a tus hijos. Podemos encontrarte estés donde estés».


  Quedó un solo resquicio de esperanza en toda la historia. El barco que hubieran cogido se acabó hundiendo y murieron sus quinientos pasajeros. Fue una tragedia que puso fin, como diría Hashem más tarde, «a un mes entero de acontecimientos desdichados».


  Pese a todo, Hashem vuelve a estar aquí, ni siquiera han pasado ocho meses, intentando de nuevo la epopeya. «Si fueras un refugiado que viviera aquí, lo intentarías diez veces más», dice. Lleva un chaleco salvavidas, regalo de un amigo. A la espalda tiene una pequeña bolsa negra en la que lleva lo esencial. Una rueda de queso Président. Un jersey azul. Un cuaderno. Sus documentos identificativos y un informe de Human Rights Watch sobre la destrucción de Haran al Awamid dentro de una bolsa resistente al agua que lleva colgada al cuello.


  Son los mismos traficantes que el año pasado, aunque lo gracioso es que intentan fingir que son otra organización. Esta vez toda la operación está planeada supuestamente por una mujer llamada Umm Hossam, no por Abu Hamada. Hashem va a conocerla antes de pagar, y ella le promete que sólo organiza este viaje como trabajo aislado para poder conseguir llevar a su familia a Europa. Pero una vez están en la carretera, se da cuenta de que se trata de la misma banda que en septiembre; reconoce a Nizar, el sobrino de Abu Hamada, y a otros conductores. Se han limitado a cambiar de nombre tras el desastre del año pasado.


  Esta vez Hashem va solo. No se ha atrevido a hacer pasar por el mismo trauma dos años seguidos a su familia, aunque según la ley de Murphy este año es más fácil que el pasado. Lo llevan a él y a sus compañeros desde El Cairo hasta Gamasa. En esta ocasión no hay pisos. No se repite el Día de la Marmota en la costa norte. Por primera vez tienen suerte y llegan a la playa —la misma que el año pasado, por cierto—, y por primera vez son afortunados y llegan a las pateras.


  Al cabo de una hora Hashem se pregunta si ha valido la pena. Ya está empapado, lo han arrojado a distintos barcos y está cubierto de vómito. Cuando llega al tercero, el que debe llevarle a Italia, parece que la noche no va a terminar nunca.


  El barco se bambolea y su mundo da vueltas. Están cargando a centenares de personas, más bien, los lanzan a bordo. Tardan horas, que se hacen largas y frías. Todo el mundo tiene náuseas. Todo el mundo tiembla. Delante de él, los niños se vuelven azules.


  Por fin llega el amanecer. Y con él el calor, y con el calor, la ropa empieza a secarse. Por primera vez, la gente tiene oportunidad de mirar a los demás. Comparten pastillas para el mareo y limones, ambos sirven para prevenir las náuseas. La tripulación llega con la comida del día, un trozo de pan moreno para cada pasajero y una lonja de paté procesado. Pero al llegar la tarde, todos siguen con hambre. Hashem saca el queso Président, que tenía que durarle toda la semana, y se lo da entero a los niños que tiene alrededor. La gente sonríe y empieza a hablar. Están de camino.


  Sin embargo, cuando el sol empieza a bajar, vuelve a haber otro cambio de barcos. Los traficantes saben que perderán la embarcación que llegue a Italia, por ello quieren utilizar una de la que puedan permitirse prescindir, alguna más vieja y más lenta. A ningún pasajero le hace gracia, pero no tiene sentido quejarse. El naufragio del año pasado, el que Hashem evitó por poco, sucedió según dicen después de que los migrantes se negaran a cambiar de barco. Entonces los traficantes hicieron chocar las dos embarcaciones para intentar forzar a los pasajeros a pasar de la una a la otra. El primer barco volcó.


  Hashem aprovecha al máximo el traslado y en la siguiente nave encuentra un sitio al lado de la sala de máquinas. Por lo menos ahí estará caliente. Otros no tienen tanta suerte: a los africanos sobre todo se les empuja para que vayan abajo. Si el barco vuelca, serán los primeros en ahogarse.


  Cae la noche y Hashem intenta dormir. Es difícil a bordo. No hay sitio para tumbarse, así que la gente duerme sentada, arqueados sobre sus regazos; o se turnan para estirarse de espaldas. Pero sea cual sea la contorsión que hagan, el sueño tarda en llegar. Los gemidos de los niños de alrededor hacen que sea difícil conciliarlo.


  El viernes viene y va, y la gente se adapta al ritmo del barco. Por primera vez, hay colas para ir al baño. Hay conversaciones y los primeros atisbos de amistades. Hashem conoce a Emad, otro sirio que huyó de Damasco. Había intentado abrir una tienda en Egipto, pero no lo logró. Así que aquí está, de camino a Europa.


  La mañana del sábado, la tercera en el barco, es la más luminosa y calurosa hasta ahora. Es una mañana de buenos presagios. El sol calienta tanto que los pasajeros empiezan a quitarse la ropa de invierno. Miran al mar. Y entonces, en el agua, a media distancia, ven algo que brilla bajo la luz del sol. Sea lo que sea, hay más de uno. El entusiasmo hace que un grupo de gente vaya a un lado del barco. Entrecierran los ojos y después dan vítores. Saltando entre las olas hay cuatro delfines.


  La tripulación se apresura a obligar a la gente a que vuelvan a sus sitios, no quieren que el barco vuelque. Aun así, sonríen. Les ha dado algo en lo que inspirarse. Hashem se pone a hablar con Walid, un muchacho de doce años de Eritrea, una de las peores dictaduras del mundo. Quiere estudiar para ser piloto en Europa, y algo de ese sueño le toca la fibra sensible.


  «Walid me recuerda a mis hijos —escribe en su diario—. Los echo de menos, a ellos y a sus sueños».


  A su alrededor, el ambiente del barco es animado. Llevan tres días a bordo y la tripulación cree que pronto llegarán a Italia. A un sirio, el mismo hombre que después llamará a la activista siciliana, los marineros le piden que grite una serie de instrucciones. «Cuando lleguen los guardacostas —dice—, todo el mundo debe estar tranquilo y no deben delatar a la tripulación». Los pensamientos de todos se vuelven hacia Europa, la tierra prometida.


  Hashem se siente confundido. Sigue pensando en su mujer y en sus hijos y sabe que le queda un largo camino por delante. «Todo el mundo está contento pero yo tengo sentimientos encontrados —escribe a medida que el sol comienza a ponerse—. Añoro a mi familia, estaré lejos de ellos durante un año. Pero hay cosas que me consuelan, sobre todo el hecho de que perseguiré sus sueños». Si puede llegar a Suecia, allí puede solicitar que se reúnan con él. Si logra llegar, tendrán un futuro.


  Es una bonita puesta de sol, escribe en su diario: «Solo nosotros, el mar, el sol y nada más». Saca el móvil para capturar la escena. Pero cuando mira el sol por la pantalla, se da cuenta de algo extraño. ¿No están yendo hacia el oeste? Y ¿el sol no se pone por el oeste? Y si es así, ¿por qué el barco se dirige hacia allí? Hashem lo comenta con sus vecinos. «Mirad el sol —dice—. ¿Estamos volviendo a Egipto?».


  La gente empieza a asentir y la noticia empieza a correr por el barco. De repente, se forma una algarabía. Han llegado demasiado lejos como para volver, y están furiosos. El capitán sale del puente. Con dureza, explica que sus jefes quieren meter a treinta personas más a bordo. ¿Treinta más? «Sí, valen 60000 dólares».


  Son malas noticias, agotadoras, pero no tan horribles como temieron en primer lugar. Las treinta personas ya están viniendo en otro barco, y al fin y al cabo se encontrarán a medio camino, en aguas internacionales. Los nuevos traen provisiones: cigarrillos para los adultos, pañales para los bebés. Se calman los nervios y la gente empieza a quedarse dormida.


  Llega el domingo. Cada vez más, la conversación gira en torno al futuro, sobre Europa. Una mujer siria espera que marque el fin de cincuenta años de migración. De niña, huyó de los Altos del Golán tras la ocupación israelí de 1967. «Hoy emigro con mis hijas a Europa, y Dios dirá si mis nietos también emigrarán —les explica a sus nuevos amigos—. Espero que no sea así, toda nuestra vida se resume en migración tras migración».


  Donde se sienta Hashem, una zona de cubierta expuesta en la parte trasera del barco, se ha creado una sensación de auténtico compañerismo. «El barco parece una comunidad completa, con familias y personas solas, jóvenes y mayores, blancos y negros —escribe ese día—. Se trata de una pequeña agrupación mixta donde todos cooperan con los demás».


  Pasa otra noche, y al amanecer del lunes, la tripulación vuelve a prometer que se encuentran cerca de aguas italianas. De nuevo, les dicen cómo actuar cuando lleguen los guardacostas. «Permaneced tranquilos, no identifiquéis a los traficantes, no os mováis por el barco». Sobre el mediodía, el capitán apaga el motor. Los pasajeros dejan de hablar. Le dan un teléfono vía satélite al sirio con la voz más alta. Hay un número al que tiene que llamar para ponerse en contacto con una activista en Sicilia. Ella llamará a los guardacostas una vez averigüe dónde están.


  Se empieza a oír el tono de llamada. Nawal Soufi contesta. Durante la llamada de emergencia le explica al hombre sirio todo lo que tiene que hacer, y después termina la conversación. Trabajo hecho, todo el barco se pone a esperar. Una hora, tal vez dos. La tripulación sale del puente de mando y se camufla entre los pasajeros. «Ya está —piensa Hashem— se acabó el viaje».


  Lo mismo que piensa todo el mundo, hasta que un avión sobrevuela la embarcación haciendo fotos. El capitán mira hacia arriba. Es un avión de reconocimiento griego, dice, no italiano.


  La gente se pone a mirar. ¿Un avión griego? ¿Siguen en aguas griegas? Se trata de otro cruel revés. Estar en aguas griegas representa que habrá guardacostas griegos y una misión de rescate griega, y nadie quiere ir a Grecia. Por más que suene absurdo en retrospectiva, dados los miles de refugiados que llegarán a ese país más tarde ese verano, sigue siendo una ruta desconocida para los sirios, llena de peligros potenciales. Para llegar a Alemania desde Grecia habría que atravesar a pie dos países que están fuera de la Unión Europea (Macedonia y Serbia), y después, un tercero que está en la Unión, pero que se comporta como si no lo estuviese (Hungría).


  Los pasajeros empiezan a gritar. Han pagado por ir a Italia, no a Grecia, y quieren que vuelvan a poner en marcha los motores. «No se hará nada —dice el capitán—. Ya hemos llamado a los guardacostas y la suerte está echada». Pero nadie piensa permitirlo y al final da marcha atrás. Pone en marcha los motores y el barco avanza más rápido que nunca hacia Italia.


  Llega la noche y el ambiente es tenso. El mar está embravecido, probablemente demasiado para la velocidad a la que van. Pero nadie quiere aminorar la marcha, no vaya a ser que los guardacostas griegos los alcancen antes de entrar en jurisdicción italiana. Así que continúan con esfuerzo hasta que de golpe el motor se detiene. Siguen dos horas tensas en las que la tripulación intenta arreglar las cosas mientras aún es posible.


  Sin su propio impulso, el barco se sacude entre las olas agitadas. La gente grita, y por primera vez desde la primera noche, realmente temen ahogarse. Hashem está demasiado cansado para darse cuenta. Lleva cuatro horas de pie aguantando sobre una pierna para que otras personas tengan más espacio para dormir. Al final, el motor vuelve a ponerse en marcha, y a las cuatro de la mañana otro pasajero permite que él duerma en su lugar. Hecho polvo, se desploma y cae en un profundo sueño.


  Al día siguiente lo despiertan entre sacudidas con la noticia que ha esperado toda la semana: los italianos han llegado. Pestañea y mira hacia un costado. En efecto, cuatro enormes lanchas neumáticas están rodeando el barco. Cada una de ellas tiene una cabina blanca en la que dice «Guardia Costiera». Sonríe. Aún queda un día para llegar a Italia, pero ya casi están allí. Ha terminado. El viaje ha terminado.


  Se acercan dos de las lanchas italianas y empiezan a transferir personas a un barco de casco de acero más grande. Primero las mujeres y los niños. El proceso les lleva un par de horas, pero a nadie le importa. La atmosfera es jovial. La gente aplaude y cantan agradecidos. «¡Italia! —gritan—. ¡Italia, Italia, Italia!».
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  Naufragio


  Cómo se ahoga la gente en el mar y cómo son salvados


  En medio del Mediterráneo, abril de 2015
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      Sur del Mediterráneo

    

  


  A altas horas de la noche del sábado 18 de abril de 2015, en aguas a unos 300 kilómetros al sudeste de Hashem, otro barco traquetea lentamente en dirección norte rumbo a Italia. Por debajo de las cubiertas, Ibrahim Mbalo es uno de los centenares de hombres africanos, principalmente, aplastados en la oscuridad. Él y sus compañeros dejaron Libia hace dieciocho horas y se han pasado el tiempo tosiendo debido a los humos del motor y sudando por el calor de la bodega. Ahora, casi un día después de la salida, cree que ese sufrimiento está a punto de terminar: el capitán tunecino acaba de irrumpir en cabina y ha dicho a todo el mundo que se preparen para un rescate.


  Sin embargo, se oye un estrépito. Después, silencio. Y segundos más tarde, otro estrépito. Al final el barco empieza a escorar. Atrapados por debajo de las cubiertas, a 27 kilómetros de la costa libia, Ibrahim Mbalo y cientos de personas más empiezan a hundirse por debajo de la superficie del mar.


  La cabina se convierte en un enorme tanque de agua abarrotado de hombres empapados que jadean, se agitan y se aferran a lo que pueden. Ibrahim, un jornalero gambiano de veinte años, sabe nadar, pero la mayoría no. Un hombre se le agarra a los pantalones y lo tira hacia el fondo de la cabina inundada. Está atrapado.


  «¿Moriré? —piensa mientras lo arrastran hacia abajo—. ¿O sobreviviré?».


  Así comienza el peor naufragio[32] moderno del Mediterráneo: en los próximos minutos se ahogarán hasta novecientos seres humanos después de que vuelque el barco de su traficante. No sabemos quiénes son la mayoría de ellos; sólo hay veintiocho supervivientes, de los cuales posteriormente conozco a tres en un centro de recepción en Sicilia.


  Ibrahim Mbalo llegó a Trípoli en septiembre de 2014 tras una odisea accidentada de seis meses desde su casa en Banjul. En otros tiempos más felices, pasaba los fines de semana nadando en el mar. Pero después de que su padre dejara de trabajar y no pudiera seguir pagándole la educación, dejó los estudios y se fue a Libia a ganar dinero.


  Los otros dos supervivientes que conocí sufrieron los malos tratos de sus jefes libios. A uno lo secuestraron y pidieron por él un rescate que no podía pagar. El otro no cobró durante meses. En cambio, Ibrahim tuvo suerte. Encontró trabajo con un hombre que le pagaba un salario diario y lo trataba con relativo respeto. Aun así, Libia le parecía una pesadilla: es un país sumido en una guerra civil. Por eso, después de unos meses le dijo a su jefe que quería irse. Si hubiera podido se habría vuelto a casa. Pero después de haber experimentado una vez el trauma que supuso el viaje por el desierto en la ida, no le entusiasmaba volver a probarlo. «Si vas a Gambia, puede que te pillen traficantes en el desierto y te dejen morir allí —dice Ibrahim—. Por eso mucha gente no regresa».


  Su jefe lo llevó en coche hasta Garabulli, un conocido núcleo de traficantes de migrantes de la costa libia al este de Trípoli. Allí Moussa pagó 700 dinares (unos 450 euros) a un traficante para que Ibrahim entrara en el barco. Después, como a los demás, lo llevaron a una casa, donde lo empujaron para que entrara en una habitación ya llena de compañeros migrantes. Por casualidad se encontró con su amigo Haroun, con quien había hecho el viaje desde Gambia. Dos semanas después, de noche, por fin hicieron el corto recorrido en coche hasta el mar. O como lo llama Ibrahim, «el río».


  En la playa cientos de personas esperan en la oscuridad. Están los de África Occidental —Senegal, Sierra Leona y Malí— y los de la Oriental —Somalia y Eritrea—. Algunos son de sitios tan lejanos como Bangladesh. Armados con pistolas, los traficantes de migrantes los dividen en ocho o nueve grupos de cien personas cada uno. Después, llega una serie de pateras grandes de goma.


  Ibrahim está asustado. «O me muero —recuerda pensar—, o iré a Italia. O [los guardacostas libios] me detendrán, me llevarán a la cárcel y tendré que pagar 500 dinares para salir».


  Los contrabandistas llevan a cada grupo a una patera y les ordenan que permanezcan sentados bajo pena de muerte. Según los fiscales italianos, un hombre que se levantó fue arrojado al mar y lo dejaron ahogarse. Cada barca tarda veinte minutos en llegar a una embarcación más grande anclada mar adentro. La aplastante mayoría de barcos que van de Libia a Italia son pesqueros de madera o pateras hinchables. En esta ocasión se trata de un enorme barco mercante de casco de acero.


  Tardan varias horas en cargar la embarcación, un proceso que dura hasta altas horas de la madrugada. Hombres armados dirigen a cada migrante hasta un sitio específico para que el cargamento se reparta de manera equitativa. La descripción de la distribución que hacen los supervivientes no coincide del todo, pero creen que por lo menos había tres niveles: uno al fondo, al lado del motor; un segundo en la mitad del barco, con ventanas; y el tercero, arriba, al aire libre. A Ibrahim lo obligan a bajar al nivel inferior.


  Arriba los pasajeros mareados vomitan unos sobre otros. Abajo para Ibrahim las cosas son incluso peor. El calor del motor hace que la experiencia sea insoportable, pero los traficantes armados que organizan las filas impiden que el joven se mueva. «No podía salir —dice después—. Si lo hubiera intentado, me habrían matado».


  Al final, cuando no falta mucho para el amanecer, la mayoría de traficantes desembarca. Según los fiscales italianos, tan sólo dejan allí a un tunecino para que maneje el timón, y a un sirio para que haga de segundo de a bordo. Cuando posteriormente arresten al tunecino en Italia, lo acusarán de asesinato en masa, pero su abogado alegará que él era simplemente un pasajero.


  A medida que el barco avanza, Ibrahim logra moverse; se abre camino entre los otros pasajeros para llegar al nivel del medio, donde se sienta al lado de su amigo Haroun. Una decisión que le ayudará a salvar la vida.


  Durante dieciocho horas se dirigen al oeste sin incidentes, y después viran hacia el norte. Cada tanto, el segundo de a bordo sirio baja del puente de mando hasta la sala de máquinas para comprobar que el motor siga funcionando bien. El barco se desplaza lentamente, y alrededor de las 11 de la noche del sábado 18 de abril, sigue estando a tan sólo 27 kilómetros de la costa libia y a 200 de Lampedusa, la isla más al sur de Italia.


  Sin embargo, los barcos que se dirigen al norte, a Italia, no siempre necesitan alcanzar sus aguas. A veces navegan hasta aguas internacionales; después llaman a los guardacostas italianos para pedir asistencia y esperan que los rescate el barco europeo más cercano. Y eso es lo que ocurre en este caso. Con un teléfono vía satélite, el tunecino llama a los guardacostas de Roma. Ellos a su vez piden asistencia al barco comercial más cercano, un carguero de Madeira llamado Rey Jacobo, una vasta embarcación de 146 metros de eslora. A cien metros de los migrantes, reduce la marcha y se detiene, como después explican sus marineros.


  Mientras tanto, en el barco más pequeño, Ibrahim recuerda a uno de los dos miembros de la tripulación que baja a las cubiertas inferiores. «Llega el gran barco —anuncia mientras les recuerda que eviten hacer movimientos bruscos para que el barco no vuelque—. Que todo el mundo se quede sentado, y que la gente vaya pasando de uno en uno al barco grande».


  Puede que lo que sucede a continuación nunca se llegue a comprender del todo. Ibrahim está en las cubiertas inferiores, incapaz de ver gran cosa por las ventanas. En cubierta, sentado y mareado, otro superviviente al que pude conocer, entra y sale de un estado inconsciente, sin enterarse de que está a punto de producirse el rescate. Un tercer superviviente está despierto fuera, pero como todos los demás no puede ver lo que hace el capitán al timón.


  Lo que parece estar claro es que a medida que el barco de migrantes se acerca al Rey Jacobo, de repente acelera. Los motivos y cómo lo hizo solo puede conocerlos el único hombre al timón. Pero el resultado es un choque de frente descomunal contra el lateral del buque de carga. Según un superviviente, la proa del barco gira noventa grados a la izquierda hasta que los dos barcos quedan en paralelo. Después empieza a volcar.


  Atrapado en el interior del casco, Ibrahim nota el choque, advierte que el barco empieza a inclinarse y se da cuenta de lo que ocurre. También lo hacen los otros centenares de pasajeros atrapados con él en el interior, que intentan escapar todos al mismo tiempo. No obstante, con tanta gente arremolinándose alrededor de las pocas salidas que hay, muy pocos lo logran. La mayoría sigue dentro a medida que la embarcación se va hundiendo por debajo de la superficie y entra el agua. Muchos no saben nadar, por lo que se agarran a lo que tienen a mano. Un hombre encuentra la pernera de Ibrahim y lo arrastra hacia abajo.


  «¿Moriré? —se pregunta Ibrahim—, ¿o sobreviviré?».


  La vida en Gambia es lo que lo había llevado hasta ese momento desgraciado. Pero mientras se esfuerza por salir a flote, su educación es también lo que lo salva. Todos aquellos fines de semana en el mar en Banjul lo han convertido en un nadador fuerte, y como persona adulta con gran capacidad pulmonar está acostumbrado a nadar por debajo del agua durante períodos largos.


  Por eso cuando su vecino le agarra de la pierna y no lo suelta, no entra en pánico. Explica que se desabrocha los pantalones, se libera, se rompe la camiseta, se abre paso como puede entre la masa de cuerpos que se agitan hasta lo alto de la cabina, donde se impulsa por una ventana abierta y forcejea hasta llegar a la superficie.


  Entonces jadea. Haroun, su amigo, se ha ahogado. Igual que unas novecientas personas más. Pero tras haber pasado sumergido bajo el agua tres o cuatro minutos, Ibrahim ha sobrevivido.


  Aunque el trauma no termina aquí. A estas alturas el Rey Jacobo ya no está a la misma distancia, y cada vez que se esfuerza por intentar alcanzarlo, siente que las olas lo alejan. «No dejé de intentarlo, y entonces vi otro barco. Lo seguí. No paré. Y luego ellos me vieron venir».


  La tripulación le lanza una cuerda de salvamento y con sus últimas reservas de energía, se agarra a ella y resiste hasta que lo izan a cubierta. Se pone de pie y a continuación se desploma.


  Hay quienes creían que podrían detener los barcos. En otoño de 2014 Italia puso fin a su misión de rescate en el Mediterráneo, una operación naval en toda regla llamada Mare Nostrum que salvó a más de 100000 migrantes de morir ahogados ese año. La finalización no fue una decisión totalmente despiadada, se hizo a regañadientes. Lo que ocurría es que no veían por qué debían continuar la operación solos. La gente que viene desde Libia quiere llegar a Europa, no sólo a Italia. Así que esperaban que los demás países ayudaran a salvar vidas.


  Pero el resto no quería colaborar. Los políticos pensaban que continuar con la operación de rescate empeoraría las cosas (animando a más migrantes a arriesgarse a hacer el viaje). Una ministra de Estado británica, la baronesa Anelay, resumió el sentimiento predominante. Justificando la decisión de no sustituir la Operación Mare Nostrum, a finales de 2014 declaró que la misión había creado un «“efecto llamada” involuntario que había animado a más migrantes a intentar cruzar el peligroso mar y de ese modo se habían producido más muertes trágicas e innecesarias».


  Desgraciadamente, esta creencia resultó ser del todo errónea. La primavera siguiente al fin de Mare Nostrum, hubo más gente que intentó cruzar el Mediterráneo desde Libia que durante el mismo período en 2014, que ya había sido un año récord. El número de muertes se multiplicó aproximadamente por dieciocho. Entre enero y abril de 2015, según la OIM, 28028 personas intentaron alcanzar Italia desde Libia, en comparación con las 26740 de los primeros cuatro meses de 2014[33]. Y murieron más de 1800 personas, en comparación con las 96 del año anterior. La semana en la que Ibrahim Mbalo y Hashem al Souki sobrevivieron al Mediterráneo, se ahogaron hasta 1300 personas. La decisión de dejar que se ahogaran en el mar no había convencido a los migrantes de quedarse donde estaban, sino que había conducido a más muertes que nunca hasta la fecha.


  Esto habría resultado evidente para cualquier diplomático que hubiera investigado un poco. Si hablas con la mayoría de traficantes y migrantes, te dirán que no habían oído hablar de Mare Nostrum o que sí conocían la operación, pero que no le dieron demasiada importancia a su existencia. Sin duda, los traficantes comprendían las leyes marítimas y abusaban de ellas a su favor. Sabían que si enviaban barcos a aguas internacionales y pedían ayuda, los buques mercantes que pasaran por allí estarían obligados por derecho marítimo a auxiliarlos.


  Una estrategia como ésta funciona con o sin Mare Nostrum. Así que los traficantes no se preocuparon de si estaba o no en vigor. Varios ni reconocían el nombre. «No lo he oído nunca», me aseguró un traficante libio, antiguo técnico de una torre petrolera, mientras tomábamos un café en una playa de Trípoli. «¿Qué es eso? ¿[Una misión] de 2009?».


  Para los propios refugiados también era un factor insignificante a la hora de decidirse. Tomemos el ejemplo del refugiado ghanés que conocí en un barrio de Trípoli unos días antes de que el barco de Ibrahim se hundiera y el día después de que otras cuatrocientas personas se ahogaran en otro caso separado. Abdo, de treinta y dos años, está al corriente de todo lo que ha pasado. Pero dice que la mayoría seguirá arriesgándose a hacer el viaje, con Mare Nostrum o sin ella, porque les parece la opción menos mala.


  «Seguimos las noticias en la televisión africana y en la BBC, sabemos qué está pasando. Nos llamamos por teléfono y lo comentamos: “Tío, ¿has visto?”. Pero, bueno, en francés decimos “Cabri mort n’a pas peur du couteau”». «Cabrito muerto no teme los cuchillos».


  Por toda la costa egipcia se recogen sentimientos similares. «Te explicaré una cosa —me dice una tarde un sirio de treinta y cinco años en una ciudad al oeste de El Cairo—. Aunque hubiera una decisión [europea] de hundir barcos de migrantes, seguirá habiendo gente que se suba porque las personas ya se consideran muertas. Ahora mismo los sirios creen que ya están muertos. Quizá no físicamente, pero psicológica y socialmente, [un sirio] es un ser humano destruido, ha llegado al punto de la muerte. Así que no creo que aunque decidieran bombardear barcos, eso fuera a cambiar la decisión de ir que tiene la gente».


  La propia historia de este hombre es un ejemplo ilustrativo de por qué las personas confían más en el mar que en sus tierras de origen. Se trata de un antiguo oficial del ejército de Siria que huyó a Egipto a principios del levantamiento de 2011 después de que se negara a matar a protestantes desarmados. Debido a eso sigue siendo un hombre buscado: unos sicarios intentaron matarlo en El Cairo poco después de que llegara. En su hogar, el Estado sirio no le suministra a su madre el tratamiento contra el cáncer que necesita, todo por su hijo. En consecuencia, ha pedido que aquí se lo identifique únicamente con el apodo de Abu Jana, que significa «padre de Jana».


  Cuando derrocaron a Mohamed Morsi, de repente los sirios necesitaron documentación especial para vivir en Egipto. A los que no tenían residencia legal los empezaron a acorralar. Sin embargo, para poder optar a ella, había que tener pasaporte sirio válido. Y muchos sirios sólo contaban con el caducado. Para conseguir uno nuevo era necesario hacer un viaje a la embajada de El Cairo. Pero no lo concedían si la persona debía estar realizando el servicio militar o si se solicitaba asilo a través de ACNUR. O si, como Abu Jana, eras un hombre buscado en Damasco.


  Así que él es una de las muchas personas que quedaron atrapadas en el limbo legal después del golpe de Estado de 2013 en Egipto. Durante un tiempo tuvo la documentación necesaria —que se le había concedido en una época más tolerante—, pero en otoño de 2014 caducó. Sin medios para poder renovar el pasaporte, no pudo renovar su residencia.


  Nos encontramos por primera vez una noche de septiembre. Abu Jana vive en un piso sin ventanas en una calle corriente de las afueras. A mi intérprete, Manu, y a mí nos cuesta un rato encontrar el lugar, así que llegamos alrededor de las 11.30 de la noche. Primero conversamos sobre su reciente intento de subirse a un barco rumbo a Italia. Veinte minutos después, pasamos a hablar de por qué quería irse en un principio. La razón es bastante sencilla: éste era su último día como inmigrante legal en Egipto. «Dentro de diez minutos, ya no tendré permiso para vivir aquí. Si me pillan en algún control, me enviarán de vuelta a Siria».


  Entonces mira el reloj. «Nueve minutos ya. Es como en La cenicienta: a medianoche, el sueño terminará».


  Volvemos a hablar de su intento fallido de llegar a Italia. Unos policías egipcios lo detuvieron a él y a su familia en la playa cuando intentaban llegar a las pateras que transportan a la gente hasta el barco de los traficantes. Entonces pasaron días encerrados en un calabozo. Pero a pesar de ese trauma, nos explica que está resignado a volver a intentarlo cuando el tiempo vuelva a mejorar en primavera.


  Su destino parece aún más obvio una vez llega la medianoche. Ahora corre el riesgo de que lo deporten a una muerte segura. «¿Por qué seguimos yéndonos por mar? —me pregunta—. Porque confiamos más en la clemencia de Dios que en la de la gente de aquí».


  Volvemos a encontrarnos la primavera siguiente, en abril de 2015, cuando se prepara para cruzar el mar por segunda vez. Ha logrado no llamar la atención durante este tiempo, pero ha sido una espera de lo más aburrida. Parece más arisco y a la vez más impulsivo. A su mujer le preocupa que conceda una entrevista, pero Abu Jana se encoge de hombros. ¿Qué más podría ir mal?


  Escondido en su piso, ha sido capaz de sobrevivir, pero esto no es vida. Sin residencia no puede viajar de manera legal, ni encontrar trabajo en Egipto, ni matricularse en una universidad. También significa que no puede conseguir un contrato de alquiler como es debido. Desde el punto de vista burocrático, no sólo es él quien se queda en una tierra de nadie: sus dos hijas pequeñas están en un limbo. Sin la documentación adecuada, Abu Jana no puede conseguirles una partida de nacimiento, así que legalmente no existen. Cuando llegue el momento, les resultará muy difícil empezar el colegio.


  «Por todos estos motivos he decidido irme —expone durante nuestro segundo encuentro—. Quiero irme por mar».


  Mientras hablamos, prepara la bolsa de viaje. De las pocas cosas que mete dentro, poco dice tanto de lo que le espera como el puntero láser. Los limones sugieren que espera marearse: su mujer cree que el jugo amargo parará la peor náusea. La bolsa de plástico y el rollo de cinta adhesiva significan que tiene previsto mojarse, de esta manera el bolsillo quedará protegido del agua y resguardará sus documentos.


  Sin embargo, el puntero láser muestra que sabe que se enfrenta a la posibilidad de ahogarse. En plena noche, sacudiéndose entre las olas, quiere que los barcos que pasen puedan localizarlo, por ello un láser verde puede resultarle de utilidad. «A lo mejor alguien lo ve y puede ayudarnos».


  Sin duda, Abu Jana comprende los peligros que representa echarse a la mar. Un amigo suyo se ahogó el año pasado en el intento. Pero a él no le importa si Mare Nostrum existe o no.


  «No creo que la misión de rescate tenga ningún efecto sobre mi decisión o la de los demás. La propia esencia de partir implica un riesgo. Por ello no dejaremos de ir en barco porque suponga un 10 por ciento más de riesgo, pongamos».


  Esto es algo que el máximo responsable del control de fronteras europeo se niega a comprender. Fabrice Leggeri es el director ejecutivo de Frontex, la agencia que vigila las fronteras de la Unión Europea: envía agentes a los puntos terrestres y barcos patrulla a los marítimos. Leggeri, de mentón cuadrado y exdirector de la policía de frontera francesa, es el candidato ideal para el trabajo.


  Cuando en 2014 la Unión Europea decidió no sustituir Mare Nostrum, alegó que los equipos de Leggeri eran más que capaces de sacar las castañas del fuego en el sur del Mediterráneo gracias a una operación de Frontex conocida por su nombre en clave: Tritón. Se trataba del ejemplo perfecto de lavado de cara. A diferencia de Mare Nostrum, el objetivo no era buscar y rescatar personas. Su papel consistía simplemente en patrullar las fronteras náuticas del continente en aguas más al norte de la zona donde los barcos italianos solían estacionarse durante Mare Nostrum. Tenía menos barcos a su disposición y un presupuesto que era una tercera parte del de su predecesor. Se suponía que una operación que tuviera como objetivo patrullar las fronteras a menor escala indirectamente salvaría más vidas.


  Hablo con Leggeri desde Libia a finales de una semana en la que 1300 personas se ahogan en aguas no demasiado lejos del norte. Es el momento perfecto para preguntarle si piensa que la suposición de la Unión Europea sigue siendo válida seis meses después de que se implementara. En una llamada de Skype, con una conexión inestable, le sugiero que los sucesos de los últimos días han socavado el concepto del efecto llamada. No sólo han embarcado más personas que nunca desde Libia, sino que el número de ahogados ha batido récords. ¿No debería Frontex hacer algo más que patrullar la frontera?


  Primero Leggeri se pasa veinte minutos esquivando la pregunta diciendo que ésa es una discusión para sus superiores de la Unión Europea. Sin embargo, después de muchas preguntas directas, pone las cartas sobre la mesa. Y muestra la misma mano que los políticos europeos desde que finalizaron las misiones de rescate en octubre de 2014.


  «No debemos apoyar ni fomentar el negocio de los traficantes. Lo que ocurrió en el pasado fue que como ellos estaban seguros de que los barcos europeos patrullaban muy cerca de la costa libia, podían aprovechar la oportunidad para hacer publicidad y decirles a los posibles migrantes irregulares: “Seguro que alcanzaréis la costa europea. Es muy fácil, los barcos europeos no patrullan lejos de la costa libia, así que lancémonos al mar y pronto los veréis”».


  Por consiguiente: «Tritón no puede ser una operación de búsqueda y rescate».


  Se trata de una declaración pasmosa días después del peor naufragio de la historia actual del Mediterráneo.


  Por suerte, no todos los mandamases europeos responden de una manera tan insensible. Las muertes provocan un clamor breve pero feroz que obliga a los políticos, por lo menos de cara a la opinión pública, a hablar de salvar vidas. Aunque a Leggeri no le haga demasiada gracia la idea, le confían a Frontex y a él varios buques navales más. Sigue sin ser la Operación Mare Nostrum, y el principal objetivo no es la búsqueda y el rescate, pero el hecho de que le presten los buques en ese momento sugiere que implícitamente la misión sea de rescate.


  Unas semanas después de la llamada en abril de 2015, visito la sede de los guardacostas italianos en Roma para ver cómo funciona el nuevo sistema. Cuando se rescata un barco de migrantes en el Mediterráneo, ellos están al mando. Puede que no lleven a cabo ellos mismos la labor de auxilio —a veces llaman a la marina, a Frontex, al buque mercante que pasa cerca en ese momento, o a uno de los barcos gestionados por organizaciones benéficas como Médicos Sin Fronteras—, pero son ellos quienes responden a las llamadas de socorro y quienes deciden quién realizará el rescate. Por eso sus oficinas se conocen como Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo (MRCC, por sus siglas en inglés).


  Desde el exterior no da la impresión de ser el centro neurálgico de una de las mayores operaciones de rescate marítimo del mundo. Los guardacostas viven en pleno distrito EUR, en el sur de Roma, un anodino barrio administrativo creado por Mussolini en los años treinta.


  El edificio está lejos de la costa y parece un bloque de oficinas cualquiera, pero arriba, en una de las plantas superiores, hay una sala sin ventanas en la que se deciden las vidas de cientos de miles de personas. Incluso entre esas paredes hay pocas indicaciones de su propósito. Si no fuera por la rueda de madera colgada en una esquina, sacada de un antiguo barco de vela, o por el mapa digital del Mediterráneo proyectado sobre la pared, se podría llegar a la conclusión de que se trata de una especie de centro de llamadas a juzgar por la hilera de teléfonos.


  Y sin duda suenan. El año antes de mi visita como mínimo 827 veces, que es el número de rescates de migrantes que coordinaron. Hasta ahora, en 2015, ya llevan 257.


  Dos capitanes me enseñan el centro; Leopoldo Manna, un hombre delgado, y Paolo Cafaro, bajito y achaparrado. Manna dirige la sala de emergencias, mientras que Cafaro planea operaciones futuras. Son muy distintos físicamente y también en su manera de hablar. Manna habla inglés con las vocales de un italiano, en cambio Cafaro tiene acento del sur de Estados Unidos, y su manera de alargar la palabra «pero» me provoca la risa tonta. Este insólito dúo organiza el rescate de cientos de miles de migrantes en el sur del Mediterráneo.


  Todo empieza con una llamada de teléfono. A veces de una activista como Nawal Soufi. Otras, del padre Mussie Zerai, un sacerdote eritreo que se ha convertido en el principal punto de contacto de sus compatriotas. Tanto Soufi como Zerai llaman al equipo de Manna y les proporcionan las coordenadas del barco.


  A veces avisan los propios migrantes con un teléfono vía satélite que en una extraña muestra de atención al cliente les han suministrado los traficantes. Normalmente se produce una conversación enrevesada. Primero los colegas de Manna les piden las coordenadas del teléfono vía satélite. A menudo los migrantes no saben descifrar lo que hay en la pantalla, o los italianos no entienden lo que dicen.


  «Suelen estar confundidos, no hablan claro —explica Cafaro—. Tienen un inglés muy malo, es difícil entenderlos. El mensaje es el siguiente: “Estamos en peligro, hay agua a bordo, niños, mujeres embarazadas, por favor ayúdennos”. Nos cuesta mucho lograr que lean exactamente la posición que se muestra». A veces los guardacostas tienen que llamar al fabricante del teléfono para pedirles que rastreen las coordenadas de ese aparato concreto.


  Una vez tienen esa información, pueden proceder al rescate. Un enorme mapa digital del Mediterráneo cubre toda una pared de la sala de operaciones; muestra la ubicación de todos los barcos en el mar, a excepción de los que han apagado sus dispositivos de localización. «Cuando hablas con traficantes, con lanchas neumáticas o barcas de madera con inmigrantes, no suelen tener ningún sistema de identificación automático [activo] —se lamenta Manna—. Solo sabemos dónde están cuando nos llaman».


  Por suerte, en ese momento Manna sólo necesita saber dónde están los barcos legales. Busca los buques mercantes, las misiones de rescate de ONG y las embarcaciones navales que están en la zona de barcos migrantes afectados. Una vez identifican uno, lo llaman para ordenarles que lleven a cabo un rescate. Y conforme a las leyes del mar, tienen que obedecer.


  Coordinando todas estas operaciones en Roma, Manna y Cafaro tienen vista de pájaro de lo que ocurre en las aguas entre Libia e Italia, algo que les hace tener una percepción de la crisis que pocos pueden igualar. Pueden dar la proporción que hay entre barcos de madera y embarcaciones hinchables: en 2015, las lanchas de goma se convirtieron en el medio favorito de los traficantes que se quedaban sin pesqueros de madera. Pueden acallar rumores sobre yihadistas que envían barcos de Libia a Europa. «No ha llegado ningún barco desde Bengasi, baluarte yihadista, desde el pasado verano», asegura Cafaro. Y, ¿qué hay de Derna, punto de apoyo del Estado Islámico en el este de Libia? «Tampoco». ¿Y Sirte, la capital libia del Estado Islámico? «No, ninguno». Es posible enviar a algún militante entre un barco de inocentes, como han demostrado dos de los participantes en los ataques de París en noviembre de 2015. Pero es menos probable que sean los propios yihadistas los que lleven la batuta. Al parecer, en diciembre de 2015, unos combatientes del Estado Islámico realizaron una breve incursión en Sabratha, uno de los núcleos de traficantes de migrantes del oeste, pero en el momento en que se escribe esto, no controlan los puertos desde donde salen los migrantes.


  Cafaro también tiene una opinión firme sobre la premisa de bombardear barcos, una idea que hace furor cuando nos encontramos en mayo de 2015. «El problema de la migración, de la gente acongojada, no se solucionará con estas medidas [militares] —afirma—. Adoptará otras formas, intentarán encontrar otras maneras». Añade que finalizar las operaciones de rescate tampoco los disuadirá. «¿El famoso efecto llamada? Estamos tratando con personas que vienen de guerras civiles. Están desesperadas. Abandonarán sus países de todas formas, con o sin Mare Nostrum».


  Los guardacostas han «sufrido» desde que terminó Mare Nostrum, prosigue Cafaro. Incluso durante los meses de invierno, más tranquilos, necesitaban más barcos a su disposición. Tras los dos fiascos de abril que acabaron con la vida de 1300 migrantes, los gobiernos europeos han dado a Frontex más barcos con los que patrullar, que a su vez pueden redirigirse a Cafaro y Manna en caso de emergencia. Políticos como David Cameron, el primer ministro británico, van pregonando esta medida como ejemplo del compromiso europeo de salvar vidas. Sin embargo, para los guardacostas el sistema sigue sin funcionar.


  «A menudo los nuevos barcos no se despliegan en los lugares más efectivos», explica Manna, ya que a él sólo se le permite dirigirlos una vez recibe la llamada de socorro. En la sala de control señala un mapa meteorológico del Mediterráneo, parece ser que el sol volverá a la costa libia tras un período de tormentas. La experiencia le dice que eso significa que en los próximos días llegará una nueva oleada de migrantes, ya que los traficantes suelen enviar veinte embarcaciones a la vez, en lugar de paulatinamente.


  En una situación ideal Manna se anticiparía a este desarrollo y dirigiría un barco británico como el HMS Bulwark a la probable zona de crisis. Sin embargo, como está fuera de su competencia, la embarcación regresa a Palermo justo en el momento en que más se la necesita. A la inversa, un barco alemán desplegado en la zona correcta pronto tendrá que irse a por provisiones.


  Manna señala el mapa y coloca la mano sobre las aguas más cercanas a Libia. «El barco alemán se encuentra aquí, no está bajo mis órdenes. Se queda aquí por voluntad propia, es muy buena ayuda, y lo valoro muchísimo. Pero no tengo la capacidad de poder decidir si se queda o se va. Ahora habría decidido no tenerlo ahí. No es útil. Les hubiera dicho: id al puerto, descansad, abasteceos de comida y agua, y esperad dos días».


  En consecuencia, cuando llegue de verdad la oleada, Manna no tendrá los barcos que necesita para impedir un desastre. Se trata de un problema del que tendré ocasión de ser testigo de primera mano unos meses más tarde.


  En un buque mercante a unos 50 kilómetros al norte de Libia, Gordie Hatt sube corriendo las escaleras hacia el puente de mando con su larga cabellera blanca recogida en una cola de caballo. «¿Dónde están todos? —pregunta el canadiense, de sesenta y tres años, al llegar a la puerta—. Abajo en cubierta sólo estamos Amani y yo, y tenemos mil personas intentado encontrar un lugar donde dormir».


  Hatt tiene razón. Éste es el puente de mando del Bourbon Argos, uno de los tres buques mercantes contratados por Médicos Sin Fronteras para rescatar refugiados en aguas al norte de Libia en ausencia de una operación a gran escala por parte de la Unión Europea. Previamente, durante esa mañana de agosto de 2015, la tripulación había rescatado dos barcos sucesivamente, un par de operaciones que hicieron subir a bordo del Argos a 1001 refugiados, casi todos eritreos. Se supone que sólo pueden acoger a quinientos, así que Hatt necesita toda la ayuda que pueda conseguir en cubierta.


  Pero lo que no sabe es que un problema aún más grande acapara la atención de sus colegas en las aguas frente al barco. En esta parte del sur del Mediterráneo, hay nueve operaciones de rescate en marcha en las que están involucrados los barcos de Médicos Sin Fronteras, los guardacostas italianos y algunos buques de guerra de las marinas europeas. Pero no es suficiente. En el puente de mando, los colegas de Hatt ven dos barcos destartalados más en el agua. Y solo se está rescatando a uno de ellos. Es un claro ejemplo de lo que Manna me había advertido meses atrás: incluso con los nuevos barcos que le dieron a Frontex en mayo, los guardacostas de Roma no tienen suficientes medios con que trabajar.


  Aquí en el Argos las cubiertas ya están a tope. No pueden alojar a más pasajeros de manera segura; el segundo de a bordo de Médicos Sin Fronteras está serio junto al monitor del radar. «No podemos ayudarlos —se lamenta el noruego—. La única diferencia sería que empezaran a hundirse y tuviéramos que rescatarlos».


  La situación ya es bastante tensa cuando su jefa, Lindis Hurum, coge el teléfono del puente de mando y llama por radio a otro barco de rescate de la zona. «¿Hay algún ginecólogo? Tenemos a bordo a una mujer embarazada que necesita dar a luz en las próximas veinticuatro horas».


  Ésta es la realidad habitual en el sur del Mediterráneo en el punto álgido de la temporada de tráfico de migrantes de 2015. Desde mayo, la Unión Europea ha intensificado las operaciones de búsqueda y rescate en la región. Sin embargo, como los guardacostas romanos ya advirtieron, no lo han hecho del modo más eficiente. Las operaciones siguen contando con poco personal, como demuestra el incidente de esta semana, y dependen demasiado de grupos privados como Migrant Offshore Aid Station (MOAS) y Médicos Sin Fronteras, a quienes han dejado pagando los platos rotos. A veces casi de manera literal: en julio el Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo pidió al Argos que rescatara un barco de refugiados en peligro a varias millas náuticas. Pero cuando llegó horas más tarde, se había esfumado en el agua y sólo había dejado una docena de chalecos salvavidas flotando en la superficie.


  El equipo reza para que hoy puedan evitar una repetición de aquel incidente. Para la mayoría de ellos la acción empieza a las 6.19 de la mañana, cuando Hurum llama a las puertas de sus minúsculos camarotes para cuatro personas. Veterana de la operación del ébola que realizó Médicos Sin Fronteras en África Occidental, ha estado toda la noche despierta monitorizando la situación. Su vigilancia se ve compensada al amanecer, cuando el Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo envía un mensaje por radio para decir que un barco de refugiados fuera de aguas libias ha llamado pidiendo ayuda con un teléfono vía satélite proporcionado por los traficantes.


  «Tenéis treinta minutos», dice Hurum a los diez miembros del equipo mientras los despierta. Entre murmullos y tropiezos, cogen los chalecos salvavidas y los cascos. Se reúnen abajo, en la tranquilidad del comedor, donde el sordo estruendo del enorme motor del barco suena como la lejana vibración de ritmos discotequeros. Hatt, un antiguo técnico naval que se dedica a arreglar, construir o inventar cualquier artilugio que necesite el equipo, es el más escandaloso. Y el más callado, Amani, un intérprete eritreo que también se aventuró a realizar el viaje marítimo hace trece años, y que ha regresado a las mismas aguas para ayudar a rescatar a personas que siguen sus pasos. Hurum les advierte que deben estar preparados para más de un rescate: «El Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo quiere saber a cuántos podemos aceptar».


  Alrededor del equipo de Médicos Sin Fronteras, los marineros del barco se ponen los monos y las caretas antigás. A veces, se produce un poco de choque cultural. Médicos Sin Fronteras contrata el barco a una flota mercante llamada Bourbon, que da trabajo a los oficiales del buque, todos ucranianos, y a los marineros, todos filipinos. Son hombres que se adaptan a jerarquías y horarios estrictos, mientras que el equipo de varios países que forma Médicos Sin Fronteras se enorgullece de su flexibilidad e igualitarismo. Además, están acostumbrados a transportar combustible y anclas, no a refugiados traumatizados con sarna y piojos.


  Durante las comidas los ucranianos insisten en sentarse separados del equipo de Médicos Sin Fronteras. En el pequeño comedor hay dos mesas, una a un metro de distancia de la otra. En un espacio tan reducido, lo lógico sería dejar que la gente se sentara donde quisiera. Pero al mantener la tradición marítima, los oficiales ucranianos no quieren mezclarse con sus clientes.


  Al principio esta división física también era ideológica. Al equipo de Médicos Sin Fronteras le gusta referirse a los refugiados como «invitados» con el fin de darles la mejor bienvenida posible. «Somos como el personaje del Infierno de Dante que lleva a Virgilio al otro lado de la laguna Estigia», dice el oficial de comunicación del equipo antes de percatarse de que debería explicar la metáfora. «Somos paréntesis de normalidad entre una situación muy dura en Libia y otra en Europa; un período de seguridad, descanso y dignidad en el que se les considera seres humanos».


  Los ucranianos no siempre han compartido estos nobles objetivos. Les preocupa coger enfermedades de los «invitados», y al principio llevaban unas caretas antigás que intimidaban a los migrantes cuando estaban entre ellos. Tampoco parecían estar del todo de acuerdo con el objetivo de la misión. «Lindis, no puedes salvar todo África», le dijo a Hurum un oficial cuando ella entró en el barco. Otro miembro sigue temiendo que algunos refugiados resulten ser terroristas del Estado Islámico con explosivos alrededor del pecho.


  Pero poco a poco la mayoría ha empezado a encontrar agradable este trabajo inusual. Tras semanas de rescates, al primer oficial se le ponen los pelos de punta cuando ve que al llegar a Italia les asignan números. «Son personas, no números», se queja una mañana.


  Después está el capitán Ruslan Voznyuk. Cuando llego al barco, estoy convencido de que tendrá una opinión conflictiva sobre el trabajo para el que lo han contratado. Cada día lleva la misma camiseta negra con el logo del Pravy Sektor («Sector de Derechas»), un partido nacionalista ucraniano. Incluso reconoce no tenerlas todas con la inmigración. Pero resulta que un día él y yo somos los únicos desayunando en el comedor, cada uno sentado en mesas separadas a tan sólo un metro de distancia. Por romper el silencio le pregunto qué piensa de todo esto. Para mi sorpresa, me contesta que está orgulloso de la misión y se muestra entusiasta con los trabajadores humanitarios de su barco. «Es un trabajo que hay que hacer —dice en su inglés macarrónico—. En el mar no puede haber naufragios. Dios concede la vida para que la gente viva».


  Esa mañana en concreto, con un rescate inminente, la tripulación se apresura por poner en práctica las palabras de su capitán. La mayoría de cosas ya están listas: el camarote portátil que alberga el improvisado hospital ya está prístino. La minimorgue que alojará cualquier posible cadáver ya está fría. Los lavabos, limpios. Ahora hay que bajar al agua la lancha del barco y colocar la escalera de cuerda.


  Arriba, en el camarote de la tripulación, Hurum y su ayudante otean el mar con los prismáticos para ver las primeras señales del barco. Durante un rato sólo ven el rojo sol matutino saliendo por el horizonte. Pero después, ahí está, una mota negra lejana entre el agua y el cielo. Cada vez se acerca más, hasta que se vislumbran unas motas naranjas entre el negro: los chalecos salvavidas de las personas a bordo.


  Al final el contorno se acaba viendo con más definición. Se trata de un barco azul, un esquife de madera, con una línea blanca en el costado. Y enseguida está tan cerca que se pueden ver las caras de los pasajeros, que en su mayoría son eritreos. Hay uno llorando, otros sonríen, otros cantan alegres. En las aberturas que llevan a la bodega, hay hombres que miran desde la oscuridad. En cubierta la gente come plátanos, y en popa hay dos libios solitarios. «Se los ve tranquilos —comenta aliviado un traductor de Médicos Sin Fronteras—. Debería ser un rescate fácil».


  Pero en un rescate así, las cosas nunca son sencillas. A medida que el Argos va reduciendo hasta parar al lado de los refugiados, protegiendo al barco más pequeño de las olas, la tripulación ya se da cuenta de que los eritreos usan un cubo para echar una mano a los que están en la bodega. No está claro cuánto aguantará la embarcación. También son una preocupación los pasajeros abarrotados en la bodega. A menudo la gente se ahoga por la falta de ventilación en combinación con la presencia de gases del motor. El mes pasado aproximadamente cincuenta personas murieron así.


  Después también existe la posibilidad de que se desate el pánico. A estas alturas, en otros rescates los pasajeros han intentado hundir su propio barco para asegurarse de que sus salvadores no los abandonen. «La semana pasada —explica Amani— seiscientos refugiados ignoraron las instrucciones de salir del barco uno a uno y se amontonaron sobre el Argos como pudieron».


  El trabajo de Amani es evitar que eso se repita. Levanta el megáfono. «Permaneced tranquilos —les aconseja en tigriña, el idioma más hablado en Eritrea—. Quedaos donde estáis. Tenemos sitio para todos, pero por favor, venid de uno en uno». Lanzan cuerdas y bajan la escalera. A continuación comienza el rescate.


  Uno a uno van subiendo tambaleándose por la escalera hasta la cubierta del Argos. Algunos apenas pueden caminar, tienen las piernas entumecidas después de haber pasado horas sentados en la misma posición, atrapados entre sus vecinos. Otros van cubiertos de vómito después de haberse atragantado con los gases de la bodega. A medida que llegan a cubierta, y Hatt les saluda extendiéndoles la mano, el alivio florece en sus rostros. «Tengo que darles las gracias —dice Lingo, un profesor de geografía eritreo de treinta y cinco años—. Cuando los hemos visto automáticamente hemos pasado de animales a seres humanos».


  El rescate se realiza en una hora más o menos. En total son trescientos cincuenta refugiados, principalmente eritreos, algunos somalíes y un par de marineros de cubierta libios, y esta vez tienen que subir a bordo uno a uno. No hay muestras de pánico y todo el mundo embarca de manera segura. Para algunos, el alivio se vuelve alarma cuando recuerdan que se han separado de sus familiares en Libia. Ahora empieza el juego de la espera de saber si han enviado a sus maridos o hermanos en un barco, y si ha sido rescatado.


  Aunque para la mayoría es un momento de regocijo. Al parecer sin discusiones, se organizan por filas en la abarrotada cubierta. De entre ellos sale un hombre, se pone al frente y empieza a cantar. Después los centenares sentados a sus pies se le unen al unísono, todos se saben la letra. Una serie de cánticos cristianos flotan sobre las aguas del Mediterráneo. Minutos después de haber sido auxiliados, este enorme grupo de eritreos da las gracias a Dios porque les haya permitido vivir.


  No obstante, el equipo de Médicos Sin Fronteras no se puede relajar. Su trabajo acaba de empezar: a cuarenta minutos de distancia hay otro barco en apuros, uno más grande y de acero, quizá con seiscientas cincuenta personas a bordo.


  Cuando te colocas por primera vez al lado de un barco así, no hay nada que te prepare para el impacto. He visto centenares de fotos de ese tipo antes. Hasta he sido testigo de un rescate más pequeño. Pero un barco de seiscientos cincuenta refugiados apiñados por toda la cubierta y todo el espacio de la bodega representa una visión abrumadora, por más fotos que se hayan visto antes. A medida que nos acercamos, me doy cuenta de que las imágenes nunca transmiten la escala dramática de la situación: una nave que se bambolea contra la inmensidad del mar que la rodea. Un grupo de vidas a sólo instantes de la muerte.


  También me hace pensar en cuántos no se llegan a descubrir, cuántos simplemente desaparecen sin rastro. Así, tan cerca, el barco parece grande. Pero hace media hora apenas lográbamos verlo con los prismáticos. Me asombra y me aterra lo fácil que habría sido pasar de largo, totalmente ajenos a su deriva hacia el olvido.


  Cuanto más nos acercamos, más vulnerable se vuelve la situación. La pintura azul celeste se está oxidando y el casco está a la altura del agua por el peso de una carga excesiva para su tamaño. Cada vez se les ven mejor las caras, algunos están petrificados, otros sonríen. Pero independientemente de su expresión, todos los cuerpos permanecen inmóviles. Si alguien se mueve, podrían volcar. El barco se balancea hasta en aguas plácidas. Tan solo un ligero cambio en el tiempo podría resultar catastrófico.


  Éste es uno de los casos afortunados. Después están los barcos que se hunden, como el de Ibrahim Mbalo. Y los que ni se hunden ni son rescatados, sino que van a la deriva durante días hasta que encallan en Túnez o Libia. O son recogidos por libios que se autodenominan «guardacostas». He conocido a supervivientes de ambos tipos de embarcación y me pregunto si, excepto ahogarse, hay alguna experiencia marítima tan horrorosa.


  En ambos casos eran lanchas hinchables, abarrotadas con un total de hasta cien migrantes. Probablemente por eso no las vieron; por lo menos a los barcos de metal los detecta el radar. Pero las lanchas necesitan un marinero con ojo de lince para no pasar desapercibidas, sobre todo de noche. Así que esas dos pateras fueron a la deriva durante días.


  La primera experiencia traumática empieza con la ausencia de brújula. Si aún queda combustible en el motor, nadie se pone de acuerdo hacia dónde dirigir la barca. «Todos tenían ideas, todos intentaban manejarla», me explica un hombre después de haber pasado días a la deriva en abril. «Simplemente seguíamos el sol».


  La segunda llega cuando se acaba el combustible. Después, la comida y el agua. Quedan a la deriva al antojo de los vientos y las olas, sin ninguna manera de decidir su destino. El único poder que les queda está en la decisión de permanecer quietos. En una barca tan llena, los movimientos bruscos pueden provocar que vuelque. Sin lugar donde poder moverse, las personas situadas en mitad de la embarcación hacen sus necesidades encima. «Orinaron sobre nuestra ropa —cuenta una mujer maliense del mismo barco—. El olor me puso enferma».


  Al fondo de la barca, dos hombres perdieron el equilibrio, cayeron al agua y se ahogaron. Al parecer, un tercero se vio abrumado por la situación o la sed e intentó sabotear la barca él mismo. «Así que los otros chicos tuvieron que arrojarlo por la borda».


  Unos meses más tarde oigo una historia similar de un grupo de nigerianos. Iban a la deriva y tuvieron que lanzar al mar a un hombre. Resultó escalofriante escuchar sus variadas justificaciones. Uno decía que el hombre asesinado se había vuelto loco y estaba poniendo en peligro las vidas del resto. Empezó a morder a la gente —un superviviente tenía marcas de mordeduras en la pierna—, así que la única opción era matarlo. Por el contrario, otros supervivientes no lograban reconciliarse con la idea del asesinato y parecía que se habían inventado una elaborada justificación alternativa. Además de morder, el hombre estaba poseído por el diablo y después se suicidó. «Se convirtió en vampiro y empezó a morder piernas —asegura un hombre de treinta y tres años—. Vinieron a auxiliarnos, pero él tapó los ojos a los rescatadores mediante brujería para que no pudieran vernos. Entonces se tiró al agua y se suicidó». «El propio vampiro lo había reconocido —decía otro superviviente—. Antes de arrojarse por la borda, nos dijo que había embrujado a los rescatadores».


  De vuelta en el Argos, hay alguien que sabe demasiado bien qué es estar a la deriva durante días en el Mediterráneo. Cuando el equipo se coloca al lado de los dos barcos esta mañana, es un momento emotivo para todos. Pero para Amani la experiencia es especialmente personal. Una vez fue una de esas personas que necesitaban ser rescatadas.


  Hace trece años escapó de Eritrea tras haber sido arrestado por su activismo político. Después sobrevivió a una tremenda caminata por el Sáhara hasta llegar a Libia, donde unos traficantes lo tuvieron retenido contra su voluntad. Al final, tras dos intentos fallidos, cruzó el Mediterráneo hasta Italia. Lo hizo en una endeble barca de pesca muy similar a las que ahora ayuda a rescatar.


  «Yo vine de la misma manera —me cuenta en un momento tranquilo—. Conozco todos los riesgos a los que se enfrentan en el Sáhara y en el Mediterráneo, los problemas con los traficantes libios». Este trabajo le devuelve «ráfagas de malos recuerdos» de experiencias parecidas. Recuerda salir de la travesía por el desierto cubierto de arena, aguardar a embarcar en Libia y que lo obligaran a mirar mientras los traficantes violaban a mujeres que esperaban poder viajar con él.


  «He visto las mismas cosas horribles, e incluso tengo familiares que se han ahogado así —continúa—. Para mí, ayudar a estas personas es realmente un placer».


  Ha estado en el mismo barco, casi de manera literal. Pero la grave situación de esta gente aún tiene la capacidad de dejarlo anonadado, ya que en algunos aspectos es peor que lo que él sufrió. «Me impactó muchísimo —explica de la primera vez que se acercó como rescatador a un barco de refugiados—. Cuando vi a las mujeres y a los niños como sardinas, todo lleno, la verdad es que me impresionó. Ahora meten a bordo al doble de personas que cuando yo hice la travesía».


  Aunque en general considera que la gente que ha seguido su camino cuenta con un poco más de seguridad, ya que la embarcación donde él viajaba tuvo que ir más lejos. «Tienen suerte porque ahora las misiones de rescate se acercan más. Nosotros no la tuvimos. Si los barcos grandes nos veían, creían que éramos pescadores y nadie se preocupaba por nosotros».


  Más de una década después, él ha podido seguir adelante. Consiguió asilo en el Reino Unido y después estuvo trabajando como traductor en el Servicio Nacional de Salud y como cuidador de personas mayores y niños autistas. Está casado y tiene tres hijos, y por ese motivo su último viaje al Mediterráneo le ha supuesto un puñetazo emocional distinto al de la primera vez.


  En concreto, cita el ejemplo de una madre joven que murió hace poco por deshidratación, junto con cuatro personas más, antes de que el Bourbon Argos pudiera socorrerla. «Fue lo más emotivo que me ha pasado en la vida. Intenté convencerme de que habían fallecido por muerte natural. Se trataba de una madre de tres niños pequeños, y como yo soy padre de tres niños, me puse a pensar en lo duro que habría sido si le hubiera pasado eso a mi familia».


  Al ser eritreo conecta fácilmente con este grupo concreto de pasajeros. Uno de ellos parece más aliviado de verlo que la mayoría. Se trata de Lingo, el profesor de geografía. «¿Te acuerdas de mí?», le pregunta una vez que todo el mundo está seguro a bordo. Al principio a Amani no le viene a la memoria. Este hombre parece mayor, tiene la barba gris y arrugas. No lo ubica.


  Sin embargo, a él Lingo sí lo recuerda, puesto que ambos tienen treinta y cinco años. Fueron juntos a la universidad, en los días en los que Eritrea aún tenía una. En 2002 iban a las mismas protestas. Después de ser arrestados por su activismo, a ambos los llevaron a la misma cárcel subterránea. Y se reencuentran trece años después en medio del Mediterráneo. Amani abre los ojos como platos una vez cae en la cuenta. «Parece mucho mayor —me comenta más tarde—. Eso es lo que te hace Eritrea».


  Pero él también ha cambiado, asegura Lingo. «Ha engordado mucho —añade riendo—. Con toda esa cocina europea».


  Se trata de un momento conmovedor en medio de una escena caótica. La intensidad dramática de la mañana se ha mitigado. Han evacuado a la mujer embarazada a un barco de la marina italiana y más tarde da a luz en Malta. El Argos va rumbo a Italia. En cubierta reina la confusión. Hay más de mil personas en un espacio pensado para no más de quinientas. El capitán ha abierto la cubierta de proa a regañadientes, aunque sigue sin haber espacio suficiente para que todo el mundo se siente cómodamente. A algunos no les importa; es el sitio más seguro en el que han estado hace meses, se han tirado en el suelo, han cerrado los ojos y se han dormido.


  Sin embargo, la mayoría se mueve, están medio encantados de estar seguros y medio ansiosos por lo que pase a continuación. ¿Adónde van? ¿Cuánto queda hasta Italia? ¿Habrá comida? ¿Hay más agua? ¿Hay cigarrillos? Siempre hay algo que va mal. Los lavabos están bloqueados o una parte de la cubierta está inundada.


  Se trata de un lugar un tanto extraño desde el que informar. Apenas queda espacio para estar de pie y hago entrevistas agachado, entre migrantes que duermen. Al equipo de Médicos Sin Fronteras le iría mejor que alguien echara una mano en cubierta en lugar de alguien que no para de hacer preguntas. En algunos momentos, dejo la libreta y empiezo a comportarme como un ser humano: ayudo a responder preguntas de los hablantes de árabe, y después distribuyo mantas isotérmicas con las que los eritreos se envuelven para no pasar frío de noche. Una vez todo el mundo está abrigado, la vista es espectacular: parece más una multitud de asistentes al carnaval ataviados con su disfraz centelleante que una cubierta de refugiados.


  Repartir la comida es el mayor quebradero de cabeza. Mil personas no suelen formar colas demasiado ordenadas. Amani y sus colegas intentan poner un poco de orden desesperadamente. Pero con tanta gente y en un espacio tan limitado, al final tienen que dejar que la gente se organice sola.


  Gordie Hatt aspira el aire. «El olor a humanidad, el olor que más se me queda grabado. El olor de la gente que ha pasado miedo durante mucho tiempo, es un miedo con olor propio».


  En el interior del hospital improvisado, el equipo médico comprende mejor de dónde procede ese temor. Fuera la gente hace cola todo el día para tener la oportunidad de que los visite un médico por primera vez en meses. A muchos les han pegado en tres períodos distintos en los pisos de los traficantes de Libia. Varios tienen miembros fracturados sin tratar desde que su camioneta pasara por el Sáhara. Uno tiene una herida de bala cortesía del tiempo que pasó en manos del Estado Islámico, que le disparó y lo secuestró el pasado verano. Una mujer presenta un hematoma vaginal después de haberse escondido 400 dólares. En Libia, si te guardas el dinero en una cartera, te la robarán a las pocas horas.


  Muchas mujeres han tenido experiencias más oscuras que esta. «No entres nunca sin llamar a la puerta —me advierte una de las enfermeras—. No sabes si dentro habrá una mujer contándome que la han violado».


  A veces el papel del personal clínico es tan pastoral como médico. Llevan a las familias y a los niños sin acompañar hasta la puerta del hospital para estar atentos a sus pasajeros más vulnerables. En este viaje en concreto, hay setenta niños sin padres; la mayoría han escapado del estado de esclavitud en Eritrea, que convierte a todos los menores en niños soldados. Los enfermeros intentan prestarles más atención, algunos apenas tienen diez o doce años.


  Otros se fueron con sus madres, pero ellas murieron por el camino. «Había un padre con tres niños, la madre había muerto y los hijos no se habían dado cuenta —explica una enfermera recordando un viaje previo—. Pero cuanto más nos acercábamos a Italia, más conscientes eran. Entonces me preguntaron: ¿podrías ser nuestra madre?».


  En este viaje tardamos dos días y dos noches en llegar. A la mayoría la envían a Sicilia, donde están los centros de recepción más grandes. Pero estamos a finales de agosto —la temporada alta del tráfico ilegal de migrantes en Libia—, así que Sicilia está lleno y acaban dirigiendo al Argos a Crotone, un puerto en el talón de Italia.


  Encontrarse un grupo de médicos, guardacostas, funcionarios de Frontex y periodistas al llegar es un momento agridulce. Por un lado es motivo de gran celebración. Marca el final de una terrible experiencia traumática en la que la mayoría ha caminado por el desierto, se ha sometido a torturas y humillaciones repetidamente en Libia, y después ha hecho un viaje espeluznante por mar. Encantados y expectantes, una fila de niños sonríe cerca de la pasarela. Detrás de ellos, a un aprendiz de sacerdote de Eritrea se le llenan los ojos de lágrimas. «No me creo que de verdad esté aquí después de todo lo que hemos tenido que soportar en el Sáhara —comenta con los ojos enrojecidos—. Es un sueño hecho realidad y a veces cuando las cosas parecen un sueño, no puedes creértelas».


  Aunque en cierto sentido este hombre hace bien en templar sus emociones. Ha llegado a Europa y lo peor ha pasado, pero está a punto de empezar un largo y confuso proceso de asilo para el que la mayoría está poco preparada. «¿Puedo trabajar en este barco?», pregunta otro pasajero eritreo mientras baja al muelle por la pasarela. «¿Tienes la dirección de correo electrónico de la gente con la que tendría que ponerme en contacto?».


  La burocracia empieza incluso antes de que nadie abandone el barco. En cuanto la pasarela toca el muelle, un trío de agentes de Frontex se reparte por cubierta. Forma parte de los torpes intentos de la Unión Europea por acabar con las mafias de tráfico ilegal de migrantes. Entre los mil refugiados, los tres funcionarios esperan encontrar a algún traficante. Ninguno de los tres habla tigriña, pero uno sabe árabe, así que separan a los pocos eritreos que hablan árabe del resto. Los refugiados los siguen con entusiasmo: creen que se trata de una vía rápida para entrar en el sistema. Lo que no saben es que les esperan horas de preguntas sin sentido sobre el tráfico libio, un proceso del cual son víctimas pero del que saben poco.


  A Lindis Hurum le hierve la sangre al contemplar lo desalmada que es la situación. Tras un par de días en los que los refugiados han sido tratados como seres humanos, están a punto de convertirse en meras estadísticas. A medida que desembarcan, les ponen un número y a continuación los llevan a unos autocares que los conducirán a unos campos. Yo mismo bajo la pasarela, y por un momento los funcionarios creen que soy migrante. Es una breve experiencia alienante; escondido detrás de su mascarilla, un hombre se abalanza sobre mí con pegatinas y otro me apunta en la sien un termómetro con forma de pistola. De repente se percatan de su error y todos se ríen. Aunque para los migrantes de verdad no es tan gracioso. A los que tienen sarna los obligan a bajarse los pantalones allí mismo y después en el muelle. Más tarde quemarán su ropa.


  «En el barco procuramos verlos como personas con una historia —explica Hurum mientras observa la escena con muecas de dolor—, pero en cuanto pisan la orilla, se los ve simplemente como una estadística, y todo el mundo vuelve a llevar mascarilla».


  Aun así, cuando cuatro horas después han desembarcado todos, Hurum es capaz de reflexionar sobre lo que fundamentalmente es un triunfo humano. El año pasado dirigió un equipo en África Occidental que intentaba detener la epidemia del ébola. Fue una de las experiencias más desalentadoras de su vida. Ella y su equipo tenían que llevar trajes especiales blancos que los protegían del contagio, pero que les impedían tener una interacción significativa con sus pacientes, de los cuales casi todos murieron.


  Mientras que aquí, en el Mediterráneo, en gran medida salvan vidas. «Ésta es la misión perfecta para recuperarse de una tan oscura como la del ébola; es todo lo contrario. En las últimas semanas, han muerto cinco personas, pero hemos salvado a otras miles. Y hemos podido abrazarlas».
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  Un kilómetro después de haber cruzado la frontera francesa, Hashem al Souki se pregunta si puede salir ya del lavabo. Se ha metido ahí escapando de la policía, pero de eso hace diez minutos. ¿Se habrán ido ya? Y si no lo han hecho, ¿se molestarán en inspeccionar este baño?


  Esto no lo había planeado. Se suponía que la parte dura del viaje era la del barco, no la odisea que continúa en Europa. No obstante, cinco días después de haber llegado, se encuentra con que tiene que superar más obstáculos en los que no había pensado hasta que llegó a Italia: horarios de trenes, cruces de fronteras, guardias.


  Ahora mismo la policía es su máxima preocupación. Un grupo de gendarmes franceses se subió al tren en Menton, la primera estación en territorio francés. Buscan a personas como él, refugiados que intentan salir de Italia. En cuanto se mete en el lavabo, justo a tiempo, arrestan a dos eritreos del mismo vagón. Los dos estaban sentados a tan sólo unos asientos de distancia. Los devolverán a la frontera italiana, donde se les tomarán las huellas dactilares, un proceso formal que implica que tendrán que pedir asilo en Italia.


  Y eso es exactamente lo que Hashem quiere evitar. Ahora que está en Europa puede solicitar asilo donde sea. Según el Reglamento de Dublín de la Unión Europea, debe hacerlo en Italia, el primer país al que ha llegado. Pero si lo hace, puede pasar mucho tiempo hasta que vuelva a ver a su esposa y a sus hijos. El proceso de solicitud para reunificación familiar en Italia es lento en comparación con otros países, y el de Francia tampoco es más rápido. De ahí que el objetivo sea llegar por lo menos a Alemania, donde el proceso es más dinámico, sin la necesidad de que le tomen las huellas dactilares. Lo que ocurre es que aún faltan varios meses antes de que el país prometa dar la bienvenida a ningún sirio, independientemente de si ya ha sido registrado en otros países de la Unión Europea. Por tanto el mejor de los casos es Suecia, donde a los sirios se les permite obtener permiso de residencia indefinido. Para él es el premio definitivo: un futuro a largo plazo donde sus hijos puedan establecerse sin miedo a tener que volver a trasladarse otra vez.


  Aunque primero tiene que cruzar Francia. Hoy por hoy Suecia sigue expulsando a los refugiados a quienes hayan tomado las huellas dactilares en otro país de la Unión Europea. Así que si lo pillan aquí y lo obligan a solicitar asilo, no podrá llegar a ninguno de sus destinos preferidos. Por el momento, con los gendarmes de un lado para el otro en el pasillo de fuera, puede que ni siquiera pise seguro suelo francés. Se dispone a esperar. Es todo lo que necesita hacer: aguardar hasta que se vayan. Espera. Piensa. Hace sus reflexiones. No controlarán a todo el mundo, solo a la gente que parezca que esté fuera de lugar. Al final se aburrirán y se irán, ¿no?


  Hashem empieza a dejarse llevar por el pánico. A lo mejor ésta no fue la mejor manera de venir. Primero había querido coger el tren directamente de Milán a Múnich, la manera más rápida de llegar a Alemania. Sin embargo, otros le habían advertido de que se arriesgaba a que la policía austríaca lo detuviera una vez el tren entrara en Austria. Por otro lado, le habían dicho que el tren lento que va a Niza, en el sur de Francia, no lo revisa la policía. Cómo se habían equivocado.


  Pasan los minutos. El tren no se mueve. ¿Seguro que ya está en otro vagón la policía? «Se habrán ido», decide. Ya ha pasado demasiado tiempo. Quita el pestillo, respira hondo, abre la puerta y sale del lavabo. Se trata de otro momento decisivo, de esos instantes que pueden determinar no sólo su vida, sino la de su mujer y sus hijos.


  Vuelve a entrar en el vagón. Levanta la vista. Bloqueando el pasillo frente a él hay un policía francés.


  Cinco días antes, se había ilusionado mucho al ver a las autoridades. La fragata italiana tardó más o menos un día en llegar a Catania, un puerto de Sicilia, y durante todo el trayecto los migrantes no paraban de dar las gracias a sus rescatadores. La gente se iba a dormir tarde hablando de sus planes: los que querían ir a Suecia, los que querían llegar a Alemania. Finalmente arribaron a la costa siciliana la mañana del 22 de abril.


  Antes de que bajara nadie, subió la policía. Los agentes se abrieron camino a través de la multitud e identificaron a los miembros egipcios de la tripulación. Era como si les hubieran dado el soplo: los conocían a todos sólo con verlos. Después preguntaron a algunos migrantes si eran los traficantes. Todos sin excepción lo negaron. Aseguraron que se habían ido en una barca hinchable antes de que rescataran el barco, pero la policía no parecía tragárselo, así que se los llevaron.


  Entonces empezaron a desembarcar. Primero los niños, después las mujeres y luego los hombres. Por fin Hashem baja la pasarela y pisa por primera vez suelo italiano. Es una sensación de alivio inmenso. Primero piensa en su familia, que está muy lejos. Por algún motivo, a continuación se imagina una planta del pie. Si el futuro de su familia pudiera caracterizarse por una planta del pie llena de espinas, él había logrado sacarse la más puntiaguda.


  Lo llevan a una tienda de la Cruz Roja, donde los médicos le hacen un chequeo. Le dan una botella de agua, una manzana y un bocadillo. Después aparece un convoy de autobuses y hacen subir a todo el mundo.


  Nadie les dice a dónde van, aunque suponen que a un campo de demandantes de asilo. Pero llega la noche y el autocar sigue en la carretera. Alguien le pregunta al conductor: ¿adónde vamos? A Venecia.


  Los que tienen teléfono lo buscan en el mapa. ¿Está en Sicilia? Para su sorpresa, no. Está en el otro extremo del país. Todos están encantados. Querían ir hacia el norte y los italianos lo están haciendo por ellos.


  Dieciocho horas después, a la hora de comer del jueves, llegan a la parte continental de Venecia. Los canales y las góndolas tendrán que esperar a otro día. Un voluntario los acompaña a un centro donde pueden lavarse y cargar sus teléfonos. Les explica cómo llegar a Milán, el trampolín para los viajes al norte de Europa. Siguiendo las instrucciones del hombre, llegan a una estación cercana llamada Mestre, donde pasan la noche en los bancos.


  Al día siguiente, temprano, cogen el tren a Milán y a media mañana llegan a la estación principal, que supone toda una yuxtaposición. El edificio empezó a construirse a principios del sigloXX; se trata de un enorme palacio con elementos romanos que preside la plaza. En el interior de sus columnas hay un elegante centro comercial, con tiendas de Zara, Mango y Swarovski que se extienden por sus tres plantas. En la explanada principal hay señores con trajes de sastre que toman espressos en cafeterías mientras ven pasar por las puertas de cristal a hombres de negocios con cortes de pelo impecables en dirección a los andenes.


  Y tan sólo unos escalones de piedra más abajo, en el atrio con eco de la estación, hay otro mundo. En un entresuelo de piedra, Hashem se une a centenares de migrantes que se reúnen diariamente para considerar cuál será su próximo paso. Durante meses es una escena que ha formado parte del ritmo de la estación, tanto que la policía local ha acordonado una parte del suelo para que los migrantes la ocupen de manera permanente. Rodeados por un torbellino de italianos impasibles, hay sirios, iraquíes, eritreos y somalíes, algunos aún quemados por el sol del viaje marítimo. Cada tantas horas hay una nueva oleada de llegadas, la última barcada que llega de Sicilia. Algunos salieron de Libia, otros de Egipto. Y todos se acaban mezclando en este gran atrio en Milán.


  Hashem mira perplejo a su alrededor. Está rodeado de estatuas y frisos, lámparas ornamentadas y placas de mármol. Por unos minutos parece que la estación sea un bonito castillo construido para los migrantes. Hay voluntarios de organizaciones benéficas de la zona que han venido a repartir agua y comida. Hay personas del ayuntamiento intentando buscar camas para que la gente pase la noche. Dista mucho del tratamiento que la mayoría experimentó tan sólo hace unos días. Sentado en un banco de mármol, un sirio cuenta cómo lo tuvieron rehén durante los últimos cuatro meses en la costa libia. Mientras que aquí, en la estación de Milán, incluso hay wifi. Hashem lo aprovecha y se conecta a WhatsApp por primera vez desde Egipto. Una tanda de mensajes sin leer le inunda la bandeja de entrada.


  A pesar de su alivio por estar aquí, el nuevo continente le trae una nueva serie de problemas. ¿Cómo demonios pasará de Europa continental a Suecia? Antes no lo había contemplado. Había asumido que sería algo sencillo. Pero ahora hay que tomar decisiones complicadas, pasar fronteras, esquivar policía. Necesita dinero, pero no tiene suficiente. Debe conocer las líneas de tren, pero no las entiende. En la explanada, mira el tablón de salidas: parece un jeroglífico.


  «¡El mar era fácil!», sonríe Hashem, pero en realidad se lo toma a risa a medias. «Directo a Italia. Sin cambios, sin policía, sin estaciones. Sin huellas dactilares».


  Los voluntarios recomiendan a la gente coger un tren que va a Verona y después otro a Alemania antes de dirigirse al norte, hasta Escandinavia. Pero Hashem no está seguro, así que llama a un amigo, un sirio llamado Mehyar que hizo el viaje en barco el año pasado y que ahora está a salvo en Alemania. ¿Cómo demonios lo hizo?


  «No vayas directamente a Alemania», le aconseja. Los trenes entre Italia y Alemania tienen que pasar por Suiza y Austria, y la policía en ambos países sube a los vagones. En lugar de eso debería dar un rodeo por la costa francesa, pasar el Piamonte y dirigirse a Niza. Ése es el camino que hizo Mehyar y no encontró policía en la frontera.


  Aunque la decisión puede esperar un día más. Para empezar Hashem quiere dormir bien una noche después de diez días sin haber podido hacerlo. Quiere lavarse, estar limpio. Tras diez días con la misma ropa, no se siente cómodo en su propia piel. Así que espera a que las autoridades milanesas le asignen una plaza en los campos de migrantes. Primero se llevan a las familias, así que él es la última prioridad. El día se convierte en noche y la estación empieza a perder su atractivo. Sin ningún lugar donde dormir, hasta este sitio majestuoso es otro recordatorio de la difícil suerte del migrante.


  Dieciocho horas después de su última comida decente, el delirio de los últimos refugiados que han quedado allí va en aumento. Uno se golpea la cabeza contra una valla. Otro, frustrado, se pone a despotricar: «Nos han tratado como ganado en todas partes, en Libia, en Sicilia y ahora aquí». Los voluntarios de la zona se quedan con Hashem y los demás, algunos hasta pasan la noche allí. Pero no todo el mundo es tan amable. La voz de un transeúnte reverbera por el pasillo: «¿Por qué ayudáis a estos inmigrantes? ¿Es que no hay suficientes pobres en el país?».


  Al final, por la noche, pasadas las nueve, regresan los funcionarios de la zona. Queda un poco de espacio para los últimos migrantes en un lugar a unos kilómetros. Los llevan en un minibús hacia el oeste, a una zona en las afueras que se llama Certosa, donde los alojan en un colegio reconvertido. Las camas están dispuestas en hileras en el interior de lo que era una antigua pista de baloncesto con el suelo de color verde. Son catres de campaña, nada especial, pero después de haber dormido en el suelo tanto tiempo hasta parece un lujo.


  El sábado, su grupo y él se aventuran a ir en metro hasta la estación. Es un viaje corto pero desconcertante y le hace cuestionarse si las redes de ferrocarril infinitamente más complejas de Europa son la mejor manera de llegar a Suecia. Y aún le esperan peores noticias. De los sirios que intentaron llegara ayer a Alemania, excepto dos todos fueron arrestados, y eso incluye a personas que intentaban ir por Francia. Es un desastre, pierde toda la confianza en el ferrocarril como ruta para salir de Italia.


  La otra opción es el coche. Anoche, en el centro, se intercambiaban números de traficantes que llevan a la gente hasta el norte a cambio de dinero. Es una opción más segura: nadie para coches en las fronteras europeas y no hay que navegar constantemente por un sistema de trenes que no se entiende. Hay varios traficantes que se pueden contratar. Uno en Malmö dice que puede llevar en coche a cuatro personas hasta Suecia por 875 euros cada una. Por 750 euros otro te puede trasladar a Copenhague. Un tercer hombre ofrece el viaje hasta Ulm, en el sur de Alemania. Algunos contrabandistas transportan a decenas de personas en furgonetas; otros tipos conducen coches pequeños.


  Sin embargo, hasta esta alternativa presenta sus problemas. El tipo de Malmö está allí, en Malmö. Quiere la mitad por adelantado antes de ir en coche hasta Italia. Pero ¿y si se embolsa el dinero y no viene? Es una cantidad considerable, mucho más de lo que valen los trenes. El de Copenhague tampoco es que pida mucho menos, y además no hace todo el recorrido. Lo cierto es que Ulm sólo es útil si se quiere terminar en Alemania, y él no quiere. Además está el riesgo de una perspectiva más lúgubre. Es sabido que hay traficantes que prometen a sus clientes un asiento en un coche, pero que después los obligan a viajar en la parte de atrás de un camión sin ventilación. Hay gente que se ha asfixiado así.


  De momento, sin embargo, el debate es teórico; Hashem no tiene dinero para pagar ninguna ruta. Sigue esperando que su cuñado, Ehsan, un economista que demandó asilo en Suecia el año pasado, le envíe un poco para echarle un cable. Hacia la hora de comer, le ha hecho el envío, y se pone a hacer cola en la Western Union de la estación para recogerlo. Allí se encuentra con varias caras familiares: no es el único refugiado que necesita que le echen una mano.


  Hay una serie de formularios interminables que rellenar y él no entiende la mitad de lo que le dice el hombre detrás del cristal. «Cojaelboli». «¿Qué?». «Cojaelboli». «¿Qué?». «COJA EL BOLI». Coge el boli. Firma el papel. Le entregan el dinero por debajo de la ventanilla. En total, 500 euros.


  Hoy es el día que creía que seguiría avanzando en el viaje. Además, ahora puede hacerlo; con el dinero que tiene en total tiene suficiente para ir en coche hasta Dinamarca. Pero ¿es ésa la mejor opción? En estos momentos no tiene ni idea. Con lo lejos que ha llegado, y en el siguiente movimiento podría echarlo todo a perder. Entonces llega la noticia de que en realidad ayer no detuvieron a nadie en la frontera francesa, fue en Austria. De repente el ferrocarril parece más apetecible. Así que en lugar de ponerse en marcha hoy, vuelve resignado al metro con sus amigos. Hay un tren a Niza a las siete de la mañana. Esta noche decidirá si cogerlo o no.


  Al final lo hace. Parece que tanto el coche como el tren conllevan sus riesgos, pero por lo menos el tren es más barato. Sus amigos del barco, los que tenían más predilección por el coche, siguen sin saber qué hacer, mientras que Hashem tiene ganas de seguir la marcha. Cuanto antes llegue a Suecia, antes verá a su familia. Así que a coger el tren de las siete de la mañana a Niza se ha dicho, por una línea que bordea la costa y que se dirige al oeste pasadas las colinas del Piamonte. Prácticamente no lleva nada encima, solo la riñonera resistente al agua con el dinero y algunos documentos importantes. El apestoso jersey azul, que lo mantuvo abrigado en el barco, lo tira a la papelera. Es casi un momento triunfante. Ahora está en Italia y ya no necesita su ropa del mar.


  Minutos después de subir al tren se siente nervioso. De repente aparece el revisor y le dice algo que no entiende. Hashem se queda paralizado. El hombre vuelve a repetir las palabras, esta vez en un tono más agresivo. ¿Le está pidiendo el pasaporte? Afortunadamente interviene alguien: lo que ocurre es que está en el vagón equivocado.


  Encuentra su asiento correcto, y enseguida el tren parte pausadamente de Milán. Entra y sale por túneles y le proporciona destellos alternativos de calles de color pastel y de pronunciadas laderas boscosas. Aunque con frecuencia lo único que ve es el mar, unas vistas que lo inundan de terror. No logra escapar del Mediterráneo. Lo mejor que puede hacer es cambiarse de asiento y mirar a otro lado. Quiere fumar para calmarse, pero sabe que en los trenes europeos está prohibido. Se convertirá en una tensión recurrente.


  En Menton, la primera estación después de la frontera francesa, todo sale mal. Es donde Hashem, con el corazón a mil por hora, se mete en el lavabo. Y es donde sale antes de tiempo para toparse con un policía que sigue bloqueando el pasillo al lado de su asiento.


  Traga saliva. Así, ¿esto es todo? Piensa en dar media vuelta, pero eso lo convertiría en alguien sospechoso. Mientras que si sigue adelante decidido, podría salirse con la suya. El policía no controla a todo el mundo. Además, si no se fija demasiado en la ropa de Hashem, si no presta atención a la caspa que se le acumula en el cuello o en el tufillo de sus calcetines sucios, a lo mejor, puede que a lo mejor, pueda pasar por francés.


  Por lo menos eso es lo que él espera mientras baja la cabeza y camina por el pasillo. El gendarme levanta la vista, Hashem lo saluda con la cabeza. El policía pestañea, y a continuación lo deja pasar.


  Esta vez logra escapar, pero la situación lo deja acongojado. Cuando el tren llega a Niza, a las doce menos diez del mediodía, tiene la cabeza hecha un lío. Si va a ser así en cada frontera, ¿tiene algún sentido intentar llegar a Suecia? A lo mejor la apuesta más segura es ir a Calais e intentar meterse en un camión que vaya al Reino Unido. A lo mejor es una ruta igual de buena que las demás.


  Para empeorar las cosas, en ningún tren con destino a París hay asiento libre hasta dentro de seis horas, está todo reservado. Así que tiene que matar toda una tarde en una ciudad que teme pueda convertirse en su final. Comprar otro billete ya es bastante suplicio. No entiende las máquinas autoservicio, así que no para de cancelar la transacción y volver a empezar. En la cola, detrás de él, la gente chasquea la lengua y cambia de posición pasando el peso de un pie a otro de manera ruidosa. ¿Es que no puede ir más rápido?


  La máquina chirría y al final le escupe el billete correcto, para entonces ha matado media hora. Pero ¿ahora qué? ¿Debería quedarse en la estación? No, no mientras haya tantos sirios. Si él puede verlos a 50 metros de distancia, la policía puede hacer lo mismo. Lo que ocurre es que tampoco puede irse a una cafetería. No quiere gastar nada de dinero. Intenta pasear, pero una ampolla en el pie que se le infectó cuando cruzó el mar le está haciendo la vida imposible. ¿Y la playa? Ahora no, está harto del mar. Prueba en un banco de una calle tranquila al lado de un colmado, pero el dueño de la tienda tiene ganas de charla. Se va. Le quedan cinco horas.


  La espera lo carcome. ¿Debería haberse ido en coche? ¿Podría hacerlo ahora? ¿O en autobús? Una vez llegue a París, ¿debería seguir pasando por Bélgica? Hashem no puede pensar con claridad y cada vez que ve a un policía tiene un ataque de pánico. Aprieta los dientes. Tiene los nervios destrozados.


  Encuentra un pequeño jardín público al lado del puente del tren. A un lado, un grupo de hombres juega a la petanca. Al otro, hay niños corriendo. Se sienta un rato y vuelve a pensar en sus hijos. «Mis hijos —murmulla—. ¿Dónde están mis hijos?».


  Por un momento podría volver a estar en Haran al Awamid, haciendo kebabs un viernes en la barbacoa bajo los árboles frutales. Recuerda su casa destrozada como era antes de la guerra: tranquila y llena de verdor. Se imagina los jardines públicos, las tres columnas antiguas en el centro de la ciudad. Piensa en los niños correteando. Ve a Osama, serio, a quien le gusta el espacio y la ciencia; al descarado de Mohamed, al que le encantan las cámaras, y al pequeño Milad, que está en la edad en la que sólo quiere divertirse. Después piensa en Hayam, a tantos kilómetros. Crecieron en la misma calle y fueron al mismo colegio. En 2001, se le declaró antes de haberle pedido permiso a la familia de ella. Ésta es la vez que han pasado más tiempo separados y sin duda la que están más lejos.


  Le envía un mensaje contándole que está en Francia. Ella está desconcertada, creía que ya estaría en Alemania, y le responde con un emoticono triste. Se arrepiente de habérselo dicho, su ansiedad aún lo estresa más. Tres horas para irse.


  Hashem sigue adelante. Piensa en comprar una tarjeta telefónica mejor, una que funcione por toda Europa. Lo intenta en una tienda, después en otra y en una tercera, pero nadie tiene algo así. Desiste. Encuentra una parte más ajetreada de la ciudad, donde están todos los turistas. Aquí se rinde y se toma un café en una cafetería. Corre un poco de fresco y se estremece. Observa pasar los tranvías por la calle que tiene delante y por un instante desea poder montarse en uno. Los turistas pasean. Es curioso ver gente de vacaciones, en la playa y al sol, en un momento en que él huye en busca de una vida más segura. Dos horas para irse.


  Entra en una iglesia y se sienta en un banco a media distancia del altar. Un sitio donde volverse a sentar. En los laterales, bajo las vidrieras, la gente deposita monedas para encender velas. El lugar le recuerda a una iglesia siria, un monasterio en Saidnaya en lo alto de una colina escarpada. Hashem es musulmán, pero de vez en cuando iba a encender una vela y a disfrutar de las vistas. Qué lejos le parece todo aquello.


  A las siete de la tarde, a una hora de coger el tren a París, se dirige cojeando hasta la estación. Cerca de la entrada de la estación se pasean tres soldados haciendo círculos y le dan punzadas de pánico. Ha destruido todos los recibos de artículos varios que tenía de Italia, lo que significa que si lo pillan ahora, no lo devolverán a Italia, no hay ninguna prueba de que haya estado allí. Pero aun así, Francia no es un lugar donde quiera establecerse. Aquí su familia no puede reunirse con él, por lo menos no hasta dentro de dos años.


  En el quiosco de la estación compra un periódico francés, algo que le haga pasar desapercibido entre la gente. Se decide por Le Monde. Por casualidad, hoy sus periodistas han escrito sobre el país de Hashem. O mejor dicho, han traducido el trabajo de Der Spiegel, un largo reportaje sobre los orígenes del Estado Islámico. En otra página sale una foto de Ségolène Royal. Era la mujer del presidente, ¿no? Hashem tiene algo de idea sobre política europea.


  Le Monde cumple su cometido: el revisor lo saluda en francés en el andén. Hashem hace un gesto extraño con la cabeza a modo de saludo y se apresura a ir a su asiento. Lo reclina —observa con admiración que en los trenes franceses los asientos de piel casi se pueden poner en posición totalmente horizontal— e intenta dormir. El sol se pone y un par de horas más tarde todo el vagón está roncando. Algunos son mochileros que dormitan con las chaquetas sobre la cara, otros son turistas italianos mayores que han venido preparados con antifaces. Él es la excepción. La tensión lo mantiene en vilo toda la noche. En lo único que puede pensar es en la frontera alemana.


  Se pone a mirar por la ventana y se da cuenta de que aún no se ha despedido del mar. Ahí está la costa, sus playas y sus olas. Solo con verlo le repugna, pero tiene que soportarlo mientras el tren siga por la primera línea de playa hasta Marsella. Sólo entonces abandonará la costa. Finalmente serpentea poco a poco hacia arriba atravesando Francia; primero va de este a oeste, y después de oeste a este, volviendo a dar la vuelta como la cola ondulante del mostrador de facturación de un aeropuerto. Cada tantos minutos el tren se detiene en un andén nuevo medio iluminado. O por lo menos eso es lo que le parece a Hashem, que está despierto por todos, escuchando el crujido de los asientos y la tos o el estornudo ocasional de algún pasajero que se mueve. Necesita fumar, pero no puede mientras esté en el vagón, y está demasiado asustado para bajarse en algún andén de provincias a fumar un cigarrillo rápido.


  Al final llega el amanecer y revela un paisaje más llano en la parte sur de París. Un rato después, casi doce horas tras haber dejado Niza, llega por fin a la capital. Son las ocho menos veinte del lunes 27 de abril. Es su duodécima mañana desde Egipto. Un corto trayecto en metro lo lleva desde la Gare d’Austerlitz hasta la Gare de l’Est, y ahora está a un viaje de tren de Alemania. De hecho, podría estar en Suecia mañana a primera hora. En París puede comprar billete para Hamburgo vía Frankfurt. Desde Hamburgo, otra serie de trenes lo llevará hasta Copenhague. Y desde allí, con un salto de media hora por el puente de Øresund, llegará a Suecia.


  Aunque primero le espera una hora sin nada que hacer en la Gare de l’Est. Es curioso pasar por las mejores ciudades europeas y sólo verlas a través de sus estaciones. Ésta no es la más grande, pero a Hashem le parece enorme, más similar a un aeropuerto que a una estación. «¿Quiénes son todas esas personas?», se pregunta mirando a la gente que va a trabajar y pasa por delante de él en su camino hacia el centro. «¿Van todos a trabajar?». Se les ve con mucha más prisa de la que él tuvo nunca durante su trayecto a la oficina cada mañana en Siria escuchando a Fairouz en el coche.


  Va a la taquilla a comprar el billete para ir a Hamburgo. Cuesta 250 euros. Pestañea, ¿250? ¿Lo ha oído bien? Es un tercio de lo que habría pagado por ir desde Milán hasta Copenhague en coche. Pero después se encoge de hombros. Ahora ya no le queda otra opción.


  Esperando el tren, se pone a temblar de frío, en parte por la temperatura, pero también porque no ha dormido ni ingerido nada desde ayer a la hora de comer. Busca una pequeña cafetería al lado de los andenes. Mira los bocadillos que tienen. ¿Cuál será halal? ¿Ése? Se da cuenta de que no, lleva cerdo.


  Justo después de las nueve, se sube al tren que va a Frankfurt. Dos horas y veinte minutos hasta la frontera y la ansiedad vuelve a apoderarse de él. No quiere parar en Alemania, pero si al menos puede llegar hasta allí, finalmente podrá reunirse con su familia. Y eso es lo que importa.


  Hayam le envía un mensaje. «¿Dónde estás ahora?». Él no le contesta, aún no. No quiero gafarlo.


  El tren sale a las 9.10. Los ferrocarriles europeos no dejan de impresionarlo. Éste tiene vagones de dos pisos y unos asientos enormes que más bien parecen sillones, y no lo que él estaba acostumbrado a encontrar en un tren.


  Ahora que aún tiene tiempo va a afeitarse. Se ha comprado una cuchilla en la Gare de l’Est, o mejor dicho, un paquete entero ya que no ha podido comprar sólo una. De todos modos, es un gasto que vale la pena hacer. Si sube un policía en Sarrebruck, la primera ciudad de Alemania, sabe que el aspecto importa.


  Regresa del baño y ve un ejemplar de Charlie Hebdo sobre una mesa. Lo coge. La caricatura de la portada muestra a Kate Winslet que emerge de un barco de migrantes. «Un Titanic par semaine», dice. «Un Titanic por semana». Hashem no lo acaba de entender. «¿Quién es esa mujer?». Aun así, sonríe. Va de refugiados como él.


  A las 11.30 el tren se desliza por la frontera alemana y reduce la velocidad a medida que se acerca a Sarrebruck. Le espera otro momento de evaluación. Hashem se entretiene escondiéndose a plena vista. Se quita la caspa de la solapa, se pone unos auriculares y se esconde tras un ejemplar del Suddeutsche Zeitung que compró en París. No entiende ni una palabra, pero espera que nadie lo ponga a prueba.


  El tren cruza un puente sobre un río que pasa por una parte de abundante follaje. Es una bonita vista, y por un momento se abstrae. «Manzar gameel», pronuncia en voz alta por encima de la música a todo volumen en sus oídos. «Una vista preciosa».


  Todo el vagón se estremece. Algunos se dan la vuelta para mirar. Después el tren se detiene en Sarrebruck.
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  Entre los bosques y el agua


  Los comienzos de la ruta de los Balcanes


  Grecia, Turquía, Macedonia, Serbia y Hungría, principios del verano de 2015
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      Costa occidental de Turquía

    

  


  Con los ojos entrecerrados, Eric Kempson ha visto algo en el agua. Está en lo alto de un acantilado mirando el estrecho de 10 kilómetros entre la isla griega de Lesbos, donde vive, y la costa turca, que surge en la distancia. «¿Lo ves?», me pregunta mientras me pasa los prismáticos. Los cojo y miro, pero no veo gran cosa. Apenas son las seis de la mañana de un día de junio de 2015 y está saliendo el sol. De detrás de los oscuros acantilados turcos surgen unos toronjos borrosos en la distancia, y el cielo ha empezado a iluminarse. Pero el mar sigue tenebroso, sobre todo del lado turco, y lo único que puedo distinguir es una mota negra, a tres o cuatro kilómetros quizá.


  Sin embargo, Eric es un experto en esas motas. Cada mañana se levanta antes del amanecer con su mujer, Philippa, y juntos salen a buscarlas. A veces hay cinco o seis manchas en este trecho de agua. Esta mañana solo hay una, Eric sabe muy bien de qué se trata. «Es una barca de refugiados —anuncia volviendo a coger los prismáticos—, y llegará a este lado dentro de unos quince minutos».


  Parece una hora de llegada estimada demasiado optimista para algo que ni siquiera podemos ver bien. Aunque cuando los otros dos corresponsales y yo nos lanzamos como un rayo por la sinuosa costa en un coche alquilado, decididos a recibir a los pasajeros del barco cuando atraquen en Europa, resulta que Eric lo ha calculado a la perfección. La mota avanza rápidamente y al cabo de diez minutos se ha transformado en una lancha hinchable. Desde las ventanas del coche, vemos el contorno de cincuenta pasajeros tal vez, embutidos en el interior de la embarcación de goma negra. Y ellos nos ven a nosotros. A medida que la barca recorre el último tramo, el coche avanza a sacudidas por el camino del acantilado que se levanta frente a ellos, y algunos empiezan a saludar. Sus caras van ganando definición, y lo que antes era sólo una mota y después una silueta, ahora vuelve a cambiar y se transforma en una maraña de seres humanos y chalecos salvavidas de color naranja chillón.


  Cuando salimos corriendo del coche y bajamos un pronunciado pedregal para llegar a la orilla, los volvemos a perder de vista. Al llegar abajo, ellos ya han desembarcado. Algunos se arrancan los chalecos salvavidas y los tiran a la estrecha franja de arena. Un hombre hace agujeros con un cuchillo en la lancha para que se deshinche, después tira el cuchillo al agua. Corre el rumor entre los refugiados que si las embarcaciones aún pueden aprovecharse para navegar, los griegos los devuelven a su origen. Aunque ahora mismo tienen una preocupación más urgente: cómo abandonar este trozo de playa. Es un sitio poco afortunado para desembarcar. Por delante, el pedregal les bloquea el paso. A los lados, no parece que la playa vaya a ningún lado. Por grupos intentan ver a dónde lleva, pero regresan enseguida. Sin otra salida, empiezan a subir por las piedras, agarrándose a las ramas de los arbustos que hay cerca e impulsándose hacia arriba. De vez en cuando, pisan piedrecitas y alguna piedra cae rodando tras ellos.


  Es insólito, pero en este grupo solo hay una familia siria. En 2015 la mayoría de los que llegan a Grecia desde Turquía son sirios. Gran parte de los pasajeros de esta barca son afganos y el resto de Somalia, destrozados por la guerra civil, y de Pakistán, donde más de un millón de personas han sido desplazadas por insurgencias en el norte del país. En conjunto forman una extraña escena, una mezcla entre lo sorprendente y lo banal. Algunos han perdido su ropa hace poco y han tenido que pasar con artículos que les quedan demasiado grandes. Un niño lleva una chaqueta de traje enorme y las mangas le cuelgan hasta los tobillos. En cambio, algunos adolescentes afganos van vestidos como si hubieran quedado con amigos en el centro comercial, con gafas de sol Ray-Ban falsas y vaqueros pitillo. Un señor mayor lleva una boina en la cabeza, una vieja chaqueta marrón sobre los hombros y un bastón en la mano. Cuando llega a lo alto del pedregal y empieza a cojear por el camino de arriba, podría pasar por un granjero francés dando un paseo de tarde por la Provenza.


  Yo me había imaginado estos instantes, el momento en que llegarían a la relativa seguridad de la Unión Europea, como un hito para los viajeros. Pero muchos de ellos ni siquiera paran y aún menos lo celebran. En lo alto de la cuesta, un par de adolescentes presumidos se hacen selfies. La mayoría simplemente hace una pausa para comprobar si aún tiene cobertura turca en el teléfono; si es así, podrían intentar descifrar su ubicación en Google Maps. Cuando se dan cuenta de que no, se encogen de hombros, aúpan a sus hijos, escogen una dirección y empiezan a caminar. Muchos ni siquiera saben en qué isla están, pero sí que tienen que seguir caminando. Alcanzar Grecia no es ninguna nota a pie de página en su peregrinaje, pero tampoco es la panacea que yo me había esperado.


  Es cierto, han recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. Muchos de los afganos habrán escapado de zonas controladas por los talibanes y el Estado Islámico, caminado durante días por la frontera iraní y después habrán hecho un recorrido similar hasta Turquía antes de coger un autobús hasta la costa oeste turca. Pero aún les queda mucho por recorrer antes de dormir. Primero tienen que caminar 64 kilómetros hasta el puerto principal de Lesbos (el gobierno se niega a brindarles transporte). Después está la caminata por el norte de Grecia hasta Macedonia. Luego otra hasta llegar a Serbia y Hungría. Finalmente, se enfrentarán a un arriesgado viaje en tren o en coche por los países más hospitalarios del norte de Europa. «¡Yo, Suecia!», sonríe un afgano llamado Navid, antes de darse la vuelta y ponerse a caminar.


  La última familia en subir la cuesta es la siria, que está formada por seis miembros y son del campo, de las afueras de Damasco. Hace dos meses se fueron de su país al Líbano, y de allí a Turquía hace dos días. Siguen llevando los chalecos salvavidas y la madre, de manera incongruente, lleva unos zapatos de plataforma. Su elegante abrigo gris está empapado del mar. Lo último que quieren hacer es pararse a hablar: están cansados, no han dormido en toda la noche y en su país aún tienen parientes en peligro. Maher, el padre, levanta a su hijo más pequeño y se lo carga a la espalda; a otros dos los lleva de la mano, y de este modo se encaminan hacia las largas sombras del amanecer griego.


  No será la última vez que me recuerden a los héroes clásicos que leía en el colegio. Esta visión en concreto evoca imágenes de Eneas, que huyó de una Troya ardiendo, viajó años por el Mediterráneo hasta finalmente asentarse en Italia y empezar la dinastía que terminaría construyendo el Imperio romano. Cuando Eneas abandona Troya, lleva una piel de león a la espalda, a su padre, Anquises, a hombros y a su hijo pequeño, Yulo, de la mano. Alto, recto y estoico, hoy Maher se parece a Eneas. Sólo que en vez de llevar una piel de león, lleva un chaleco salvavidas de plástico. Y en lugar de un niño, tiene cuatro. Dando sus primeros pasos, detrás de él, uno de sus hijos sopla por la boquilla de uno de los brazaletes que se le deshincha. Es un instante de inocencia impropia. Concentradísimo, el niño sopla por la boquilla para que un segundo después el aire vuelva a salir. Miro a mi colega Sima Diab, una fotoperiodista siria que gestionaba un centro para refugiados sirios en El Cairo. Baja la lente y se le ven las mejillas manchadas de lágrimas.


  Aún estamos en junio, así que en los medios la situación sigue viéndose como una anécdota en comparación con el fenómeno mayor que parte de la costa libia. Aunque ahora ya está claro que esta parte de mar entre Turquía y el archipiélago griego pronto se convertirá en el nuevo epicentro de la crisis de migración europea. El año pasado, en 2014, aproximadamente 40000 personas se trasladaron de Turquía a Grecia. A estas alturas de 2015, el doble de esa cifra ya ha hecho el mismo viaje, y más de dos terceras partes son sirios (y eso que ni siquiera hemos llegado a los meses de apogeo que representarán julio, agosto, septiembre y octubre, cuando el nivel subirá a más de 750000). El flujo de personas que abandona Libia y se va a Italia está al mismo nivel récord del año pasado, aunque a punto de ser superado de manera exponencial por el flujo de Turquía a Grecia. Los sirios han descubierto el Egeo.


  Lesbos, la isla donde se han visto más los efectos de esta crisis, se ha convertido en la Lampedusa griega. Incluso ahora, a principios de verano, más de mil refugiados llegan a diario, y las tumbonas comparten las playas con chalecos salvavidas tirados. Las autoridades griegas, que ya se esfuerzan por lidiar con la crisis económica, no pueden hacer frente a esta afluencia. Por eso, con tantas barcas llegando a escasos metros de su puerta, los Kempson intentan llenar el vacío humanitario.


  Eric es una autoridad inesperada en mafias egeas de tráfico de migrantes. Procedente de Windsor, pasó la primera parte de su vida cuidando babuinos y grandes felinos. Después, hace dieciséis años, junto con Philippa, exenfermera, se mudaron a la costa norte de Lesbos y alquilaron una parcela a cien metros de la costa. Eric cumplirá sesenta años y tiene una melena lisa, corta por delante y larga por detrás, heredera de los ochenta y su pasado roquero. Artesano con talento, paga el alquiler vendiendo excéntricas tallas de madera hechas a mano, pulseras New Age, platos decorados y esculturas macabras con un toque de El grito de Munch. Desde los altavoces de la tienda que tiene al lado de su casa, suena la música de su único hijo, Eleni, de quince años. En el jardín, después de la zona de tomates y el olivar, ha colocado un amplio círculo de piedras para hacer meditación.


  Mi primera toma de contacto con Eric es a través de su canal de YouTube. En las primeras semanas del verano, es la única fuente regular de noticias sobre lo que está pasando en la costa norte de Lesbos. Sin que lo desanimen el número de visualizaciones (de tres dígitos o a veces de dos), Eric produce una gran cantidad de vídeos diarios sobre sus experiencias de la crisis de los refugiados, a menudo más de una vez al día. Normalmente los vídeos tienen títulos un tanto engañosos puntuados con varios signos de exclamación. «Pampers expert!!!» («¡¡¡Experto en pañales!!!»), «Octopus!!!» («¡¡¡Pulpo!!!») y «If Only They Knew!!» («¡¡¡Si supieran!!!») son representativos de su género. A veces el contenido del vídeo también es un poco inescrutable. Aprincipios de verano, Eric utiliza la técnica surrealista de apuntar la cámara a unos matorrales oscuros y mantener el plano abstracto durante toda la duración del vídeo. Este estilo tiene algo que me recuerda a la secuencia de apertura de Caché, de Michael Haneke, donde el director dirige la cámara a una escena casi estática en la calle y deja la cámara rodando. Sin embargo, las técnicas difieren cuando Eric empieza a hablar en los vídeos con un zumbido marcadamente distinto al de Haneke y relata los acontecimientos del día. En un momento dado empieza a llorar al recordar cómo se hundió un barco ante sus ojos.


  Desde que los Kempson viven aquí los migrantes han ido llegando esporádicamente, pero nunca en tan grandes cantidades, ni tantas mujeres y niños. «Por eso hace unos meses cargamos el coche y empezamos a ayudarlos —me explica Eric al conocernos—. Cuando ves niños de dos semanas, personas con heridas en los pies y que llevan días sin comer, no puedes quedarte sin hacer nada».


  A falta de agencias de ayuda y asistencia gubernamental, la pareja se ha convertido en el servicio de emergencia de la zona. Cada día se levantan antes de que salga el sol para estar listos para las llegadas del amanecer; en junio me uno a ellos dos días. Su rutina comienza en lo alto de una colina cercana, desde donde pueden ver las salidas de la otra orilla. Enseguida Eric calcula los brazos de mar desde donde salen los barcos en el lado turco y dónde terminarán en el lado griego. Si todo transcurre según lo previsto, dos barcas hinchables negras, llenas de afganos principalmente, partirán antes del amanecer. A medida que avanza la mañana, les seguirán tres barcas grises, normalmente llenas de sirios. La quinta y última embarcación es la que suele estar llena de mujeres y niños y ésta es a la que los Kempson pretenden ayudar primero. Una vez identificada, van rápidamente al punto de llegada estimado y entregan agua, ropa seca y comida a las personas más vulnerables. Y son muchas: mujeres embarazadas, gente en silla de ruedas, un hombre con quemaduras tan recientes que la piel «le colgaba de las manos», explica Eric. «Hacía veinte años que no lloraba, soy un hombre duro. Pero en los últimos cuatro meses no he parado de llorar».


  Las informaciones iniciales sobre la crisis en las islas se centraban en cómo la oleada de migrantes, que comparten playas con los veraneantes pudientes, había enfurecido tanto a extranjeros como residentes. Sin duda se da una extraña yuxtaposición. En una playa cercana, los turistas toman el sol a unos metros de distancia de un manguito de Angry Birds tirado en la arena de algún niño refugiado. Desde luego, intentos por avivar tensiones hay. Una página web de derechas informa, erróneamente por supuesto, que migrantes musulmanes están defecando en iglesias cristinas. Debido a su labor, Eric ha sido acosado personalmente. A veces los vecinos lo abordan en la playa, preocupados porque su caridad es lo que atrae a los refugiados a Lesbos. Mientras hablamos en su taller, llama por teléfono una persona desconocida que respira en silencio al otro lado de la línea, y Eric concluye que es alguien más que intenta intimidarlo. En otro lugar de las islas griegas otros activistas han sido atacados físicamente, y los políticos de la zona están avivando las brasas. El alcalde de una isla famosa, Cos, dice que el Estado griego no debería ayudar en nada a los migrantes, ni tan sólo darles un vaso de agua. Durante gran parte del verano la ley, hasta cierto punto, está de su lado. El gobierno no ofrecerá transporte a migrantes que vayan caminando entre las playas a las que llegan sus embarcaciones y los centros de registro, así que los deja deambular 65 kilómetros bajo el calor. Por ahora también es ilegal que los griegos solidarios los lleven en coche. Arrestan a tres por haber llevado a migrantes en un vehículo, mientras que al propio Eric un policía local le advierte de que debe dejar de ayudar a los migrantes en las playas si no quiere que lo acusen de tráfico ilegal de migrantes. Como protesta a la legislación, cuarenta y un conductores organizan un convoy que va desde Metimna hasta la capital de la isla, Mitilene, y en cada coche llevan a una familia de refugiados infringiendo totalmente la ley[34]. «Claro que es ilegal —dice una de las conductoras, que también gestiona su propio campo de refugiados en el sur de la isla—. Pero por otro lado, no podemos quedarnos de brazos cruzados viendo a cientos de personas con sus hijos, caminando o tirados en las calles, y dejarlos que mueran bajo el sol. Es imposible. También es delito dejar morir a alguien en la calle».


  Los Kempson son el primer eslabón de una cadena de voluntarios que están decididos a no dejar que eso suceda. Después de recibir a los migrantes y contabilizar las llegadas del día en las playas, Eric llama a una australiana que tiene un restaurante en Metimna, el pueblo más cercano. Sin ningún centro de recepción gubernamental en esta parte de la isla, Melanie McRostie ha convertido un trozo de terreno detrás de su conocido restaurante junto al muelle, The Captain’s Table, en campamento de migrantes improvisado. En cuanto Kempson le envía el número de personas que ha llegado ese día, el equipo de cocina de McRostie empieza a preparar comida para los nuevos invitados de la isla, principalmente con alimentos y provisiones donados tanto por lugareños como por turistas. De hecho, cuesta encontrar la antipatía sobre la que había leído en los tabloides británicos. Unas semanas antes, el Daily Mail había publicado un artículo sobre los turistas británicos, molestos porque los refugiados los observaban mientras comían. Sin embargo, los turistas que encuentro en Lesbos, o son ajenos a lo que ocurre o quieren ayudar. Están la enfermera alemana que dejó de tomar el sol para ponerse a ayudar en el campamento de migrantes de McRostie; la pareja británica que vuela hasta aquí para ayudar a los Kempson, y el técnico de laboratorio belga que se pasa los días llevando en coche a familias sirias hasta el puerto del sur de la isla para que no tengan que caminar 65 kilómetros a cuarenta grados. «Al principio me preocupaba, pensaba: “¿Debería hacerlo o no debería?”. Pero cuando pasas y ves a mujeres y niños, piensas: “Sí, debo hacerlo. Tengo que hacer algo”».


  Intento localizar a los xenófobos de la isla. Voy directamente a buscar a la propietaria de una fuente termal, alguien que me aseguran que tendrá cosas desagradables que comentar al respecto. Sin embargo, no dice nada malo. Converso con la directora de un hotel por cuya playa hay esparcidos barcos de migrantes. También expresa amabilidad y simpatía. El vecino de McRostie se queja: teme que los migrantes acampados detrás de su restaurante disuadirán a los clientes de ir a comer a su nuevo puesto de kebabs. Pero, en general, me explica un farmacéutico, hay mucha simpatía e incluso empatía por los refugiados. Al fin y al cabo, opina, su destino no es tan distinto al de la generación de sus padres. Muchos de los actuales residentes de Lesbos, así como los de las islas de alrededor, son descendientes de griegos que huyeron de Anatolia bajo circunstancias similares en 1922. «No estamos enfadados ni asustados —me explica el farmacéutico—. A nuestros propios abuelos los expulsaron de Turquía».


  De vuelta en las playas, me encuentro a un griego en chándal cortando solemnemente las barcas de goma y arrastrando los restos a su camioneta. ¿Un carroñero? Tal vez sea uno de los buitres de la zona sobre los que cuchichea la gente, que acechan sigilosamente las orillas, reúnen los motores y los restos de los barcos abandonados y después los venden a los chatarreros. Pero no. «Soy el presidente del pueblo», revela Thanassis Andreotis, que aporta su granito de arena limpiando las playas. Este año, se lamenta, se ha convertido en una tarea diaria en lugar de semanal. «Ajá», pienso yo. ¿Tal vez le moleste el trabajo extra? De nuevo, no. Andreotis es bastante solidario con las nuevas llegadas a la isla. «Son personas perseguidas por su gobierno y huyen de cosas horribles en todas partes», concluye con empatía, mientras retira de la orilla el último fragmento de material hinchable. Fue policía y no se imaginaba que pasaría su jubilación así. Ni esperaba convertirse en experto en los tres Reglamentos de Dublín, pero así es la vida en el norte de Lesbos en 2015.


  ¿Cómo y por qué ha pasado esto? Se trata de una pregunta que me hacen cada vez más a medida que avanza 2015, y la respuesta reside principalmente en Siria. Es cierto que refugiados de otros países, en concreto de Afganistán e Iraq, forman un grueso considerable del flujo, sobre todo una vez llega el invierno. Tras su estela hay un porcentaje mucho más pequeño de los llamados migrantes económicos que proceden de lugares como Bangladesh, Marruecos y Senegal (y parece que sus cifras van en aumento una vez se hace evidente el caos que hay en esta ruta). Sin embargo, según la ONU, el 66 por ciento de las llegadas a Grecia durante los diez primeros meses de 2015 son de sirios. Aunque exista preocupación por la exactitud de los datos de la ONU —tema al que volveré más tarde—, queda claro que los sirios son el pueblo que encabezó el ascenso. En cierto sentido, es extraño. La guerra civil siria lleva arrasando desde 2011 y aun así el repunte drástico de sus llegadas a Europa tiene lugar cuatro años más tarde. ¿Por qué ahora, casi media década después? Y, ¿por qué aquí en Grecia más que en Italia?


  No existe ningún estudio exhaustivo sobre el tema, pero en las conversaciones que he mantenido con sirios a lo largo de 2015 invariablemente surgen una serie de temas. El primero es que la guerra en Siria no muestra señales de terminar, y aunque lo haga dentro de unos años, el país que emergerá de las ruinas probablemente se dividirá en cantones, que estarán preparados para hacerse amargas recriminaciones. Al enfrentarse a este panorama, los sirios se han dado cuenta de que tienen que moverse para encontrar seguridad a largo plazo. La amenaza del Estado Islámico domina los medios occidentales, y sin duda su auge es una de las razones por las que tantos sirios han huido de sus hogares. Sin embargo, la organización terrorista controla principalmente los desiertos deshabitados del país. En las zonas más pobladas dominadas por grupos rebeldes más moderados, la amenaza de las habituales bombas de barril de Al-Ásad y los ataques aéreos rusos son un peligro mucho más apremiante. En las regiones en las que la lucha y los ataques aún no se han convertido en un hecho cotidiano, los residentes tienen la expectativa bastante razonable de que sus hogares no permanecerán intactos demasiado tiempo. En los propios bastiones de Al-Ásad, el miedo al reclutamiento forzado está expulsando a muchas personas que no quieren luchar por el ejército depravado del dictador, mientras que los cohetes de los rebeldes también son un peligro habitual. Durante los primeros dos o tres años de guerra, muchos creyeron que podrían esperar a que terminara y se refugiaron en casas de familiares y amigos. Pero ya no. Si hace años que tus hijos no van al colegio, te destrozaron la casa en 2012, pero sigue sin ser seguro volver a construirla, es el momento de irse.


  El año 2015 también fue el año en que, para empezar, irse se convirtió en algo más fácil y más difícil a la vez. En 2014 cuando «sólo» 125000 sirios demandaron asilo en la Unión Europea[35], la proporción más grande llegaba a través de Libia. Lo que ocurrió es que en 2015 cada vez era más difícil llegar hasta allí. Para entonces, los vecinos del este y del oeste de Libia —Argelia y Egipto— habían prohibido la entrada de sirios, lo que significaba que se les complicaba mucho más utilizarlos como punto de acceso para llegar a Libia. La guerra en Libia también hizo que el país fuera menos atractivo como trampolín, igual que el trato brutal de los traficantes a sus clientes, la naturaleza peligrosa de sus métodos en el mar y el gasto de llegar hasta allí.


  Simultáneamente corrió la voz sobre una ruta más fácil y barata entre Turquía y los Balcanes. Durante décadas los migrantes han recorrido ese camino navegando en barcos entre Esmirna y las islas griegas o caminando por las fronteras terrestres con Bulgaria y Grecia. En los últimos años, la Unión Europea ha reforzado sus defensas en las fronteras terrestres y ha ayudado a búlgaros y griegos a construir vallas y ha enviado más guardias de fronteras para patrullarlas. Sin embargo, la frontera marítima de Turquía con Grecia es más difícil de vigilar, y en algún momento en la segunda mitad de 2014 un puñado de sirios descubrió que en comparación era fácil de cruzar. En lugar de ir caminando hasta Libia y después arriesgarse en los 300 kilómetros hasta Italia, se podía cruzar la frontera siria con Turquía, llegar a la costa turca en un día y subirse a una barca hinchable rumbo a una isla griega en el plazo de otro día. Aún quedarían por cruzar a pie los Balcanes, pero con un GPS en el móvil, era algo que podía hacerse solo, sin la ayuda de traficantes. A medida que más y más personas optaron por esta táctica, más información iban publicando en las redes sociales y la ruta se fue haciendo más conocida. Una vez completaron la ruta con éxito los primeros exploradores, escribieron sus experiencias y consejos en Facebook y montaron grupos en WhatsApp que permitían que cualquiera pudiera descubrir cómo seguir sus pasos.


  En abril de 2015 esas páginas ya estaban por todo Facebook. La más detallada que encontré en esa época, «La ruta segura y gratuita hacia el asilo para sirios», ya tenía varios miles de miembros. Su fundador exponía en pasos precisos cómo podía llegar cualquier refugiado de Atenas a Hungría; lo explicaba todo, desde cómo comprar billetes y cuánto pagar por ellos hasta qué ropa deberían llevar («ropa bonita, gomina y desodorante») y lo que deberían contener sus mochilas («una tarjeta SIM internacional, cremas para alergias, ropa interior de algodón cien por cien»). Hasta que a mediados de septiembre los húngaros cerraron de un portazo su frontera, los métodos descritos en esta guía anónima son casi exactamente los que siguieron centenares de miles de personas durante el curso de 2015. Más tarde la seguiría yo en gran parte; fue asombroso andar por una ruta que reconocía de manera instantánea por su descripción en Facebook. Al abandonar Grecia en dirección a Macedonia la página aconseja: «Sal de detrás del hotel Hara a primera hora de la mañana, abre el GPS y ponte a caminar. Encontrarás el río. Cruza el puente, rápido. A continuación sigue un poco más y encontrarás un camino a la derecha que va en paralelo a la línea del tren. Sigue por el sendero arenoso, a unos cien metros de la carretera principal. Después de una hora andando llegarás al pueblo de Gevgelija [en Macedonia]». Excepto un par de cambios en pleno verano en la manera en que la gente cruzaba la frontera macedonia, resultó ser una serie de direcciones extraordinariamente precisa. En un momento en que las guías de viaje tradicionales cada vez parecen más irrelevantes, me había topado con una guía Baedeker en la era de los refugiados.


  Hubo un fragmento que me pareció especialmente revelador. En el preámbulo a la guía, el autor ofrece consejos para el viajero indeciso y algunas pistas sobre por qué de repente tanta gente intentó alcanzar Europa en 2015. «Te estarás preguntando: “¿Debería hacerlo solo o buscar a un traficante?”. Todo el mundo se hace la misma pregunta. Lo más importante es saber que no todas las maneras son seguras y que no todo el mundo que trató con un traficante llegó a su destino deseado. Analiza las razones y después confía en Dios. Yo te aconsejo que vayas más por tu cuenta». Son sabias palabras y en general parece que se les ha hecho caso. El año 2015 fue el año en que los sirios se dieron cuenta de que no tenían que ir hasta Libia para llegar a Europa y que no tenían que confiar más que de manera fugaz en los servicios de un traficante. Podían hacerlo por libre gracias, en gran parte, a páginas de Facebook como ésta.


  De todos modos, hubo otros factores. El primero fue el coste. Cuanto más dura la guerra en Siria, más grande es el grupo de gente con dinero para ir a Europa. Hace dos años, muchos de los que querían irse no habían ahorrado suficiente. Dos años después hay más que han conseguido financiación (o han pedido dinero prestado a amigos o han ahorrado de su sueldo). Además, tampoco tienen que pagar tanto. Para cruzar el Egeo sólo se necesitan 1000 dólares, menos de la mitad de lo que le cuesta a un sirio un asiento en un barco desde Libia. Esto permite que más gente pueda hacer los viajes y llevar a más familiares con ellos. En los años anteriores muchos padres sirios iban solos a Europa con tal de ahorrar dinero y con la esperanza de que después pudieran solicitar la reunificación con sus familias una vez consiguieran asilo en Europa. Para empezar, ahora un mayor número de padres puede permitirse viajar con sus familias. Y ven más incentivos en hacerlo: ha corrido la voz de que el proceso de reunificación familiar tarda más de un año. Hay padres que prefieren exponer a sus hijos a los pocos peligros, en comparación, del Egeo que abandonarlos durante un período tan largo de tiempo.


  Pero ¿por qué Europa? ¿Por qué no podían quedarse en Oriente Próximo? La respuesta es que muchos de ellos ya lo habían intentado. Antes de 2015 solo 125000 sirios habían solicitado asilo en la Unión Europea. En cambio, unos cuatro millones habían intentado asentarse en Oriente Próximo. La proporción más grande estaba en Turquía, con casi dos millones. Como he observado antes, casi 1,2 millones se fueron al Líbano, lo que significa que un impactante 20 por ciento de residentes libaneses eran refugiados sirios. Otros 600000 llegaron a Jordania, una décima parte de la población total. Y alrededor de 140000 se registraron en Egipto, con tal vez el doble de esa cifra viviendo a escondidas. Al tener que enfrentarse a una afluencia tan extraordinariamente alta, los nuevos anfitriones de los refugiados no pudieron apañárselas y dejaron a sus invitados dependiendo casi totalmente de las limosnas de la ONU. Para empeorar las cosas, hasta esas ayudas empezaron a disminuir rápidamente. En invierno de 2014, la ONU empezó a cortar sus subvenciones alimentarias a muchas familias sirias que demandaban asilo en Oriente Próximo después de un déficit de financiación del 40 por ciento. Los refugiados tenían aún menos razones para esperar a que terminara la guerra en la región. Y aunque la ONU hubiera seguido gestionando el sistema al máximo de sus capacidades, es discutible que hubiera supuesto alguna diferencia. En los cuatro países de Oriente Próximo que se llevan la peor parte de la crisis, a la mayoría de sirios, ya sea por ley o a la práctica, se les niega el derecho a trabajar y se les restringe el acceso a hospitales y colegios públicos. Ahora la mayoría de países de la región prohíben la entrada de sirios. Así que a largo plazo pocos sirios tienen la oportunidad de construirse una nueva vida en Oriente Próximo, y en consecuencia muchos considerarán irse, independientemente de si la ONU tiene dinero o no para donativos.


  Es una situación que deja en ridículo la estrategia del Reino Unido para hacer frente a la crisis de los refugiados. El primer ministro británico, David Cameron, a menudo insinúa que el Reino Unido no debería tener que acoger cifras significativas de refugiados sirios porque es uno de los pocos países que hace donaciones a campos de refugiados sirios en Jordania y Líbano[36]. Eso es falso. Primero, solo una quinta parte de los refugiados en esos países vive realmente en los campos[37]. En segundo lugar, ese tipo de ayuda hace bien poco por mejorar las perspectivas a largo plazo de los que han logrado llegar y, por consiguiente, su uso es limitado. Lo que ofrecen es una solución a corto plazo. Pero a estas alturas de la guerra buscan un futuro a largo plazo. Así que aunque se crea que es generoso por parte del Reino Unido donar ese dinero —y yo no lo creo: pienso que son paños calientes que permiten que los políticos británicos eviten hacer algo más efectivo—, cuesta fingir que sea una estrategia exitosa. Si los sirios vieran esas ayudas como la respuesta a sus problemas, no habrían empezado a acumularse en gran número en las costas de Turquía en el verano de 2015.


  «¿Quieres un chaleco salvavidas?». Estoy dando una vuelta por una de las calles principales de Esmirna, un puerto en medio de la costa oeste de Turquía, y cada tres o cuatro tiendas el dependiente tiene una oferta para mí. «Yamaha original», grita un vendedor. «Entra a probártelo». Como es común en el camino del migrante, nos han confundido a mí y a mi mochila con un refugiado.


  Esmirna es la capital del tráfico ilegal de migrantes en Turquía y nadie se molesta en ocultarlo. En esta calle, los vendedores callejeros venden globos de fiesta para refugiados, no para que celebren nada con ellos, sino para que los utilicen como contenedor hermético durante el cruce por mar (se puede colocar dentro el móvil y después se ata la abertura). En algunas tiendas de barcos no se puede dar un paso sin toparse con una pila de botes inflables. Un día que entro en una, en el suelo hay dieciséis amontonados en cajas de color beis, todos numerados con el mismo código inescrutable, SK-800PLY, y todos acaban de llegar de China. Si los cálculos del tendero son correctos, todos terminarán tirados en una playa griega dentro de un par de días, ya que éste es uno de los lugares en los que se pueden comprar las barcas que llevan refugiados a Europa y donde se venden a un ritmo de casi doce al día.


  Ahora tal vez un tercio de las tiendas venden chalecos salvavidas para refugiados, como mínimo como complemento. Una tienda de kebabs tiene una docena a la venta, incluso tallas infantiles; hasta encuentro un par en una tienda especializada en uniformes de policía. Pero las que están haciendo caja son las tiendas de ropa. Algunas han relegado vaqueros y camisas al sótano para vender chalecos salvavidas como producto principal. En los escaparates, los maniquíes llevan chalecos inflables de color naranja chillón en lugar de trajes y vestidos. En el interior, los vendedores agobian a posibles clientes como si fueran a comprarse su primer esmoquin. Miden y ajustan los chalecos salvavidas como si fueran trajes para una boda, no para protegerse al cruzar el mar. Casi me parece gracioso, hasta que veo los maniquíes en la sección infantil, que también van vestidos con Yamahas, y entonces el negocio me parece más macabro. Después descubro que algunos de los chalecos más baratos están rellenos de espuma, que más que mantener el cuerpo a flote absorben el agua. De repente se vuelve un negocio muy oscuro.


  La mayor proporción de barcos rumbo a Grecia sale de la zona que rodea Esmirna y llega a Quíos, Samos o Lesbos. Otros salen de Bodrum, un pueblo de vacaciones más pequeño en el sur, más conocido en Europa por sus hoteles y sus playas. Desde allí los traficantes dejan a los migrantes en las islas griegas de Cos, Leros y Kálimnos (una decisión que toma el traficante y no el pasajero).


  Esmirna está acostumbrada a las catástrofes humanitarias. En 1922 fue escenario de uno de los peores acontecimientos de la guerra, un conflicto que terminó con el éxodo masivo de griegos de Asia. Centenares de miles de residentes griegos fueron expulsados de la ciudad de mayoría griega o murieron en ella cuando los soldados turcos prendieron fuego al centro histórico y provocaron un infierno que no pudo extinguirse hasta pasada una semana. Miles de refugiados huyeron al puerto de la ciudad y quedaron varados en el muelle, acorralados por el mar en frente y los turcos detrás. Los barcos británicos y estadounidenses esperaban en el muelle, pero al principio no fueron capaces de intervenir, supuestamente por miedo a provocar una estampida.


  Unos ochenta años más tarde, abandonar la ciudad es más fácil para un refugiado, mucho más. El laberinto de calles que rodea la plaza Basmane está llena de «coyotes» acechando a sirios asustados, fácilmente identificables por sus mochilas y su temor, que les ofrecen viajes a Grecia. Una vez llegan a un trato, los hacen ir rápidamente a hoteles cutres que los traficantes suelen reservar para ese propósito. A altas horas de la noche los pasajeros se reúnen donde los traficantes organizan los camiones y autobuses que los llevarán a la costa que toque en un viaje que durará horas. A veces es un trayecto infernal en el que la gente va aplastada como ganado en el interior de lo que en realidad eran camiones para el ganado. A veces el proceso es mucho menos arduo: se limitan a coger el transporte público.


  Para destacar la facilidad con la que funciona el proceso, un traficante, que juguetea con un palillo entre los dientes, me lleva a dar una vuelta y me señala un insignificante edificio blanco que hay enfrente de uno de los principales puntos de reunión. Se trata de la sede central de la policía en la ciudad, se ríe con ganas de hacer hincapié en lo poco que hace Turquía por impedir que sus invitados sirios se vayan. Después un portavoz del gobierno lo niega, señalando que la policía ha detenido a más de 80000 migrantes en 2015. Sin embargo, la naturaleza descarada de lo que ocurre en el barrio de los traficantes de Esmirna —entre la dirección de policía al oeste y otra comisaría a unos centenares de metros al este— sugiere que el gobierno turco no ha sido tan proactivo como podría para haberlo impedido.


  Distintos traficantes han descrito prácticas de trabajo distintas, pero cada mafia opera en líneas generales de la misma manera. Están los «coyotes», como Abu Khalil, cuyo trabajo es encontrar cuarenta o cincuenta pasajeros con que llenar la barca y tenerlos entretenidos en los hoteles hasta que sea el momento de irse. Después están los conductores que los llevan a la orilla, y los cinco trabajadores que llevan las barcas de goma y los motores y los montan en los puntos de salida. Si la red trafica principalmente con pasajeros sirios, el personal será sirio y normalmente trabajarán para un jefe sirio. Pero ese hombre también necesitará socios turcos, los terratenientes que controlan las playas desde las que salen las barcas. Normalmente estos terratenientes trabajan con varias mafias y se llevan una parte significativa de los beneficios de los traficantes, ya que la complicidad entre ellos es crucial para que la operación sea un éxito.


  «No se puede salir desde cualquier lugar, así que diría que el turco es quien tiene el papel más importante de todo el proceso —sostiene un traficante—. Sin él, los viajes no tendrían lugar».


  Una tarde del verano de 2015 consigo un mejor resumen de la escala y tragedia del negocio en un encuentro casual por Esmirna. Abdulsalam, mi colega e intérprete sirio, camina a mi lado mientras salimos de una calle muy concurrida no demasiado lejos de la plaza Basmane. Acabamos de rechazar tropecientas ofertas para comprar un chaleco salvavidas cuando mi compañero ve a alguien que cree conocer. ¿Es Mohamad? ¿Un chico con quien jugaba al fútbol en el norte de Siria antes de que empezara la guerra? Desde el otro lado del asfalto, entrecerrando los ojos en medio del gentío, Mohamad se pregunta lo mismo. Ambos sonríen, se acercan y se abrazan contentos. No se ven desde Siria, y aun así, aquí están, encontrándose de nuevo en una calle abarrotada de Turquía. Parece que pertenezcan a distintas generaciones. AAbdulsalam se le ve mayor y más cansado. Mohamad, de aspecto juvenil, podría pasar por adolescente, con el pelo de punta engominado. Aunque en realidad ambos tienen la misma edad, rondan los veinticinco años, y antes fueron buenos amigos. En la acera intentan resumir los últimos años en unos segundos. Abdulsalam le explica lo que ha estado haciendo: trabajar con organizaciones humanitarias y con personas como yo. Mohamad le dice que él era electricista. «¿Y ahora qué haces?». Se le ve bien vestido.


  —Bueno, ya sabes —dice Mohamad—. Trabajo aquí.


  —¿En Esmirna?


  Mohamad parece avergonzado.


  —Sí, aquí. —Se produce una pausa y después lo reconoce—: Soy traficante.


  Es un momento aleccionador y a la vez revelador. Dos amigos jóvenes, antiguos compañeros de equipo, separados por una guerra. Al primero ahora le pagan por entrevistar a traficantes. El otro es traficante. ¿Qué probabilidades hay de que pase algo así? No demasiadas, aunque tampoco son escasas. Sin empleo legal disponible para la mayoría de sirios, el tráfico ilegal de migrantes es una de las pocas actividades que puede proporcionar ingresos regulares a un sirio en Turquía. Sin duda es la única razón por la que los dos hombres han venido hoy a Esmirna. Si no, probablemente ambos estarían en Europa.


  He hablado con varios traficantes en Esmirna, pero ninguno ha sido demasiado lúcido al tratar los aspectos económicos y logísticos del oficio. Mohamad dispone de un poco de tiempo, así que nos sentamos en una cafetería al lado de una de las tiendas de chalecos salvavidas que antes vendían ropa, y hablamos del negocio con un çikotop, un pastel de chocolate en forma de bola.


  Mohamad vive bien. Se casa el mes que viene, un proyecto caro que la mayoría de jóvenes sirios no puede permitirse en este entorno. Y todo ello gracias al negocio de tráfico ilegal de migrantes que tiene su familia.


  Nos expone sus cuentas de la siguiente manera: en temporada alta, una barca de cuarenta pasajeros en la que cada uno paga 1200 dólares representa una facturación de 48000 dólares. Los «coyotes» se llevan hasta 300 dólares de cada pago, lo que deja como mínimo 36000 dólares para el resto del grupo. El coste de las barcas y los motores fueraborda fluctúa, pero en temporada alta la barca más cara cuesta 8500 dólares y los motores 4000. Los mecánicos y el conductor necesitan unos 4000 dólares en total, mientras que las habitaciones de hotel para los refugiados cuestan en conjunto unos 500 dólares por noche. A los propietarios de las playas se les paga de distintas maneras, pero suelen cobrar una recaudación del 15 por ciento sobre lo que paga cada pasajero, lo que significa que se embolsan unos 6000 dólares por barca. Al final de todo esto, al traficante principal le quedan como mínimo 13000 dólares. Si les paga menos a los «coyotes» y mete a bordo a diez pasajeros más, podría terminar doblando beneficios. Así que a menudo muchos lo hacen, embuten a cincuenta pasajeros en lugar de los cuarenta prometidos y los envían al mar sin suficiente combustible. Los migrantes que se echan atrás en la playa a veces denuncian que los obligaron a subir a bordo a punta de pistola. Por supuesto, la empresa de Mohamad jamás haría algo así.


  «Cualquiera que quiera irse, se irá. Hay gente que lo intenta siete u ocho veces hasta que lo consigue. Nosotros no podemos detenerlos. La gente que se arriesga a hacer el viaje desde Damasco es la que hace esto posible», nos explica. Y con esto, es momento de irnos. Mohamad insiste en pagarme el pastel y me da lo que ha sobrado en una bolsa de plástico.


  Los refugiados suelen recibir una atención al cliente de una calidad muy inferior. El trayecto en coche desde Esmirna hasta la costa a veces es peor que cruzar el mar. Los pasajeros se encuentran con que los empujan al fondo de furgonetas que apestan a animales, y a veces los hacen permanecer de pie en un vehículo sin aire, estrujados contra sus compañeros durante el largo viaje hasta el punto de salida. Horas antes del amanecer salen groguis del vehículo y con frecuencia los obligan a realizar a pie el extenso trecho final del viaje hasta las barcas. Si es que para empezar llegan allí. La policía los hace parar y arresta a algunos refugiados, mientras que otros son víctimas de emboscadas realizadas por bandidos. Un traficante reconoció que su banda acostumbraba a atacar a sus propios clientes, hasta que se dieron cuenta de que era malo para el negocio. Si consiguen llegar a la playa, a menudo se encuentran con que viajarán con diez o quince personas más de las que prometieron los «coyotes». Pero ya es demasiado tarde para decir nada. Se seleccionará a un pasajero para que conduzca la barca (los traficantes no suelen hacerlo ellos mismos hasta los meses de invierno, cuando la navegación requiere más destreza). Después los meterán en la lancha hinchable a rebosar y los empujarán al mar. Con suerte, llegarán a una playa griega al cabo de un par de horas. Si no, serán interceptados por los guardacostas turcos, que al parecer hacen la vigilancia imprescindible de sus costas para esquivar las acusaciones de negligencia total. Cada vez más, las barcas de refugiados también son saboteadas por hombres armados enmascarados que roban a los pasajeros, inutilizan los motores y los dejan a la deriva. Quiénes son no está claro. Hay quien piensa que son miembros de mafias con ganas de exprimir a sus clientes y quitarles todo lo que tienen. Algunos activistas creen que son miembros del Estado griego intentando disuadir a la gente de ir a su país. Hay barcas que parece que surjan de la costa griega, pero nadie lo sabe con seguridad. El gobierno heleno niega toda responsabilidad, naturalmente.


  A veces es el propio mar el que se lleva a las personas. A lo largo de 2015, más de quinientos migrantes se ahogaron intentando cruzar el Egeo[38]; en concreto uno de los casos más notables fue el de Aylan Kurdi, el niño turco al que arrastró la marea y apareció boca abajo en una playa turca. En comparación con el cruce libio, el viaje a través del Egeo no es tan traumático. Pero sigue siendo un trayecto extremadamente peligroso en unas embarcaciones tan poco sólidas y con tanta gente embutida en ellas. Basta con que el mar esté un poco más embravecido o que haya una rasgadura en la goma para que la barca vuelque o empiece a llenarse de agua con bastante rapidez. La gasolina también suele acabarse demasiado pronto. Nasima, una recepcionista de una aerolínea de Kabul, a la que conozco poco después de su llegada a Lesbos, dice que su barca casi se hunde unas horas antes. El motor se detuvo y la barca empezó a llenarse de agua. Ella y sus compañeros tiraron todas sus pertenencias al mar intentando lograr que flotara más. Las mujeres vaciaron sus bolsos y empezaron a usarlos como cubos para sacar el agua de la barca que se hundía. Nasima tenía el número de los guardacostas griegos, y como aún estaba dentro del rango de los postes telefónicos turcos, contestaron. Pero no lograban entenderla. Así que llamó a su familia. «Empecé a llorar —recuerda—. Les dije: creo que voy a morir». Entonces un pescador griego llegó a rescatarlos y unas horas más tarde ella estaba a salvo detrás del restaurante de McRostie en el muelle de Metimna. Nos damos la mano. Me asegura que es la primera vez que le ha tocado la mano a un hombre que no conoce.


  La pared del viejo estadio de Cos, la capital de la isla del mismo nombre, es bastante difícil de subir. Lo descubro durante la madrugada de una cálida noche de verano mientras intento entrar en el estadio, cerrado desde la calle. Hay un árbol junto a la pared, pero la base del tronco es ancha y sin ramas. Coloco los pies en la pared y el peso de mi torso en el tronco e intento auparme. Me quemo la espalda y me mancho la camiseta con la corteza del árbol, pero no estoy más cerca de entrar al estadio. Al final veo una bicicleta apoyada en la pared, un poco más lejos en la calle. Su estructura me da la altura que necesito; unos segundos después me impulso hacia la parte de arriba y entro. Las ruedas dobladas sugieren que no he sido el primero en probar el truco.


  Si algo encarna las tensiones en las islas griegas en 2015 y la incompetente respuesta europea es la escena de la que soy testigo después de haberme colado en las gradas del estadio. En el campo arenoso hay centenares de sirios. Llevan encerrados allí más de un día con el calor del verano griego, y la mayoría de ellos no ha tenido acceso a agua o al lavabo. «Agua», había suspirado un banquero sirio minutos antes, justo después de que lo dejaran salir y justo antes de que yo decidiera intentarlo y entrar. «Lo único que quiero es agua». Unas doce horas antes habían pasado unas cuantas a algunos entre la multitud, me dijo mientras bebía de una botella de Evian que yo llevaba en la mochila. «Pero sólo a la gente que estaba delante».


  Han pasado unas semanas desde de mi viaje a Lesbos y la situación en las islas es peor incluso. El gobierno griego se ha pasado los últimos meses suplicándole a la Unión Europea que suavice las medidas de austeridad y, simultáneamente, considerando abandonarla. No tiene tiempo ni energía para dedicar a la crisis secundaria de sus islas, que empeora cada día. El número de personas que llegan a sitios como Cos y Lesbos ahora es cuatro veces mayor al del total de 2014, lo que provoca un enorme atasco. Cuando el flujo era menor, los refugiados recibían documentación temporal al cabo de un par de días, unos papeles que les permitían cambiar dinero, comprar un billete de ferry hacia el continente y después seguir avanzando hasta la frontera macedonia. Ahora que varios miles de refugiados llegan cada día, ni siquiera funciona este sistema básico. Cada isla tiene media docena de funcionarios para procesar a los refugiados, lo que significa que a veces se ven obligados a esperar más de una semana hasta poder abandonar la isla. La situación ya es bastante mala en Lesbos, donde el alcalde de la ciudad como mínimo ha creado unos campos temporales para que los refugiados puedan quedarse ahí. Son sitios terribles —sucios, abarrotados y en los que faltan entregas regulares de comida y agua—, pero por lo menos existen. En Cos, el alcalde hace ver que no hay ninguna instalación estatal en la que la gente pueda quedarse mientras espera los papeles. Así, los migrantes más ricos pagan habitaciones de hotel. La mayoría más pobre duerme en calles y playas, y varios centenares se refugian en un hotel abandonado llamado Capitán Elías.


  La vida, conviene recalcarlo, sigue. Los migrantes, muchos de los cuales llevan encima los ahorros de toda una vida, aportan sus propios beneficios económicos. Según el alcalde, el turismo no se resiente especialmente, a pesar de las historias terroríficas que se oyen. En un cine al aire libre al lado del estadio, los asistentes ven la última película de Pierce Brosnan, y la banda sonora se oye desde el otro lado de la pared. Sin embargo, el alcalde, un tal Georgos Kiritsis, sigue queriendo limpiar las calles, y por eso un día pide a todos los sirios de la isla que acudan a su viejo estadio ruinoso. En su interior, los funcionarios les prometen que finalmente recibirán su pasaporte, y una vez logrado, podrán abandonar la isla en el siguiente ferry. En teoría es una iniciativa admirable. En la práctica, resulta ser un desastre. «Nos dijeron: “Venid, venid, venid, os daremos papeles” —explica Youssef, el banquero—. Y después nos encerraron como si estuviéramos en una cárcel». Los hombres más jóvenes aún pueden entrar y salir a través de la pared mencionada, utilizando la bicicleta, ahora torcida, como escalera. Pero la mayoría no puede, y con el calor del mediodía los trabajadores humanitarios de Médicos Sin Fronteras dicen que los sirios se están desmayando a un ritmo de una persona cada quince minutos. Como es de esperar, los altercados se suceden, y los sirios son repelidos con escudos y porras y los rocían con extintores. Se trata de una escena vergonzosa: personas que huyen de una guerra tratadas como si siguieran en zona de combate.


  Para cuando consigo saltar la pared, la situación es más tranquila. Centenares siguen encerrados dentro, pero la multitud ya se ha dispersado a medida que gradualmente les van dando los documentos prometidos. Unas horas más tarde, todos los sirios de la isla por fin tienen sus papeles y yo abandono el estadio con los últimos alrededor de las cuatro de la madrugada. La catástrofe que parecía tan probable doce horas antes, después de que el alcalde Kiritsis ordenara entrar a todo el mundo, afortunadamente se ha podido evitar.


  Aun así, ¿qué demonios le pasaba por la cabeza? Buscando una respuesta, llamo a su despacho varias veces la misma tarde en la que se desarrolla el desastre. Naturalmente, nunca está disponible. Así que al día siguiente, después de haber salido del estadio con los últimos sirios, visito su oficina. Sus secretarias me dicen que sigue demasiado ocupado para vernos, así que les digo que esperaré encantado hasta que tenga un hueco en su agenda, y me instalo delante de la única puerta que da a su despacho. Una hora más tarde se ve obligado a salir y pasa rápidamente a mi lado mientras promete volver al cabo de media hora. Pasa otra hora, y su secretaria, al parecer desesperada, me dice que puedo encontrarlo en el restaurante que hay cerca del estadio. Me presento allí y pregunto dónde está sentado Kiritsis. «¿El alcalde? Hoy no ha venido».


  Cuando me percato de que me han timado, vuelvo cansado con un par de colegas hacia el estadio. Pensando en comer, miramos un restaurante y dentro vemos al alcalde con un par de amigos inclinándose sobre una mesa a punto de hincarle el diente a un gran bocadillo. ¡Te pillé! Nos sentamos a su mesa, él acaba por desistir y accede a contestar a algunas preguntas. Omejor dicho, accede a esquivarlas. ¿En qué estaba pensando, le pregunto, al encerrar a 2000 sirios en un estadio y dejarlos allí con todo el calor y sin agua? Kiritsis se hace el tonto. Concentradísimo, responde: «¿Dentro del estadio? Nadie quedó atrapado en el interior más de dos horas —se defiende—. No hace falta que se queden dentro más tiempo —dice impávido—. El flujo de personas es constante».


  Se le da bien hacer el paripé. A principios de verano, había estado de acuerdo con la sugerencia de un periodista de que a los refugiados no habría que darles ni un vaso de agua. Hoy es pura amabilidad y sonrisas. «Tenemos que dar la bienvenida a los refugiados —dice—, porque van a seguir llegando». Le gustaría hacer más, pero el gobierno central no lo ayuda.


  El director del Servicio de Asilo y Primera Recepción en Grecia, Panagiotis Nikas, está de acuerdo sólo hasta cierto punto. Me explica que la crisis financiera lo ha dejado con sólo cincuenta personas en su departamento en lugar de ciento cincuenta. Sin embargo, Kiritsis ha rechazado insistentemente la ayuda que él puede ofrecer. «En la isla de Cos no contamos con la cooperación del alcalde en nada —asegura Nikas por teléfono desde Atenas—. Pensó que si no facilitaba nuestra operación, la gente se iría. Pero ahora ve que si nadie coopera, la situación empeora».


  Entre acusaciones y evasiones, no siempre queda claro quién es culpable y quién no lo es. Hay un buen motivo: nadie quiere hacerse responsable. Como resultado, el desastre del estadio de Cos es un buen símbolo de todo lo que está mal en la reacción europea a la crisis de los refugiados. No sólo es el alcalde quien incumple su parte o sus colegas del gobierno federal, sino también el resto del continente. En lugar de intentar ayudar a los griegos a gestionar lo que evidentemente requiere una respuesta paneuropea, el resto de la Unión Europea los ha dejado solos con la esperanza de que la crisis desaparezca si hacen ver que no existe. Médicos Sin Fronteras lleva aquí un tiempo. ACNUR y el Comité Internacional de Rescate están empezando a ayudar. Pero, por lo general, la respuesta está coordinada por voluntarios y funcionarios locales con pocos recursos. Y por incompetencia, si no malicia, no es de extrañar que las acciones de los oficiales suelan ser negligentes, en ocasiones peligrosas, y que cada vez causen más divisiones.


  Al priorizar a los sirios y acelerar su tránsito por las islas, los griegos conceden un estatus inferior a los migrantes de otras nacionalidades, muchos de los cuales tienen el mismo derecho a demandar asilo. Este hecho provoca resentimiento y luchas entre los distintos grupos étnicos. También crea un incentivo para que los que no son sirios finjan serlo.


  En realidad nadie sabe lo extendido que está este tipo de fraude. Aunque, inevitablemente, hace cuestionar la precisión de los datos de la ONU, que es la fuente principal de información sobre el origen de los refugiados. Si la ONU saca sus estadísticas de la policía griega; si la propia policía griega confía en los documentos identificativos de la gente (y a veces tan sólo en su palabra), ¿cómo podemos estar seguros de que tantos refugiados sean de Siria? En la mayoría de islas griegas, escanean los pasaportes de la gente cuando llegan para ver si son auténticos, mientras que a los que no tienen documentos les hacen pasar unas pruebas lingüísticas para comprobar si hablan el dialecto sirio. Pero el sistema no es perfecto y el período previo a los atentados de París de noviembre de 2015 demuestra la relativa facilidad con que alguien puede entrar en Europa con documentos falsos. Está claro que las anomalías ocurren, aunque en qué medida no podrá saberse hasta que se procesen todas las solicitudes con más cuidado en los países donde terminan los refugiados. Esto llevará muchos meses, incluso años, y hasta entonces los datos de la ONU y de la OIM son lo mejor que tenemos.


  En un campo polvoriento que se extiende por la frontera grecomacedonia, dónde termina un país y dónde empieza el otro no está del todo claro. Sin embargo, varios soldados macedonios están muy seguros de por dónde pasa la línea. «Atrás», grita uno en la oscuridad, haciendo retroceder como a un rebaño a centenares de refugiados doscientos metros más al sur de donde estaban hace un momento. «Vuelvan a la frontera griega».


  La multitud retrocede brevemente, y los soldados parecen estar satisfechos. «Por favor —grita una madre siria con un bebé en brazos—, somos una familia. ¿Adónde deberíamos ir ahora?». Se trata de un lugar sucísimo, lleno de desperdicios de los anteriores viajeros. En una zona rodeada de tierras de cultivo, la luz procede de una vía de tren cercana y la única base sólida es la arena sobre la que está la mujer. «Tienen que dormir aquí», es la respuesta.


  Estamos a principios de julio y he venido al umbral de Macedonia para ser testigo del primer cambio importante en la ruta de los refugiados por los Balcanes en 2015. Después de alcanzar las islas griegas, la gente se registra, les toman las huellas dactilares y después se les permite seguir hacia el continente griego. Desde allí, los migrantes se dirigen a Macedonia; durante los primeros meses del año podían hacerlo caminando tranquilamente por el campo en el que estoy. Era igual a lo que había prometido la guía Baedeker siria de Facebook: «… a continuación sigue un poco más y encontrarás un camino a la derecha que va en paralelo a la línea del tren. Sigue por el sendero arenoso, a unos 100 metros de la carretera principal. Después de una hora andando llegarás al pueblo de Gevgelija». En Gevgelija, el primer pueblo de Macedonia, no se les permitía utilizar el transporte público. Así que saltaban a trenes de carga, pagaban de más por un viaje en taxi o simplemente iban caminando hasta Serbia.
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      Frontera greco-macedonia

    

  


  Al llegar junio la naturaleza clandestina del proceso empezaba a causarle problemas al gobierno macedonio. Había bandas que secuestraban a refugiados mientras caminaban por pueblos del norte del país, y la consiguiente cobertura en prensa era una vergüenza para Skopje. Así que a finales de junio el Parlamento de Macedonia votó conceder visados de tres días a los refugiados, lo que les permitiría atravesar el país de manera legal y concederles el derecho de coger el tren hasta la frontera serbia. Esto provocó un problema inesperado: un enorme atasco en Gevgelija, donde miles de refugiados hacían cola para conseguir sus papeles en la comisaría de policía del pueblo sin suficiente personal. Para aligerar el trabajo atrasado, los macedonios decidieron bloquear la frontera sur unos días y externalizar el tapón a Grecia. Es la primera señal de que los países balcánicos no se iban a quedar de brazos cruzados mientras uno de los mayores éxodos de la historia europea cruzaba su territorio. En un momento dado, 2000 personas se quedaron atascadas en la frontera y los soldados dispararon al aire para contenerlos. Después de que se despejaran las colas en Gevgelija, poco a poco se permitió que fueran entrando refugiados en cuentagotas. Pero el progreso era lento y cada noche el cruce informal se volvía a cerrar hasta desembocar en el drama del que acabo siendo testigo una noche.


  A pesar de que las ranas croan amablemente y hay un ruido familiar de grillos, el ambiente es tenso. Cada tanto la muchedumbre avanza, intentando moverse por la frontera invisible unos pasos hacia el norte mientras un soldado les responde con una porra levantada y les ladra: «Retrocedan. Si no hay silencio, tendremos un problema». Al parecer uno de los macedonios ve la frontera en términos tan fluidos como los migrantes y se va a beber a un grifo que está en el lado griego. «Sabr», le dice a un abogado de Alepo, utilizando la palabra árabe que significa paciencia. «Los musulmanes sabéis qué significa, ¿no?».


  A medida que pasa la noche, la gente acaba teniendo más paciencia. Al fin y al cabo, para alguien como el abogado, un hombre amigable con un sombrero Stetson, éste no es su peor altercado con el ejército. Los hombres de Al-Ásad lo arrestaron cuatro veces, y sus brazos descoloridos y con cicatrices son resultado de una bomba. En cambio, la perspectiva de una larga espera en la frontera macedonia, incluso después de haber hecho una caminata de 65 kilómetros para llegar, la recibe con desdén. Todo el mundo hace igual una vez queda claro que tienen que pasar la noche allí. ¿Qué es una noche en comparación con los horrores de los que huyen? «Alguien sin país —dice un sirio que se dispone a ponerse a dormir en la frontera—, no tiene nada que perder».


  Se suponía que los griegos no tenían que dejar que la gente llegara tan al norte. Los papeles que reciben los refugiados en las islas estipulan que no deberían traspasar un determinado territorio de la frontera norte del país. La zona está patrullada hasta cierto punto. Cuando me subo a un tren desde Tesalónica hasta la frontera con Macedonia, me controlan el pasaporte varias veces. Y a mi hermano también. Él vive en Londres y yo en El Cairo, así que hemos decidido encontrarnos en Grecia para pasar unos extraños días juntos. Con el pelo oscuro y las mochilas, obviamente la policía cree que podríamos ser refugiados.


  A medida que el tren se dirige hacia el norte rumbo a Macedonia, vemos la ruta real que los refugiados se ven obligados a hacer. El tren sale desde Tesalónica, la segunda ciudad de Grecia, y sigue el sendero del río Vardar. Mirando por la ventana, cada tanto vemos un grupo de refugiados en las riberas del río recorriendo a pie los 95 kilómetros hasta Idomeni, el pueblo desde el que abandonarán el país. Se acabarán uniendo a la vía del tren y caminarán junto a ella hasta llegar a Gevgelija. En la curva del río un grupo descansa y saluda al tren. Me asomo a la ventana y les devuelvo el saludo. Después una rama del follaje me azota la cara.


  Antes de abandonar Grecia por completo, muchos refugiados sopesan la situación en un extraño lugar llamado hotel Hara. Los lugareños aseguran que a finales del verano de 2014 estaba a punto de quebrar, hasta que los pioneros del éxodo empezaron a alojarse allí y a gastar parte de los ahorros de toda una vida. No tiene nada de especial, es un edificio moderno de una planta con techo de tejas de terracota. Sin embargo, el Hara se ha convertido en el retorcido equivalente a un monasterio en un camino de peregrinos medievales de Europa, una estación de paso crucial para el viajero con pies doloridos. De modo revelador, las veinte reseñas del Hara en Google Maps son de fechas del principio de la crisis, y salvo una todas están en árabe. «Un hotel agradable y bonito», se comenta en una. «Un lugar muy sucio», dice otra.


  Nadie está demasiado seguro sobre cómo se ha convertido en un icono del camino del migrante. Me llamó la atención por primera vez en abril, cuando vi que en grupos de refugiados de Facebook se hacían varias menciones al hotel. Otros se habrán enterado de su existencia de la misma manera. Después está su ubicación. El gran cartel del aparcamiento dice: BIENVENIDOS A GRECIA. Aunque para los refugiados que pasan por allí, es el último edificio que verán antes de abandonar el país. Desde el aparcamiento al lado de la estación de servicio, se puede ver Macedonia y los campos que hay que cruzar para llegar allí. Un poco más al sur, el hotel Astra carece de la misma ubicación estratégica.


  Tom y yo llegamos tarde, de noche, así que lo único que vemos son las luces rojas de unos cuantos casinos macedonios centelleando en la distancia. Ésa parece ser la economía principal de la frontera en Gevgelija: el juego. Son más de las doce, pero parece que el Hara nunca duerme. Cada día que pasamos aquí hay gente entrando y saliendo a todas horas. Hay refugiados que parten en la oscuridad, tal vez con la creencia de que es más seguro caminar cuando no te pueden ver. Otros llegan aquí de madrugada, en taxis desde Tesalónica. El aparcamiento es un constante tiovivo de coches, que van y vienen en todo momento. Cuando los pasajeros se bajan de los coches, suelen sentarse en la escalera de entrada del hotel a cargar sus teléfonos, a planear el camino que les queda por delante y a intercambiar historias sobre el viaje hasta aquí. Un grupo de sirios bebe Coca-Cola y se lamenta de cómo se metieron en el taxi de un traficante en Tesalónica. Después de salir de la ciudad, el conductor paró el coche y los amenazó a punta de cuchillo para que le entregaran sus preciados pasaportes sirios. Árabes con razones menos convincentes para demandar asilo en Europa pagan miles de euros por documentos sirios falsos o robados. Entre la clientela cambiante del Hara, Vasilis, un activista que ayuda a los refugiados, es uno de los pocos huéspedes permanentes. Recorre la zona asesorando a los refugiados que lo necesitan. Vasilis recuerda el momento en que llegaron los primeros grupos de sirios, a finales de agosto de 2014: «Pensé: “Pero ¡qué coño es esto!”». Tiene un cabello castaño larguísimo, la mirada penetrante de un hermano Gallagher en la época del 99 y no para de hablar con la misma chulería obstinada que los líderes de Oasis. Los traficantes son unos hijos de puta. Los sirios son unos cabrones, pero en el buen sentido. Él mismo es experiodista, pero no como otros, que son unos cabrones en el mal sentido de la palabra. Mientras tanto, el vecino del norte de Grecia «¡no es Macedonia, sino Mafiadonia!».


  Entramos en el hotel para encontrar a un hombre en recepción con muchas arrugas y que se llama Simos. Detrás de él, en la pared, un retrato de su versión joven revela que es el propietario del establecimiento y también que ha vivido tiempos mejores. El muchacho tenía la mandíbula definida, un mechón de pelo negro y mirada penetrante. La encarnación de hoy luce un mentón que se desdibuja con el cuello, su piel se está volviendo gris y tiene la mirada apagada. El reciente rejuvenecimiento del negocio no ha hecho revivir al hombre. Y, por desgracia, tampoco la perspectiva de dos clientes nuevos. Al ver nuestras mochilas, Simos suspira. «¿Sirios? Treinta euros». Sacamos nuestros pasaportes británicos y suspira aún más. Nos ha dado un precio más bajo de lo necesario y nos la devuelve negándose a darnos el recibo. Ni sábanas limpias.


  A la mañana siguiente cuando me presento como periodista, la piel se le vuelve un poco más gris.


  —Simos no está —responde él mismo después de que le haya sugerido hacer una breve entrevista—. Está en Tesalónica.


  —Solo cinco minutos…


  —Creo que usted se va hoy —añade con la esperanza de que sea cierto.


  —¿Dos minutos?


  —Usted se va hoy —repite con más seguridad.


  —Pues resulta que espero quedarme otra noche.


  —Entonces serán cuarenta euros.


  —¿No eran treinta anoche?


  —Eran cuarenta.


  —Treinta…


  —Cuarenta.


  Segunda ronda para Simos, que desaparece en su despacho. Retoma la conversación una antipática camarera, pero no para apaciguar los ánimos sino para seguir con la fría bienvenida de Simos. «No quiere hablar con usted —me explica—, no quiere hablar con nadie». «¿Usted cree que él quiere esto? ¿Miles de personas fuera cada día? Nadie lo quiere». Estoy sorprendido, ¿es que no está haciendo una fortuna gracias a esto? Además de tener completo cada noche, Simos se saca otro ingreso suculento con la venta de grandes cantidades de comida procesada para los refugiados de paso. En la recepción hay grandes pilas de carne y pescado en latas, galletas, patatas fritas, pan y agua. «Grandes beneficios», como más tarde resumiría Vasilis, el activista. Sin embargo, la camarera no lo piensa tolerar, está decidida a promover la imagen de Simos como el peor hombre de negocios de todos los tiempos. «¿Beneficios? Aquí no se pueden hacer beneficios. Sí, cobra más, pero también tiene que pagar a más personal. Simplemente es la persona equivocada en el lugar equivocado en el momento equivocado». Casi me ha convencido, hasta que recuerdo lo de la falta de recibos.


  Fuera, en el aparcamiento, docenas de refugiados empiezan a reunirse delante del Hara. Algunos se han alojado entre sus paredes durante la noche, otros han dormido en el aparcamiento. Aun así, están llegando más a pie, y el resto van surgiendo de la parte de atrás de los taxis. Todos saldrán hoy a Macedonia, pero primero quieren unir fuerzas con otras familias. Han oído lo que les pasa a los que caminan solos por el bosque. O por lo menos han leído los rumores en Facebook (atracadores y bandidos que cazan por sorpresa a los rezagados que van solos y les roban el móvil y el pasaporte). Con el tiempo estas historias adquieren la forma de leyenda. AVasilis le encanta contarle a cualquiera que tenga a tiro de la existencia al otro lado de la frontera de casas repletas de ejércitos de traficantes, centenares de bandidos en un edificio. «Daesh no está en Siria, está allí —dice utilizando el nombre árabe del Estado Islámico—. Casi a diario golpean a cien sirios dentro de la frontera macedonia». Sea cierto o no, nadie quiere correr el riesgo, así que se reúnen en grandes números para estar a salvo.


  Dos de los recién llegados son Fattemah y Nasser, una pareja de Yarmuk, el barrio de Damasco destruido en combate en 2012. La cara de Hammouda, su hijo de un año, está llena de picaduras de mosquito de hace días, y Nasser lo lleva envuelto en un portabebés casero hecho con los restos de un chaleco salvavidas de niño, legado de su viaje por el Egeo hace nueve días. Nasser había comprado un portabebés en Turquía, pero pronto tuvo que abandonarlo en el mar. A mitad de camino de la isla de Samos, su barca se quedó sin combustible. Los pasajeros empezaron a remar con pala y cuanto más largo se hacía el viaje, más olas entraban. Cuando aún estaban a centenares de metros de Samos, la barcaza corría peligro de hundirse, así que Nasser y sus compañeros tiraron al mar todo lo que tenían salvo sus posesiones más esenciales. Para cuando la embarcación se acercaba a la costa, a todo el mundo ya le cubrían varios centímetros de agua, y Nasser sostenía a Hammouda en lo alto, por encima de su cabeza.


  Hoy el niño está más animado, se agarra a sus padres y los toca con entusiasmo. Yo le dejo mi bolígrafo y mi bloc de notas para que juegue, y él hace garabatos con fervor. Nasser está contento con su vena artística, él es escultor e interiorista. En cambio a Fattemah, profesora, no le hacen tanta gracia las manchas de tinta roja que le cubren las manos y la camiseta. Me devuelven el bolígrafo y el papel. Hammouda reanuda su gateo.


  En el aparcamiento, los adultos también empiezan a moverse. Largas filas de refugiados descienden hacia los campos que hay detrás del Hara, tal como aconsejaban en los grupos de Facebook. La noticia sobre el bloqueo de la frontera aún no se ha filtrado, así que siguen dependiendo de información de hace semanas, incluso meses. Trazar una ruta nueva es para los jóvenes intrépidos. Ahora que cada vez más el flujo está formado por familias, el migrante medio prefiere confiar en el pensamiento grupal.


  Por ahora, Nasser y Fattemah quieren esperar. Ellos y las otras familias con las que llegaron tienen otros amigos con quienes quieren seguir el viaje. Los rezagados cogieron un taxi en Tesalónica a primera hora del día, pero la policía no para de retrasarlos. Así que sus compañeros tienen que esperar unas horas más. No hay mucho más que hacer aparte de hablar, así que la pareja desvela un poco más de su historia pasada. Por lo que resulta, han estado de aquí para allá casi tanto tiempo como el que llevan casados. Habían querido posponer su boda hasta el 12 de diciembre de 2012, les gustaba la simetría del 12-12-12. Igual que a muchas otras parejas en Yarmuk, así que al final tuvieron que conformarse con el 10-12-12. No hay mal que por bien no venga. Dos días después, en la fecha de boda que preferían, los aviones MiG de Al-Ásad empezaron a ametrallar la zona. En poco tiempo Yarmuk quedó arrasado, los edificios en ruinas y las colas que hacían sus residentes para conseguir comida eran interminables. Tal como lo cuenta Nasser, la zona pasó de ser «un lugar bonito a una hilera de hormigas». La pareja se escapó apresuradamente a otra zona de Damasco, pero al llegar, Nasser se dio cuenta de que se había dejado su identificación y varios discos duros con todos sus diseños. Nos enseña algunas fotos de su trabajo que ha guardado en el móvil. Se trata de una mezcla extraña y fascinante de esculturas y murales escherianos, y lo mejor de todo, una rueda de agua. Desesperado por salvarlo, volvió a hurtadillas a Yarmuk, que se había convertido en una feroz batalla campal. Recuperar su material fue bastante sencillo, pero cuando ya se iba, se encontró en medio de un tiroteo. El camino hacia la seguridad estaba al otro lado de una calle ancha vigilada por un francotirador que disparaba a la mínima. Amigos suyos que intentaron cruzar murieron por los disparos antes de llegar al otro lado. Con la esperanza de evitar un destino similar, Nasser no dejó de gritar durante cinco horas que él era civil, no soldado, y que por lo tanto necesitaba acceso seguro. Pero como no podía saber si lo habían oído o creído, se quedó donde estaba. Al final, otra familia, aterrorizada a su lado, decidió arriesgarse. Se pusieron a correr y lograron salvarse, así que Nasser siguió su estela. Un paso, dos pasos, tres pasos: nada. Ninguna pistola, solo silencio. Cuatro pasos, cinco pasos. Iba por la mitad del tramo, seguía sin oír nada. Entonces de repente su bolsa se rompió, y todas las cosas que había ido a buscar cayeron al suelo. Un desastre. ¿Debería recogerlas y arriesgarse a convertirse en un objetivo mayor? ¿Odebería salvarse y desperdiciar el viaje? Impulsivamente, se agachó al suelo a recoger las cosas. Entonces el francotirador disparó. Nasser sintió el brillo de la bala. El francotirador no había apuntado bien. Había sobrevivido.


  En el aparcamiento del Hara, la multitud empieza a reducirse. Ya es más del mediodía y la mayoría ha empezado a ir hacia Macedonia. Si no se van ahora, el grupo de la pareja tendrá que pasar la noche en la frontera. Pero los amigos que faltan aún no han llegado, por eso se ven obligados a esperar otra hora, y para pasar el tiempo, Nasser y Fattemah vuelven a sus recuerdos de su huida de Yarmuk.


  Hammouda nació en medio de una situación deprimente un año después, aproximadamente, de que escaparan. Sus padres estuvieron viviendo en casas de amigos. La suya había sido destruida, y el padre y la hermana de Nasser murieron. En el Damasco devastado por la guerra, donde las viviendas se destruían, no se construían, no había trabajo para interioristas. Nasser terminó cargando cemento para mantener a su familia, hacía trabajos que antes él había encargado a otros. La vida era ya bastante insoportable cuando la gente empezó a desaparecer de su último barrio. El régimen o sus apoderados aparecían en furgoneta y los reclutaban para llevárselos a luchar en primera línea de guerra. En ese momento, la madre de Nasser les dijo que deberían intentar huir del país. Y, por tercera vez en dos generaciones, es lo que hicieron. Los padres de Nasser habían huido de Palestina en 1948. Él había nacido en Kuwait, pero cuando Iraq lo invadió en 1991 huyeron una vez más a Siria. Ahora Nasser volvía a estar en marcha. «Huimos de todas partes».


  Igual que descubrió Hashem al Souki, el mero acto de abandonar Siria era agotador física y económicamente. Fattemah y Nasser se dirigieron hacia el norte, a Turquía, algo que exigía pasar una letanía de puntos de control del régimen. En cada uno de ellos, los soldados siempre querían sobornos, a veces hasta 1000 libras sirias. En el último, a Nasser sólo le quedaban 450 y los soldados se contentaron con eso. A otros que tenían menos les pegaban hasta que se les caían los dientes. Los puntos de control del Estado Islámico no eran mucho mejores: si los yihadistas encontraban mujeres viajando solas, las arrestaban, quizá para tenerlas como esclavas. Al viajar como familia, Nasser, Fattemah y Hammouda salieron adelante y llegaron a Turquía en noviembre de 2014.


  Turquía carga con un número mayor de refugiados que cualquier otro país, pero no los reconoce como tales, ya que no firmó la Convención de 1951. Se les da un permiso de un año para que se queden, pero en su mayor parte no tienen derecho a trabajar. Nasser encontró trabajó ilegal como peón moviendo pedazos de mármol a un sueldo muy por debajo del salario mínimo. Intentó demostrar a sus jefes que podía hacer algo más lucrativo para ellos. Fuera de horario, se dedicó a tallar pequeños bloques de mármol en esculturas de patos y cormoranes. El jefe le dijo que se ciñera al trabajo manual. Siete meses más tarde, él y Fattemah se dieron cuenta de que no les quedaba otra que probar suerte en Europa. Primero vino el mar, después una caminata de dieciséis horas para encontrar refugio en Samos. Luego, una semana de espera para los papeles. Y ahora, dos días más tarde, se encontraban a unos kilómetros de la frontera macedonia. Cada lugar al que llegan para ellos es nuevo y extraño. De hecho, todo el continente es raro, y recorrerlo por primera vez es un poco como hacer el examen de conducir sin gafas. «El viaje es un misterio —dice Nasser—. Pero no tienes opción, hay que hacerlo. Tienes que proteger a tu familia».


  Sus amigos no llegan nunca. Una vez más están retenidos en Tesalónica, así que a las seis de la tarde el grupo de Nasser y Fattemah se reúnen en el aparcamiento para salir sin ellos. Serán unos cincuenta, llevan las mochilas a modo de hatillo a los hombros. Un hombre camina encorvado bajo tres bolsas. Muchos transportan sus cosas en bolsas de plástico a rebosar, y algunos, como Nasser, llevan bebés en brazos. Una familia empuja el cochecito de un niño.


  Algunos se despiden con un gesto y se van. Rodean la valla del Hara y bajan a los campos. La mayoría van encorvados por el peso de su equipaje pero se desplazan a un paso que contradice la carga a sus espaldas. Nasser tiene a Hammouda atado al pecho, una bolsa en la espalda y una mueca en la cara. Fattemah también frunce el ceño, agarrándose la espalda con una mano y una bolsa azul llena de pañales para Hammouda en la otra. El tiempo también es variable, los caminantes marchan bajo un manto de cielos dramáticos. Unos rayos de sol dorados iluminan los bordes de unos cúmulos grises, agrupándose detrás de las siluetas azules de las montañas del otro lado del valle. Sin embargo, hay pocos que disfruten del paisaje teniendo que lidiar con las mochilas y preocupados por el camino que tienen por delante. «Huir de tu casa no es sólo agotador físicamente —dice Nasser, que lo sabe mejor que la mayoría—. También lo es a nivel emocional, y nadie lo hace a no ser que sea del todo imprescindible». «Mi padre se fue de Palestina, tuvimos que volver a irnos otra vez, a Kuwait, y ahora hemos abandonado Siria. Cada vez que viajas de un lado a otro tienes que hacer nuevos amigos, encontrar casas nuevas, recuerdos nuevos. Todo cambia. Hay que ser muy fuerte porque cada vez empieza todo de cero».


  Ahora mismo la preocupación inmediata es un foso profundo que bloquea el camino del grupo a medio kilómetro del Hara. Los niños y las personas mayores resbalan a medida que suben por el lado arenoso. El mayor problema es el cochecito. ¿Deberían llevarlo? ¿Vale la pena el fastidio? Probablemente no. Aúpan al niño, y el carro se queda solo al otro lado de la cuneta.


  El grupo sigue adelante. A dónde nadie lo sabe del todo. Saben que necesitan llegar en algún momento al campo del que se ha escrito en Facebook. Pero primero hay que cruzar el río Vardar. Una carretera pasa por encima. ¿Deberían ir por ahí? Algunos, mirando en el mapa de su GPS, creen que hay un camino mejor al sur. Otros señalan que no tiene sentido cruzar por allí, y que el caudal es profundo. De repente un coche interrumpe la discusión al pasar por la carretera sobre el río con la sirena a todo volumen. «¡Shorta!», grita alguien. «¡Policía!». Como una ola se alejan de la carretera y el puente, hasta que se impone la serenidad. Si la policía hubiera querido arrestarlos, se habrían detenido allí. La gente empieza a hacerse señas con la cabeza, vuelven hacia la carretera y corren por el puente. Es una estructura alta, más bien una carretera elevada, así que en el otro lado no hay manera rápida de volver a la percibida seguridad de los campos de abajo. La carretera acaba bajando, pero con la ansiedad los refugiados no quieren esperar. A un lado del camino, una escarpa empinada conduce a los prados. Es la definición de terreno resbaladizo, no es seguro para adultos con niños. O eso creo, hasta que madres con bebés a sus espaldas y brazos cargados de bolsas de basura con sus pertenencias se apresuran, me adelantan, hacen un truco y bajan con un contoneo. La gente ansiosa que huye de guerras tiene un umbral de seguridad distinto.


  Proseguimos la marcha, aún a tres kilómetros de la frontera. A nuestra derecha, un bosque estrecho nos separa del río. A nuestra izquierda hay un campo de girasoles, y más allá uno de maíz. Lejos, al oeste, está la línea de montañas azules recortadas. Unas impresionantes nubes blancas se elevan por detrás, como una ola rompiendo en el muelle a ultra cámara lenta. Un bloque separado de nubes cuelga directamente sobre nosotros y unas gotas de lluvia nos salpican las mejillas. Es una escena cautivadora en la que el paisaje surrealista parece fundirse con la naturaleza extraña de lo que estamos a punto de hacer. Para añadirle más rareza al asunto, el bosque a nuestra derecha de repente se ahueca y deja ver a un grupo de viejos griegos sentados en un claro enfrente de un chocante puesto de hamburguesas. Nadie dice nada, pero se nos quedan mirando como si fueran plañideros viendo pasar la procesión de un funeral. Se trata de un momento de empatía y confusión al mismo tiempo. De compartir cosas, pero también de división.


  El encuentro sorpresa sirve de advertencia para los refugiados, como si de repente les volvieran a recordar que en cualquier momento pueden encontrarse con extraños, y que no todos tienen buenas intenciones. Por esa razón, a veces es difícil conseguir que confíen en mí por el camino. ¿Cómo pueden saber que no voy a dar de ellos una imagen falsa? ¿Cómo saber si soy periodista? Empezar la conversación en árabe me ayuda a congeniar con ellos, pero hay gente que no quiere arriesgarse a hablar. Las mujeres son más recelosas que los hombres, por eso el libro no incluye muchas voces femeninas.


  A unos cientos de metros más lejos todos empiezan a buscar palos o bastones por el bosque para protegerse contra atacantes. Fattemah coge uno tan pequeño que es prácticamente inútil, y ella y Nasser se ríen de lo absurdo de la situación. Se sonríen, ella tira el palo y le estrecha la mano. Elniño de otra persona va caminando a su lado y levanta el brazo para coger a Hammouda de la mano. En realidad Fattemah no está tan contenta. Médicos Sin Fronteras y la Cruz Roja calculan que el 20 por ciento de las mujeres que caminan por esta ruta esperan bebés[39]. Fattemah es una de ellas, tal como desvela a medida que caminamos por los campos. Está embarazada de cuatro meses y llevar el peso de su hijo en el vientre le ha provocado un dolor insoportable en el estómago y la parte lumbar. Le cuesta caminar. No ha podido comer ni beber lo suficiente. Le está costando controlar la vejiga. Después de caminar durante dieciséis horas en Samos se desmayó; los doctores que la visitaron posteriormente le dijeron que casi pierde el bebé. En Turquía ya se había preguntado si debería venir, y llora cuando intenta explicar su razonamiento. «O lo tomas o lo dejas», me dice. O se atrevía a hacer el viaje y se arriesgaba a perder a su hijo no nacido o se quedaba allí obligando al bebé y a Hammouda a crecer en una zona de guerra o en la pobreza. «Nunca esperé llegar a tener el bebé. Pensé que a lo mejor perdería a uno pero salvaría al otro: a Hammouda. Pensé que podía darle una buena vida a él, por esa razón vale la pena».


  Caminando hacia Macedonia, Fattemah se pregunta si tendría razón. El hijo que espera hace una semana que no se ha movido, por ello se pregunta si los esfuerzos del viaje le han provocado un aborto. Le ha enviado un mensaje a su madre para preguntarle qué piensa ella. Por el momento, teme que el bebé esté muerto.


  El grupo prosigue la marcha y pasan otro puesto de hamburguesas ubicado en un sitio extraño. De si siempre están aparcados aquí, para abastecer a los trabajadores del campo griego, o si los han colocado para aprovechar el paso de los migrantes, nunca me llego a enterar. Alguien arranca un girasol del tallo y lo pone en una botella. Aparece un arcoíris, y al final unos cuantos se detienen a admirar el paisaje. El gris plomizo del cielo se contrapone al verde oscuro de los campos y da para hacer una buena foto. Es un último recuerdo de Grecia, estamos a centenares de metros de la frontera. Para celebrarlo, Hammouda practica su oración. «Da, do, da, do», balbucea mientras su padre sonríe satisfecho.


  Al final el grupo decide confiar en su propio instinto e impulso. En principio habían salido pensando alcanzar la frontera en el punto exacto donde todos los soldados macedonios se han reunido. Ahí es donde Facebook decía que había que cruzar, así que también es donde habían querido ir. Para mí no tenía mucho sentido, dada la situación allí. Por otra parte, yo tenía información que ellos no tenían, y que tampoco estaban muy interesados en escuchar. Confiaban más en los consejos de sus amigos en las redes sociales que en un periodista extranjero. Pero de todos modos han acabado llegando a la frontera al sitio equivocado. Mirando en sus mapas del GPS, se dan cuenta de que están a kilómetro y medio de donde se encuentran los soldados. Así que los autoproclamados cabecillas del grupo se limitan a encogerse de hombros y cruzan la frontera por allí.


  Es una experiencia extraña atravesar una frontera de esta manera. En el suelo no hay nada que indique el límite. En el lado griego hay un campo de maíz, y en el macedonio, una viña. En medio no hay ningún indicador que revele que te estás moviendo entre dos países más que entre dos granjas. En el GPS tampoco se le da mucho bombo, tan sólo hay una fina línea negra y un punto azul que te permite saber dónde estás en relación con ella. A la abuela sin móvil que tengo detrás le lleva un tiempo deducir por las conversaciones de sus compañeros que finalmente ha abandonado Grecia. «Hamdila salama», le informa un hombre gordo secamente, andando a zancadas a su lado con camiseta interior y calzones. «Bienvenida a casa».


  En momentos como éste te das cuenta de lo absurdo que es dividir la tierra en parcelas de césped bastante arbitrarias. Es banal decirlo, pero a veces hasta lo banal resulta profundo cuando se deambula por Europa con personas cuyo futuro depende de ignorar repetidamente estas divisiones indivisibles, y cuya tierra natal pasa en estos momentos por el proceso de ser dividida en un nuevo conjunto de parcelas arbitrarias.


  Aunque los sirios tienen otras cosas más inmediatas en mente. Es un alivio estar dentro de Macedonia, y la gente lo celebra agarrando moras de las zarzas de la viña. Algunos prueban la uva, pero la escupen de inmediato: no está madura. Sin embargo, Fattemah sigue masticando. Su embarazo le está dando náuseas y el amargor la ayuda a superar lo peor.


  Pero su regocijo inicial por llegar a un nuevo país y mi alivio al haber evitado el atolladero a kilómetro y medio al oeste pronto quedan atrás. Unos minutos más tarde el ruido de una sirena anuncia la llegada de un jeep del ejército que viene hacia los sirios a toda velocidad por un camino de granja. Los han visto. El coche se detiene delante de ellos y bajan cinco soldados armados. Son amables pero firmes. Explican que la única manera legal de cruzar la frontera ilegalmente es en el cruce legal ilegal donde Tom y yo estuvimos ayer. Poco a poco y cabizbajos, pero agradecidos porque los traten con un mínimo de cortesía, se dirigen hacia el oeste para unirse a los que ya están esperando allí. Llegan veinte minutos más tarde para encontrarse con centenares de personas sentadas en el suelo, todos haciendo cola para cruzar la frontera. «¿Lo ves? —me pregunta Nasser—. Es en lo que nos hemos convertido los sirios».


  Se dejan caer al suelo. Fattemah empieza a darle un masaje en la espalda a Nasser. Hammouda juega al escondite con Tom. Han logrado llegar a Macedonia. Ahora sólo quedan Serbia y Hungría.


  Puede que Yama Nayab, un cirujano afgano, esté sentado en un matorral serbio a 5600 kilómetros de Kabul, pero sigue queriendo evocar las costumbres de su casa. «Por favor, acepta esto al menos —me dice extendiéndome un vaso de agua sucia extraída de un pozo que hay cerca—. En Afganistán nuestro deber contigo como invitado sería ofrecerte comida».


  La ironía de la arraigada hospitalidad de Yama no podría ser más cruel. A principios de 2015 los talibanes lo apuñalaron cuatro veces en el pecho, se recuperó y huyó del país con su mujer y sus dos hijos pequeños. Desde entonces, han caminado y viajado en autobuses por Pakistán, Irán, Turquía y Bulgaria hasta llegar a este terreno cubierto de malas hierbas de la fábrica de ladrillos abandonada que hay a unos cuantos kilómetros de la frontera norte de Serbia. Yama está entre la minoría que llega a través de Bulgaria, y se suma a la ruta principal aquí, en el norte del campo serbio.


  «Donde encuentre un lugar seguro, un país que me acepte y me dé una oportunidad, allí comenzaré mi vida», me explica.


  Serbia, con su sistema de asilo a duras penas operativo, no es una opción. Por ese motivo un lugar lógico donde buscar sería la tierra que se extiende más allá de la frontera: Hungría, o como mínimo la Unión Europea a la que pertenece. En lugar de eso, Yama, el perfecto anfitrión, acaba de descubrir que Hungría no lo acogerá como invitado. En los días previos a nuestro encuentro, el gobierno del país, que se describe como «iliberal», empezó a trazar planes para detener a personas como él construyendo una especie de barrera a lo largo de su frontera de 180 kilómetros con Serbia. Veinticinco años después de la caída del Telón de Acero que aisló el país de Europa occidental, Hungría quiere crear algo similar.
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      Frontera serbo-húngara

    

  


  En cierto sentido es fácil comprender por qué: miles de personas llegan cada semana a los Balcanes desde Turquía, el país que los canalizará a casi todos hasta Hungría. Una vez los refugiados cruzan la frontera sur del país, están dentro de la zona Schengen de la Unión Europea, algo que en teoría significa que podrían llegar a cualquier sitio de Europa del norte y occidental sin encontrarse con ningún otro control de pasaporte. En 2010 menos de 2400 personas fueron registradas cruzando Hungría así. En sólo la primera mitad de 2015 esa cifra se ha multiplicado por cincuenta.


  «Se trata de un paso necesario», me dice el portavoz del gobierno húngaro, Koltan Zovacs, cuando lo llamo para hablar sobre la valla. «Necesitamos detener el torrente». «Necesitar» y «necesario» son palabras seductoras, sí. Muy pocos de los que llegan a Hungría quieren quedarse allí realmente. Si Hungría dejara la farsa de arrestar e internar durante quince días a los migrantes, entrarían y saldrían del país en un plazo de cuarenta y ocho horas. Cuando se lo señalo a Kovacs, me explica que, no obstante, ellos tienen el deber de impedir que los migrantes lleguen al resto de la Unión Europea. Un argumento razonable tal como van las cosas, pero en realidad es poco sincero. Si Hungría construye la valla, y si funciona, el flujo de refugiados simplemente se desplazará al oeste, hasta Croacia y Eslovenia. Menos mal que la amistad de los vecinos de Hungría no se esfumó en momentos difíciles en 1956 cuando cientos de miles de húngaros huyeron del país para escapar del combate entre las tropas soviéticas y los rebeldes húngaros.


  En realidad, el movimiento de Hungría tiene poco que ver con mostrar solidaridad con el resto de europeos y mucho que ver con su política interna. La principal oposición del gobierno extremista del primer ministro Viktor Orbán es un partido que se llama Jobbik, que se sitúa aún más a la derecha. Para protegerse del desafío, Orbán quiere demostrar que puede ser igual de reaccionario que sus rivales. Primero puso una serie de vallas publicitarias, teóricamente dirigidas a los inmigrantes (pero escritas en húngaro), que decían que no podían quedarse con los trabajos de la gente de allí. Después, argumentó que los migrantes ponen en peligro las propias bases de la Europa cristiana. También hizo circular un cuestionario sobre «migrantes y terroristas» que más que un intento honesto por recabar opiniones sobre los dos grupos distintos de personas parecía una manera torpe de combinarlos a ojos de su electorado. Una pregunta capciosa decía: «¿Está de acuerdo con que las políticas de inmigración equivocadas contribuyen a la expansión del terrorismo?». La valla es una continuación de la política de toque de advertencia, dirigida tanto a los de dentro del país como a los de fuera. Y la triste ironía es la siguiente: las personas a las que en teoría la valla disuadirá de venir suelen ser las que corren más riesgo de ser víctimas de terroristas, y no la gente a la que en teoría protege la valla.


  Yama Nayab, a unos kilómetros al sur de donde, según se dice, se colocará la valla, es un buen ejemplo de ello. Un día volviendo a casa a principios de año, al cirujano del ejército afgano se le acercó un luchador talibán. «¿Por qué trabajas para el gobierno? —le preguntó el hombre—. Aquí, en Afganistán, los estadounidenses y los paganos han formado gobierno, y tú trabajas para ellos». Entonces sacó un cuchillo. «Y me hizo esto», me explica levantándose la camiseta para enseñarme cuatro cicatrices rosas que forman un círculo alrededor de su corazón.


  Conozco a Yama en los matorrales que hay detrás de una vieja fábrica de ladrillos en el norte de Serbia, justo a las afueras de la ciudad de Subotica. Se llama Ciglana, y es uno de los principales escondites para refugiados que esperan llegar a Hungría, un lugar donde pueden descansar y estudiar la situación antes del gran paso. Al visitante ocasional le costará encontrarlos. Los refugiados se esconden en una vasta extensión de campos de maíz descuidados que se hacen un hueco entre una depuradora de aguas residuales y un vertedero de basura, donde hace mucho que la cosecha se ha entremezclado con las ortigas, los arbustos y las gramíneas. Los migrantes llaman a este sitio «la jungla» y se entiende por qué. Es muy fácil perderse. Al abrirse paso entre el alto y espeso follaje, con una banda sonora de grillos, se oyen las voces de distintos grupos de refugiados, y se pisan los escombros de los migrantes que ya han pasado por allí. Pero, misteriosamente, rara vez se los ve, y encontrarlos ocurre casi como por casualidad. Es una experiencia cautivadora y a veces alarmante. Vas por un matorral, sin nada a la vista excepto follaje. De repente se abre un pequeño hueco entre el exceso de vegetación que revela a un grupo de doce afganos, que suelen esperar a que se haga de noche antes de emprender el camino a Hungría.


  Tibor Varga recuerda que aquí llegó gente por primera vez en 2011, cuando sólo un goteo de migrantes cruzaba los Balcanes. El sitio llevaba tres años abandonado, después de que cerrara la fábrica de ladrillos y el humo dejara de salir por su chimenea. Un invierno Tibor empezó a ver a extraños yendo en esa dirección. Él es el sacerdote de la zona, y su furgoneta es una de las cosas con las que de repente me topo tras vagar sin rumbo por los senderos de la jungla. Él y su furgoneta son visitantes frecuentes de esta tierra baldía. Vestido con un chándal y una gorra de béisbol, viene cada día para dar comida a los más vulnerables. Por lo que puedo entender, es la única persona que ofrece algún tipo de ayuda humanitaria habitual.


  La manera en que describe sus motivaciones me resulta intrigante. Parece que le empuje tanto la bondad como un deleite por nadar contra corriente. Como cristiano, su generosidad se basa en su religión, pero también hay un elemento de realpolitik en lo que hace. «Estoy totalmente convencido de que cuando ayudas a los necesitados, ayudas a Dios con algo —dice apoyado en su furgoneta—. Si pides un préstamo al banco, tienes que devolverlo. Y si le das un préstamo a Dios, él te lo devolverá con muchos más intereses. Ésa es la economía de lo que hago». Cuando describe cómo reparte la comida, pasa del lenguaje de contable al de profeta. «Si hay una multitud, adopto una manera bíblica para enfrentarme a la situación. Les digo que se sienten, como cuando Jesús hizo el milagro de los cinco mil y pidió a todos que se sentaran».


  Normalmente el rebaño de Tibor es afgano. En temporada alta, constituyen el 16 por ciento de los que llegan en barco a Europa, se trata del segundo mayor grupo de las llegadas en barco, y su proporción del total sube a medida que el verano se transforma en invierno. Mientras que a los sirios se les da prioridad en la mayoría de fases del viaje por Europa, la situación grave de los afganos se está volviendo tan crítica como la de sus compañeros de viaje. Según el gobierno afgano, el 80 por ciento del país no es seguro[40]. Esto se debe a que grupos extremistas como los talibanes o los grupos afiliados al Estado Islámico siguen llevando a cabo una insurgencia en muchas provincias y han empezado a retomar territorio del que previamente habían sido expulsados. La población civil corre el riesgo de sufrir bombardeos frecuentes por parte de todos los bandos, un ejemplo evidente es la destrucción del hospital de Médicos Sin Fronteras en Kunduz por culpa de los ataques aéreos estadounidenses. También corren peligro a nivel individual: muchos afganos huyen porque, como Yama, han recibido amenazas específicas por parte de extremistas. Algunos son objetivo porque trabajan en sectores que los talibanes perciben como demasiado occidentales, y otros porque se niegan a luchar con el grupo. Un joven me enseña en la jungla la cicatriz en forma de serpiente que le recorre la parte inferior de la pierna. Un luchador talibán le había disparado como castigo por negarse a abandonar el colegio e ir a entrenar con los yihadistas. Otro, que practicaba kick boxing, explica que huyó después de que asesinaran a un compañero de equipo por tener lo que los talibanes consideran un pasatiempo demasiado extranjero. Algunos afganos con los que hablo intentaron primero encontrar asilo en Pakistán o Irán, pero en los últimos meses ambos países han empezado a echar a los refugiados afganos, aumentando la presión sobre Europa. Irán incluso los ha enviado a Siria a luchar con Al-Ásad.


  Escondidos entre arbustos, los afganos que conozco están asustados y tensos, les preocupa que pronto los pillen y les tomen las huellas dactilares, o que los devuelvan a casa. Pero también se sienten aliviados. Están aquí: afeitados y vestidos con marcas y cortes de pelo occidentales por los que algunos pagaron en Belgrado. Dicen que nunca se les permitió llevar nada parecido en sus pueblos en Afganistán. Uno recuerda la gran alegría cuando los traficantes les entregaron camisetas y vaqueros cuando se fueron de casa por primera vez. «¡Nunca habíamos llevado este tipo de ropa!», sonríe tirando de sus Calvin Klein de imitación.


  Ésta es una pista de la naturaleza única del viaje de los afganos. Su ruta es más larga y tortuosa que la de la mayoría de los otros grupos en este camino. Algunos cruzan las montañas hasta Pakistán y después van a Irán. La mayoría va directamente a Irán, una caminata peligrosa y agotadora de dos días en la que algunos migrantes mueren cuando la policía de frontera les dispara. Ni Irán ni Pakistán se lo ponen fácil para quedarse, así que siguen hasta Turquía, en otra caminata épica tan larga y peligrosa como la de la frontera irano-afgana. Una vez en Turquía cogen el barco hasta las islas griegas o hacen la ruta terrestre por Bulgaria y después Serbia.


  La elección depende de los traficantes. Por un pago de unos 10000 euros cada uno, los afganos que conozco en la jungla han contratado una red de traficantes para que les organicen cada paso del viaje a Europa. En cada nueva fase de la odisea, llaman a un hombre que a continuación les envía una nueva serie de direcciones. «A veces me dan un GPS; otras, un mapa; otras me envían un coche», cuenta Yama. Para asegurarse de que no lo estafan, su familia paga el dinero a plazos que se entregan sólo cuando ha completado con éxito cada tramo del viaje.


  Es una enorme suma de dinero que él preferiría no haber pagado. Sin embargo, cada vez que Europa intenta proteger su supuestamente naturaleza cristiana con tácticas nada cristianas, los traficantes son los que salen ganando más. Al abandonar la jungla esa tarde, Tibor Varga me explica su interesante punto de vista sobre esa ironía. Según él, a Europa le asusta que un influjo de extranjeros erosione los valores europeos. Pero ¿qué valores habrá que mantener si abandonamos nuestro deber de proteger a aquellos menos afortunados que nosotros? ¿Qué incentivo damos a los refugiados para que mantengan el tejido social de nuestra sociedad si, para empezar, ese tejido está tan andrajoso?


  «Si Europa no es capaz de mostrar un mejor estilo de vida para ellos, entonces pensarán que su moral es mejor que la nuestra», observa Tibor. Con su panza regordeta y su expresión de tío, parece bastante afable y mesurado. Pero en las tierras inexploradas de la jungla, bajo estos cielos cada vez más oscuros, sus palabras resuenan como el trueno de superioridad moral de un profeta del Antiguo Testamento. «Deben enfrentarse a parámetros de moral más altos. Si no, impondrán los suyos».


  Agachados en la oscuridad, a 500 metros de la frontera húngara, quince refugiados sirios susurran cómo deberían cruzar hacia la Unión Europea. Unos kilómetros antes han apagado los teléfonos. Después han cogido palos para protegerse de las mafias locales. Ahora se están organizando por parejas: ir de dos en dos implica que a lo mejor no hacen saltar los sensores de calor que creen que hay por toda la frontera. Y justo en ese momento Mohamed Hussein, un farmacéutico de veintitrés años, decide distraídamente encender un cigarrillo.


  «¡Apágalo!». Se oye el bisbiseo colectivo que deja entrever el miedo creciente. A varios del grupo la policía húngara los encarceló quince días después de cruzar la frontera antes de devolverlos a Serbia. Ahora vuelven a intentarlo. «La frontera entre Grecia y Macedonia era muy fácil —susurra Selim, gerente de ventas de Alepo—. Pero ésta es la parte más difícil, la frontera húngara».


  Aquí aún no hay valla, así que si pueden cruzar la línea invisible sin ser detectados, estarán dentro de la Unión Europea y también del espacio Schengen por primera vez desde que llegaron a Grecia. En teoría, entonces podrán alcanzar Alemania o incluso Suecia sin que los detengan en otra frontera. En la práctica, muchos serán arrestados y se les dará la opción de pedir asilo en Hungría. Los que prefieran evitar instalarse en uno de los países más xenófobos de Europa se pasarán dos semanas en la cárcel y después serán devueltos al lado serbio de la frontera. Selim es uno de los varios hombres que he conocido que ha intentado este proceso tres veces este verano.


  El ciclo comienza a 16 kilómetros al sur, en Kanjiža, un pueblo de húngaros étnicos que, sin embargo, como en una especie de tiranía de la frontera, está en Serbia. Antes se conocía el lugar por sus cachipollas gigantes, millones de las cuales incuban y se reproducen masivamente durante una sola semana a principios de verano. Latentes durante 364 días al año, los insectos amarillos surgen de las aguas del río Tisza, que pasa por Kanjiža, a finales de junio. Entonces se aparean. Después, unas horas más tarde, mueren y dejan que sus huevos se hundan en el fondo del río otro año más. Es un espectáculo fascinante conocido en la zona como «la floración», que atrae a un buen número de turistas. Las cachipollas del Tisza se han extinguido en gran parte de Europa y uno de los pocos lugares que siguen visitando es Kanjiža.


  En cambio ahora el pueblo es una vía de paso para un tipo de visitante distinto. Después de entrar en Serbia desde Macedonia y Bulgaria, a mis nuevos amigos sirios —Selim, Mohammed y sus compañeros de viaje— les dieron un visado de tránsito de tres días que les concede el derecho a cruzar el país. (Serbia no es miembro de la Unión Europea, así que no tiene obligación de hacer que los refugiados pidan asilo allí). Se dirigieron a la estación de autobuses de Belgrado y desde allí a la plaza principal del pequeño Kanjiža.


  Ningún refugiado se queda aquí demasiado tiempo. Cada tarde se ve una constante rotación de sirios que llegan y se van de la plaza del pueblo. Desde una ventana enfrente de la parada de autobús, una joven recepcionista está asombrada: «Somos un pueblo muy pequeño. Nunca hemos visto nada igual».


  Igual que hacen en la frontera macedonia, todos se reúnen para protegerse. Forman grupos de veinte o treinta personas para salvaguardarse de bandidos potenciales y después marchan como los pelotones de legionarios, de dos en dos, en filas de a quince. Sentados en los bancos del parque o en los restaurantes de la plaza, los sirios comparten rumores sobre los peligros del viaje que tienen por delante. Si no están preocupados por la policía fronteriza húngara, están asustados por los bandidos que se encontrarán por el camino. «¿Sabíais que tienen pistolas táser?», pregunta un hombre con los ojos como platos.


  Me parece fácil que calen este tipo de leyendas, entre otras razones porque tienen algo de verdad. La noche anterior, la policía del pueblo había pedido a tres sirios kurdos si querían formar parte de una ronda de reconocimiento que tendría lugar al cabo de unos minutos. Los kurdos no habían querido, asustados —como era de esperar— por si todo era una especie de truco. Así que Sima Diab, fotoperiodista y colega, y yo fuimos con ellos para asegurarnos de que no pasara nada desafortunado. Los cinco estuvimos esperando un rato en comisaría hasta que un policía vino a meternos rápidamente en una sala con un espejo de dos caras. «Tú, tú y tú, venid conmigo —dijo el serbio a los tres kurdos—. Y tú también».


  No estaba seguro de quién se suponía que era la cuarta persona. Entonces me di cuenta de que me estaba mirando a mí.


  —¿Yo? —pregunté.


  —Sí, tú. Necesitamos una cuarta persona para los reconocimientos.


  Y así fue como tomé parte en la identificación de un adolescente romaní. Yo era el número uno en la ronda y el adolescente, el segundo. ¿Por qué lo habían arrestado?, pregunté. El acusado no dijo nada. Pero la policía tenía una respuesta: había asaltado a un refugiado sirio. No tengo ni idea de si era cierto, pero eso hizo que empezara a creerme todos los rumores de los bandidos escondidos en el bosque del norte de Serbia.


  Es por tanto con un atisbo de inquietud que Sima y yo nos unimos a los quince sirios que se han reunido en el exterior del hotel Ujaz la tarde siguiente. Parece una escena tanto literaria —como si fueran los peregrinos de los Cuentos de Canterbury reunidos en Southwark para comenzar su andadura— como completamente ordinaria: quince tíos que salen a ver el fútbol. Aún no se percibe la sensación de que planean cruzar las fronteras sagradas de la Unión Europea. No tienen ninguna prisa. Se pasean, bromean, cargan sus móviles y esperan a que lleguen los rezagados. Solo Mahmoud, un hombre pálido con bigote, parece tenso. Tiene una pieza de equipaje —una caja de detergente Persil— y se aferra a ella con un fervor sorprendente.


  Con cuarenta y cinco años, Assad es el mayor. Se parece al actor John Goodman: regordete, con barba y una mueca cómica, pero él es mucho más callado. También parece un turista con su riñonera y posando para una foto delante del hotel. De hecho, muchos tienen pinta de turistas. La mayoría lleva pantalones cortos y camisetas, como si fueran a dar un paseo por la ciudad y no a caminar hasta el país siguiente. No es que sean pobres, es que no se pueden llevar demasiadas cosas cuando se huye de la guerra. De hecho, los que vienen a Europa normalmente pertenecen a las clases comerciantes de Siria. Gente con ahorros para pagar un barco por el Egeo y poder llegar a Turquía, para empezar.


  Assad, por ejemplo, tenía tres cafeterías hasta que la guerra terminó con su negocio. Nehyad, una tortuga que es de los últimos en abandonar el hotel, tenía una tienda de teléfonos móviles. Wajeeh vendía cámaras, trabajaba en el Four Seasons, habla ruso y está estudiando japonés. Selim es clavado a Sean Penn y era director de ventas en una fábrica de patatas fritas en Alepo antes de que en su casa, cerca de la antigua ciudadela, cayera un cohete. Algunos de ellos se conocen de cuando tenían una vida cómoda en Siria; Selim ha venido con su sobrino, Zacariah. Otros se les han ido uniendo a lo largo de la ruta; personas como Ahmed, que lleva una elegante chaqueta de cuero, tejanos y una cartera negra como si fuera un diseñador gráfico de camino al trabajo. Después está Nizam, un informático de veinticuatro años, y su amigo Mohamed Hussein, un farmacéutico cubierto de tatuajes y que irradia energía. Él llegó a Lesbos hace tres semanas. Allí, tras bajar del barco, fue recibido por un grupo variopinto entre los que estaban los Kempson y una reportera de televisión con quien se deshizo en disculpas por su presencia: «Sentimos venir a vuestros países, pero tenemos que hacerlo —le dijo a Emma Murphy, de ITV News—. No nos queda otra opción».


  «¿Preparados para el rock and roll?». Llevan una hora procrastinando y Wajeeh por fin está dispuesto a emprender la marcha. Ya ha probado la ruta una vez (y ha fracasado), mientras que Selim la ha hecho dos veces (y también ha fracasado), así que se erigen en cabecillas del grupo. En el país de los ciegos, los que han sido arrestados y deportados más veces por la policía húngara son los reyes. Andamos sin prisa, pasamos por delante del parque del pueblo y subimos hacia la plaza principal, donde otros grupos de sirios también se preparan para partir. Sobre la misma hora, de una iglesia vecina sale una procesión de boda. La fila de serbios trajeados se abre paso hacia el lado oeste de la plaza, y se forma una divertida amalgama con las filas de sirios en el lado este. En contraste con los sirios, algunos de los cuales marchan con una sonrisa en la cara, el paso de los serbios es lúgubre y lento. Con el mejor de los ánimos hay sirios que aplauden y vitorean a los recién casados. Los novios los miran mal. Parecen deprimidos.


  Para los miembros de nuestro grupo, acostumbrados al bullicio de las ciudades sirias, el ambiente discreto del campo europeo del este es una fuente de confusión. «Hay tanto silencio —susurra Wajeeh, con falsa preocupación—. No levantéis la voz, que se despertarán».


  El grupo está animadísimo. Las historias de los bandidos y la policía les rondan la cabeza, pero por ahora intentan olvidarlas. «Vamos —dice Mohamed a sus nuevos compañeros—, quiero caminar». Y eso hacemos, en dirección este para salir de Kanjiža y dirigirnos hacia el río Tisza. Pasamos por delante de la pizzería sin nombre. Por el bar del pueblo. Por el Art Garni, el hotel de cuatro estrellas que es demasiado caro para los sirios. Una placa dice en alemán: «Zimmer Frei» [Habitaciones disponibles]. Un hombre regando su jardín. Un cartel de Horgoš, un lugar que podré conocer mejor en el próximo capítulo.


  Entretanto, Mohamed habla sin parar, al parecer sin demasiado bagaje emocional, ni tampoco físico; su única posesión material es un par de auriculares Beats. «¡Me encanta el rock progresivo!», es una de sus frases con las que inicia conversaciones, y no es ninguna exageración. «Aprendí a vivir a partir de esa música y esos ideales —explica con total sinceridad—. Aunque no creo en la reencarnación, siento como si hubiera nacido en los ochenta». La conversación pasa a una discusión sobre ateísmo. «Ojalá no me llamara Mohamed. Me encanta Inglaterra, me gustan muchos sus pensadores: Darwin, Richard Dawkins, que es genial». A continuación, relaciona los textos de los dos con el viaje que tenemos por delante: «No será el más fuerte ni el más listo quien sobreviva, sino el que se adapte mejor a la naturaleza. Ésa es la primera ley de la evolución y la primera aquí».


  Ahora pasamos por delante de las últimas casas del pueblo. Una pareja que da un paseo vespertino va en dirección contraria. Un granjero nos adelanta poco a poco con su tractor verde y nos saluda y da ánimos. Ya sólo quedan unos kilómetros de campos y bosques hasta Hungría, los pensamientos empiezan a girar en torno a los ladrones y los guardias fronterizos que pueden estar esperándonos. No hace falta decir que Mohamed es la excepción. «No estoy nada asustado. Estamos huyendo del Estado Islámico, no de los ladrones». Pero otros experimentan una mezcla paradójica de intrepidez y paranoia; ansiedad por lo que está por venir, pero a la vez la confianza de que no puede ser peor de lo que ha venido antes. Nizam, el amigo de Mohamed desde hace mucho tiempo, se imagina posibles escenarios: echarse a correr, que lo pillen, tener que volver a intentarlo. Pero también recuerda de qué huye; para empezar, del cohete que mató a su padre. Del reclutamiento obligatorio. Del avance del Estado Islámico.


  A estas alturas el río Tisza se bifurca del camino, y los hombres hacen lo mismo. En dirección oeste con respecto al agua hay un bosque estrecho, y justo en dirección oeste con respecto al bosque, un dique que bloquea el Tisza en época de inundaciones. Nos apresuramos a llegar al hueco entre el bosque y el dique. El río llega hasta Hungría, así que tenemos la intención de seguir todo su recorrido hasta la frontera. Caminando al lado de Mohamed, tan cerca de la orilla, me acuerdo de otro joven que se encontró con el Tisza hace ochenta y dos años. Se trata de Patrick Leigh Fermor, quien más tarde describiría cómo cruzó el río con su caballo Malek en el libro Entre los bosques y el agua. Era el segundo volumen de su trilogía sobre su viaje desde Holanda hasta Estambul a principios de los años treinta, una colección que desde entonces se ha convertido en una de las obras más queridas de la literatura de viajes. Los lectores van simpatizando con el héroe, un muchacho ingenuo de dieciocho años, a medida que atraviesa Europa a pie y descubre un continente sobre el que antes sabía poco. Pasa una noche en el granero de un granjero y la siguiente en el castillo de un conde. Es una historia maravillosa que ha inspirado a unas cuantas personas a intentar localizar y reconstruir su ruta, y con ello recapturar la idea primitiva de liberación y exploración que transmite la obra (la estupenda versión de Nick Hunt, Walking the Woods and the Water, es la más reciente). Aunque para mí ninguna se aproxima a la altura del original. En la época de los viajes generalizados, de Interrail, de Trip Advisor, y de Schengen, realmente uno no puede acercarse a lo que hizo Leigh Fermor. Y lo digo como alguien que ha vivido su pasión por viajar tanto como cualquier admirador. Escribí mi tesina de licenciatura sobre el relato de sus viajes.


  Puede que una razón por la que su obra sea tan popular y tan imitada es que sus lectores, en el fondo, lo saben. Saben que no se pueden recrear sus experiencias; que Europa nunca volverá a ser el mismo lugar con el mismo misterio, aventura e incertidumbre que en 1933. En algunos sectores, comprender esto ha contribuido al temor de que el viaje ha muerto, a la consiguiente reevaluación de lo que representa viajar y la conclusión de que solo al redescubrir un entusiasmo por lo cotidiano —lo cercano— seremos capaces de superar la pérdida de la experiencia épica del viaje.


  Cuando leí por vez primera los libros de Leigh Fermor, recuerdo sentirme a la vez entusiasmado con las aventuras que describía y triste porque ya no era posible recrearlas. Sin embargo, al caminar con Mohamed, me doy cuenta de que toda esa angustia procede de una posición extremadamente privilegiada. Con sus pasaportes de la Unión Europea y sus tarjetas de crédito, a los fans de Leigh Fermor puede que les cueste encontrar aventuras en los campos de la Europa del Este. Pero para este grupo de sirios, avanzando a paso ligero a la sombra de un dique, atentos a policías y ladrones, es un continente que aún presenta un peligro frecuente y una dosis de misterio considerable. Ellos no navegan por Europa con una guía de viaje Rough Guide o Lonely Planet, sino que avanzan con consejos y rumores recogidos en grupos de Facebook y WhatsApp. Para ellos Europa es algo confuso lleno de espacios, incluso países, de los que nunca habían oído hablar. El concepto que tienen del continente depende de conexiones efímeras de wifi y de cobertura 3G, del mismo modo que para que un minero sepa que tiene la cara cubierta de carbón depende de lo que ilumine su linterna. Así pues, el viaje de los refugiados constituye el proceso de volver a imaginar el espacio geográfico de Europa en el que el continente ya no está conceptualizado como un mapa definido de cincuenta países individuales con distintas jurisdicciones, sino como un oscuro túnel de Estados balcánicos indistinguibles que acaba saliendo al exterior en Alemania o Escandinavia.


  Caminando en dirección contraria a los desvíos de Leigh Fermor hacia Estambul, estos refugiados no son sus sucesores. Sus viajes están motivados por la desesperación más que por el diletantismo, y son infinitamente mucho más peligrosos que cualquier cosa que él experimentara en un viaje que cada vez se iba volviendo más lujoso. Sin embargo, la vivencia de un sirio joven hoy en los Balcanes ofrece una especie de comparación contemporánea con lo que el joven Leigh Fermor vivió en 1933: deambular sin cláusula de salida por un continente salvaje y desconocido, una experiencia que muchos pensaban que ya no era posible. Puede que finalmente incluso haya otros paralelismos, a medida que el discurso contemporáneo de Europa —cada vez más definido por el radicalismo a ambos lados del espectro: la disminución de la solidaridad entre Estados europeos y la práctica de convertir en cabezas de turco a los refugiados y las minorías perseguidas— empieza a reflejar el de los años treinta. Sólo el tiempo dirá si la polarización política que empezaba a fragmentar el continente cuando Leigh Fermor caminaba por él en 1933 volverá a asomar la cabeza en los años siguientes a la gran migración siria.


  «¡Shabab!», susurra Selim, con la cabeza en cuestiones más inmediatas. «Apagad los móviles». Nos encontramos a kilómetro y medio del dique, y los miedos sobre lo que les espera empiezan a aumentar. Corre un rumor de que la policía húngara podrá detectarlos si tienen los móviles encendidos, y Selim no quiere dejar nada al azar. Al mismo tiempo, a todos les preocupa estar entrando en territorio de bandidos, así que se apresuran a adentrarse en el bosque a coger palos. «Algo con que pegarles», dice Wajeeh volviendo a salir con un trozo de madera retorcido. De repente todo parece menos sacado de los Cuentos de Canterbury o de Patrick Leigh Fermor, y se asemeja más a La carretera, de Cormac McCarthy. Aún hay algunas personas del pueblo paseando a sus perros por el dique, por encima de los sirios, y un par de ellos son bastante simpáticos. Pero en las mentes exhaustas de los refugiados podrían ser los vigilantes de los ladrones.


  Reales o imaginados, los miedos son contagiosos. Sima decide regresar a Kanjiža mientras aún hay luz y es seguro. Son las ocho menos cuarto, se está poniendo el sol, y no quiere arriesgarse a que la asalten en la oscuridad. El resto seguimos, estremeciéndonos a cada sonido repentino. Wajeeh señala un claro; dice que en uno de sus intentos previos la policía serbia los esperaba allí y les cobró 10 euros a cada uno. Tras unos minutos, alguien ve algo que da vida a la peor pesadilla de todos. Uno de los hombres al frente de la columna señala el bosque y refunfuña. «Allí hay gente. ¿Quiénes son?». Todos miran a la derecha. Se ven caras de extraños entre los árboles.


  Los sirios levantan sus palos. Los bandidos empiezan a caminar hacia ellos. Están diciendo algo… en árabe. ¿Son bandidos árabes? Entonces Wajeeh se da cuenta del error. «¿Sois sirios?», grita hacia el bosque. «Sí, somos sirios», se oye como respuesta. Todo el mundo respira, se ríen de su paranoia y saludan respetuosamente a medida que el otro grupo de refugiados surge de entre los árboles, cada uno con un palo. Aprovechan el intermedio para fumar un cigarrillo, y Assad se esconde en el bosque para orinar. «Siempre hace eso», se burla Wajeeh con cariño.


  El sol se pone, y con la oscuridad llega una nueva oleada de incertidumbre. Alguien pregunta si siguen por el buen camino. Pues claro, responde otro: no hay otro. Pero ¿no deberíamos comprobarlo en el GPS? No, los húngaros podrían pillar la señal. «Sigamos un poco más», dice Selim, el que guarda parecido con Sean Penn, y continuamos.


  Sale la luna y después los mosquitos. El grupo vuelve a detenerse, se ponen a debatir sobre si deben ir por dentro o fuera del bosque. Assad vuelve a ir a hacer pis. Wajeeh entra en el bosque para ver si realmente hay algún sendero, pero regresa minutos más tarde sacudiendo la cabeza. «Telarañas», dice sonriendo. Le miro la camiseta. De hecho, está cubierto de telarañas.


  Vamos adentrándonos en la noche. La gente toquetea las hojas de los árboles que bordean el camino. En él, hay marcadas unas profundas huellas de neumáticos que hacen que caminar sea más difícil, pero parece que este grupo progresa mejor que los que salieron más temprano. Cada pocos minutos, pasamos grupos de sirios que se han sentado en los márgenes del bosque para recuperar el aliento. Es una imagen sobrecogedora, treinta personas sentadas en silencio en la oscuridad, con los rostros medio iluminados por la luz de la luna. A veces se levantan todos a la vez, sin decir palabra. Otras permanecen sentados como fantasmas. Cada tanto se oye llorar a un bebé.


  Los pensamientos de Mohamed pasan a los planes de Hungría de construir una barrera en la valla, una idea que lo hace resoplar. «Somos sirios. Podemos solucionar cualquier cosa. Inventamos la primera lengua [escrita], así que podemos romper el muro. Si usan electricidad, nos pondremos guantes y la cortaremos».


  La perseverancia de Hussein es un buen ejemplo de ello. En la muñeca izquierda lleva un tatuaje que homenajea a Pink Floyd. «¡Syd Barrett! Para mí es un dios». Y en la muñeca derecha, una imagen de un barco. Para recordar el que intentó coger de Turquía a Italia el pasado diciembre; un buque de carga de 72 metros, muy distinto a la estrecha barca hinchable que cogió este año. Se hundió el día de Año Nuevo. «Todo el mundo estaba de celebración y el barco se hundía». A él lo dejaron en el agua cerca de Chipre. Pero no se desalentó; sin nada que perder, siguió intentándolo hasta que llegó a Europa: una lección que los húngaros harían bien en tener en cuenta. «Así no solucionarán la migración. Tienen que solucionar el auténtico problema y librarse de Bashar al-Ásad y del Estado Islámico».


  Aunque ahora mismo estos sirios se enfrentan a un problema más acuciante. En el dique, por encima del río, aún a unos 3 kilómetros de la frontera, se distinguen dos coches misteriosos. ¿Se trata de los ladrones de la zona de los que se ha hablado tanto o de la policía? ¿O de un grupo de traficantes? «Tío, estoy muy estresado», dice Nizam. «Bajad la voz —interrumpe Selim—. Yescondeos en el bosque».


  Todos se dirigen hacia los árboles. Se agachan y esperan. Alguien se tira un pedo. Todos miran con los ojos entrecerrados los coches del dique. Uno es un turismo blanco, el otro un vehículo de cinco puertas blanco. «Podría ser la policía», susurra uno. «Podrían ser traficantes. Podrían ser ladrones». La posibilidad de que pueda tratarse de gente del pueblo que vive en el otro lado del dique no se le pasa a nadie por la cabeza. Aumenta la paranoia. Con el crepúsculo, la gente no se puede ver las caras. ¿Quién es ese? ¿Y aquél? Nadie está seguro de que no se haya infiltrado alguien en el grupo. «Al final —observa de repente un Mohamed desanimado—, esto no es nada fácil». Entonces las luces de los coches se encienden y todo el mundo coge aire. Acontinuación, los automóviles se van y todo el mundo respira. De nuevo, vuelven a surgir de entre los bosques y siguen adelante.


  Nehyad se hace un esguince en la rodilla. A alguien se le caen los euros y otro se los devuelve. Tal vez para calmar los nervios o tal vez porque no tiene, Mohamed se pone a hablar por los codos. Piensa en Inglaterra (la tierra donde no se pone el sol). Se acuerda de cuando se declaró ateo en Siria (estaba orgulloso de ello). Explica los efectos químicos del éxtasis (la dopamina disminuye en el cerebro). Se imagina cómo lo celebrará en caso de que consiga asilo (se comprará una entrada para el Tomorrowland, un festival de música).


  Mohamed sigue eufórico cuando el grupo se detiene a 500 metros de la frontera. Todos han oído otra leyenda urbana sobre los sensores de calor fronterizos, que en realidad solo está marcada por unos postes rayados y una señal. Sin embargo, el pensamiento de grupo es muy convincente, por ello deciden que si pasan por parejas tendrán menos posibilidades de activarlos que si lo hacen todos a la vez. Pero Mohamed, entusiasmado con la idea de Tomorrowland, no escucha, y en ese momento, distraídamente, decide encender un cigarrillo. «¡Apágalo!», susurran todos.


  Evidentemente no pasa nada. La policía húngara no aparece de golpe de la nada. Mohamed apaga el cigarrillo y los demás continúan susurrando entre ellos, dándose ánimos. «Si no nos separamos, podemos conseguirlo», le dice Mohamed a Nizam, con quien ha viajado desde Turquía. Entonces el grupo empieza a caminar hacia donde pronto se levantará el muro de Hungría.


  «Ese muro no pensamos aceptarlo», sentencia Mohamed, y salta la frontera.
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  ¿A Suecia?


  El último empujón de Hashem hacia Suecia


  Lunes, 27 de abril de 2015, 11.50 de la mañana
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      Norte de Europa

    

  


  ¿La ha pifiado? El tren ha hecho un alto en la frontera alemana, y tras su arrebato repentino con el paisaje, Hashem se pregunta si habrá hecho que se descubra el pastel. ¿Y si se sube la policía al tren y alguien lo delata? ¿Y si, para empezar, uno de los pasajeros es policía?


  Llega una señora mayor y le pide a alguien que le cambie el asiento. Después, un hombre con una calva incipiente y barba poco arreglada. Hasta aquí, todo normal. Pero ¿qué pasa con los guardias de fronteras? ¿Están en el andén? Desde su ángulo, mirando furtivamente desde detrás del Suddeutsche Zeitung, no logra verlo.


  Pasa un minuto, y otro. Después de una eternidad, el tren se mueve. La mujer que anuncia las paradas por los altavoces primero lo hace en alemán y después en francés. Un suspiro de alivio: Hashem está en Alemania. El país aún no se ha convertido en el destino preferido de los sirios (como ocurre a finales de verano cuando el gobierno alemán pone las cosas más fáciles para que vayan), pero es más acogedor que la mayoría de países de la Unión Europea. Hashem deja el Suddeutsche Zeitung. Sólo le quedan dos fronteras.


  Sarrebruck deja paso a Mannheim, y de allí finalmente a Francfurt, donde baja. Por fin puede volver a fumar. Sale de la estación y se fuma uno, dos, tres cigarrillos. Al otro lado de la calle la compañía aérea estatal de Siria tiene una oficina. O mejor dicho, tenía. Ahora está cerrada.


  Hashem vuelve a la estación y espera en el andén el tren que va a Hamburgo. Una valla enorme del Frankfurter Allgemeine pende en lo alto. El corazón está a punto de estallarle. Las próximas horas decidirán el resto de su vida. Necesita volver a fumar y descubre una pequeña zona marcada en el andén con pintura blanca en la que está permitido hacerlo. Para un recién llegado es extraño. «Si cruzo la línea —piensa—, ¿no se puede? Pero ¿si me quedo de este lado sí? Entonces, ¿qué hace esa mujer fumando allí?».


  Tres horas y media más tarde está en Hamburgo, otra bonita ciudad que solo llegará a ver fugazmente. Con otra hora por matar, se pasea por las calles que rodean la estación y se maravilla con las dos torres de reloj góticas. Le gusta el orden de las cosas, cómo espera todo el mundo en el semáforo hasta que es su turno. Ahora que Suecia parece al alcance, le vuelve el apetito y se compra una pequeña porción de pizza por dos euros. Piensa en pasar la noche aquí: a veces hay controles en la frontera con Dinamarca, y se llama más la atención si se viaja de noche. Al fin y al cabo, no importa. No tiene a nadie con quien quedarse y sin visado no podrá acceder a una cama en un albergue.


  Así que enseguida vuelve a la máquina de autoservicio y se pone a tocar la pantalla que no responde para comprar sus billetes a Copenhague. Ya se le empieza a dar mejor. Primero habrá un tren que va a Flensburgo, la última ciudad de Alemania. Después, otro a Fredericia. Finalmente un tercero lo llevará a la península de Jutlandia, el continente danés, hasta Copenhague, en la isla de Selandia, justo al sur de Suecia.


  El tren a Flensburgo es el menos cómodo de los cinco que ha cogido hasta ahora. Se sienta en el compartimento para bicicletas y tiene que desplazarse cuando una ciclista le pide más espacio para dejar la suya. El paisaje es liso como una tabla, perfecto para los blancos molinos de viento que el tren va pasando cada pocos kilómetros. «Energía eólica —piensa Hashem—, un buen concepto». El revisor, un hombre grande y tatuado, le pone el sello en su billete y no le hace preguntas.


  Cuando llega a Flensburgo el sol se está poniendo. El tren de las 20.56 a Fredericia espera en el andén de enfrente, y la frontera danesa apenas 1,5 kilómetros más allá. Sube y busca el asiento más apartado de la puerta. El idioma del altavoz cambia del abrupto alemán al difuminado danés.


  Hashem se oculta tras su nuevo artículo de camuflaje: la portada rosa de la revista de los ferrocarriles daneses, Ud & Se. Después se pone a esperar. No debería tardar mucho hasta conocer su destino: dentro de cinco minutos estará en Padborg, la primera estación en Dinamarca, y la penúltima frontera. ¿Qué le esperará allí?


  Algo malo, piensa primero. Allí, en el andén de Padborg, hay dos daneses que parece que lleven uniformes. Él se hunde en su asiento y se prepara para lo peor. Los dos uniformados suben al vagón, pero entonces el tren vuelve a disminuir. Si querían comprobar su pasaporte, ¿no deberían bajarse después? Espera un poco más. Deja la revista rosa y hace ver que duerme. Uno de los hombres se acerca. Cada vez se oye más cerca el ruido de las llaves, hasta que finalmente se detienen al lado de la mesa de Hashem. Él mira a hurtadillas con los ojos entrecerrados. Sólo es el revisor, que sustituye a su colega.


  A las 10.31 el tren entra en Fredericia. Es el lugar más al norte donde ha estado nunca y sus escalofríos lo demuestran. Hace frío. Aguarda en la prístina sala de espera danesa, con lámparas de Poul Henningsen colgando del techo. Coge un ejemplar del periódico Politiken, su última pieza de camuflaje. No puede fumar en la sala de espera, así que entra y sale, entra y sale, alternando las dosis: la de nicotina y la de calor. Pasadas las once de la noche, la danza termina: llega el tren de Copenhague y pronto se dirige al este de la capital.


  Dos horas y media más tarde, la madrugada del martes, Hashem pone un pie en el andén de la capital danesa. Trece días después de haber abandonado Egipto, seis después de haber llegado a Italia, está a sólo media hora en tren del santo grial. Pero primero tiene que comprar un billete.


  Eso resulta complicado. La primera cabina donde intenta hacerlo pide tarjeta de crédito. Los refugiados sirios no llevan demasiadas. La segunda, que acepta efectivo, revela un problema mayor: ahora está fuera de la eurozona y no tiene ninguna corona danesa. Y a la 1.30 de la madrugada no hay demasiadas cajas de cambio donde puedan ayudarlo.


  Así que cojeando por la aireada explanada de ladrillos rojos, intenta encontrar alguna tienda que primero acepte euros y después le devuelva el cambio en coronas. McDonald’s es la única opción, pero cuando está entrando oye que a alguien le dicen que no, que allí no aceptan euros. Que pruebe en el 7-Eleven de más abajo. Sale de la estación a las calles vacías y finalmente encuentra la tienda, que está en un cruce iluminado como un cuadro de Hopper. ¿Aceptarán euros? Mediante señas con las manos y un inglés limitado, el hombre del mostrador le dice que sí, pero que solo billetes de 10 euros. Pero con eso no tendrá suficiente. El billete a Suecia cuesta el equivalente a 18 o 19 euros, así que tiene que pagar con un billete de 20 euros y que le den la cantidad más grande posible de cambio. El cajero acaba aceptando. Muy bien.


  Dando tumbos, busca la cosa más barata de la tienda. Encuentra el paquete de chicles que cuesta menos, y le dan el cambio en coronas.


  Vuelve cojeando a las paredes góticas de la estación. El reloj sobre la entrada marca la 1.54, le quedan dieciocho minutos hasta el próximo tren que va al sur de Suecia. Mete las coronas en la ranura. Hay suficiente para un billete, por fin podrá cruzar el estrecho de Øresund. El chirrido que acompaña la impresión del billete de ida nunca ha sonado mejor. Baja por las escaleras mecánicas hasta el andén. Aún le queda un trayecto más en tren. Una frontera más por cruzar.


  Que llegue cuanto antes. Hashem está agotado, física, mental y emocionalmente. Los últimos tres años han estado marcados por el trauma constante. En las últimas dos semanas ha corrido el riesgo de que lo arrestaran, de morir cruzando el mar y un continente. Tiene sed, hambre, huele mal, tiene sueño y está hecho un saco de nervios. Y a cada paso que da, siente una punzada del pie infectado.


  Su viaje es de un heroísmo épico, una especie de odisea homérica moderna. Pero ahora mismo se siente desgraciado y tiene náuseas. Las rodillas le tiemblan por el frío y el miedo. Le castañetean los dientes y se pasea por el andén hasta que al final aparecen dos luces blancas a lo lejos por el túnel. Su tren a Suecia ha llegado. Un trayecto más por hacer, una frontera más por cruzar.


  El tren se desliza hacia el este; primero para en Ørestad, después en Taarnby, dos zonas al este de Copenhague. Si hubiera salido el sol, Hashem podría ver el nuevo y excéntrico barrio de viviendas protegidas de Ørestad, cuyos balcones sobresalen sin orden ni concierto como las púas de un gigante puercoespín. Pero es oscuro, y de todos modos, él sólo tiene un lugar en mente: Suecia. Llegar allí sin que lo arresten es la diferencia entre encontrar refugio a corto plazo y asegurarse un futuro a largo plazo.


  Es tarde, pero la gente sigue subiendo y bajando del tren. Hashem les echa miradas rápidas a todos y cada uno de ellos; por lo que a él respecta, cualquiera podría formar parte de la policía de fronteras. El tren llega al aeropuerto de Copenhague. La última parada antes de Suecia. Ahora entre él y la tierra prometida sólo está el estrecho de Øresund y el puente que conecta ambos lados. Se aprieta las manos y no para de cogerse las palmas.


  Un hombre que está sentado a dos filas de distancia se despierta de golpe y mira sorprendido dónde ha ido a parar: unas paradas más lejos de lo que quería. Hashem apenas se da cuenta. Está pensando en lo que le espera.


  El tren entra en el puente. Fuera está muy oscuro, podría estar en un túnel. Sólo las luces de la distante costa sueca revelan que está a punto de cruzar la quinta y última frontera de su sufrimiento de quince días. En el mundo este puente se hizo famoso como inspiración para El puente, una serie policíaca sobre un cuerpo que encontraron cortado en dos en la línea que marca la frontera entre Dinamarca y Suecia. Hashem espera que esta noche no ocurra nada tan dramático.


  Las luces de Suecia cada vez están más cerca, hasta que por fin su ventana se pone a la misma altura que ellas. Ha cruzado al país. El tren reduce la velocidad y va pasando una farola tras otra hasta que entra con suavidad en Hyllie, la primera estación en territorio sueco. El cambio es casi imperceptible: sólo las letras del cartel (la«Ø» danesa se ha convertido en una«Ö» sueca) indican que está en un nuevo país.


  ¿Habrá una sorpresa final? Por la ventana busca ver aparecer un policía en el andén vacío que finalmente le desbarate los planes. Pero no sube nadie. Ni un pasajero. Las puertas se cierran y siguen adelante. ¿Lo ha logrado? No se lo puede terminar de creer y necesita comprobarlo antes de celebrarlo. Demasiado asustado para decirlo en voz alta, susurra: «¿Estamos en Suecia?».


  Con el visto bueno por primera vez en muchos días se le forma una sonrisa en la cara. Levanta el pulgar, primero tanteando, después con énfasis. Se rasca la oreja derecha para ir asimilando la idea. Son las 2.41 de la madrugada del 22 de abril de 2015 y ha llegado al lugar que espera llamar hogar el resto de su vida. Hashem cierra los ojos y levanta las cejas. Después suelta un largo respiro.


  Ya en Malmö, la primera ciudad importante de Suecia, llama a Hayam, en el lejano Egipto. «Hola. He llegado».
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  Una puerta se cierra estrepitosamente


  La explosión de la ruta de los Balcanes, la crisis moral de Europa y el cierre de la frontera húngara


  Hungría, Austria, Serbia, Croacia, septiembre de 2015
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      Europa central

    

  


  Como un rayo por la oscuridad, 1,5 kilómetros al norte de la frontera de Hungría con Serbia, Hans Breuer se bate en duelo con su sistema de navegación por satélite. En un alemán prístino, el sistema de navegación insiste en que se dirija al oeste, por la ruta más directa hasta su casa en Austria. Sin embargo, esta tarde de principios de septiembre, él tiene otras ideas: desviarse por un camino de tierra que el GPS no reconoce.


  Entre leves regañinas por parte del sistema, el hombre, de sesenta y un años, apaga los faros para que nadie lo vea. Va dando sacudidas y bandazos por un laberinto de senderos de granjas y caminos de cabras que finalmente conducen hacia el oeste, pero lejos de las carreteras principales. Tras veinte minutos, frena en un campo oscuro y se vuelve a una manta en el asiento de atrás. «Bien, ya podéis salir». Por debajo surgen tres cabezas: la de una kurda siria, Galbari al Hussein, y las de sus dos hijos, Hussein y Shahed.


  De repente eufórico, Hans sonríe contento. «Los amigos de mi madre —anuncia de un modo dramático— huyeron de los nazis fingiendo ser miembros de las SS. Oír esa historia toda mi vida es lo que me ha preparado para esta situación».


  Una situación que ni el mismo Hans podría haber predicho hace tres meses. Normalmente no se le encuentra en la frontera serbo-húngara. De hecho, no se le encuentra en ningún lugar del mundo moderno. Él se autodenomina «el último pastor errante de Austria», y a veces «el último judío errante de Austria». Cuando no está guiando a su rebaño de ovejas por el campo público austríaco, o tocando canciones yidis con su grupo, vive en un par de vagones de madera sin calefacción en el límite de un bosque en el sudeste del país. Es la clase de lugar donde las luces bajan de intensidad cuando pone la tetera, y no hay agua corriente. Él y su segunda esposa —Mingo, de veintiséis años— lavan los platos con zumo de limón y no con jabón, y sus dos hijos juegan con bellotas en lugar de juguetes Lego. El lavabo es un cobertizo en el jardín lleno de números antiguos del Jewish Socialist, y con la última edición de The Land, una revista efímera sobre derechos de la tierra que le da a Hans grandes alegrías y grandes frustraciones. «He tardado medio año en leerla —me confía con gesto adusto después de volver del cobertizo una tarde—. No por problemas intestinales —aclara—, sino por su deficiente inglés».


  El principio rector de la revista, como descubro ojeando la página dos, es que «las raíces de la justicia, la libertad, la seguridad social y la democracia no se encuentran en el acceso al dinero o a las urnas, sino en el acceso a la tierra y sus recursos». Es un grito de batalla que da a entender por qué se puede encontrar a un pastor cantante ayudando a escapar a tres refugiados de las garras de la patrulla de la frontera húngara a unos 500 kilómetros de su rebaño, su familia y su cobertizo en el jardín. Aunque para entender como es debido lo que le trae aquí esta tarde de principios de septiembre, primero tenemos que recapitular lo que ha ocurrido en los Balcanes durante los meses desde que dejamos a Mohamed Hussein cuando en junio cruzaba a Hungría.


  Ha estallado el número de refugiados que atraviesan a pie los Balcanes. En junio cada día llegaban alrededor de 1000 personas a las islas griegas, lo que ya era un hecho sin precedentes. Ahora, a mediados de septiembre, la media es de 5000, y más tarde, en este mismo año, subirá hasta 9000[41]. En cada fase de la ruta balcánica, ya sea en Macedonia, Serbia o Hungría, en todo momento hay un número similar en tránsito. Los números son pasmosos y sus consecuencias, trágicas. El caos en Cos o Lesbos alcanzaba un nivel crítico en junio y julio, pero ahora ha empeorado exponencialmente, con decenas de miles de migrantes que esperan sus papeles bajo condiciones inmundas y a menudo empapados. La ruta occidental que hizo Hashem al Souki en abril ya casi está olvidada, aunque las cifras de personas que llegan a Italia sigan siendo récord. Así de grave se ha vuelto la crisis balcánica.


  Los medios han respondido con la misma moneda. En la primera mitad de 2015 no es que la crisis de los refugiados se ignorara exactamente, pero tampoco salía en las noticias a diario. En la actualidad se trata de la noticia del año. Cuando informé sobre el cierre de la frontera macedonia en julio, mi propio periódico lo consideró un hecho tan secundario que ni siquiera incluyó la noticia en la edición en papel, y aparte de mi artículo online no se cubrió en ningún medio más. Cuando la frontera vuelve a cerrarse brevemente en agosto, todos los equipos de noticias europeos están allí, como si el cierre fuera algo sin precedentes. Mientras tanto en Lesbos, de manera merecida, los Kempson se hacen famosos. Channel4 hace un perfil de ellos y los llama «los ángeles del Egeo», mientras que The Sun y The Independent publican entrevistas «exclusivas».


  Seguramente también ayuda que sea la canícula; la falta de noticias dirige la atención a temas más nobles. Pero el motivo principal del pico en la cobertura de la noticia es la comprensión repentina y colectiva de lo cerca que está la crisis y lo humanas que son sus víctimas. Dos acontecimientos ponen de manifiesto estos argumentos más que cualquier otra cosa. El primero tiene lugar a finales de agosto, cuando se descubre a setenta y un refugiados muertos en la parte trasera del camión de un traficante abandonado en el arcén de una carretera en Austria con jugos putrefactos goteando por la puerta. El segundo llega una semana más tarde, cuando se fotografía bocabajo el cuerpo de un niño kurdo, Aylan Kurdi, en una playa en Turquía, después de haberse ahogado con su hermano y su madre en un intento fallido por llegar a Cos. De repente, Europa se preocupa. El cadáver de Aylan sale en las primeras páginas de decenas si no centenares de periódicos europeos al día siguiente, incluido The Sun, cuya columnista Katie Hopkins tan sólo unos meses antes describía a los migrantes como cucarachas. «Aunque me enseñen cuerpos flotando en el agua —había escrito en abril—, sigue sin importarme». Avanzamos rápidamente a septiembre y, de manera evidente, sus editores están en desacuerdo. Para octubre volverán a su peor nivel de acoso a los migrantes, sin embargo, durante unas semanas en medio, se ven obligados a cambiar de opinión por la brillantez de una fotoperiodista turca. Como especialista que ha fracasado durante meses en incitar este cambio con mi propia cobertura informativa, es una cura de humildad de lo insignificante que soy.


  Entre el clamor se empieza a cuestionar el lenguaje que se está usando para describir la situación. Durante todo el año los medios han clasificado a la gente que llega en barco como migrantes. Debería ser una palabra perfectamente neutra; se ha utilizado durante años para referirse a cualquier persona que se desplaza entre países por el motivo que sea. Pero a medida que avanza el verano, la palabra —como otros descriptores en principio neutros como «solicitante de asilo» e «inmigrante» antes— empieza a usarse cada vez más por según qué medios con una connotación negativa. En determinados círculos, «migrante» pasa a significar de manera implícita alguien que viaja por razones económicas en lugar de por otras todavía por determinar. Así pues, a medida que la simpatía del público por los migrantes aumenta en agosto, hay un impulso por parte de ACNUR[42] y grupos de noticias como Al Jazeera[43] por usar un lenguaje menos peyorativo para describir a estas personas en movimiento. Como opción alternativa por defecto, sugieren la palabra «refugiado». De la noche a la mañana, por tanto, la crisis migratoria se redefine en los círculos liberales como «crisis de los refugiados», y cualquiera que cuestione el cambio es visto como poco empático con la situación grave de sus protagonistas. Personalmente entiendo la lógica del cambio: la crisis está impulsada de un modo abrumador por personas que reunirían las condiciones para acogerse bajo la protección de la convención sobre el Estatuto de Refugiados de 1951. A corto plazo, es lógico utilizar un lenguaje que destaque su derecho a protección, ya que puede recordar a los políticos su obligación a proporcionarla. Por esa razón, a lo largo del libro he adoptado el hábito de referirme a esas personas que podrían calificarse de refugiados, exactamente así, como refugiados, sobre todo al hablar de la ruta de los Balcanes. Cuando corro el riesgo de repetir la palabra con demasiada frecuencia, uso «migrante» como alternativa, pero principalmente por motivos de estilo. Aunque a medio y largo plazo, creo que es un desarrollo no demasiado útil y preferiría ver que se recupera la palabra «migrante» y que se volviera a su uso neutro adecuado. En primer lugar, es más preciso. Cuando se describe a un gran grupo de personas que no conoces, es lógico definirlos por lo que hacen (de lo que puedes estar razonablemente seguro) más que por qué lo hacen (algo de lo que no se puede estar tan seguro). «Migrante» es la manera más eficiente de conseguirlo; en su sentido más puro simplemente quiere decir «alguien en movimiento», y no lanza críticas, ni positivas ni negativas, sobre el motivo de su partida. Ensegundo lugar, muchos de aquellos que insisten en el uso de «refugiado» lo hacen definiendo el término en oposición a «migrante». Dicen que los refugiados merecen derechos, mientras que los migrantes no. Los refugiados tienen motivos para abandonar su hogar; los migrantes, no. Se trata de una diferenciación problemática. Al intentar separar los dos grupos, estamos implicando que es fácil distinguir entre los dos. En realidad, tal como he intentado explicar en capítulos anteriores, cada vez es más difícil hacerlo. Con frecuencia se suelen solapar y las experiencias de muchas personas pueden encajar en las definiciones de ambas categorías. Al exagerar y simplificar de manera errónea la diferencia entre las dos palabras, nos arriesgamos a deslegitimar las dos. Y por último, aunque fuera posible hacer una clara división lingüística entre las dos, no estoy seguro de que fuera útil hacerlo. El sentido de diferenciar entre dos clases de migración es trazar una línea entre quién tiene derecho a desplazarse y quién no, y a la vez identificar a qué personas se les debería impedir desplazarse de entrada. Pero, en la realidad, la historia demuestra que quizá la prevención no sea posible, y también lo hace la crisis actual. Las personas siempre se han desplazado. La historia de la humanidad es esencialmente la historia del desplazamiento humano. En el futuro cercano, la gente se desplazará aún más, sobre todo si, como predicen algunos, el cambio climático provoca una migración masiva a gran escala. Cuanto antes reconozcamos la inevitabilidad de este movimiento, antes podremos intentar gestionarlo.


  Después de las muertes de los Kurdi, los gobiernos de la Unión Europea tienen la presión de hacer exactamente eso. Durante meses, los líderes europeos han rechazado compartir más que un número reducido de los refugiados que llegan a Grecia e Italia (por no hablar de las cifras aún mayores que siguen en los países más pequeños de Oriente Próximo). Su cruel esperanza es que los países que se llevan la peor parte de la crisis (Alemania, Grecia, Italia y Suecia) solucionen el problema ellos solos. Es un abandono alarmante de uno de los principios vinculantes de la Unión Europea: la solidaridad entre Estados miembro. Con el temor de un giro hacia la extrema derecha en todo el continente, y sin estar dispuestos a reconocer la inevitabilidad de la situación, la mayoría de políticos europeos se prepara para renunciar a sus últimos resquicios de estadistas con tal de ahuyentar a sus rivales nacionalistas. Como respuesta, la canciller alemana, Angela Merkel, asegura que para Europa las repercusiones de la situación son una amenaza incluso mayor que la crisis de la Eurozona, mientras que un portavoz de la ONU me asegura que la unidad del continente está en riesgo.


  Hasta cierto punto, las muertes en Austria, y las de los Kurdi, ayudan a que el debate avance. Pero no demasiado y sin ninguna gracia: tras una serie de ásperos encuentros, los países de la Unión Europea finalmente acuerdan en septiembre compartir 120000 de los refugiados que llegarán a Italia y Grecia durante los próximos dos años y reasentar a 40000 de los que ya están en Líbano, Jordania y Turquía. Reino Unido opta por no participar en el acuerdo, pero promete admitir 4000 refugiados al año durante los próximos cinco años. Los analistas de Bruselas lo reciben como un enorme paso adelante, dada la intransigencia anterior de Europa. En realidad, es un fracaso patético. Ahora ya llegan más personas al día a la isla de Lesbos de las que Cameron acogerá en los próximos doce meses. En un solo mes de 2015 llegarán más personas a Grecia que las que compartirá el resto de la Unión Europea durante los próximos dos años. En estos momentos en el Líbano hay un número de personas diez veces mayor. A medida que centenares de miles de personas siguen llegando, ahogándose o estremeciéndose bajo la lluvia de los Balcanes en el invierno de 2015, la respuesta de Europa constituye una abdicación de la decencia.


  La integridad de algunos países acaba por verse, los casos más flagrantes son los de Suecia y Alemania. Abrumados por la afluencia de personas, ambos países acaban dando un paso atrás en sus compromisos, aunque durante la mayor parte del año acogen a muchísimos más refugiados de lo que les toca. Suecia paga un precio especialmente caro, ya que su sistema de asilo casi se derrumba, y un partido de la oposición de extrema derecha sube como la espuma en los sondeos de opinión. Alemania sale un poco mejor parada; en una sociedad que está envejeciendo, la entrada de inmigrantes con bastante formación y en edad de trabajar tiene sus ventajas. Aun así, la canciller alemana necesita un valor político considerable para vender una medida de estas características a un electorado tan receloso. Y, sin duda, Merkel es valiente al prometer acoger a cualquier sirio —independientemente de si le han tomado las huellas dactilares en Grecia, Hungría o cualquier otro país de la Unión Europea—, pero con su bondad sin querer Alemania acrecienta el problema y provoca una nueva oleada de llegadas a las islas griegas. Cuando hace un tiempo preguntaba a los sirios en qué país querían acabar, obtenía una serie de respuestas: Países Bajos, tal vez, Suecia, Austria o el Reino Unido. Ahora casi todos dicen que quieren alcanzar Alemania.


  También es cada vez más aparente el pragmatismo de los países balcánicos más al sur. Después de haber intentado bloquear el paso a los refugiados, o retrasarlos, Macedonia, Serbia y Grecia se han rendido a lo inevitable y han creado un corredor humanitario de facto hasta Hungría. Cuando visité por primera vez el hotel Hara en el norte de Grecia durante las primeras semanas del verano, los refugiados habían tenido que llegar hasta allí a pie o en taxis ilegales desde Tesalónica. Durante mi segunda visita, en septiembre, veo que Grecia permite que empresas privadas de autobuses lleven a los refugiados desde Atenas hasta el hotel, aunque a precios tremendamente elevados. (Hasta Simos es más simpático, aunque no me reconoce y se alarma al ver que sé cómo se llama).


  En la propia frontera, Macedonia hace algo similar. En lugar de impedir el paso con una fila de policías y tropas, provocando el terror y el caos, ahora hay un sistema de números. Llego al mismo tiempo que una familia de merceros de Alepo, que pronto se suman al grupo número 106, una cola de cincuenta sirios que esperan pacientemente para cruzar la frontera. El grupo 105 ya está al otro lado. Una vez lleguen a Macedonia, los merceros recibirán rápidamente los papeles de tránsito en un campo que se construyó recientemente con este propósito específico. Poco después se dirigirán a una nueva estación de tren temporal montada durante las pasadas semanas exclusivamente para el uso de refugiados. Al llegar la noche un tren especial les habrá llevado directamente a la frontera serbia. Allí también existe un esquema equivalente. En lugar de intentar impedir o ignorar el flujo de refugiados, los funcionarios han reconocido la inevitabilidad de la situación e intentan organizarse. Una ruta que antes implicaba caminar largos trechos ahora puede realizarse casi exclusivamente en autobuses y trenes organizados por los gobiernos balcánicos. Un camino que antes sólo era adecuado para jóvenes cada vez es más accesible para familias con niños. Es una reacción alentadora a la realidad de la situación, y los países de la Unión Europea harían bien en seguirla.


  Por ahora, incluso los húngaros han dejado de parar lo imparable. La famosa valla se ha construido, pero en estos momentos, a principios de septiembre, se trata sólo de unos hilos de alambre de púas. En consecuencia no sirve para nada. Los refugiados se dan cuenta de que se puede cruzar con relativa facilidad cubriendo las púas con sacos de dormir o abrigos. Yo la cruzo en 27 segundos pisando las espirales con las botas. Seguro que otros lo han hecho en la mitad de tiempo; cada varios metros se pueden encontrar piezas de ropa de migrantes que han logrado traspasar la valla en las últimas semanas. «Sí, entran por todas partes —reconoce una guardia de fronteras húngara—. Por aquí, por allí, y más allá», añade señalando un punto cercano donde la valla está particularmente baja, no lejos de donde había caminado con Mohamed Hussein.


  El resultado de todo esto es que Hungría, de momento, ha dado el último aliento. El 15 de septiembre habrán construido una valla más alta, mejor. También es el día en que se aprobará una nueva ley que criminaliza los cruces irregulares de la frontera (por ahora es sólo delito civil). Aunque hasta entonces, pese a su retórica, permiten que los refugiados entren tranquilamente en Hungría. Al darse cuenta de que es mejor filtrarlos por un punto en concreto en lugar de que crucen la frontera subrepticiamente por cientos de puntos distintos, los húngaros han creado un agujero en la valla a unos kilómetros al norte de Kanjiža. Allí hay una línea de ferrocarril abandonada que cruza la frontera y se permite a los migrantes que crucen por allí desde el pueblo serbio de Horgoš al pueblo húngaro de Röszke.


  Paso media semana en esta vieja vía de tren a las puertas de la Unión Europea. Quedan lejos los viajes nocturnos clandestinos que viví con Mohamed Hussein. Ahora miles de personas caminan por allí a diario, a plena luz del día, y la policía no intenta detenerlos. Hay mujeres embarazadas y mujeres con bebés en brazos. Hay familias de siete miembros, con niños abriéndose camino por los durmientes de madera. De hecho, una de las diferencias más llamativas entre la escena de ahora y la de principios de verano es el aumento en el número de niños, mujeres e inválidos. Hay gente que va en silla de ruedas. Hay hombres que cojean con bastones. Y un muchacho que va con muletas y al que le cuesta respirar. Es una ola de humanidad que, pese a sus mejores intenciones, ni siquiera el gobierno xenófobo húngaro puede repeler. Cuando cruzan la línea de tren en Röszke, los policías que esperan se limitan a sonreír. «¿Esto es Hungría?», pregunta un sirio. «Sí, así es», responde un agente mientras lo saluda. En lugar de intentar detener la entrada de personas, Hungría simplemente intenta gestionarla.


  Sin embargo, una vez están en suelo húngaro, no se trata a los refugiados de ningún modo remotamente humano. Se les permite atravesar el país hacia Austria y Alemania, que les han prometido recibirlos con los brazos abiertos. Pero sólo después de que se registren, y a costa de eso quedan despojados de su dignidad. Después de entrar en Hungría por la vía de tren en Röszke, como si se tratara de un rebaño, llevan a la mayoría de refugiados hasta un campo vacío y los obligan a esperar días en el frío hasta que hay algún espacio en los campos de registro cercanos. Una vez llegan allí, la vida apenas mejora. Mientras esperan poder registrarse y que les tomen las huellas dactilares, los meten en jaulas y los alimentan como a animales. En un vídeo filtrado, se ve a guardias tirando comida a grupos de sirios y afganos enjaulados, como si fueran monos en el zoológico. Como siempre, son los traficantes quienes se benefician de la situación, puesto que los refugiados buscan maneras alternativas de escapar de los guardias de fronteras, con tal de evitar la humillación en los campos y llegar a Budapest, la capital húngara, por sus propios medios. Observo mientras el muchacho que iba con muletas —Hassan, de catorce años— aparece en la gasolinera que está a unos minutos de los refugiados enjaulados. Como era de esperar, junto a la caja hay cinco hombres calvos gordinflones sentados alrededor de una mesa de pícnic de madera. Son los hombres a los que Hassan y sus tres amigos han venido a buscar.


  Se acercan a la mesa. «¿Budapest? ¿Cuatro personas?», pregunta el hermano de Hassan. «¿Cuánto es?».


  El traficante con más pelo se está comiendo un bollo de salami y le responde con la boca llena: «1200 euros por todo el coche».


  ¿Podría ser por 900? No, pero se conforma con 1000, así que hacen el trato. Los cuatro sirios se apresuran a entrar en el coche, un vehículo de cinco puertas negro, y el hermano lesionado se sienta delante. Después llega corriendo por la carretera el quinto hermano, más pequeño, y hace que vayan en el asiento de atrás cuatro pasajeros.


  «El dinero», exige el traficante, aún con el bollo en la mano. «Ya». Se lo entregan y el Toyota sale del aparcamiento. Luego por la otra salida aparece otra familia siria. A la vuelta de la esquina, espera otra. Los traficantes son peligrosos y no son de fiar —tal como demuestran las muertes de 71 personas en Austria—, no obstante, si se quiere salir del sur de Hungría sin ser humillado en los campos, esos delincuentes son la única alternativa.


  Es decir, la única alternativa hasta que aparecen personas como Hans Breuer. A medida que se difunde la noticia del trato que reciben los refugiados a su llegada a Hungría, docenas de austríacos y húngaros se acercan a la zona cercana a la vía de tren de Röszke. Su objetivo es rescatar secretamente a familias de refugiados que han logrado escapar de la policía de fronteras húngara y después llevarlos en coche desde el sur de Hungría hasta el este de Austria, donde puedan continuar el viaje. Los voluntarios quieren ofrecerles la oportunidad de evitar los campos húngaros sin tener que poner sus vidas en manos de los traficantes. Y Hans Breuer es uno de ellos.


  Por eso, el 13 de septiembre de 2015, voy en coche con Hans desde su refugio en Austria hasta la vía de ferrocarril de Röszke. Y por eso, una vez hemos llegado a la zona, él empieza a hablar con un arbusto. «Amigo mío —le dice al follaje—. Amigo mío, ¿sigues ahí?».


  No se ha vuelto loco. El área alrededor de la frontera es un archipiélago de campos patrullados por la policía. Para llegar hasta los voluntarios y sus coches, o para alcanzar la gasolinera y sus traficantes, los refugiados tienen que esconderse entre los matorrales. De ahí la conversación con el arbusto. Hans le ha dicho a un artista sirio que le espere allí para que puedan discutir los detalles de su escapada con un poco de privacidad. «¿Hola? —pregunta mirando entre las hojas del matorral—. ¿Amigo?». Pero su amigo no está.


  De repente, Hans se pone nervioso. De camino estaba muy envalentonado. Había recogido a un autoestopista húngaro llamado Laszlo, a quien con orgullo le había explicado lo que estaba a punto de hacer. El inglés de Laszlo no era demasiado bueno, pero una vez comprendió lo que Hans le decía, se alarmó por su seguridad. Llamó a un amigo suyo y le pidió que le explicara en inglés que se arriesgaba a años de cárcel si lo pillaban. Escuchando al amigo por teléfono, Hans ponía los ojos en blanco. «Dile que se lo agradezco mucho, y que está bien que haya húngaros que no sean gilipollas —espetó irritado—. Pero ¡yo todo eso ya lo sé!».


  Unas horas más tarde, Hans se muestra menos confiado. ¿Y si arrestaron al sirio cuando iba de camino al arbusto? ¿Y si ese coche de policía que ha pasado nos está buscando a nosotros? «No hables tan alto», susurra cuando empiezo a charlar con algunos sirios en árabe. «No sabemos quién es un infiltrado».


  Escarmentado por el episodio con el arbusto, Hans decide que no puede recoger a sirios del campo al azar. Llama a unos activistas que trabajan en los campos a donde llevan a los refugiados después de cruzar la frontera y donde los retienen hasta que hay espacio para ellos en los centros. Los activistas tienen buena relación con los refugiados y la policía que vigila el perímetro. Los guardias creen que los voluntarios sólo quieren entregarles comida y no organizar misiones de rescate secretas, así que les permiten deambular por la zona y hablar con los migrantes.


  Una de las activistas contesta al teléfono y Hans lanza la pregunta: ¿tiene alguna familia que tenga que ir a Austria? Pues sí: una mujer kurda y sus dos hijos; así que vamos en coche hasta el campo donde nos están esperando. Nos perdemos varias veces, pero al final llegamos cuando casi se ha puesto el sol. Hans tiene algunas cajas de agua en la parte trasera de la furgoneta, así que aparca y empieza a descargarlas, como si estuviera entregando provisiones. No quiere que parezca que ha venido a rescatar a nadie. Varios activistas llegan y lo ayudan a mover el agua, y el proceso se convierte en una distracción. Dos policías se interesan momentáneamente, pero cambian de rumbo una vez se dan cuenta de lo que creen que está pasando. En ese momento, meten rápidamente a los tres kurdos en la parte de atrás de la furgoneta. Les ponen por encima la manta que habíamos visto antes en el capítulo. Se produce un poco de movimiento debajo de la ropa y después, silencio. Hans arranca el coche y comienza un cambio de sentido en tres maniobras. Los dos policías renuevan su interés por lo que pasa y empiezan a caminar hacia nosotros otra vez. Una activista húngara toma la iniciativa y se pone a ayudar a Hans profusamente a maniobrar. Gesticula de manera exagerada y lanza instrucciones en voz alta, lo que sea para distraerlos de los tres kurdos acurrucados debajo de la manta en la parte de atrás. Funciona. Cuando los polis llegan hasta nosotros, ellos también hacen señas y nos saludan —superficial e irónicamente— y conseguimos irnos sin mayor problema. Se ha ido la luz, y minutos más tarde, la policía en el espejo retrovisor también.


  Así comienza la batalla con el sistema de navegación cuando Hans deja la red de la carretera principal y se adentra por los senderos del campo húngaro. Lo último que quiere es toparse con un control policial, y en los caminos de barro que serpentean entre granjas no habrá. Después de varias vueltas por varios campos, Hans cree que de momento estamos a salvo y detiene el coche. «Bien —le dice a la manta—, ya podéis salir».


  Con la adrenalina por las nubes, Hans está triunfante, como si hubiera derrotado a sus rivales al final de una carrera de larga distancia. Aunque esto lo hace por algo más que por diversión. Para él, la lucha es personal. Su padre, un disidente judío, huyó de Austria hacia el Reino Unido poco antes de la segunda guerra mundial, y sus ojos se enrojecen cuando compara las dos épocas. «Me pongo a llorar si pienso en mi padre, en su situación, y en la de otros inmigrantes, y lo compenso con esta gente. Amigos de mis padres, judíos, intentaron emigrar a Suiza [antes de la segunda guerra mundial], pero los suizos los devolvieron a los nazis en la frontera. Hay demasiada similitud entre estas dos situaciones, una hace setenta años y ésta, ahora».


  En ningún lugar es más obvia esta sinergia que en el coche de Hans, donde el hijo de un superviviente de la primera crisis de refugiados ha rescatado a algunos supervivientes de la segunda. Los paralelos aumentan aún más cuando Hans se pone a cantar. En otro viaje anterior, con el coche lleno de palestinos de Siria, había cantado canciones folk yidis y ellos se habían sumado en el estribillo[44]. Hoy prueba con una composición distinta, otra melodía yidis con letras sobre la situación grave de los refugiados. «Todos mis zapatos han quedado destrozados en la frontera húngaraaa», canta Hans con la melodía de una canción de boda judía[45]. «Los macedonios nos lanzaron gas lacrimógeno para poner ordeeen. Nos obligaron a darles las huellas dactilares y nos quitaron los móvileees. Tenemos que dormir en el suelo, mis huesos ya lo notaaan».


  Hace una pausa. «Bueno —sonríe—. Es que estoy improvisando, ¿vale?».


  Viajar con Hans es una experiencia enriquecedora. Se trata de un hombre que tiende un puente por distintas épocas de la historia europea y es rápido conectando los puntos entre ellas. Además de señalar la coincidencia entre el trato europeo de los refugiados judíos y el de los sirios hoy en día, también recuerda cuando los húngaros saltaban vallas de la frontera en lugar de ponerlas. En aquella época tenía dos años, no tiene recuerdos de primera mano. Pero de niño, sus padres le contaron historias sobre cómo los húngaros entraron en tropel en Austria en 1956, después de la Revolución húngara contra los soviéticos, y cómo los acogieron. «En aquella época la gente era muy solidaria, aunque no tuvieran nada. Era la tradición de la posguerra, la gente que ayudaba a pasar la frontera a los refugiados eran héroes».


  Hans también establece conexiones entre el auge del fascismo en la Europa de los años treinta y el auge de algo similar, aunque más pequeño, hoy en día. Sus padres lucharon contra los fascistas austríacos en los años prebélicos y él está preparado para seguir sus pasos si los extremistas de la derecha siguen avanzando en la sociedad europea contemporánea, en particular, en Hungría. Da golpecitos en el volante y asiente mirando el carril ante nosotros. «Esto es en preparación para el fascismo que va en aumento en Europa —advierte—. Lo hago para establecer estructuras de resistencia para los húngaros que no quieran pasarse diez años en la cárcel. Cuando esto termine y tenga que sacar a una persona buscada por Orbán, tendré que saber cómo navegar por estos caminos de barro. Me preparo para eso».


  En el asiento de atrás, Galbari al Hussein y sus dos hijos tienen preocupaciones un poco más urgentes. No saben quiénes son estos dos extraños un tanto raros. Huyeron del país del Estado Islámico justo hace ocho días y se han arriesgado metiéndose en este coche. No tienen tantas ganas de cantar pero sí de llegar a Alemania. «Tenemos miedo, nos da miedo todo —dice Galbari sentada en la oscuridad—. ¿Podemos seguir conduciendo, por favor?».


  Después de que lo despierten de su sueño, Hans vuelve a arrancar el coche. «Vamos, Hans —se dice—. Concéntrate. Aún no has ganado». Seguimos adelante dando tumbos por los caminos con baches, de vez en cuando surgen granjas por el crepúsculo. Atrás, Galbari sigue sin estar demasiado segura de lo que está pasando. «Estamos asustados —dice en un inglés titubeante—. ¿Adónde vamos?». Empiezo a responderle en un árabe también vacilante, y Hans se siente al margen. «¿Qué estás diciendo?». Le cuento que intento explicarle quiénes somos y a dónde vamos. Hans sacude la cabeza. La experiencia le dice que no es buena idea: cree que es mejor mantener la imprecisión para no darles esperanzas de manera prematura.


  Es difícil explicarle esta lógica a Galbari. Se encuentra en un coche con dos hombres que no conoce y necesita saber qué pasa. Para calmarla, le doy mi móvil para que pueda llamar a su familia. Paso equivocado. Enseguida les dice que estará en Viena dentro de unas horas y que podrá quedar con ellos esa misma noche. Cuando se lo transmito a Hans, entra en pánico; es imposible que estemos en la capital esta noche. La discreta ruta rural que ha planeado los llevará al sur de Austria, no a Viena, que está más al norte. Su mujer puede llevarlos mañana a primera hora, pero él estará demasiado cansado para llevarlos hoy. «¡Que tengo sesenta y un años! Necesito dormir».


  Galbari no entiende por qué Hans no la lleva a donde quiere. Él no entiende por qué ella no comprende la estupidez que supone conducir por las carreteras principales donde la policía busca coches como éste. Mientras discutimos, salimos un momento a una carretera principal, y Hans se estremece cuando pasamos un coche de policía. Son unos minutos tensos y yo estoy en medio traduciendo, entre un hombre que no entiende del todo mi inglés, y una mujer que no entiende del todo mi árabe. Al final, Hans para el coche una vez volvemos al campo y relajamos el ambiente con una serie de nuevas presentaciones y explicaciones.


  «Me llamo Hans y soy pastor, cantante y judío».


  Desde atrás llega una inmediata respuesta cálida.


  «Judíos, musulmanes, cristianos, no importa —dice Galbari—. Somos todos humanos».


  Con los ánimos más calmados, Hans vuelve a encender el motor. Los Hussein se duermen atrás. Hans sigue conduciendo de noche, confiando en que sus cuarenta años de pastor lo guíen. Su trabajo le ha dado un rico conocimiento sobre cómo están distribuidas las parcelas en las tierras de labranza y cómo se urden entre ellas los caminos. En esta parte de Hungría, sabe que durante siglos la tierra era de propiedad común, lo que quiere decir que los campos presentan una red abundante de caminos poco frecuentados que al conductor moderno pueden hacerle el camino más largo hasta Austria sin ir por una carretera principal. «En la tierra que era privada —explica Hans—, los caminos no suelen llevar a ninguna parte, solo conectan a los propietarios con sus terrenos». Mientras que antiguamente la tierra común por la que vamos tuvo que ser accesible para muchas personas distintas de muchos sitios distintos. Así que sus caminos no cesan nunca. «Es un paisaje maravilloso —dice Hans con admiración—. ¡Todos los caminos están conectados!».


  Su entusiasmo por el bien común sin duda significa mucho más para él que la ayuda práctica que le aporta en situaciones como ésta. Le encanta la filosofía detrás de la configuración de la tierra, la idea de que el campo tiene que ser compartido entre la gente del pueblo y disfrutado por todos. Entre otras cosas, es lo que lo llevó a ser un pastor nómada, a guiar un rebaño de ovejas por una tierra de la que no es propietario. Hans es la conexión con una Europa cuyos héroes no son reyes ni soldados, sino rebeldes olvidados como Michael Gaismair, que controló parte de lo que ahora llamamos Austria en el sigloXVI e intentó crear una república protosocialista. Trescientos años adelantado a su tiempo, Gaismair creía en el concepto no sólo de tierra común, sino de una red de hospitales y colegios gratuitos. «¿Te imaginas el Obamacare —me pregunta emocionado—, pero en 1525?».


  Su creencia en el bien común es también para él otra razón por la que ayudar a los refugiados es una lucha tan personal. Del mismo modo que cree que debería permitirse que cualquiera pueda trabajar la tierra, también debería permitirse que la cruzara cualquiera. «Para mí, cuando hago mi trabajo de pastor, lo más sano y natural es migrar. Los seres humanos estaban acostumbrados a hacerlo, no se quedaban a pasar el invierno en el mismo sitio, se movían». Le gustaría que se siguiera haciendo, y por eso conduce pasada la medianoche por caminos vecinales del sudoeste de Hungría.


  Alrededor de la una de la madrugada, Hans empieza a flaquear. Lleva dieciséis horas en la carretera y la conducción y el traqueteo empiezan a pasar factura. «No me duermo —me asegura—. Pero a veces tengo alucinaciones. Mis manos siguen al volante, pero yo no recuerdo dónde estábamos hace diez minutos». En el asiento de atrás, Galbari tiene el problema contrario. De repente, se despierta, se pone muy recta y chilla. Después cuando se da cuenta de que está a salvo, vuelve a dormirse instantáneamente. Hans asiente con compasión. «Mi madre tampoco dormía en paz. La torturó la Gestapo y gritaba cada noche».


  Nos sumimos en el silencio. Los sirios siguen durmiendo. Hans va haciendo eses por los campos. Y así, seis horas después de haber hecho entrar rápidamente a los sirios en el coche, Breuer se acerca a la frontera austríaca sin que lo vea ni lo detenga nadie. Encuentra una carreterita que se extiende por la línea divisoria entre Austria y Hungría, el tipo de camino que solo conoce un lugareño. Entonces hace que el coche cruce la frontera por un sendero desconocido por el GPS. Lo hemos conseguido. «El pastor —anuncia Breuer mientras los sirios echan una cabezadita detrás— ha vuelto a casa».


  Es el último viaje de este tipo que hará Hans. No por su reticencia, sino porque pronto no habrá nadie a quien rescatar. Dos días después, Hungría por fin consigue cerrar su frontera sur con Serbia tras meses de intentos fallidos. Su primera valla irrisoria no había logrado disuadir a nadie, así que el gobierno ha hecho trabajar día y noche a soldados y convictos para construir una más grande. La versión mejorada se termina el día 14, y con ello los húngaros, tras una larga espera, prometen cerrar la frontera en cuanto el reloj marque las doce el día 15.


  Llego al lado serbio la noche del día 14. Acabo de llegar del viaje con Hans, que empezó justo al otro lado de la valla, y tengo ganas de ser testigo de lo que parece que será todo un evento. Ésta ha sido la puerta de acceso al grueso de la Unión Europea para varios cientos de miles de personas durante los meses pasados. ¿Adónde irán ahora?


  Cuando llego, ya han bloqueado la vía del tren con el vagón —y la sutileza— de un tren de mercancías. Durante las últimas horas del día 14, van encauzando a los refugiados por el cruce de la frontera formal, a un kilómetro al oeste. A muchos no les han dicho que pronto cerrará, así que aún hay cientos probando suerte durante la noche. A medida que se acercan las doce, aún hay cola delante de las puertas de hierro de Hungría que se extienden unos doce metros hasta Serbia.


  La medianoche tal como viene se va. Durante unos minutos, hay algo de humanidad en la oscuridad. Parece que los húngaros se ablandan y siguen admitiendo a algunos de los rezagados que quedan incluso después de la hora límite. Pasan diez minutos de la medianoche, aún quedan familias corriendo, cojeando, con andares de pato, jadeando por la carretera que lleva hasta la puerta de la frontera. Más de 200000 personas han logrado cruzar esta línea en lo que va de año, así que nadie quiere ser el primero en quedarse fuera de la Fortaleza Europa[46].


  «Tengo esperanza, mucha mucha —dice un ingeniero sirio a medida que recorre el último tramo—. Tenemos que pasar esta frontera. Hemos perdido todo en Siria: casas, amigos y familia».


  Detrás de él hay madres con bebés a la espalda y padres con bebés colgados al pecho. Hay abuelitas de Iraq y abuelos de Afganistán. Hay niños que huyen de las ruinas de Alepo y palestinos que se han ido de Yarmuk, una generación después de que sus padres huyeran desde Israel hasta el barrio ahora devastado de Damasco. Hay un marroquí, que ha venido desde Fez para encontrar trabajo. Como es habitual, hay un hombre en silla de ruedas. Y un iraquí que va con muletas, un gordito de veintidós años de Bagdad, uno de los últimos en lograr atravesar la frontera. Le pregunto cómo se siente al llegar cojeando justo a tiempo. «Mobsut», dice casi sin voz, entre jadeos. «Feliz».


  Y entonces las puertas se cierran estrepitosamente. Sobre las doce y veinte de la noche del 15 de septiembre, Hungría finalmente bloquea la ruta principal utilizada por los refugiados para alcanzar la seguridad de la Unión Europea, dejando tiradas a unas cien personas. Más tarde, esa misma noche, la policía húngara levanta una segunda valla poco sólida detrás de la barrera principal del cruce, por si a alguien no le queda clara la idea.


  Tal vez sea así. Sin ningún lugar más adonde ir, los refugiados rechazados, abatidos, se limitan a hundirse en el asfalto. Frente a la puerta, una de las primeras familias en ser rechazadas en Hungría se esfuerza por comprender lo que pasa. El padre, un impresor que se llama Radwan, ha traído a dos bebés y a tres hijos mayores desde Yarmuk, la segunda vez que el mismo número de generaciones ha tenido que huir de su hogar. Primero abandonaron Palestina. Después Siria. Ahora incluso Europa les cierra las puertas.


  «Somos sirios palestinos, ¿adónde se supone que tenemos que ir ahora?», —se pregunta Radwan—. «Venimos de la destrucción y la matanza. No debería tener que haber traído hasta aquí a cinco niños para que ahora nos dejen fuera».


  Agotados, estupefactos y sin saber qué hacer a continuación, Radwan y su mujer, Mayada, se desploman en el suelo con sus mochilas. Él acuna a su hijo de tres años, que no ha hablado desde que se fueron de Siria hace tres semanas. Ella mece al más pequeño para que se duerma. Se pasan el resto de la noche en corro sobre el asfalto. Lo mismo que hacen unos cien más, todos los que se han quedado fuera de la Unión Europea.


  «Qué pasará a continuación», me pregunto. Cuando cierra una ruta que lleva a la Unión Europea, ¿cuánto tarda la gente en encontrar otra?


  Al final se tarda más de lo que pensaba; por ahora la gente se queda donde está. No hay ninguna guía de Facebook a mano que les diga a dónde ir. Al día siguiente, miles de refugiados aparecen en la frontera húngara, por falta de otro sitio al que dirigirse. Las tensiones se desbordan cuando una multitud de sirios cansados, desorientados y asustados empieza a lanzar botellas hacia Hungría por encima de la valla. Acontinuación se da un extraño episodio en que la policía antidisturbios húngara, protegida por varias capas de vallas, lanza gas lacrimógeno y cañonazos de agua para controlar un disturbio que tiene lugar en el territorio de otra nación soberana. Por lo menos siete niños resultan heridos en el tumulto.


  Finalmente, después de dos días en punto muerto, la gente empieza a considerar alternativas. Hay otra ruta de la que hablan todos los periodistas, a través de un país que se encuentra al oeste de Serbia. Se llama Croacia.


  Renqueando en chanclas, un fornido hombre de negocios de Iraq es uno de los primeros refugiados en probar la nueva ruta. Serbia tienen una frontera de 320 kilómetros con Croacia, pero la parte norte está delimitada por el río Danubio, cuya anchura lo hace difícil de cruzar. Así que Ahmed Riad y sus dos amigos cruzan por la tierra plana que se extiende por la parte sur de la frontera. Hay campos de minas terrestres en la zona, reliquias de las guerras de los Balcanes en los años noventa. Riad ha visto cosas mucho peores en Iraq, por eso aquí está, andando a zancadas por estos caminos de tierra que van desde Sid, el último pueblo de Serbia, hasta Tovarnik, el primer pueblecito de Croacia.
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  Ya ha estado antes en Croacia, de turista en 1982. No recuerda demasiado, dice, sólo los edificios azules de una universidad. Ahora, treinta y tres años después, vuelve como refugiado, y lo primero que ve es una fila azul de policías en los campos que están justo al otro lado de la frontera con Croacia. «¿Nos está esperando la policía? —pregunta a sus amigos—. ¿Nos deportarán?».


  Sin conocer la respuesta, cruza la última frontera de la crisis de migración europea y entra en Croacia. «Es terrible —dice como últimas palabras al abandonar Serbia—. Tienen que aceptarnos, tienen que ayudarnos».


  Da la casualidad de que los croatas están contentos de poder ayudar. Tal vez sea porque ellos mismos tienen recuerdos recientes de la guerra y la huida. En la carretera a Vukovar, las tropas serbias asediaron a los guerrilleros croatas a principio de los noventa y más tarde masacraron a unos doscientos en una granja en el campo que hay cerca. La gente de la zona sabe lo que es huir de una atrocidad, y cuando aparecen personas como Riad en la frontera, su respuesta es más humana que la de los húngaros.


  En eso Riad ha tenido suerte; un día después de cruzar él, miles marchan tras su estela por los campos lisos como tablas de planchar. Cuando él hizo la ruta, había pocas marcas de neumáticos por el camino polvoriento que conecta los campos de Serbia con los de Croacia. Un día más tarde, hasta el último milímetro está repleto de pisadas. Desde pies de niños hasta zapatos del número 48; lo que había sido una superficie plácida veinticuatro horas antes ahora está marcada por regueros de polvo hechos por el éxodo de refugiados. Como de costumbre, muchos son inválidos. Uno de ellos me conmueve de manera especial; Mokhtar, un sirio de veintitrés años que apenas puede caminar, entra cojeando en la Unión Europea. Poco después se levanta la camisa y revela la causa de su cojera. Entre las escápulas tiene la cicatriz que le quedó cuando un soldado sirio lo apuñaló con una bayoneta en la columna durante las protestas de Homs en 2011. Mokhtar estuvo paralizado durante seis meses, y cuatro años después sólo puede tambalearse.


  ¿Cómo cambia de dirección tan de repente una ruta principal de migración? En este caso Facebook tiene poco que ver con ello; la velocidad a la que trabaja la conciencia colectiva tiene sus límites. La información solo puede compartirse mientras la gente tenga internet. Mientras saltan entre países, la mayoría solo se conecta fugazmente, así que la noticia del cierre de la frontera de Hungría tarda un tiempo en llegarles.


  El gobierno serbio puede llevarse parte del mérito de la ruta nueva. Después de que Hungría permanezca impasible frente a las solicitudes de reabrir su frontera, Serbia empieza a llevar a la gente a Croacia en autobús. Es una decisión que la mayoría de los primeros pasajeros de esos autocares no acaba de entender. Un pasajero pregunta si tendrán que cruzar otro mar. «¿Cómo se llama este país? —me pregunta otro señor—. ¿Cro… Croacia?».


  Puede que el gobierno serbio se haya visto empujado a la acción por la iniciativa de unos cuantos refugiados pioneros. Mientras que la mayoría se quedó en la frontera húngara, ignorando la posibilidad de una salida croata, enseguida unos cuantos recogieron los bártulos, antes incluso de que Serbia diera su paso. Se trata principalmente de hombres solteros como Riad, el iraquí, y de jóvenes como los tres hermanos Ahmed, a los que conozco mientras cruzan enérgicamente la frontera croata, desesperados por compensar el tiempo perdido. En la valla húngara, el trío había mirado el mapa de Serbia rápidamente y habían encontrado el último pueblo antes de la frontera croata. Entonces habían cogido un taxi hasta allí, habían salido y acto seguido habían empezado a caminar por los campos que conducían hasta la frontera. A medida que se acercan, el mayor, un médico recién titulado, reconoce que no tenían ni idea de lo que podían esperar. «Acabamos de enterarnos —me dice casi sin aliento—. Hemos pensado que teníamos que comprobarla enseguida, ver si es o no una ruta».


  Éstas son las personas que forjan nuevos caminos hacia Europa: los hombres solteros y los jóvenes de veintitantos años sin nada que perder. Son los que se mueven más rápido y los más atrevidos o los que toman decisiones (más temerarias), ya que no tienen familia que los abrume o empañe su capacidad de decisión. Si no intentas desplazar a varios niños por un continente, puedes moverte más rápido y arriesgarte más. Pero para los padres cada cálculo que se hace sobre la ruta es infinitamente más duro. «Es mucho más lento cuando tienes hijos —me explica un padre que se llama Nooreddine—. Los niños llevan equipaje, no sólo tú. Y tú tienes que cuidar de ellos. Necesitan más descansos y más pausas para ir al lavabo». La familia de Nooreddine dejó su casa en Siria hace quince días, una semana antes que el grupo de estudiantes con el que cruza la frontera croata. Ambos grupos se encuentran ahora en el mismo lugar en el camino, y la familia está a punto de que la vuelvan a adelantar. «La gente con la que caminamos cambia todo el tiempo porque vamos muy lentos», me explica el padre.


  Las familias como la de Nooreddine están a punto de enfrentarse a otro problema en la frontera croata: la posibilidad de que los separen. Puede que los croatas les den una mejor bienvenida que los húngaros, pero están mal preparados para recibir una afluencia tan grande de personas en una zona rural tan remota. En los meses venideros por allí pasarán 400000 personas[47], muchas más de las que pasaron nunca por Hungría. Y durante los primeros días, el gobierno croata tiene poca idea de cómo hacerlos circular desde los pueblos en el interior de la frontera del este. Al principio los refugiados quedan confinados en pequeñas estaciones rurales a la espera de trenes especiales que llegan sólo una vez al día. Nooreddine es uno de los miles que esperan en la estación de Tovarnik cuando llego, y la gente está desesperada por irse. Aunque no todos podrán hacerlo. Los trenes sólo tienen espacio para mil personas, incluso con gente apiñada en los pasillos, y aun así ya debe de haber mil quinientas personas en el andén. No podrán subir todos.


  Así que cuando por fin llega el próximo tren, ya pasada la medianoche, se arma un jaleo tremendo. La policía croata, con cascos y porras, forma un muro humano delante de los vagones, intentando crear una especie de orden. Se contienen, se niegan a levantar las porras. Alnotar debilidad, la multitud de sirios, iraquíes y afganos se adelantan, apretándose entre los agujeros que se forman en las filas de policías. Los hombres más grandes son los primeros en subir a bordo e intentan tirar de sus familiares tras ellos. Hay puños en alto y algunos empujones, algo comprensible dada la situación. Si aquí pierdes a tu familia, todos los miembros pueden terminar en distintos países. O puede que no los vuelvas a ver nunca más. Separadas de sus familias, docenas de personas simplemente han desaparecido[48]. Mientras tanto, de manera rutinaria, a los adolescentes no se les permite montar con sus padres y hermanos menores, ya que parecen demasiado mayores para viajar con sus familias. Más allá en el andén, mi colega Sima Diab es testigo de una escena devastadora de estas características. Ella observa mientras la policía permite subir a una familia, pero le impiden el paso a su hijo mayor. No se creen que sean familia. Una vez dentro, el padre saca la cabeza por la ventana del tren y echa un vistazo a la multitud en busca de su hijo. Abre su móvil, envuelve en papel la tarjeta SIM y se la lanza al chico. «Llámanos», le grita. Meciendo a su hija pequeña, su mujer es un mar de lágrimas. Tal como Sima recuerda más tarde: «Las escenas en la estación de tren y en los autobuses son las más difíciles. Familias que temporalmente se separan y a veces se reúnen de nuevo; los niños gritan y lloran. Miedo, miedo, miedo».


  Una vez los vagones se llenan, la conmoción va disminuyendo hasta convertirse en un silencio pesado. Pero la tensión no termina. El tren se queda en las vías toda la noche. Antes lo que ocurría es que no llegaba nunca; ahora es el tren que nunca parte. Desde las ventanas, los refugiados miran al andén con los ojos como platos, demasiado cansados para preguntar cuándo saldrá finalmente y demasiado tensos para dormirse. En el andén durante toda la noche sigue llegando gente que ha venido caminando desde Serbia. Se acurrucan en el asfalto y algunos empiezan a roncar. A kilómetros del hotel más cercano, me quedo con ellos. A unos metros, un bebé dormita dentro de una maleta pequeña. Es el sitio más cálido que han podido encontrar sus padres.


  Al día siguiente se produce una escena caótica similar al otro lado del país, donde los que han sido afortunados de salir en tren desde Tovarnik intentan abandonar Croacia por sus fronteras del norte. Algunos intentan volver a Hungría. (Irónicamente, después de obligar a que los migrantes se desplazaran hacia el oeste, a Croacia, ahora los húngaros descubren que la gente sigue entrando en su territorio a través de la frontera húngarocroata sin vallar). Otros se dirigen a Eslovenia, y más tarde encuentro a unas doscientas personas a las que han hecho detenerse en un puentecito que marca el límite entre territorio esloveno y croata. Posteriormente Eslovenia se ablandará, pero por ahora intentan detener la afluencia. Y, como siempre, esta respuesta es ilógica. Por enésima vez en mis viajes por Europa, un sirio me recuerda que no tiene demasiado sentido intentar detener a sus compatriotas desesperados o al abanico de nacionalidades cada vez más diverso que sigue su estela.


  «Europa tiene derecho a complicarle la vida a la gente que cruza fronteras», reconoce un joven desarrollador de software mientras espera en el puente. Pero al final nadie sale ganando si no se racionaliza el proceso. «Cuidado con lo que deseas —dice mientras señala a la multitud de refugiados cada vez más intranquilos que tiene detrás—. Mira cómo se comporta la gente. No se los puede controlar». En lugar de seguir con un proceso caótico de migración desordenada, considera que Europa debería aceptar lo inevitable y conceder visados para poder volar al continente de manera más organizada. Así al menos se podría controlar quién entra en Europa. «¿Por qué nos hacen hacer todo este viaje? Que lo organicen, que concedan visados para que se pueda venir en avión. Si no, la gente seguirá viniendo».


  Dos meses más tarde, cuando se sospecha que dos de los nueve terroristas de París llegaron a Europa en un barco de refugiados, las palabras de este hombre enseguida me vuelven a la memoria. Nunca antes ha parecido que la respuesta más necesaria y urgente sea crear un sistema organizado de reasentamiento masivo, o por lo menos es lo que me parece a mí.


  Por decirlo suavemente, no todo el mundo tiene la misma reacción. Tras los atentados de París, hay muchas peticiones para que se haga lo contrario: levantar el puente y darle la espalda a los refugiados. En Estados Unidos treinta y un gobernadores afirman que rechazarán albergar sirios en sus estados por motivos de seguridad. En Europa una encuesta de opinión sugiere que el 88 por ciento de los checos cree que los refugiados representan una amenaza tan grande para el continente como el Estado Islámico[49]. Si citamos miedos similares, el nuevo gobierno conservador de Polonia sólo tarda unas horas en no cumplir la promesa de sus predecesores centristas de compartir una parte de la carga de refugiados de Grecia e Italia. En Eslovaquia Robert Fico, el primer ministro antimigrantes, observó triunfante: «Esperemos que ahora la gente abra los ojos»[50].


  Sin embargo, es la gente como Fico quien debe despertar de sus fantasías. Quizá los aislacionistas de Europa no sientan la necesidad ética de proteger a quienes han huido de atentados del estilo de los de París que ocurren a diario y no cada década. No obstante, ya va siendo hora de que reconozcan los problemas prácticos de la solución de seguridad que buscan.


  Dicho de otro modo, es imposible cerrar las fronteras de Europa. Durante años nuestros políticos lo han intentado, pero en cada ocasión la gente ha seguido viniendo, o lo han hecho siguiendo otra ruta. Después de que aumentaran las cifras de migrantes que intentaron entrar en los enclaves de España en el norte de África en la década de los noventa, los españoles levantaron una valla para impedirles el paso. No funcionó. Así que levantaron otra, que tampoco sirvió. Después varios años más tarde, llegó una tercera, y sólo entonces las fortificaciones empezaron a disuadir a los que venían tal como habían esperado los que las construyeron. Incluso después de eso, el acceso a Europa se lograba por otras rutas; primero a través de Libia, y ahora por Turquía. No se aprendió la lección. En 2011 Grecia construyó una valla en su frontera con Turquía, y en 2014, Bulgaria la imitó. Ambas fueron una pérdida de tiempo. En 2015 miles de personas siguieron cruzando Bulgaria, mientras que muchas más esquivaron la valla griega navegando hasta el archipiélago. Tras un comienzo fallido, la valla de Hungría ha terminado funcionando para el país. Pero no es ninguna solución para Europa, con casi medio millón de personas cambiando de ruta y yendo por Croacia.


  Otros elementos disuasorios también han fracasado. Europa suspendió las operaciones de rescate, pero la gente siguió llegando en cifras récord. A continuación fueron a por los traficantes libios, pero la misión fue un fracaso. Después la Unión Europea pagó a Turquía para que controlara mejor sus fronteras, pero miles de personas siguieron abandonando las costas turcas cada día. Excepto atacar a los migrantes —algunos justicieros ya lo han intentado—, Europa puede hacer poco con medidas convencionales de vigilancia de las fronteras para detener el flujo. Aunque se considerara ético —y a mí no me lo parece—, sería imposible imitar la medida australiana de hacer regresar a las pateras de migrantes. A diferencia de las costas australianas, la costa del este de Europa se encuentra a pocos kilómetros del origen de los barcos.


  Hay dos conclusiones evidentes. La primera es que, nos guste o no, la gente seguirá viniendo. La segunda es que, teniendo esto en cuenta, el enfoque actual europeo hacia la migración no beneficia a nadie. Ni a los refugiados, que seguirán ahogándose en el Egeo y asfixiándose en la parte de atrás de furgonetas de traficantes. Ni tampoco a los europeos, que en su rechazo a reconocer la inevitabilidad de la situación están haciendo que las cosas sean más caóticas de lo necesario.


  Daniel Trilling, un astuto cronista y analista de la migración europea, ha llegado a afirmar en la London Review of Books que en realidad no se trata de una crisis de refugiados europea, sino de una crisis de fronteras[51]. El argumento de Trilling es que la entrada de refugiados en Europa es relativamente moderada, sobre todo si se compara con la de los países de Oriente Próximo. Por lo tanto, no es su llegada lo que ha provocado la crisis, sino la gestión despiadada y estúpida de las fronteras. Personalmente yo lo veo como una crisis de asilo, en la que el caos sólo es el síntoma de los muchos sistemas de asilo disfuncionales del continente. Aunque nuestra conclusión es la misma: se trata predominantemente de un problema de Europa, no de la gente que intenta cruzar sus fronteras.


  Entonces, ¿cuál es la solución? No la hay. O por lo menos no existe una solución que pudiera poner fin a la entrada de refugiados en Europa. La crisis de los refugiados no es una posibilidad que aún se pueda evitar, sino una certeza que sólo puede mitigarse. Puede que no queramos que venga gente, pero no podemos detenerlos.


  Aceptar esta realidad es la clave para gestionarla. Durante la documentación que he recopilado para escribir este libro, he preguntado a centenares de refugiados por qué arriesgan su vida para alcanzar Europa. La respuesta más común es ésta: porque no hay otra opción. Muchos no pueden volver a su casa ni empezar una nueva vida en otros países de Oriente Próximo o del norte de África. Así que no tienen nada que perder al intentar venir a Europa. Esto significa que seguirán cruzando el mar en barcas con escapes y bloqueando carreteras; provocando colas en las fronteras y retrasos en el Eurotúnel hasta que haya una manera segura, legal y realista de que los reubiquen en Europa.


  Para muchos europeos, las implicaciones de esto serán difíciles de digerir. Sin embargo, la realidad está clara: la única respuesta a largo plazo, lógica y sensata a la crisis es crear un mecanismo legal para que grandes números de refugiados lleguen de manera segura. Esto está muy lejos de un escenario perfecto. Sin embargo, es el menos malo. Al ritmo actual, nos guste o no, puede que uno, dos o tres millones de refugiados lleguen a las costas europeas dentro de los próximos dos o tres años. Cuánto caos provocará este hecho depende de lo ordenado que sea el proceso de reasentamiento. Si continúa como ahora (es decir, sin funcionar), el tipo de debacle social que temen los reaccionarios del continente será cada vez más probable. Incluso en momentos en que la tasa de inmigración ha sido mucho más gradual, el multiculturalismo se ha enfrentado a retos significativos: desde los disturbios en Bradford, Inglaterra, hasta la crisis de los caricaturistas daneses. Es ingenuo fingir que absorber tanta gente tan rápidamente no provocará algo similar. Pero sólo a través del reasentamiento masivo de un número considerable de refugiados se pueden empezar a mitigar las repercusiones. Sólo en ese momento seremos capaces de gestionar a dónde van los migrantes y cuándo llegan.


  Evidentemente ésta no puede ser la única estrategia. Los países ricos del golfo Pérsico —que, como los occidentales, han atizado el fuego de la guerra siria— también deberían compartir la carga de refugiados. Del mismo modo que también debería hacerlo el resto del mundo occidental. En los países con las mayores poblaciones de refugiados sirios —Turquía, Líbano y Jordania— habría que fomentar que se les conceda el derecho a trabajar. Y lo que es más importante, la guerra siria debe terminar.


  No obstante, contar con estas alternativas es quijotesco. Europa se ha pasado cinco años esperando que el conflicto cesase antes de empezar a hacer algo sobre sus repercusiones. Continuar con la misma ausencia de estrategia, incluso cuando centenares de miles de personas entran en tropel en Grecia cada mes, encajaría en la definición de locura de Einstein. Por supuesto que la guerra es la causa principal de la crisis, pero ya deberíamos habernos enterado de que no hay maneras sencillas de terminar con un conflicto tan complejo. En el momento en el que escribo esto, en diciembre de 2015, se habla de otra iniciativa por la paz; los mayores poderes mundiales están presionando para que el régimen sirio y sus rivales moderados empiecen a negociar a principios de 2016. Aunque este proceso llegue a buen puerto, es ingenuo esperar que ponga freno velozmente a la entrada de refugiados. Una Siria posconflicto probablemente estará cargada de recriminaciones, cantonización y más tandas de desplazamientos. La última vez que Europa se enfrentó a un movimiento bíblico de gente de estas magnitudes, tras la segunda guerra mundial, las migraciones no empezaron a funcionar hasta después del fin de la contienda. Puede que el caso de Siria no sea distinto.


  Del mismo modo, esperar que Turquía, Líbano y Jordania salven Europa cuando ésta les ofrece poco a cambio es tener poca visión de futuro. Ésta ha sido la estrategia durante los últimos cinco años: usar a Oriente Próximo para que retenga a los sirios. Ha fracasado. Tras cinco años en el limbo, sin ningún derecho a unirse al mercado laboral local, a los sirios ya no les queda ningún motivo para quedarse en ese lado del Mediterráneo. Y Turquía no tiene ningún motivo para mantenerlos allí, ya sea mediante la fuerza (en forma de patrullas de fronteras) o mediante incentivos (en forma de permisos de trabajo). Gastar dinero en los campos de refugiados, algo por lo que abogan muchos líderes europeos, puede ayudar a corto plazo, pero no a la larga si Turquía y sus vecinos no ofrecen simultáneamente el derecho a trabajar.


  Para mejorar el statu quo, Europa tiene que animar a los refugiados a que tengan más fe en los procesos formales de reasentamiento y a la vez persuadir a los países de Oriente Próximo para que les den acceso al mercado laboral. La manera de hacer que ambos objetivos sean más probables es reasentar una cantidad de refugiados mucho más alta dentro de las fronteras europeas. Reubicar de manera veloz grandes números de refugiados sirios, afganos, iraquíes y eritreos dentro de un período de tiempo viable es lo único que convencerá a los que aún están en lista de espera a no moverse de los países de tránsito de Oriente Próximo y el norte de África. De manera parecida, una vez se alivie a los países de tránsito de una parte de los refugiados, será más fácil convencerlos para que ayuden a mejorar la vida de aquellos con los que se han quedado.


  ¿A cuántos habría que reasentar? Para que tenga algún impacto, el total tiene que estar por encima de un millón. Cualquier cifra por debajo no supondrá ninguna diferencia. En 2015 la Unión Europea prometió reubicar a 40000 sirios y eritreos que esperaban asilo en Oriente Próximo, mientras que el Reino Unido, por separado, prometió recibir solo 4000 al año hasta 2020. Ambas cifras son simbólicas y minúsculas; en conjunto es tan solo un 1 por ciento de los aproximadamente cuatro millones de refugiados sirios que ya han abandonado sus hogares. Por consiguiente, estas pobres promesas no hicieron nada por desanimar a la marea de gente que cruzó el mar mediante medios ilegales, ya que en términos estadísticos sabían que había poquísimas probabilidades de que los reubicaran a través de canales formales. La conclusión es evidente: necesitamos prometer acoger un número mucho mayor de personas a largo plazo para convencerlas de que no se muevan a corto plazo. No podemos detener a los refugiados, solo podemos esperar gestionar su llegada de manera más organizada. El reasentamiento masivo es la manera obvia de conseguirlo.


  Un plan de esta envergadura no detendrá las barcas por completo y no satisfará a los aislacionistas como Robert Fico, de Eslovaquia. Sin embargo, ofrece una oportunidad más realista de hacer una Europa más segura que la estrategia inviable que ellos proponen. Si realmente estamos preocupados por si la crisis conduce a más ataques del estilo de los de París, deberíamos alejarnos del actual enfoque fracasado y dirigirnos hacia un sistema que permitiera que Europa investigara a más refugiados antes de que lleguen; enterarse de quiénes son, de dónde vienen y cuándo deberían llegar. Mientras tanto, los gobiernos europeos tendrían mejores oportunidades de descartar a terroristas potenciales. Turquía, aliviada de una parte de sus dos millones de refugiados sirios, tendría mayor motivación por patrullar mejor sus fronteras. Y los propios refugiados no tendrían que ahogarse en el Mediterráneo.


  Un programa de reasentamiento masivo así también tiene precedentes. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), y la misma Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, se crearon para lidiar exactamente con este tipo de catástrofe internacional: las consecuencias de la segunda guerra mundial, cuando entre 12 y 14 millones de europeos fueron desplazados[52]. A los expertos en migración también les gusta señalar las consecuencias de la guerra de Vietnam, cuando a su término los países occidentales reubicaron a 1,3 millones de refugiados[53] del área circundante de Indochina[54]. Si un proyecto así se consiguió una vez, puede volver a conseguirse. Si con su reducida población de 4,5 millones el Líbano puede arreglárselas, también puede hacerlo el continente más rico del mundo (con una población de 500 millones).


  «Deberíamos hacer por los sirios lo que hicimos hace treinta años por los indochinos», dijo François Crépeau, relator especial de la ONU sobre los derechos humanos de los migrantes, ya en abril de 2015[55]. «Y ése es un plan de acción integral en el que todos los países globales —lo que incluye a Europa, Canadá, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda y seguramente otros países— ofrezcan a un gran número de sirios una opción con tal de que esperen en Estambul, Amán y Beirut para tener una posibilidad significativa de ser reubicados en lugar de pagar miles de euros por morir con sus hijos en el Mediterráneo».


  Entre bastidores, en los últimos meses de 2015, algunos funcionarios europeos también estuvieron contemplando este tipo de respuesta realista. Burlando la Unión Europea, la canciller alemana y una coalición de media docena de líderes pragmáticos europeos debatieron la posibilidad de reasentar a 500000 refugiados directamente desde Oriente Próximo. Siguieron semanas de presiones por parte de un destacado think tank, el European Stability Initiative (ESI), que presentó una serie de informes sensatos sobre el tema. «El muro que rodea la Fortaleza Europa se ha desplomado —escribió ESI en octubre[56]— Hay una necesidad urgente de encontrar soluciones que restauren el control sin dejar de lado la compasión; unas soluciones que pueden funcionar aquí y ahora pero que no pueden estar basadas en una posible resolución del atolladero sirio».


  Para cuando se publique este libro, tal vez ya haya llegado una versión de este enfoque. Sin embargo, un sistema tan utópico solo funcionará si se convence a los refugiados de que se queden en los países que se les han asignado. La razón por la que la crisis de migración se extendió lentamente durante 2015 desde las islas griegas hasta los recintos deportivos de Alemania, pasando por las autopistas de Austria y las estaciones de tren de Hungría, se debe a que hay países europeos que tratan a los refugiados de manera más humana que otros. En consecuencia, los migrantes apuntan a sitios que les den más estabilidad. Alemania es más atractiva que la mayoría de países de la Unión Europea, por ejemplo, porque a diferencia de sus vecinos ofrece asilo a sirios tanto si les han tomado las huellas dactilares en Grecia como si no. Suecia es un destino atractivo porque, entre otras cosas, se percibe como un sitio donde es más rápido reunir a los refugiados con sus familias.


  Como resultado, un programa de reasentamiento masivo sólo funcionaría correctamente si el sistema de asilo de cada país de la Unión Europea operara con el mismo alto estándar que el de sus vecinos. Para asegurarlo, tendríamos que implementar una política común de asilo en Europa. De la misma manera que la Convención Europea de Derechos Humanos en esencia estandariza la legislación en todos los países europeos, con una política común de asilo cada país tendría que dar a los refugiados el mismo nivel de beneficios y concederles la misma duración de su permiso de residencia. Si todos los miembros de la Unión Europea pueden ponerse de acuerdo en tratar a sus demandantes de asilo de la misma manera, no habrá ningún incentivo para que los solicitantes busquen un trato mejor en otra parte del continente.


  ¿Podría llegar a ver la luz algún día un sistema de estas características? Es muy improbable. La mayoría de nuestros líderes tienen demasiado miedo a perder capital político en sus casas. Pero si sinceramente se quiere suavizar el impacto de la crisis de los refugiados, estas son el tipo de medidas pragmáticas que tendrán que considerar. Si no, y si la guerra de Siria persiste, si Turquía no tiene motivos para cooperar, y si la vida sigue siendo cada vez más insostenible para los refugiados en lugares como el Líbano, el desastre seguirá.


  La decisión no se encuentra entre la crisis actual y un feliz aislamiento. Está entre la crisis actual y un sistema controlado y ordenado de migración masiva. Se puede elegir entre una u otra opción. No existe un punto medio fácil.
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  Estado: pendiente


  La ansiosa espera de Hashem por conseguir asilo


  Viernes, 23 de octubre de 2015, 12 del mediodía
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      Suecia

    

  


  Durante todo su suplicio, Hashem prácticamente no ha llorado. Hoy en la biblioteca pública de Skinnskatteberg tiene muchas ganas. Hace seis meses que llegó a Suecia —seis meses de purgatorio— y sigue esperando saber si le concederán asilo. La primavera se convirtió en verano, y ahora el invierno ya casi ha llegado. Cada día que pasa se pregunta cada vez más si la decisión que, en teoría, tenía que ser una simple formalidad acabará por no llegar nunca. Hoy sus miedos parecen confirmarse.


  El día empieza como de costumbre. Revisa su cuenta en la página de Migrationsverket, la Agencia Sueca de Migración. Como es habitual, aún no se ha tomado ninguna decisión. Baja a desayunar al centro de recepción donde lo han asignado. Aunque «centro» puede que sea una palabra demasiado formal: se trata de un albergue reconvertido, un par de edificios de dos plantas llenas de dormitorios. Hay un comedor comunitario en la planta baja de uno de los bloques. Es allí donde Hashem hace tres comidas al día, junto con otros setenta solicitantes de asilo que viven en el recinto.


  Más tarde, durante la mañana, decide ir a la biblioteca del pueblo para tomar prestado un libro de gramática sueca. Sale del centro, baja la cuesta, cruza el puente que pasa por encima de la línea de ferrocarril, gira a la izquierda y después a la derecha, una vez pasado el banco del pueblo. A su izquierda, hay un supermercado; a la derecha, otro. Y pasado el segundo, detrás de una cuadrícula de casas, está la biblioteca de Skinnskatteberg.


  A falta de tener algo mejor que hacer, viene aquí unas cuantas veces por semana. Con su inglés rudimentario habla con la bibliotecaria, que cree que se llama Lily, pero no se acuerda bien. Hojea los dos libros para niños que hay en sueco y árabe: uno es de geografía y el otro va de fantasmas y se titula Bort alla Spöken! [Que se vayan los fantasmas].


  Hoy Hashem aprovecha la conexión a internet de la biblioteca y entra en Facebook. Le aparecen las entradas familiares sobre lo que pasa en Siria, después hay una que le hace querer ponerse a llorar. Alguien ha escrito que los partidos políticos suecos han decidido dejar de otorgar la residencia permanente a los sirios, a excepción de aquellas personas que hayan llegado como familia. Para los hombres que no lo hayan hecho, dice la entrada, habrá restricciones sobre el derecho de reunificación familiar.


  La cabeza empieza a darle vueltas. Si esto es cierto, todo por lo que ha rezado durante los últimos seis meses habrá quedado en nada. Él está a salvo. Pero su familia, sola y asustada al otro lado del Mediterráneo, no. Y ahora puede que nunca lleguen a estarlo.


  Sale aprisa de la biblioteca y vuelve corriendo al centro para ver qué dice la gente. En cualquier caso, están más desanimados que él. Wasim, un sirio que lleva aquí un año, grita y da puñetazos en las paredes. Un amigo le envía un mensaje por WhatsApp para explicarle que la decisión no tendrá efecto hasta el año que viene y que aún tiene un par de meses para conseguir la residencia permanente. Pero para él no es un consuelo. El número de nuevos demandantes de asilo en el sistema sueco ha hecho retrasar la toma de decisiones hasta que ha llegado prácticamente a detenerse, y puede que su caso no se resuelva hasta dentro de seis meses más. Venir solo fue la decisión equivocada. Sabe que no puede permitirse enviar a su familia a Turquía y después a Grecia, pero quizá podría pedir dinero prestado y enviar por lo menos a uno de los chicos. Aunque sería arriesgarse a que se ahogara, que es precisamente lo que había querido evitar al irse a Suecia sin ellos.


  «Desgraciadamente —me dice en un mensaje sin esperanza ese día—, mis sueños se han roto».


  Seis meses antes las cosas habían parecido mucho más esperanzadoras. El 29 de abril, el día que Hashem llega a Suecia, nos encontramos temblando de frío en la estación de Malmö mientras esperamos el primer tren que lo llevará hacia el norte para ver a su cuñado, Ehsan. Empieza a salir el sol, y su ánimo también mejora. «Cuando estaba en Egipto —me explica en el andén— dije que si me ahogaba sólo perdería a una persona. Pero que si lograba superar el viaje, le ofrecería la posibilidad de triunfar a tres, a mis hijos: Osama, Mohamed y Milad. Bueno, gracias a Dios, les he asegurado un bonito futuro».


  Nos damos un abrazo de despedida. Lo he estado siguiendo desde Italia, así que han sido unos cuantos días en los que se ha formado un vínculo. Ver cojear por todo un continente desconocido a este hombre de aspecto digno —exhausto, asustado, y aun así decidido a proporcionar a su familia un futuro más seguro— ha sido para mí una lección de amor, resistencia y devoción.


  Unos segundos antes de que salga, se sube al último tren final. Mientras sale de la estación, él sigue buscando su asiento, del mismo modo que sigue buscando su sitio en el mundo. A medida que el ferrocarril desaparece en un nuevo y resplandeciente amanecer, me digo a mí mismo que al menos está en el vagón correcto en los dos casos.


  Cinco horas después, tras unos últimos cambios e incluso un tren averiado, llega a Avesta, un pueblo al noroeste de Estocolmo. Ehsan está en una clase de sueco, así que lo recibe Fatima y lo lleva hasta la casa donde vive la pareja. Come, se lava, y se cura el pie infectado. En breve se queda dormido; hace quince días desde la última vez que durmió en una cama de verdad. Ehsan lo despierta unas horas más tarde y los dos se abrazan por primera vez en dos años. Una ola de alivio lo invade; ahora está con familiares y ellos saben qué tiene que hacer para solicitar asilo. Durante la cena le explican qué debe esperar cuando haga la solicitud, y al día siguiente su cuñado lo deja en un tren que va a Gävle, la ciudad más cercana con una oficina de Migrationsverket.


  Hashem se baja en Gävle, camina la corta distancia hasta la oficina de la agencia y entra. Ehsan ya le ha explicado que lo recibirán bien, pero él sigue nervioso. «Hola —saluda con su inglés básico al guardia de seguridad—. Soy sirio, soy refugiado». El guardia sonríe. «Bienvenido», le responde, y lo acompaña hasta donde está la recepcionista. Ella anota sus datos, le da una llave y le enseña una habitación que hay en la planta de arriba del centro. En el interior hay un colchón, ropa de cama, una toalla, un cepillo de dientes, una almohada, champú: todo lo que necesita para vivir cómodamente durante unos días. Tal vez por primera vez en su vida, siente que un gobierno lo trata como a un ser humano. La penúltima vez que visitó una oficina del gobierno en Siria lo llevaron a una celda. En Egipto, los funcionarios del gobierno lo habían insultado, e incluso un impostor lo secuestró por poco tiempo. Aquí, en Suecia, le dejan vivir con dignidad.


  Pasa una semana en Gävle y el lunes le conceden una entrevista preliminar con una persona del Departamento de Asilos. Más adelante tendrán una conversación más amplia, pero por ahora quieren tomar nota de los hechos básicos de su caso. Lo que les explica parece pasar el aprobado y al día siguiente le dicen que coja un autobús que lo llevará a su alojamiento permanente.


  Cruza serenamente el paisaje sueco, pasan campos, lagos y bosques densos. AHashem le maravilla la calma que se desprende de todo, la falta de tráfico, el verdor. Es distinto a todo lo que ha experimentado antes, igual que el pueblo al que llegan un par de horas más tarde.


  Esto es Skinnskatteberg, un minúsculo y remoto lugar de tan sólo 4000 habitantes, a 145 kilómetros al sudoeste de Gävle, y 160 al noroeste de Estocolmo. No es un sitio donde normalmente se alojaría a setenta extranjeros asustados. Pero la entrada de refugiados en Suecia es de tal magnitud que las autoridades se están esforzando por encontrar sitios para albergar a los recién llegados. Este centro provisional es lo mejor que pudieron encontrar para Hashem y sus compañeros. Su primera reacción es que es bastante agradable. Hay un poco de césped fuera y unas sillas. Detrás del edificio hay un bonito bosque. Está situado en una cuesta moderada, así que si sales a la puerta y das unos pasos, hay una bonita vista del pueblo y la aguja de la enorme iglesia blanca.


  No obstante, arriba le aguarda un susto. Le muestran su habitación, y para su espanto, descubre que debe compartirla con cuatro personas más. No es que no le gusten las instalaciones; al fin y al cabo, quince días antes tuvo que compartir una cubierta de barco con quinientas personas. Elproblema es que, desde que lo torturaron en las cárceles de Al-Ásad, ha sufrido algunos de los síntomas del trastorno por estrés postraumático, que hacen que sea complicado compartir una habitación con otras personas. En un ataque de pánico, intenta explicar la situación al personal de Migrationsverket. Necesita una habitación propia y un médico, explica en árabe. Pero sin intérprete no le entienden y a él le da vergüenza seguir insistiendo. Pronto se van, y no volverán hasta dentro de una semana. Los funcionarios están tan estresados que solo pueden visitar el centro los martes entre la una y las dos de la tarde. El resto del tiempo los residentes están solos.


  Aun así, por lo menos tiene un lugar donde vivir. Por lo menos está en Suecia. Y por lo menos Skinnskatteberg es agradable. Está impresionado con la iglesia. Descubre un lago en el extremo sur del pueblo y disfruta dando paseos por allí. Le maravilla la ausencia de policías o soldados en la calle, y el hecho de que nunca se oigan aviones de combate sobrevolando. No podría estar más lejos de Siria, o de Egipto, si vamos al caso.


  Vuelve el martes, y con él la oportunidad de contar su problema a la agencia de migración. Llega la hora asignada y Hashem se presenta en el salón a exponer su situación. De nuevo, se sorprende al ver que no hay intérpretes. De nuevo, intenta explicar su caso. Pero una vez más, nadie le entiende. Avergonzado y humillado, vuelve a su habitación. Lo mismo ocurre la semana siguiente, y la otra. Es deprimente. Necesita que lo visite un médico y un poco de privacidad, pero ni siquiera se lo puede decir a nadie. Al final termino llamando a Migrationsverket por él. Aunque no siempre van con intérpretes, me explican que puede solicitar hablar con uno por teléfono. Y depende de él, no de mí, hacer la solicitud.


  Hay médicos a los que puede ir independientemente del Migrationsverket. Pero están en Västeras, a una hora en autobús. El billete de ida y vuelta cuesta unas 100 coronas, una séptima parte de los 65 euros que le asigna el gobierno sueco por mes, aparte de la comida y el alojamiento. No se lo puede permitir, pero va igualmente. Por fin puede hacer una visita al médico. Se siente aliviado; para él es un consuelo que finalmente alguien lo comprenda, por más efímero que sea el encuentro. No obstante, la habitación sigue sin llegar.


  La cuarta semana aparece con un mensaje escrito en inglés para los funcionarios de visita en el que solicita su propia habitación. Al final acceden a su petición, y por unos días felices cuenta con apoyo médico y privacidad. Desgraciadamente, no dura demasiado. Un día regresa de dar un paseo y se encuentra con que un solicitante de asilo compatriota suyo se ha mudado al dormitorio con él y se ha quedado con la litera vacante de arriba. Hashem está disgustadísimo; pasa la noche en el comedor, demasiado asustado para dormir. Para añadirle algo más a sus desgracias, un eritreo del centro le ha cogido antipatía después de que él cometiera el error de saludar a una de sus compatriotas eritreas. El hombre observó la interacción, decidió pedirle explicaciones y terminó pegándole un puñetazo. Las siguientes veces que el eritreo lo ve por el pasillo, lo insulta. Le asusta salir de su habitación, pero se siente incómodo en ella. Ha escapado del infierno de Siria y Egipto. Y, desgraciadamente, hasta ahora Suecia solo le ofrece el purgatorio.


  En Egipto, Hayam, Osama, Mohamed y Milad también viven en un limbo. Han perdido sus principales fuentes de ingresos; debido a una crisis de financiación, la ONU ha reducido los cupones de comida, y Hashem no puede poner dinero en la mesa. No hay trabajo en Skinnskatteberg, y además, aún no habla sueco. Hayam encuentra trabajo como maestra de árabe en un colegio para niños sirios en Décimo de la Ciudad de Ramadán, pero solo cobra 400 libras egipcias al mes. No son ni 50 euros, menos de la mitad del alquiler que tiene que pagar. Los ahorros y donaciones de amigos la ayudan a llegar a fin de mes, pero tienen problemas para comprar comida. Cuando llega la festividad del Eid al Fitr («el fin del Ramadán») a mediados de verano, sus vecinos, junto con el resto del mundo musulmán, se preparan para la comida más copiosa del año. Hayam, hecha un mar de lágrimas, llama a una amiga porque ella no puede permitirse hacer lo mismo.


  Aunque lo más duro no es la pobreza, sino la sensación de exclusión social. Siendo sirios, la vida es bastante difícil en Egipto. La xenofobia ha bajado desde su cúspide en 2013, pero siguen sintiéndose parias sociales. Sin Hashem también han perdido su protección. En una sociedad patriarcal donde el acoso es muy común, a Hayam le resulta difícil hacer sus cosas con normalidad. Todos saben que ahora está sola. Tiene que encerrarse para evitar atención no deseada; solo sale de casa para ir a trabajar y para ir a comprar. Deja que los niños salgan a jugar, hasta que a Osama lo amenaza un chaval con un cuchillo. Ahora le preocupa dejar salir a cualquiera de los tres. Al cabo de poco tiempo, en casa también parece una cárcel. Cuando Milad, el más joven, empieza a jugar a la pelota un día, su vecino de abajo exige enfadado que dejen de hacer cualquier ruido. «No quiero oír nada en absoluto», les advierte apoyándose en el marco de la puerta.


  Hayam pide al propietario de la casa que intervenga, pero él le dice que si no le gusta, ya se puede ir. Entonces empieza a cobrarle más por la electricidad, y ella empieza a sentirse insegura también cerca de él. Es una sensación de aislamiento total. Ya ha pasado por esto antes: en 2012, cuando a Hashem lo secuestraron los servicios de inteligencia de Al-Ásad y no supo nada de él durante seis meses. Esta vez, por lo menos Hashem está al otro lado de una llamada de Viber o de un mensaje de WhatsApp. Pero a diferencia de Siria, aquí en Egipto, ella no tiene familia y muy pocos amigos a los que acudir. Tiene que soportar todo esto en silencio. No puede mostrar ningún signo de debilidad delante de sus hijos, ni puede permitir que Hashem se dé cuenta de hasta qué punto se siente sola. Sabe que él ya tiene suficientes problemas en la vida. Irónicamente, a miles de kilómetros, a Hashem le pasa igual. No puede dejar que Hayam sepa lo solo que se siente. En el momento en que más se necesitan, no pueden hacérselo saber al otro.


  El sufrimiento de Hashem desaparece cuando Migrationsverket vuelve a darle su propio cuarto. Entonces hace las paces con su adversario eritreo y su vida inmediata empieza a mejorar de nuevo. Ahora sus problemas son el aburrimiento y la soledad. A finales de agosto tiene la entrevista referente a su solicitud de asilo y hasta entonces se limita a contar los días. Hay una roca en el lago por donde camina cada día y ahí establece un nuevo ritual diario. Se sienta unos minutos, se pone a mirar al agua y entonces llama a Hayam a través de Viber. A veces va a la biblioteca a romper la monotonía. Devora noticias de todo tipo: sobre Siria, sobre Suecia, incluso sobre el Reino Unido. Descubre a una persona llamada Jeremy Corbyn, el nuevo líder de la oposición británica. Posteriormente sigue el debate sobre bombardear o no al Estado Islámico, y tiene sentimientos ambivalentes al respecto. Al-Ásad es el origen de los problemas de Siria y él sigue sin comprender por qué Occidente lo aguanta. Pero si Al-Ásad no puede ser objetivo, hay cosas peores que atacar al Estado Islámico. Al fin y al cabo, son los yihadistas del Estado Islámico quienes proporcionan a Al-Ásad sus últimos vestigios de legitimidad internacional.


  En el centro evita unirse demasiado a ninguno de los solicitantes de asilo compatriotas, no quiere ponerse a malas con nadie. Sin embargo, con el tiempo desarrolla una relación con algunos de ellos y descubre que los sirios no son los únicos que huyen de traumas terribles. Se entera de más cosas sobre Eritrea e Iraq, y eso le vuelve a recordar que todos los demandantes de asilo están juntos en esta cruzada. Bueno, casi todos ellos; hay dos o tres personas del norte de África y el Líbano que parece que están aquí bajo falsos pretextos. Sacan provecho del sistema: durante los seis meses que tardará el gobierno en pillarlos, se aprovecharán de los beneficios y trabajarán en el mercado negro. Una vez los pillen, se irán a otro país europeo y buscarán trabajo ilegal. No les preocupa de manera especial que los vayan a terminar atrapando; sólo han venido a ganar un poco de dinero a corto plazo.


  Pero Hashem no. Él ha venido a conseguir asilo, así que la espera parece un tormento. El tiempo pasa muy lentamente, hasta que un día unas personas del pueblo empiezan a dar clases de sueco en la sacristía. No se trata de un proyecto del gobierno, simplemente es algo que media docena de pensionistas han decidido hacer por su cuenta. Gustav, de pelo gris, es el hombre jovial que lo organiza, mientras que Eva y Kerstin son las dos mujeres que enseñan en la clase de Hashem, compuesta por tres eritreos, un afgano y él mismo, por lo que es difícil encontrar un idioma común con el que comunicarse. Además, Kerstin y Eva tampoco han enseñado antes sueco, así que las clases son un poco incoherentes. El día de mi visita tienen problemas explicando la diferencia entre vilke, vilka, vilken y vilket, cuatro formas distintas de «cuál», y a su vez, Hashem también tiene problemas para entenderlo. Pero las clases son mucho más que lecciones de lengua. «¡Se trata de conectar!», explica Hashem cuando termina la clase. Tiene la oportunidad de hacer amigos con suecos de verdad, algunos de los cuales también están un poco solos y también sacan algún beneficio de ello.


  En concreto, él se lleva bien con Kerstin, una viuda delicada que vive sola en una casa de madera en el bosque. Ella le pide que le arregle el ordenador, y se forma un vínculo entre ellos que hace que Hashem vaya de vez en cuando después de clase a tomar el té. Su casa no se parece a ninguna en la que haya estado antes. En un cuarto, Kerstin tiene un gran telar. En otro, hay una mesa hecha con partes que se tallaron en 1623, una pantalla de lámpara hecha con la rueda de un carro, y un papel de pared de color verde lleno de tréboles de cuatro hojas. Es una casa poco corriente, pero una de las primeras en el país en las que Hashem se ha sentido bien recibido por alguien nacido y criado en Suecia.


  Por fin llega la noche previa a su entrevista. No está nervioso, está entusiasmado. «Es el día de mi destino», se dice a sí mismo. Se ducha y se afeita. Se pone la alarma a las seis de la mañana, y pide a Ehsan y Hayam que lo llamen para asegurarse de que se levanta a tiempo. Al final no es necesario. Está despierto, espabilado y llega antes de tiempo a coger el autobús de las 6.45 que lo llevará a Västeras. Aprovecha el viaje para ordenar sus ideas, nervioso por dar en la entrevista el mejor relato de su historia. Repasa mentalmente lo que pasó cuando se fue de Siria y por qué, y se pregunta qué tipo de preguntas le harán.


  Muy pronto lo descubrirá. Se baja en Västeras y camina por las calles casi vacías hasta un bloque de oficinas que no está demasiado lejos. Coge un ascensor hasta la séptima planta y espera enfrente de la oficina de Migrationsverket hasta que abren. A las nueve en punto, Bouzang, su asistente social, se le acerca y lo invita a entrar en su despacho para realizar la entrevista. Hashem echa a un vistazo a sus colegas, en silencio en sus escritorios, y con una punzada de nostalgia se acuerda de su oficina en Siria.


  A lo largo de las dos horas siguientes Bouzang le hace una serie de preguntas metódicas. ¿Dequé parte de Siria es? ¿Qué clase de zona es? ¿Cuál es la situación allí? ¿Qué efecto tuvo en él la guerra? ¿Por qué lo encarcelaron? ¿Había expresado alguna vez alguna afiliación política? ¿Por qué se fue? Las preguntas son firmes pero respetuosas, y a él le da la impresión de que el proceso es justo. Su interrogadora tiene un carácter dulce, y Hashem se tranquiliza. «Se parece a mi hermana», le dice en un momento, y ella sonríe.


  Al día siguiente, otra vez en Skinnskatteberg, empieza una nueva rutina. Cada mañana entra en la página de Migrationsverket para ver si han decidido algo sobre su caso. Sabe que tardará unas semanas, pero cree que no pasará nada por comprobarlo. No obstante, después de un mes más o menos empieza a pesarle. Entra a comprobarlo, otra vez y otra vez más. Sigue sin haber nada. De septiembre pasa a octubre y se empieza a preocupar. ¿Pasa algo? ¿Es que su entrevistadora no lo creyó? El clima político general tampoco ayuda. A medida que avanza el otoño, más refugiados que nunca inundan Europa y, gracias a sus políticas progresistas, Suecia sigue llevándose una carga desproporcionada de la crisis. A estas alturas, de las aproximadamente 800000 personas que han llegado a Europa en 2015, por lo menos una de cada siete ha terminado en Suecia, aunque la proporción de ciudadanos suecos con respecto al conjunto europeo es de uno por cincuenta.


  Aquí[57] han llegado más de 120000 personas, y Migrationsverket espera que la cifra total alcance como mínimo los 170000 a fines de año. Ahora llegan aproximadamente 10000 personas a la semana, en comparación con las 4000 del verano. En la actualidad el repunte está provocado principalmente por los afganos, cuya tasa de llegada sube por encima de la de los sirios en las últimas semanas del año. Pero sea cual sea su nacionalidad, el efecto es el mismo. Hace unos años los asistentes sociales esperaban llegar a una decisión sobre cada solicitud de asilo al cabo de dos o tres meses; ahora hay quien especula que cada una puede llevar dos años.


  Los políticos están irritables. Los demócratas suecos de la extrema derecha, algunos de cuyos primeros miembros tenían nexos con el neonazismo[58], ganan cada vez más defensores en los sondeos. El principal partido de la oposición, los conservadores, propone terminar con la residencia permanente para los sirios. Después el gobierno de centroizquierda, encabezado por los socialdemócratas, también se acobarda y promete que la política de residencia permanente terminará dentro de unos meses. El acceso a la reunión familiar también se restringirá. Hashem empieza a entrar en pánico. ¿Llegará a tiempo su decisión? Con toda la presión a la que está sometido el sistema de asilo es de suponer que no.


  De hecho, la presión es tan grande que Migrationsverket llama al ejército sueco para que ayude a gestionar la situación. El departamento también empieza a trabajar con la agencia de contingencias civiles del país (MSB), una agencia del gobierno que normalmente se involucra en las consecuencias de desastres naturales o en las catástrofes humanitarias en el extranjero. Aprincipios de noviembre de 2015 no se encuentran suficientes viviendas para refugiados, y en consecuencia algunos de ellos se ven obligados a dormir en el suelo de cinco centros de recepción. A pesar de que algunos centros han cuadruplicado la mano de obra en los meses recientes, muchos funcionarios empiezan a hacer turnos dobles y a trabajar los fines de semana. La entrevista preliminar que le hicieron a Hashem cuando llegó a Suecia se sume en el mayor silencio. No hay suficiente tiempo.


  Visito Suecia durante ese período, y los funcionarios de migraciones hablan con un lenguaje apocalíptico. «No tenemos más espacio —me explica el principal portavoz—. Ahora mismo sólo buscamos que la gente tenga un techo». Como alguien familiarizado con otras partes de la ruta migratoria europea, las escenas de Suecia para mí son contenidas y están organizadas en comparación con el caos de lugares como Lesbos, donde los refugiados caminan y a veces duermen bajo la lluvia y cuentan con poco soporte institucional. Sin embargo, en Suecia incluso funcionarios con experiencia en cuestiones de asilo están estupefactos por la escala sin precedentes del reto al que se enfrentan. «Nunca he visto tanta gente», concluye un veterano en uno de los dos centros de recepción principales de Estocolmo mientras pasamos al lado de las colas de ese día. «Parece que no tenemos más camas en Suecia. No tenemos ningún lugar a donde enviarlos».


  A medio plazo la situación no es tan funesta. El gobierno ha identificado espacio potencial (la mitad del cual podría ser reconvertido sin tener que hacer demasiados arreglos) en polideportivos y otros edificios públicos para 66000 llegadas más. En cambio, a corto plazo está costando encontrar espacio listo para usar debido a una combinación de factores: dueños supuestamente avariciosos, pirómanos y leyes sanitarias y de seguridad. Los vándalos han incendiado varios sitios destinados a refugiados. Los propietarios particulares piden demasiado dinero para alquilar sus propiedades. Y la agencia culpa a la burocracia legislativa por el retraso en abrir una serie de ciudades campamento en el sur de Suecia.


  Todo esto provoca una crisis de identidad sueca. Algunos avivan el miedo de que Suecia se arriesga a ser incapaz de mantener a sus propios ciudadanos si continúa dejando entrar a tantos intrusos. Los demócratas suecos distribuyen un folleto entre los refugiados que llegan a Lesbos en el que se afirma que gracias a la inmigración «nuestra sociedad se está desmoronando», y advierten a los migrantes que no intenten alcanzar Suecia. Horas más tarde, el partido conservador sueco, conocido como Partido Moderado, exige que aumenten los controles fronterizos contra los refugiados, y al cabo de unos días, el gobierno socialdemócrata les concede su deseo.


  Sin embargo, otros consideran que cualquier negligencia en el cumplimiento del deber con los refugiados señalaría un abandono de los principios fundamentales de la democracia social sueca. «Nuestra sociedad está construida sobre el principio de que todas las personas tienen los mismos derechos», observa Anne Ramberg, directora general de la Asociación de Abogados de Suecia, mientras espera en la estación central de Estocolmo para proporcionar consejo legal a nuevas llegadas de refugiados. «Pero nos encontramos en una situación en la que ni siquiera podemos proporcionarles vivienda».


  La respuesta, sostiene Ramberg, no pasa por que Suecia reduzca sus criterios, sino por que el resto del continente más rico del mundo aumente los suyos. «Para nosotros, una crisis es muy distinta a la crisis en Jordania o el Líbano», donde los refugiados constituyen una proporción mucho mayor de la población total. «Podríamos acoger a estas personas si tuviéramos solidaridad entre los países de la Unión Europea. Somos un continente de 500 millones de personas, por supuesto que podemos. Pero no hay solidaridad. Solo existen Alemania y Suecia».


  En medio de esta agitación, Hashem se sume en una profunda tristeza. No ayuda que su hermano haya llegado a salvo con su familia a Alemania, ni que su cuñada alcance Suecia con la suya. Se alegra por ellos, por supuesto. Pero se pregunta si debería haber traído a su familia con él también. Si su hermano lo ha logrado, ¿por qué no hubiera podido él? Su humor empeora aún más cuando se entera de que la otra hermana de Hayam ha sido arrestada en una oficina del gobierno en Siria y ha desaparecido. Él ha estado en las mazmorras de Al-Ásad. Sabe los horrores que le esperan allí. En Egipto, Hayam está alterada, y él se atormenta por su incapacidad de consolarla. Contempla la posibilidad de volver a Egipto. ¿De qué le sirve el asilo si no puede estar con su familia cuando más lo necesitan?


  Entonces sufre otro revés. Parte de la razón por la que para empezar había decidido ir en barco era porque había abandonado la esperanza de conseguir ser reubicado de manera formal por el ACNUR. Ahora, dos años después de que solicitara la reubicación por primera vez, la ONU invita a la familia a una entrevista, para terminar cancelándola en cuanto descubren que Hashem ya se ha ido a Europa. Aunque la entrevista hubiera tenido lugar, el proceso de reasentamiento en Europa aún habría tardado meses, si no años, en llegar. No obstante, en su estado actual, le sigue pareciendo un golpe cruel.


  Le vuelven los síntomas del trastorno por estrés postraumático y empieza a entrar en la página de Migrationsverket como si fuera un acto reflejo. De comprobarlo cada día pasa a hacerlo cada hora, y cada hora trae con ella una nueva decepción. Entra en la página antes de desayunar, y no hay nada. Entra después de desayunar, y sigue sin haber nada. Antes de comer: nada. Después de comer: nada.


  Un día Hashem se dirige a la sacristía para ir a su clase de sueco. Antes de empezar, de nuevo, no hay nada. Durante la pausa para el café, se saca el teléfono del bolsillo, teclea su contraseña y vuelve a entrar en la página para ver que no hay na…


  Hashem parpadea. Vuelve a mirar la página. Hay… algo.


  No. No, piensa. Debe de haber entrado en la página incorrecta. Hay un problema con la conexión. Como no quiere dejar nada al azar, sale corriendo de la sacristía y regresa al centro para usar el wifi de allí. Llega a su habitación y vuelve a entrar en la página. De nuevo, hay… algo. Respira hondo y se pone a leer lo que dice.


  «Estado de la solicitud», en árabe.


  «Su solicitud para obtener permiso de residencia, de trabajo, de estudio, ciudadanía o asilo ha sido recibida».


  Pasa al siguiente párrafo.


  «La Dirección General de Migraciones ha tomado una decisión con respecto a la concesión o el rechazo de su solicitud».


  Y luego, de nuevo, no hay nada. No se explica si la decisión es positiva o negativa. No se clarifica si su caso es uno de los primeros que será considerado bajo las nuevas medidas restrictivas del gobierno o uno de los últimos bajo el anterior mandato. Sólo dice que se ha tomado una decisión. Una vez más, Hashem tiene que presentarse en la Migrationsverket en Västeras para descubrir si tiene motivos de celebración o de desespero. Así que a la mañana siguiente vuelve a coger el autobús de las 6.45. Sigue siendo de noche y, con desasosiego, se pregunta qué le depara el futuro. Cree que tiene que ser una decisión positiva. Ha de serlo. Aningún sirio le rechazan la solicitud de asilo. Pero ¿y si él es la excepción que cumple la regla? ¿Y si no lo creyeron? Mientras coge el ascensor que lo llevará a la séptima planta del edificio de Migrationsverket, espera que por última vez, se prepara para todas las posibilidades.


  Bueno, para todas menos una: la del anticlímax. En realidad, aún no se ha tomado la decisión. «Vuelva dentro de una semana —le dicen— entonces la tendremos». Así que pasan siete días más, y la mañana del siguiente miércoles se vuelve a encontrar esperando el autobús que lo lleve a Skinnskatteberg. Esta vez tiene compañía, he ido hasta allí para ver qué pasa. Llegamos a la parada a las 6.30 de la mañana, y una vez más, nos estremecemos juntos por el frío. La capucha del abrigo de Hashem ensombrece su rostro, pero una vez llega el autobús, quince minutos después, y las luces le iluminan los ojos, me doy cuenta de que está tenso. Durante el trayecto, se sienta en silencio, esperando, rezando para que no haya más sorpresas. Cuando llegamos a Västeras le sobra una hora, pero aun así se apresura por llegar al edificio de Migrationsverket. Quiere ser el primero de la cola. Se cumple su deseo, no hay nadie. Da unos pasos, se sienta en una silla, se vuelve a poner en pie, y se va a fumar. Vuelve, y sólo son las 8.30. Aumenta su ansiedad. ¿Por qué lo hicieron volver la semana pasada? ¿Lo han rechazado? ¿O es que simplemente hay retrasos en el proceso de obtención de la residencia? Y, si es así, ¿qué tipo de residencia será? ¿Permanente? ¿Temporal? Si solo es la última, puede que no pueda solicitar la reunificación familiar. Y eso lo frustraría todo. Su viaje desde Egipto, por el Mediterráneo y después por Europa, habría sido todo un desperdicio.


  La gente empieza a concentrarse en el oscuro pasillo, así que él se queda al lado de la puerta de la oficina. No quiere que nadie le robe el sitio. Pasan las nueve de la mañana, la hora de abrir, pero las puertas siguen cerradas. Se va formando un grupo detrás de él. Hashem frunce el ceño, el corazón le late muy rápido. Dentro de unos minutos debería saber si tiene una vida por delante en Suecia o no.


  Finalmente se abre la puerta. La multitud entra en tropel. Hashem coge un número de la máquina, el 806. Es uno de los primeros en entrar, así que es uno de los primeros a los que llaman. Al cabo de un minuto, antes de que haya tenido la oportunidad de tomarse un café del dispensador de bebidas, la pantalla de la pared muestra en rojo el número 806. Una flecha señala el cubículo donde debe entrar. Cruza la sala de espera y abre la puerta pertinente. En el interior, detrás de un mostrador, una mujer de aspecto sombrío lo saluda. A través del mostrador le acerca un sobre. Hashem lo abre rápidamente y encuentra una tarjeta. La mira.


  Hoy es miércoles, 10 de noviembre de 2015. Tres años después de que abandonara las cárceles de Al-Ásad, dos años después de que escapara de Siria, y siete meses después de que sobreviviera el mar, acaba viendo las palabras que ha estado esperando:


  «Permanent Uppehällstillständ», dice la tarjeta. «Residencia permanente».


  Epílogo


  Epílogo


  ¿Qué pasó a continuación?


  Todos los refugiados que aparecen en el libro aún tienen en trámite solicitudes de asilo, es por eso que no puedo explicar cómo han acabado todas las situaciones de cada uno.


  Mohamed Hussein, el aficionado a Dawkins, fue quien tuvo éxito más rápido. Del grupo de migrantes que seguí hacia la frontera húngara, Mohamed y su amigo Nizam fueron los únicos que consiguieron pasar Hungría sin que los arrestaran. Ahora Mohamed está en Alemania, donde estudia Filología en una universidad de Baviera. A Nasser, Fattemah y Hammouda los arrestaron posteriormente en su viaje, pero al final consiguieron llegar a un lugar seguro. Una de las primeras cosas que descubrieron fue que su hija seguía viva. Ilaf nació poco antes de Navidad.


  Después de que los rescatara Hans Breuer, Galbari al Hussein y sus hijos cogieron un tren rumbo a Alemania, donde los pararon en la frontera pero posteriormente les permitieron entrar. Ahmad, un ingeniero que conocí en Cos, se encuentra en Bélgica con su sobrino, esperando que se procesen sus solicitudes de asilo.


  En Lesbos, los Kempson siguieron patrullando las playas cada día durante el resto del año. Cuando llegó el otoño, no estaban solos: cientos de voluntarios acudieron a la costa norte de la isla para organizar un impresionante dispositivo de ayuda humanitaria. Era extremadamente necesario. Incluso durante la primera quincena de diciembre el número de llegadas al día a la costa de los Kempson no bajó de las 2000.


  Mohamad, un sirio homosexual al que conocí en la caótica estación de Croacia, se encuentra en Alemania y ha podido reunirse con su compañero. Por primera vez pueden declarar abiertamente su relación. He perdido el contacto con Ibrahim, el gambiano que sobrevivió al naufragio contemporáneo más mortal del Mediterráneo. Pero Omar Diawara, uno de los supervivientes que entrevisté, sigue en Sicilia sin poder moverse de un centro de recepción de mala fama, a la espera de sus papeles. Nos comunicamos en una mezcla de francés y árabe a través de Viber, pero se pierde mucho en la traducción. Varios de los hombres senegaleses que conocí en el Sáhara fueron devueltos a su país en avión por la OIM tras ser arrestados en Libia. Como mínimo, uno de ellos está pensando en volver a pasar por todo el suplicio.


  Más al norte, en la costa libia, Hajj ha suspendido sus operaciones, según se dice. Veremos cuánto dura.


  En Esmirna el tráfico de migrantes ha convertido a Mohamad en un hombre rico. Se ha casado, tiene su casa en una ciudad lejos de la costa y ya no está tan implicado en la organización cotidiana de su mafia.


  La familia de Hashem por fin ha podido solicitar reunirse con él en Suecia. Por segundo año consecutivo, Osama no ha podido celebrar su cumpleaños con su padre.


  Un mensaje de Hashem al Souki


  Un mensaje de Hashem al Souki


  El inicio del levantamiento sirio de 2011 contra Bashar al-Ásad fue un bonito momento. Sentimos los vientos de libertad, democracia, justicia e igualdad por primera vez después de más de cuarenta años de la familia Ásad, que había gobernado Siria como una cárcel. Pensamos que el mundo había cambiado y que este era el fin de la dictadura.


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, empezamos a despertarnos del sueño y volvimos a la realidad. Nos enfrentábamos a una de las agencias de inteligencia más brutales y con más experiencia, que sabía exactamente qué hacer dentro y fuera del país para terminar con la revolución. Y lo lograron.


  Siria se volvió un infierno en el que era imposible vivir. La vida se empezó a desmoronar. Había que mudarse de una zona a otra para encontrar seguridad; cada vez que te desplazabas, el infierno se iba extendiendo, los riesgos cada vez eran mayores: quedarse sin casa, que te encarcelaran o que te humillaran.


  En ese momento la decisión —dura pero correcta— que tomamos fue la de salvarnos a nosotros y a nuestros hijos abandonando el país. Mis hijos ya habían perdido el hogar y la formación escolar. Si nos hubiéramos quedado, se habrían criado por defecto con armas y guerra. La única opción era irnos.


  A pesar de experimentar los horrores de la guerra, a pesar del sufrimiento de tener que desplazarse, a pesar del dolor y el trauma que supone cruzar el mar en barcazas, a pesar de las dificultades de adaptarse a nuevas costumbres y culturas, la incertidumbre sobre lo que depara el futuro, la constante ansiedad por mis hijos y mi familia… a pesar de todo eso, he aprendido muchas cosas. Entre todas ellas, la primera es que hay muchas personas que siempre te infundirán esperanza y determinación para seguir adelante a pesar de lo malo.


  Una de ellas es el periodista Patrick Kingsley, al que conocí después de que nos dejaran ir del calabozo a mi familia y a mí, después de un intento fallido de alcanzar Europa en barco. Con el tiempo se ha convertido en parte de mi familia; no se trata simplemente de un periodista o amigo, sino de una parte importante de mi vida.


  Cuando Patrick me preguntó si podía documentar mi próximo viaje a Europa, accedí porque quería que el mundo comprendiera por qué personas como yo arriesgan su vida. Sentí que la comunidad internacional debía entender las razones que hay detrás de la gran migración hacia Europa. También quería aprovechar la oportunidad de hablar con libertad; usar ese derecho del que Siria nos ha privado durante cuarenta años. Quiero que nuestra voz llegue al mundo.


  A través de Patrick he aprendido que en la vida hay muchas culturas y muchas maneras de pensar, y que además de la maldad también existe la bondad. Gracias a él he podido conocer a la maravillosa fotógrafa Sima Diab, a su amable amiga Marie-Jeanne y a la madre de esta, Carol, y a sus colegas Milad y Manu. Aquí en Suecia he conocido a muchas personas maravillosas, entre ellas las que me enseñaron mis primeras palabras en sueco: Kerstin Wedell, Eva Turen, Eva Sidfeldt, Gosta Gustafsson, Mia Svanberg, Ona Andersen, Ingegerd Staberg e Irene Josefsson. Y también a los chefs que cocinaban para nosotros en el centro de refugiados: Lina, Tina, Camella, Mia y Youny. También quiero dar las gracias a la asistente social que estudió mi caso y marcó una diferencia tan grande en mi vida, Bouzang.


  Por último, envío mis saludos y afecto a los hombres y mujeres de todos los orígenes que quieren hacer del mundo un sitio mejor.


  Nota del autor


  Nota del autor


  Como periodista tengo el privilegio de poder aprender de muchas personas inspiradoras a las que de otra manera no podría conocer. Por desgracia, pocas veces vuelvo a encontrarme una segunda vez con ellas. Hashem al Souki es una excepción. Después de mi artículo en septiembre de 2014 sobre el naufragio del que su familia y él escaparon por poco, mantuvimos el contacto. Algunas semanas iba a visitarlos a su piso del desierto, y poco a poco nos fuimos haciendo amigos. Para mi sorpresa, en 2015 Hashem me contó que quería volver a arriesgarse a cruzar el mar. Teniendo en cuenta la experiencia traumática que había representado el último intento, yo estaba perplejo. Sin embargo, él se mostró inflexible: en el tumultuoso Egipto sus tres hijos no tenían ningún futuro. En Europa, quizá sí.


  El periodista que hay en mí quería documentar ese increíble acto de heroísmo, y siempre me sentiré honrado de que él aceptara mi proposición. Por eso, antes de su partida, nos permitió a Manu, a la brillante fotógrafa Sima Diab y a mí que nos adentráramos más en su vida para documentar sus últimos días en Egipto. Allí le di un cuaderno para que pudiera mantener un registro preciso de lo que pasara a bordo, y una cámara como complemento de las notas que tomara. Una vez llegó a Italia, Sima y yo lo dejamos todo y cogimos un avión para estar con él (un privilegio casi absurdo teniendo en cuenta lo mucho que tuvo que esforzarse él por llegar hasta allí). Después lo seguí yo solo en su recorrido por Europa hasta Suecia. Desde entonces lo he visitado dos veces para ver cómo es su nueva vida, y he ido a visitar a Hayam y a sus hijos con regularidad en Egipto.


  A menudo me preguntan cómo establecí un equilibrio entre ser observador y participante en su viaje de Italia a Suecia. Como ser humano fue muy difícil no implicarse, pero como reportero sabía que tenía que dejar que él siguiera su curso. Un buen ejemplo del dilema moral llegó en Copenhague, donde Hashem no tenía tarjeta de crédito ni coronas danesas para pagar el último tramo del viaje. A las dos de la madrugada era muy tentador intervenir, aunque me alegro de no haberlo hecho.


  Posteriormente me he preguntado si mi presencia en las fronteras ayudó en su causa. En retrospectiva no lo creo. En las fronteras alemana, danesa y sueca podría haber marcado una diferencia si hubiera habido algún control rápido. Sentado a la mesa, con mi camisa elegante y mi cartera de cuero podría haberle proporcionado una tapadera. Aun así, no hubo ningún control, así que no tiene ninguna trascendencia. La frontera francesa fue la única en la que la policía se subió al tren. Si nos hubiéramos sentado juntos, puede ser que mi aspecto le hubiera servido para disimular cuando los agentes pasaron por el pasillo mirando a todos los pasajeros. Pero lo que ocurrió es que estábamos separados cuando tuvo lugar el control fronterizo en nuestro vagón. Hashem volvía del lavabo cuando se encontró a los guardias de fronteras. El hecho de que parezca un poco francés, caminara con seguridad y no tuviera un aspecto demasiado desaliñado significa que fue su presencia lo que lo salvó.


  Habrá gente que no se sienta satisfecha con mi ausencia en algunos tramos del viaje y, a la inversa, por mi presencia en otros. Pero espero que la mayoría de lectores se den cuenta de que me he esforzado al máximo por hacer una descripción lo más fiel posible de la travesía de un refugiado.
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  Ante todo, le doy las gracias a Hashem por haberme permitido entrar en su vida. Heaprendido muchísimo de él: sobre el amor, la resistencia, la dedicación, la paternidad y la dignidad. Siempre le estaré agradecido tanto por la oportunidad de escribir su historia como por las lecciones que él, Hayam y sus hijos me han enseñado. Lo mismo cabe decir de los cientos de refugiados y voluntarios que conocí en 2015. No puedo mencionarlos a todos, pero he escrito este libro en su honor.
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      1. Hashem junto a su mujer, Hayam, y sus tres hijos, Milad, Mohamed y Osama.
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      2. El contenido de la mochila de Hashem (en el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda): su diario, donde esperaba hacer una crónica del viaje por mar; documentos de identidad sirios y una copia del informe de Human Rights Watch sobre la destrucción de su pueblo; pasaporte sirio; chaleco salvavidas; documentación de la familia; rueda de queso que debía durarle todo el viaje; pastillas para el mareo; gorra de béisbol para protegerse del sol en cubierta. No sale en la imagen la llave de su casa destruida en Siria.

    

  


  
    
      [image: image_extract1_3]


      3. Migrantes abandonan la ciudad de Agadez, tienen por delante un viaje incierto por el Sáhara, un trayecto que muchos consideran más mortal que el marino.

    

  


  
    
      [image: image_extract1_4]


      4. El «camino» por el Sáhara; no es más que unos surcos en la arena, lo que significa que con frecuencia los traficantes y sus pasajeros se pierden, los vehículos se averían y la gente acaba muriendo de sed.
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      5. Una barca de refugiados procedente de Libia.
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      6. Una lancha en apuros: refugiados desembarcando en la costa griega.
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      7. Refugiados intentando alcanzar la costa griega en una patera peligrosamente abarrotada.
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      8. Un traficante anuncia sus servicios en Facebook; sus barcos no serán como este, desde luego.
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      9. Un escaparate en Esmirna, Turquía. Los comerciantes sustituyeron sus productos habituales por chalecos salvavidas, muchos eran falsos.
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      10. El capitán Leopoldo Manna, jefe de guardacostas italiano, coordina operaciones de rescate cerca de Libia desde una sala de control en un barrio de Roma.
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      11. Refugiados eritreos se relajan en la cubierta del Bourbon Argos, el barco de Médicos Sin Fronteras, después de haber sido rescatados horas antes en la costa libia.
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      12. Trabajadores humanitarios de Médicos Sin Fronteras se preparan para rescatar una barca de refugiados en la costa libia.
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      13. Frontera greco-macedonia: un padre lleva a su hijo por los Balcanes.
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      14. La policía húngara permite que una familia de refugiados cruce la frontera del país.
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      15. Con el temor de que el bebé que aún no ha nacido pueda estar muerto, Fattemah, junto con Nasser y Hammouda, camina hacia Macedonia por los Balcanes.
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      16. Eric Kempson, un voluntario de Lesbos, otea la costa turca en la distancia en busca de barcos de refugiados.
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      17. Hans Breuer, el último pastor errante de Austria, llevó a varias familias de refugiados hasta un lugar seguro durante el verano de 2015.

    

  


  
    
      [image: image_extract1_18]

    

  


  
    
      [image: image_extract1_19]


      18 y 19. Hashem se esconde tras un ejemplar del Suddeutsche Zeitung poco antes de cruzar la frontera franco-alemana y lo celebra momentos después de cruzar a Suecia.
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      20 y 21. El diario de viaje de Hashem y un fragmento escrito en el barco.
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