
  


  
    
  


  
    En Ciudad del Cabo, sentada en su jardín rodeada de sofisticadas medidas de seguridad, Clare Wald, octogenaria escritora mundialmente aclamada, revisa su vida a medida que responde a las preguntas de su joven biógrafo, Sam Leroux, quien acaba de regresar de Nueva York a su Sudáfrica natal.


    En paralelo, Clare escribe el que puede ser su último libro, una autobiografía encubierta bajo el título de Absolución.


    Con un talento descomunal para ser su primera novela, Patrick Flanery despliega ante el lector el pasado de Clare, su matrimonio roto, la obsesión por su hija Laura que desapareció sin dejar rastro tras afiliarse a la lucha armada contra el régimen del apartheid, su colaboración con la censura, su participación en el asesinato de su hermana. Pero a la vez siempre queda un velo de duda.


    ¿Fue eso lo que ocurrió? ¿O es fruto de la mente novelística de Clare? ¿Puede alguien enfrentarse abiertamente a su pasado? ¿Qué papel juegan en todo ello los propios fantasmas de Sam?
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  I


  Sam


  —Según me dicen, señor Leroux, nos conocimos en Londres, pero no lo recuerdo —comenta ella, procurando erguir el cuerpo, obligándolo a permanecer recto allí donde se le resiste.


  —Así es. Nos conocimos. Pero fue un encuentro breve.


  —En realidad no fue en Londres sino en Ámsterdam. Ella recuerda una ceremonia de entrega de premios en la que yo no estaba. Yo recuerdo el congreso de Ámsterdam en el que di una charla, invitado como joven promesa, experto en su obra. En aquella ocasión me cogió la mano encantadoramente. Estaba risueña y juvenil, y un poco achispada. Esta vez no percibo el menor indicio de embriaguez. Nunca hemos coincidido en Londres.


  Y estuvo también aquella otra vez, claro.


  —Por favor, llámeme Sam —digo.


  —Mi editor me ha hablado bien de usted. Aunque no me gusta su aspecto. Se le ve muy moderno. —Al pronunciar la última sílaba, contrae los labios y separa los dientes. Entre ellos asoma una lengua gris.


  —No sé qué decirle —respondo, y no puedo evitar sonrojarme.


  —¿Es usted moderno? —Despliega de nuevo los labios, enseña los dientes. Si eso pretende ser una sonrisa, no lo parece.


  —No lo creo.


  —Su cara no me suena de nada. Ni su voz. Sin duda me acordaría de esa voz. Ese acento. Dudo mucho que nos hayamos visto antes. Al menos en esta vida, como dicen algunos.


  —Nos vimos muy brevemente. —Estoy a punto de recordarle que aquella vez estaba borracha. Afecta desinterés en esta entrevista, pero bajo su aburrimiento se advierte demasiada energía.


  —Conviene que sepa que me he prestado a este proyecto bajo coacción. Soy muy mayor, pero eso no significa que tenga intención de morirme en fecha próxima. Usted, sin ir más lejos, podría morir antes que yo, y sin embargo nadie muestra la menor prisa por escribir su biografía. Podría morir en un accidente esta misma tarde. Atropellado en la calle. O víctima de un asalto en la carretera.


  —Yo no soy importante.


  —Eso es verdad. —Un asomo de sonrisa de suficiencia se dibuja en la comisura de sus labios—. He leído sus artículos y no creo que sea un imbécil. Aun así, lo cierto es que no veo esto con gran optimismo. —Me mira fijamente, cabeceando. Apoya las manos en las caderas y se la nota un poco torpe, o al menos más torpe de lo que yo la recordaba—. Habría elegido yo misma a mi biógrafo, pero no sé de nadie dispuesto a asumir la tarea. Soy un hueso duro de roer. —Percibo un amago del aire juvenil que vi en Ámsterdam, algo cercano al coqueteo pero no exactamente eso, como si esperase que cualquier hombre la encontrara atractiva por el mero hecho de ser hombre, y debo admitir que todavía posee cierta belleza.


  —Seguro que muchos aceptarían sin pensárselo dos veces —afirmo, y parece sorprenderse. Cree que coqueteo también yo y me dedica una sonrisa que casi parece sincera.


  —Ninguno de los que yo elegiría. —Mirándome desde lo alto de su famosa nariz, mueve la cabeza en un gesto severo, una maestra en actitud de reprimenda. Por alto que yo sea, ella lo es más aún, una giganta—. Escribiría yo mi autobiografía, pero creo que sería una pérdida de tiempo. Nunca he escrito sobre mi vida. No tengo gran fe en el valor de escribir sobre la propia vida. ¿A quién le importan los hombres a los que he amado? ¿A quién le importa mi vida sexual? ¿Por qué todo el mundo quiere saber qué hace un escritor en la cama? Tiene previsto sentarse, supongo.


  —Como usted prefiera. Puedo quedarme de pie.


  —No va a quedarse de pie todo el tiempo.


  —Si es lo que usted desea, sí —digo, sonriente, pero la disposición al coqueteo se ha acabado. Hace un mohín, señala una silla de respaldo recto y espera hasta que me siento; entonces elige una silla para ella en el extremo opuesto de la sala, y la distancia nos obliga a levantar la voz. Un gato ronda cerca y de pronto se sube de un salto a su falda. Ella se lo quita de encima y lo deja en el suelo.


  —El gato no es mío. Es de mi ayudante. No ponga en el libro que soy una mujer aficionada a los gatos. No lo soy. No quiero que la gente me vea como una vieja loca aficionada a los gatos.


  En la contraportada de sus primeros libros aparece una fotografía —la imagen publicitaria usada durante los primeros diez años de su carrera— en la que sostiene en brazos una cría de guepardo con la boca abierta, asomando la lengua como ella la asoma ahora. Induce a pensar en un lactante o en la víctima de una embolia. «Mi editor inglés insistió en esa estupidez del guepardo —me contará más adelante—, porque era eso lo que supuestamente debía tener una escritora africana, la vida salvaje aferrada a su pecho, como si amamantara al continente… en fin, todas esas trasnochadas fantasías imperialistas».


  —¿Cómo prevé usted que se desarrolle esto? —pregunta ahora—. No piense que voy a darle acceso a mis cartas y diarios. Hablaré con usted, pero no voy a desenterrar documentos o álbumes familiares.


  —Mi idea era empezar con una serie de entrevistas.


  —¿Una manera de ir entrando en calor? —pregunta ella. Asiento con la cabeza, me encojo de hombros, saco una pequeña grabadora digital. Ella deja escapar un bufido—. Espero que no piense que vamos a hacernos amigos en el transcurso de esto. No pasearé con usted por mi jardín ni visitaremos museos juntos. No «voy de copas». No le transmitiré la sabiduría de los ancianos. No le enseñaré a llevar una vida mejor. Esto es un acuerdo profesional, no un idilio. Soy una persona ocupada. Tengo previsto sacar un libro nuevo el año que viene, Absolución. Imagino que tendré que dárselo a leer, a su debido tiempo.


  —Eso lo dejo en sus manos.


  —He leído sus artículos, como ya le he dicho. No está del todo equivocado en sus planteamientos.


  —Quizá usted puede corregir algunos de mis errores.


  Clare no ha abierto la puerta cuando he llegado. Marie, la ayudante de ojos de escarabajo, me ha acompañado a una sala de recepción con vistas al jardín delantero, el largo camino de acceso, el alto muro periférico, coronado con alambre de espino dispuesto y pintado a imagen de una hiedra emparrada, y la verja electrónica que corta el paso desde la calle. La finca está controlada por cámaras de seguridad. Clare ha elegido una habitación fría para nuestra primera entrevista. Tal vez sea la única sala de recepción. No… una casa de este tamaño por fuerza tiene más de una. Debe de haber otra, una mejor, con vistas al jardín trasero y la montaña que se alza sobre la ciudad. Me llevará allí la próxima vez, o de un modo u otro la encontraré yo mismo.


  Tiene el rostro más estrecho de lo que cabría pensar viendo sus fotografías. En las mejillas, allí donde hace cinco años, en Ámsterdam, se observaba cierta lozanía, la salud se ha replegado y ahora la tez se ve agrietada, como el fondo de un lago en época de sequía. No guarda ningún parecido con las fotografías. Su revuelta mata de pelo rubio y rebelde ha encanecido del todo, y si bien lo tiene ralo y quebradizo, conserva algo de su antiguo lustre. Su abdomen se ha dilatado. Es una mujer casi en la vejez extrema, pero aparenta menos edad, unos sesenta en lugar de los muchos años que realmente tiene. Está morena y la línea de su mandíbula presenta una tensión plástica. Aunque un poco cargada de espaldas, procura mantenerse erguida. Su vanidad me provoca un destello de ira. Pero no soy quién para juzgar eso. Ella es como es. Yo estoy aquí para otra cosa.


  —Espero que se haya traído la comida y la bebida. No tengo intención de alimentarlo mientras usted se alimenta de mí. Puede usar el servicio que hay al final del pasillo, a la izquierda. Pero tenga la bondad de acordarse de bajar la tapa cuando acabe. Me predispondrá a cierta simpatía. —Entorna los ojos y parece esbozar otra sonrisa de suficiencia, pero no sabría decir si habla en broma o en serio.


  —¿Va a grabar estas conversaciones?


  —Sí.


  —¿Y también tomará notas?


  —Sí.


  —¿Está encendida?


  —Sí. Está grabando.


  —¿Y bien, pues?


  —Soy previsible. Me gustaría empezar por el principio —digo.


  —No encontrará ninguna clave en mi infancia.


  —Discúlpeme, pero no es esa la intención. La gente quiere saber. —De hecho, apenas se sabe nada de su vida, aparte de los exiguos datos de dominio público, y lo poco que ella se ha dignado a admitir en sus entrevistas anteriores. Su agente en Londres distribuyó hace cinco años una biografía oficial de una sola página cuando las peticiones de información eran ya abrumadoras—. Sus abuelos por ambas líneas eran granjeros.


  —No. Mi abuelo paterno tenía una granja de avestruces. El otro era carnicero.


  —¿Y sus padres?


  —Mi padre era abogado. El primero de su familia en ir a la universidad. Mi madre era lingüista, académica. Yo no los veía mucho. Venían a cuidarme mujeres, chicas. Mi padre hacía bastante trabajo pro bono, me parece.


  —¿Eso incidió en su propia postura política?


  Deja escapar un suspiro y adopta un aire de decepción, como si yo no hubiese entendido un chiste.


  —Yo no tengo postura política. No me interesa la política. Mis padres eran liberales. Cabía esperar que yo también lo fuese, pero pienso que mis padres eran liberales a regañadientes como muchos en su generación. Sería mejor hablar de izquierda y derecha, o de progresistas y retrógrados, o incluso de opresores. Yo no soy una absolutista. La orientación política es una elipse, no un continuo. Si uno se desplaza lo suficiente en una dirección, termina poco más o menos en el punto de partida. Pero eso es política. Y la política no es el tema que nos atañe, ¿verdad?


  —No necesariamente. Pero, en su opinión, ¿es difícil para un escritor participar en la crítica al gobierno?


  Tose y se aclara la garganta.


  —No, desde luego que no.


  —Lo que quiero decir es si, por el hecho de ser uno escritor, resulta más difícil criticar al gobierno.


  —Más difícil que ¿qué?


  —Más difícil que si fuera un ciudadano de a pie, por ejemplo.


  —Pero yo soy una ciudadana de a pie, como usted dice. Según mi experiencia, los gobiernos en general prestan muy poca atención a lo que tienen que decir los ciudadanos de a pie, a no ser que lo digan al unísono.


  —Lo que en realidad quiero preguntar…


  —Pues pregúntelo.


  —Lo que quiero preguntar es si opina usted que es más difícil criticar al gobierno actual.


  —Desde luego que no. El hecho de que haya sido elegido democráticamente no le otorga inmunidad ante la crítica.


  —¿Piensa que la narrativa es esencial para la oposición política? —Me arrepiento nada más decirlo, pero, sentado ante ella, me es imposible plantear todas esas preguntas cuidadosamente formuladas que he preparado durante meses.


  Se ríe, y la risa se convierte en otro arranque de tos y un posterior carraspeo.


  —Tiene usted una idea muy rara de la finalidad de la narrativa.


  Procuro ganar tiempo, sintiendo su mirada fija en mí mientras examino mi laberinto de notas. Ingenuamente, había dado por supuesto que todo iría como la seda. Decido preguntarle por su hermana; ahí es imposible negar la importancia de la política. Mientras trato de dar forma a la pregunta en mi cabeza, ella vuelve a aclararse la garganta, como para decir, «Vamos, esfuércese un poco más», y yo, precipitándome, planteo otra pregunta que no quería hacer.


  —¿Tiene hermanos?


  —Eso ya lo sabe, señor Leroux. Aquello ocurrió en el clímax de un período turbulento. Es un asunto de dominio público. Pero me niego en redondo a hablar de mi hermana.


  —¿Ni siquiera ciñéndose a los simples hechos?


  —Los hechos conocidos del caso constan en las actas judiciales y en innumerables recortes de prensa. Sin duda usted ya los ha leído. Todo el mundo los ha leído. Un hombre que actuaba solo, según él. El tribunal descubrió que en realidad no actuaba solo, y sin embargo no detuvieron a nadie más. Al igual que muchos otros, murió bajo custodia policial. A diferencia de muchos otros, él sí había cometido un crimen, o al menos nunca lo desmintió. Yo no puedo añadir nada, a excepción de la experiencia de la familia victimizada, y eso no aporta nada nuevo. Todos sabemos lo mucho que sufre una persona a causa de la muerte violenta e inesperada de un familiar. En esencia no es un proceso distinto para la familia de un inocente asesinado y para la familia de un criminal ajusticiado. Es una vivisección. Es una amputación. Ninguna prótesis puede sustituir el miembro perdido. La familia queda mutilada. Eso es lo único que deseo decir.


  Pese a que en principio debía ser nuestra segunda sesión, Clare hoy no puede o no quiere verme. Voy, pues, a los Archivos Oficiales de la Provincia Occidental del Cabo, aparco en Roeland Street y saludo con la cabeza al guardacoches que está a la sombra de una furgoneta. Me dirige una sonrisa servil y emite una especie de sonido de asentimiento. Vivo siempre con los nervios a flor de piel, esperando lo peor. En el aeropuerto yo era un extranjero, pero al cabo de una semana, ayer mismo en el mercado, volvía a ser un lugareño más. Ante un puesto de lechugas, una mujer me habló, esperando una respuesta. Hace una década habría encontrado las palabras adecuadas. Tuve que mover la cabeza en un gesto de negación. Sonreí y me disculpé, explicando que no hablaba el idioma, que no lo comprendía. Ek is jammer. Ek praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. He perdido demasiado el afrikaans para poder contestar. No sabía qué decir sobre la lechuga o el pescado, el vis. La mujer pareció sorprenderse; luego se encogió de hombros y se marchó, mascullando con aspereza, suponiendo quizá que yo sí sabía hablar su idioma pero me negaba a hacerlo.


  Los Archivos Oficiales ocupan desde hace unos veinte años el edificio que en otro tiempo fue una cárcel. El guardacoches me observa mientras subo por la escalinata y cruzo la antigua verja verde del muro exterior, del siglo XIX. Dentro hay decrépitas mesas de pícnic y parterres con plantas, y más allá se alza el nuevo edificio, una construcción dentro de una construcción. Firmo en el registro, dejo mi bolsa en una taquilla y llevo mi equipo a la sala de lectura. Al principio la mujer que atiende tras el mostrador, una tal señora Stewart, no sabe muy bien qué quiero. Cuando por fin me comprende, parece un tanto alarmada, pero asiente con la cabeza y me pide que tome asiento mientras envía a alguien a por los dossiers. Todas sus frases presentan una inflexión ascendente hacia el final, una entonación que lo convierte todo en pregunta sin preguntar directamente. Unos años atrás el personal me habría permitido revolver yo mismo entre las pilas de papeles; algún amigo mío tuvo esa suerte, y encontró cosas que teóricamente no debería haber encontrado. Ahora todo está más organizado, es más profesional, pero las esperanzas de que se repita algo así son mínimas.


  Las demás personas presentes en la sala parecen genealogistas aficionados indagando en sus antecedentes familiares. Cuando aparece en mi mesa el montón de carpetas marrones con llamativos sellos rojos, tengo la sensación de que todos me miran, preguntándose qué clase de documentos estoy consultando, quizá no confidenciales pero todavía marcados. Saco la cámara y el trípode y me paso la mañana fotografiando una hoja tras otra.


  A la hora del almuerzo, dos mujeres de la sala de lectura me abordan en el vestíbulo.


  —¿Investiga sus antecedentes familiares? —pregunta una de ellas con la misma inflexión ascendente de la señora Stewart.


  —No. Es para un libro. Consulto los expedientes del Consejo de Control de Publicaciones. La censura.


  —Aaah —dice la otra con un gesto de asentimiento—. ¡Qué interesaaante!


  Charlamos un momento. Yo les pregunto por sus indagaciones. Son hermanas y buscan información sobre sus antepasados, rastreando a lo largo de los siglos entre personas con el mismo nombre para dar con el Hermanus Stephanus o la Gertruida Magdalena correspondientes.


  —Suerte con sus investigaciones —dice la primera cuando nos despedimos en la escalinata—. Espero que encuentre lo que busca.


  Doy al guardacoches lo que considero justo. Siempre me parece una cantidad excesiva o insuficiente. Más tarde le pido a Greg su parecer. Confío en su opinión porque nos conocemos desde que estudiábamos en Nueva York, y porque es el amigo más social y moralmente comprometido que conservo en el país. Cuando le anuncié que regresaba, y que mi mujer se reuniría conmigo más adelante este mismo año para incorporarse a su nuevo destino en Johannesburgo, Greg insistió en que me alojara en su casa todo el tiempo que pasara en Ciudad del Cabo.


  —Nunca es demasiado, porque ellos lo necesitan más que tú —dice, manteniendo a su hijo en equilibrio sobre una rodilla—. Igual que si te roban el coche de alquiler o alguien se lleva la radio o los tapacubos, tienes que decirte que quienquiera que se lo haya llevado lo necesita más que tú. Es la única manera de vivir uno consigo mismo.


  —No me gusta que parezca caridad.


  —Piensa en esos cabrones que les dan cincuenta céntimos, y aun gracias. El dinero no es un insulto. La caridad no tiene nada de malo. No todo debe ser un pago a cambio de servicios prestados, por informales que estos sean. Y si eres turista, tu deuda con ellos es un poco mayor.


  —Yo ya no me veo como turista. Ahora he vuelto.


  —Hace mucho tiempo que no eres de aquí, Sam, al margen de la camisa que te pongas o la música que escuches. ¿Y quién sabe si te quedarás mucho tiempo? Sarah estará destinada aquí… ¿cuánto? ¿Dieciocho meses?


  —Tres años si ella quiere.


  —Pero después os iréis a otro sitio. Eso quiere decir que eres un turista. No hace falta que te sientas mal por ello. Basta con que lo recuerdes.


  —¿Y tú cuánto das?


  —A ver, no, yo doy menos de lo que espero que des tú, porque yo doy todos los días y llevo años dando. Trabajan para mí una niñera que viene seis días por semana, un jardinero que viene dos veces por semana, una mujer de la limpieza que viene tres veces por semana, y entrego paquetes de sopa al viejo que viene a mi puerta cada viernes. Doy dinero a la mujer de la limpieza y a la niñera para que lleven a sus hijos al colegio. Les compro los uniformes y les pago la asistencia médica. Cuando aparco en la ciudad, no doy a los guardacoches tanto como espero que des tú porque ya doy mucho, y además, para tu información, ni siquiera eso es suficiente. Y ya no doy comida a la gente que viene a la casa, excepto al viejo, porque él nunca está borracho. Así que soy uno de los cabrones a quienes detesto. Pero vosotros los turistas debéis dar un poco más.


  Habla deprisa, y entretanto su hijo juega con las cuentas de su collar.


  —Dylan, no tires del collar de papá. —Sonriente, levanta la vista para mirarme—. He pensado que esta tarde podríamos ir al puerto. Han abierto una zumería nueva y me apetece salir de compras. Dejaremos a Dylan con Nonyameko. Luego podemos ir al cine.


  


  Otro día. Clare me acompaña a la misma sala donde mantuvimos la primera entrevista. Esta vez me ha abierto ella misma la verja por medio del interfono y ha salido a recibirme a la puerta. Debe de ser el día libre de la ayudante. Volvemos a sentarnos en las mismas sillas. El gato atraviesa la sala, solo que en esta ocasión le da por subirse a mi regazo, no al de ella. Ronroneando, me babea el vaquero y me hinca las garras en las piernas.


  —A los gatos les gustan los necios —dice Clare, muy seria.


  —¿Podemos volver al tema de su hermana?


  —Sabía que no dejaría usted descansar a Nora en paz ni siquiera en su muerte. —Se la ve cansada, más demacrada aún que la primera vez. Sé que la historia de su hermana implica desviarse de la ruta principal. Esta no es la historia que de verdad me interesa, pero podría ser un camino más largo para llegar hasta ahí.


  —¿Su hermana tuvo siempre inclinaciones políticas?


  —Creo que ella se consideraba apolítica, como yo. Pero eso no es del todo correcto. Yo no soy apolítica. Me interesa ta política en privado. Pero si uno elige una vida pública, ya sea por vocación, vinculación o matrimonio, eso ya es otra cosa. Ella eligió una vida pública al casarse con una figura pública.


  —¿La vida de una escritora no es una vida pública?


  —No —responde ella, y sonríe, condescendientemente o, me gustaría creer, porque le divierte la controversia—. En este país y en aquellos tiempos había que ser un inconsciente para adoptar una postura apolítica, si uno era una figura pública. Ella fue víctima de su propia ingenuidad. Debería haber sabido que estaba condenándose a muerte. Pero era la primogénita. Nuestros padres cometieron errores. Quizá la dejaron llorar en la cuna en lugar de consolarla. O fueron estrictos cuando deberían haber sido confiados. Ella siempre me tuvo celos porque a mí me dejaron afeitarme las piernas y pintarme los labios a los trece años, llevar las faldas por encima de la rodilla, decolorarme el bigote de colegiala. Era evidente que conmigo no aplicaron los mismos parámetros, y ella eso lo veía. Nuestros padres la ataron corto hasta los dieciséis. No estudió en la universidad. Para ella, el matrimonio fue una manera de huir de unos padres autoritarios, para pasar a una cultura aún más autoritaria. Yo tuve más suerte.


  —Usted se educó en el extranjero. —Ya sé todo esto. Estoy poniendo los cimientos. Todo lo demás se apoyará sobre esto.


  —Sí. El internado aquí, la universidad en Inglaterra. Después una etapa en Europa.


  —Y luego volvió aquí, en una época en que muchas personas vinculadas al movimiento antiapartheid, sobre todo escritores, empezaban a marcharse al exilio.


  —Así es. Eso fue antes de que yo publicara. Quería volver, formar parte de la oposición, de la poca que había.


  —¿Tiene una mala opinión de quienes emigraron?


  —No. Algunos no tenían mucha opción. Estaban proscritos, ellos o sus familias recibían amenazas, y algunos fueron a la cárcel. O se marcharon durante una temporada, para estudiar en el extranjero, y se encontraron con que, por sus actividades políticas, no podían regresar, o sencillamente se dieron cuenta de que era mucho más fácil en muchos sentidos quedarse en Inglaterra o Estados Unidos o Canadá o Francia, y tanto mejor para ellos, supongo, si eso es lo que querían, si eso es lo que creían que necesitaban hacer. A mí no me amenazaron, en general, y por tanto me quedé… o mejor dicho, regresé y me quedé. ¿Estas preguntas nos llevan a alguna parte? ¿Qué puede decir eso de mí?


  Cuando nos vimos en Ámsterdam, ella estaba ebria por la adulación y por el champán. Como consecuencia, se mostró efusiva y magnánima, o lo pareció quizá solo porque estaba lejos de su país y estaba siendo agasajada. Simuló que era su cumpleaños y se llevó una mágnum de champán de la recepción del congreso. En el anodino hotel turístico donde se alojaba, suplicó al conserje, en vacilante afrikaans, que le proporcionara unas copas del restaurante a fin de poder brindar con sus amigos, los viejos y los nuevos. El conserje procuró no reírse de su uso del idioma, pero surtió el efecto deseado.


  Entonces yo formaba parte del grupo, un nuevo amigo. Teniendo en cuenta el champán, no debería sorprenderme que ella haya olvidado nuestro primer encuentro, o que imagine que fue en Londres, en una ceremonia de entrega de premios, no en un congreso. Es una anciana. Su memoria no puede ser perfecta.


  Aun así, me cuesta conciliar la imagen de la escritora cuyos libros tanto aprecio, la misma que en Ámsterdam me cogió la mano con tal elegancia, con la mujer sentada ahora frente a mí. Asoma a su cara una manifiesta expresión de mofa. Provoca un recuerdo fugaz que al instante reprimo. No puedo permitirme pensar en el pasado, todavía no.


  Absolución


  No fue uno de esos despertares lentos habituales en plena noche, aflorando desde el fondo del sueño. Clare no tenía la vejiga llena, no había consumido cafeína el día anterior. La ventana estaba abierta, pero los ruidos exteriores, por lo general, no perturbaban su sueño. Intuitivamente supo que algo pasaba. Al despertar, hiperventilaba y el corazón le latía tan fuerte que, en caso de haber alguien en la habitación, el sonido la habría delatado.


  Durante años se había resistido a colocar alarmas, insistiendo en que bastaba con las cerraduras: cualquiera tan resuelto como para forzar los cerrojos, los cristales de seguridad y las rejas de las ventanas se merecía el botín que, una vez dentro, eligiera. ¡Pero cómo lamentaba ahora no tener una alarma, y uno de esos botones avisadores que habían decidido instalar junto a la cama sus amigos y su hijo, sus primos dispersos, todos! Sabía asimismo que el ruido no podía proceder de Marie, que sin duda dormía en el piso superior. Procedía de abajo. Si Marie hubiese bajado, Clare la habría oído recorrer el pasillo.


  En un intento de desacelerar su ritmo cardíaco, se dijo, «Hay silencio, solo hay brisa», un viejo mantra que había aprendido de niña. Las cortinas se agitaban en torno a las rejas de seguridad. No eran los objetos de valor su mayor preocupación. Podían llevarse los aparatos electrónicos, que no eran nada del otro mundo, o incluso la plata, la cristalería, si es que a los ladrones les interesaban aún esas cosas. Era el enfrentamiento lo que la aterrorizaba, la amenaza de armas, de hombres con armas. «Hay silencio, solo hay brisa. Uno, dos, tres, cuatro, despacio, cinco, seis, siete». Ya se había serenado y casi la vencía de nuevo el sueño cuando oyó el inconfundible vaivén de una puerta en sus bisagras, metal en rotación contra metal no lubrificado, y la parte inferior de la puerta al atascarse y vibrar contra la esterilla de fibra de coco del zaguán. Y arriba un movimiento, un crujido en el entarimado. También Marie lo había oído.


  Clare se abalanzó hacia el teléfono en la oscuridad, pero cuando se llevó el auricular al oído, percibió solo un silencio hueco. Aunque no disponía de móvil, ignoraba si ese era también el caso de Marie, en quien podía confiarse a la hora de encontrar soluciones. ¿Cuánto hacía que había oído el roce de la puerta contra la esterilla? ¿Treinta segundos? ¿Dos minutos? Un olor empezó a ascender escaleras arriba, penetrante y acre, químico, no era un olor propio de su casa.


  Y luego otro sonido, presión en el primer peldaño, una tabla suelta, y una inhalación de aire colectiva, ¿o eso habían sido imaginaciones suyas? Podría haber cerrado la puerta, pero había perdido la llave hacía tiempo; sería incapaz de huir por la ventana, bajo la cama no había espacio para esconderse, el armario estaba demasiado lleno, no tenía baño en su dormitorio. Lo valiente sería incorporarse en la cama, encender la luz y esperar a que llegasen, o decir a gritos, «¡Llevaos lo que queráis! ¡Me da igual!», pero le faltaba la voz y tenía el cuerpo paralizado. Habría chillado si la garganta se lo hubiese permitido.


  Más segundos, un minuto, silencio, o quizá no oía nada de tan alterada como estaba. Había en el suelo una piedra granítica que usaba como tope para la puerta, casi una pequeña roca, y la levantó del suelo para meterla en la cama, pensando: y con esto ¿qué? ¿Iba a lanzársela a sus agresores? ¿Aún era posible repeler a los hombres con palos y piedras? ¿O se requería algo más contundente? De pronto esas eran cosas que consideraba necesario saber.


  Mientras acomodaba la roca en sus brazos, aparecieron ante ella cuatro hombres encapuchados, sus imágenes reflejadas en el cristal de la fotografía enmarcada que colgaba en la pared frente a la cama. Pasaron en fila india por el pasillo, portando armas recortadas en sus manos enguantadas. Las armas fueron, de hecho, un morboso alivio, algo menos íntimo: la muerte sería rápida. La potencia de las armas no le era ajena.


  El último de los cuatro hombres se volvió, miró hacia el interior de la habitación y olfateó el aire. Tenía una congestión nasal. Ella lo oyó a la vez que mantenía los ojos muy cerrados, haciendo ver que dormía, con la esperanza de que el estado de vigilia no emanase aroma alguno. Percibió el olor del hombre, ácido y penetrante, y el hedor metálico del arma y sus lubrificantes. El corazón le palpitaba con estridencia. ¿Cómo era posible que él no lo oyera? Sí lo oyó, se volvió hacia el pasillo en busca de sus compañeros, pero estos ya habían seguido escaleras arriba: un roce de pies, un forcejeo, Marie sometida.


  El hombre se abalanzó sobre ella con todo su peso: las manos enguantadas, la cara cubierta por un pasamontañas, y el sonido de su respiración congestionada. Repentinamente, en un solo movimiento, la piedra que sostenía en las manos fue a parar al suelo, y él se apretó contra ella, la palpó, buscó a tientas con una mano el camino para penetrar en ella, manteniendo la otra, revestida por el guante de piel encerada, sobre su boca, la asfixia, ella con la nariz casi tapada, el corazón acelerado.


  No, eso lo había imaginado.


  Pero sí percibía su olor y el hedor metálico del arma. El corazón le palpitaba con estridencia. ¿Cómo era posible que él no lo oyera, allí de pie en el umbral de la puerta? Pero en ese momento se apartó del vano, se reunió con los otros, y juntos avanzaron sigilosamente por el pasillo.


  Debían de haber tenido la casa bajo vigilancia, y sabían, pues, que allí solo vivían dos mujeres, dos mujeres seguramente desarmadas. Y sabían que no había alarma, ni alambre de espino ni valla electrificada ni, detalle vital, tampoco perros.


  Clare palpó la roca, blanquecina y pesada en sus brazos, apoyada a un lado. Estaba húmeda de sudor y olía a tierra. La había extraído de la antigua zona de rocalla del jardín al abrir espacio para un huerto. Si al menos aquellos hombres cruzaran unas palabras en susurros, ella sabría si aún estaban allí. Dedujo que se hallaban en el extremo opuesto del pasillo, y lo confirmó el gemido de la tabla del primer peldaño del tramo superior de la escalera bajo la presión de un pie intruso. ¡Dios bendito! ¡Debía gritar y alertar a Marie! Pero le faltó la voz, tenía la garganta hinchada. El aire no le salía. Las cuerdas vocales no vibraban. En ella todo estaba rígido y espeso.


  Y de pronto, ensordecedoramente, cuatro detonaciones explosivas y nítidas, gruñidos ahogados, y una quinta detonación, más grave, una sexta, nítida como la primera, y luego unos pasos presurosos ante la puerta. Frente a su cama, la pared explosionó en una lluvia de yeso, cayendo al suelo el marco con la foto, esparciéndose los cristales por la madera y las alfombras. Siguió una última detonación seca, un quejido y unos pasos precipitados escalera abajo, portazos, y después silencio.


  No era un sueño, pero al despertar de él encontró a Marie de pie a su lado.


  —Se han marchado. He ido tras ellos.


  —No sabía que tuvieras un arma.


  —Usted no quería instalar una alarma —adujo Marie.


  —Ahora sí lo haré.


  —Voy a casa del vecino, a avisar a la policía.


  —¿Has matado a alguien?


  —No.


  —¿Has fallado?


  —No. Apuntaba a los brazos.


  —¿Les has dado? —preguntó Clare.


  —Sí. Uno se ha resistido. Le he disparado una segunda vez. Y luego los otros han venido a por mí. He vuelto a dispararle a uno. Ahí se me ha acabado la munición.


  —Has tenido suerte.


  —Enseguida vuelvo.


  Marie se entretuvo aún por un momento junto a la puerta para evaluar los desperfectos: los cristales en el suelo, los trozos de yeso, los montantes a la vista en la pared, el estuco exterior. El alcance de los daños solo podría estimarse a la luz del día.


  —¿Seguro que se han marchado?


  —Se han ido en coche. La verdad es que eran muy tontos. Yo ya había anotado la matrícula antes de que subieran. Han aparcado delante de la casa.


  —Probablemente era un coche robado.


  Cuando Clare oyó salir a Marie, cerrando abajo con llave, se incorporó en la cama, todavía con sensación de sequedad y escozor en la garganta. ¿Cómo se atrevía Marie a tener un arma sin decírselo? ¿Cómo se atrevía a disparar en la casa de Clare? ¿Cómo se atrevía a dar por sentadas tantas cosas?


  Hacía años que Clare no estaba tan cerca de un tiroteo, desde unas vacaciones en la granja de su prima Dorothy en la Provincia Oriental del Cabo. En aquella ocasión el capataz resultó muerto durante un ataque, y Dorothy herida. Mataron también a los dos grandes daneses, y solo a la mañana siguiente, cuando tuvieron la certeza de que había pasado el peligro, salieron y, dentro del recinto, cavaron fosas para los perros, donde enterraron aquellos cuerpos enormes y flácidos. Los grandes daneses no tenían una vida larga. Envolvieron el cadáver del capataz con sacos de patatas y lo cargaron en la parte trasera de la furgoneta. Dorothy, con la pierna estirada y todavía sangrante, se sentó al lado del muerto. Clare condujo durante media hora por caminos de tierra y luego a través del puerto de montaña para llegar al hospital de Grahamstown. Seguramente había alguien más con ellas, ¿tal vez su hija? Ella solo recordaba a la prima desangrándose, el capataz y los perros muertos, y los agresores invisibles. Su hija no podía estar allí. Para entonces Laura ya había desaparecido.


  Clare no tuvo valor para salir a ver si había sangre en el pasillo, aunque sabía que sí debía de haberla, sangre como el ácido de una batería, corroyendo las alfombras y los entarimados, sangre que ya nunca podría limpiarse.


  La policía confirmó que los cerrojos y puertas no estaban forzados, y Marie insistió en que ella se había acordado, como siempre, de comprobar cerraduras y pestillos antes de acostarse; formaba parte de su rutina de cada noche en igual medida que pasarse el hilo dental. Además, tenía verdadera obsesión con la seguridad, así que no habría incurrido en un descuido así ni aun en un mal día. El cable telefónico había sido cortado en el punto de entrada a la casa. Clare permanecía de pie en la cocina, cubierto ahora el pijama con una bata blanca, el cabello recogido en un severo moño. Intentaba escuchar al policía que interrogaba a Marie, pero nadie se acercó a interrogarla a ella. Daba la impresión de que la presencia de Clare los avergonzara. En principio las mujeres no tenían que ser gigantas. En el pasillo de arriba se veían los destellos de los flashes de la policía, acompañados del agudo zumbido electrónico de las cámaras. Los expertos forenses espolvoreaban y recogían muestras. Ella se sentía como una cobarde.


  Si el delito había sido tan profesional en su ejecución, quizá la delincuencia común no era la explicación; unos delincuentes comunes, ni aún tratándose de delincuentes violentos, no dispondrían de la clase de equipo que permitía abrir una cerradura sin ningún indicio detectable de fuerza. Aparte de la sangre en el suelo y las heridas de bala en el yeso de la pared del dormitorio, la casa estaba intacta. Los daños se habían producido durante el «tiroteo», como ella consideraba que debía llamarlo, en un tono semiirónico que sacaría de sus casillas a Marie durante las semanas siguientes. «Durante el tiroteo», iniciaba una frase, o «temí que el tiroteo fuese mi última experiencia de este mundo y me pareció tal desperdicio, tal fracaso estético».


  Por lo visto, solo se habían llevado una cosa.


  —Ha desaparecido algo —informó al policía de uniforme al frente de la investigación.


  —¿Desaparecido?


  —La peluca de mi padre.


  —No entiendo.


  —La caja de hojalata que contenía la peluca de mi padre. Era abogado. Yo la tenía encima de la chimenea. Se la han llevado.


  —¿Para qué iban a llevarse la peluca de su padre?


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Puede describírmela?


  —Era una caja de hojalata negra, y dentro estaba la peluca de mi padre. La peluca que se ponía cuando actuaba en un juicio en Londres. De pelo de caballo. Desconozco su valor. Obviamente hay cosas de más valor que podrían haberse llevado.


  —¿De qué color era la peluca?


  —Blanca. Gris. Era muy corriente, dentro de lo que son las pelucas de abogado. Como las que salen en televisión. En las películas antiguas. En los dramas de época.


  —¿Era parte de un disfraz?


  —No. Sí. Esa no es la cuestión —dijo Clare, procurando contener la exasperación.


  —¿Le gustaría recuperarla?


  —Claro que quiero recuperarla. Es mía. No puede significar nada para nadie, salvo para mí.


  —Excepto, quizá, para un calvo. Usted no es calva. Tal vez se la ha llevado un calvo. Un calvo necesitaría una peluca más que usted.


  —Eso es ridículo. ¿No debería yo prestar declaración?


  El policía la miró con sus ojos claros y gelatinosos.


  —¿Declaración? Según me han dicho, usted no ha visto nada.


  —¿No cree que debería preguntarme a mí si he visto algo? He visto cosas. He visto a los intrusos, al menos sus reflejos.


  Le dijeron a Clare que volviera a acostarse, en una de las habitaciones de invitados. Al subir, pasó junto a pequeños santuarios de plástico, tiendas de campaña para pruebas policiales señalando gotas de sangre que serpenteaban hasta la puerta de su dormitorio. No recordaba haber bajado por la escalera, ni recordaba haber visto sangre, pero las tiendas de campaña indicaban que la memoria la engañaba; había sangre por todas partes, y el olor de los intrusos la asaltó de nuevo: sintético, químico, un aroma como de desinfectante a base de naranja, un líquido limpiador de baños o un ambientados Esos hombres se habían lavado antes del ataque; sabían lo que se traían entre manos. Al marcharse, de eso estaba segura, no habían desaparecido entre las filas de innumerables chabolas que se extendían al pie de la montaña hasta el aeropuerto y más allá; habían ido a clínicas privadas donde nadie preguntaría nada, y luego a sus casas, junto a esposas o novias que atenderían sus vendajes con callada discreción.


  El alba traspasó visiblemente una grieta en el muro exterior, hendida la madera y el yeso por el impacto de la bala. Permitieron a Clare rescatar la fotografía del suelo; pese a romperse el marco y hacerse añicos el cristal, descubrió que, milagrosamente, la antigua instantánea permanecía intacta, casi indemne, salvo por un pequeño arañazo en un ángulo. En blanco y negro, su hermana Nora miraba fijamente, con una expresión severa en los labios, no a la cámara, sino a lo lejos, escrutando, imperiosa, a través de unas gafas con montura de concha, su frente a la sombra de un ridículo sombrero blanco, la moda de hacía muchas décadas. Aunque Nora no llegaba todavía a la mediana edad al tomarse la foto, lucía un vestido de topos blancos sobre fondo claro —probablemente rosa, pensó Clare— con escarapelas de satén a modo de botones. Insulso más que recatado, no era el corte propio de una mujer joven. Los topos del vestido hacían juego con los pendientes de perlas. El hombro de Nora rozaba a otra mujer con un abrigo ligero de tela en espiguilla y sombrero de paja negro guarnecido con plumas de avestruz. Las dos se daban cierto aire de suficiencia, con el mentón al frente, ya un poco de papada. Clare no reconocía a la otra mujer; eran todas intercambiables, allí sentadas en las tribunas. Así era como le gustaba recordar a su hermana, parapetada contra la historia, negando las corrientes de la historia, con la boca firme y expresión ceñuda, un año o dos antes de su asesinato. Le reconfortaba pensar así en ella, imaginarla estática e inmóvil.


  Marie volvía a estar junto a ella, jadeando, con olor a hierba mojada.


  —Ahora tendrá que mudarse, claro. Saben que aquí pueden llegar hasta usted. Es demasiado fácil.


  —Pondré una alarma. Mejores rejas de seguridad —protestó Clare.


  —Necesita tapias. No puede quedarse en este país sin tapias para protegerse. Tapias y alambre de espino, electrificado. También perros guardianes.


  Sin duda Marie iba a ganar esa batalla. Al fin y al cabo, ella lo había arriesgado todo. Debía permitirse a Marie, la ayudante, la empleada, la indispensable, que decidiera su futura organización doméstica.


  —Marie, ¿qué coche era?


  —Ya le he dado la matrícula a la policía.


  —Pero ¿qué marca? ¿Qué modelo? ¿Era viejo o nuevo?


  —Nuevo. —Marie vaciló—. Un Mercedes.


  —Sí. Ya suponía que era algo así. Concertarás citas con agentes inmobiliarios, mañana, ¿de acuerdo?


  Clare


  Sales, cruzas el altiplano, corriendo agachada, localizas en la alambrada la abertura que has hecho al entrar, te precipitas pendiente abajo hasta la carretera, te quitas la cazadora negra, el pantalón negro, debajo llevas pantalón corto y camiseta; eres una mochilera, una estudiante, una joven viajando a dedo, una turista, quizá con un acento simulado. Pronto amanecerá. Pero no, me temo que esto no es correcto. Quizá no fue allí, no en ese pueblo, no el del altiplano sino el que hay más allá en la costa, en la falda de las montañas, y has ido campo a través para ocultar tu rastro, no por el centro del pueblo, no por donde cualquiera podría verte de noche, algún hombre al salir de un bar, que luego, en los días siguientes, se acordaría de la mujer joven, tensa y resuelta, que andaba sola y con prisas en plena noche. Fuiste campo a través, monte arriba, circundando el límite norte del pueblo, a través del viejo bosque autóctono. ¿Cuántas horas de caminata? Doce kilómetros o más, y eso si permaneciste cerca de la carretera. Corres, subes y bajas, rebasas la cumbre y desciendes por la ladera a través del terreno boscoso, la plantación, las hileras uniformes de altos pinos, una cuadrícula de vegetación, hasta entrar en tierras de labranza, anchos campos, las montañas a tus espaldas, el mar al frente, y llegas al cruce, donde otros rondan bajo la luz de las farolas, mujeres y hombres, niños, gente esperando un taxi o a un pariente. Una anciana con un niño amarrado a la espalda se encarama al guardabarros trasero de un vehículo, ayudada a subir por los otros pasajeros mientras arrancan, y se alejan rápidamente por la carretera de la costa en su inocente viaje.


  Y el tuyo —la huida que se convierte en huida en cuanto las bombas estallan—, ¿qué clase de viaje es ese? Presupongo que fuiste tú la responsable, pero ¿cómo voy a saberlo con certeza? ¿Cómo voy a saber si fue esa explosión en particular o fue otra, si los desconocidos que después acudieron a mí te protegían de algo o de alguien, o me protegían a mí?


  Ya antes intenté entenderte, Laura, pero siempre que lo intento, fracaso. Lo escribo, pero no alcanzo a verlo. Llámalo ceguera de madre. Lo intento de nuevo, imaginándolo de otro forma, pero sigue pareciéndome incompleto.


  Este nuevo esfuerzo por reconstruir los últimos días anteriores a tu desaparición es solo por mi propio interés, porque nunca hubo una versión oficial. Vuelvo a empezar este diario, un nuevo y último comienzo, al mismo tiempo que pongo en marcha el proceso cuyo resultado será la historia de mi vida escrita. Ahora viene el biógrafo, invadiendo mi casa y mi mente; a diferencia de lo que me ha ocurrido con otros, no menos malignos a su manera, a este no puedo negarle la entrada.


  Sueño con que algún día puedas leer esto y decirme dónde me he equivocado, para que podamos disfrutar de la ironía de la chirriante fricción entre lo imaginado y lo real. A falta de tu propia versión, sé que debe de haber otra, una versión enfrentada, que quizá yo todavía decida emplazar. Me refiero al niño, claro. Sé que no soy quién para contar su historia. Hay lagunas en mi conocimiento de tus últimos días, pero en cuanto a la historia del niño no tengo más fuentes en las que basarme que tu propio relato parcial. El niño quizá cuente su propia historia, de un modo que para mí no es posible.


  Hay días en los que pienso que en su momento debería haber presentado lo que fuera que tenía que presentarse —una declaración, una «Declaración de Víctima», una «Declaración de Violación de los Derechos Humanos», lo que fuera que solicitase la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, la CVR—, pero no pude verme como «Víctima» en el sentido en que eran víctimas los demás. Tú fuiste una víctima, pero yo sabía que no fuiste una «Víctima». Además, no me gusta esa palabra, «víctima», con toda su carga latina. Nosotros no teníamos tradición expiatoria, y nada de lo que nos pasó guardaba la menor relación con lo sobrenatural. ¿Qué habría conseguido haciendo mi declaración, aparte de albergar la esperanza de que algún personaje turbio y previsible del antiguo gobierno admitiera tal vez lo que te había ocurrido? No necesitaba, ni entonces ni ahora, la exigua cantidad de dinero que el gobierno me habría asignado con carácter oficial. Mejor que la destinen a aquellos que tienen auténtica necesidad, y tanto más grande. Yo no necesitaba ver tu nombre o el mío en esa lista de Víctimas Oficiales. Tu hermano no insistió en ello —tampoco tu padre—, así que ¿de qué habría servido? O mejor dicho, ¿de qué puede servirnos a nosotros? Necesito encontrar algo que sirva. Necesito como mínimo imaginar qué pudo haber pasado, para empezar a trazar un camino en lo poco que sé.


  Así que te llevo de nuevo al cruce, donde el viaje debió de empezar, con más de una docena de personas en torno a ti en brumosos santuarios de vacilante luz anaranjada, apartándose a tu llegada. Quizá saludaste con la cabeza a la mujer que tenías más cerca, y la mujer te sonrió una vez pero luego desvió la mirada por vergüenza o miedo a lo que tú tal vez representabas: la amenaza que tal vez implicabas por el mero hecho de estar entre ellos, sola en la oscuridad. Una mujer blanca como tú no estaría esperando en el cruce de una vieja carretera en el bosque, no ya entrada la noche, en pleno verano, a pie, con zapatillas de suela de goma en el asfalto rezumante, dos sustancias químicas pegajosas que se funden entre sí si te quedas inmóvil el tiempo suficiente. Incluso los niños sabían por instinto que era necesaria la cautela. Las mujeres como tú no iban a pie después de oscurecer, no en aquel entonces, ni siquiera hoy día… hoy día aún menos. (Qué aspecto demencial debías de ofrecer bajando de la montaña disfrazada de mochilera. ¿Debería yo haber intentado detenerte? Si tú hubieras dicho: «Mamá, no lo haré, por ti», ¿habría dicho yo «No lo hagas, cariño», o habría dicho «No, debes hacerlo, por todos nosotros»? ¿Puedo hablar del bien común al mismo tiempo que me planteo la naturaleza de tu acción?)


  Debías de llevar provisiones, porque siempre ibas bien preparada: agua en un termo, y un paquete de dátiles Safari, tu tentempié preferido de niña. Te veo beber a sorbos y masticar, alternar el agua y la fruta, deteniéndote para acompasar la respiración, para serenarte como yo me sereno, contando las pulsaciones e instándolas a latir a un ritmo menos persistente. Esos eran movimientos arraigados, que aprendiste de mí, como yo los aprendí de mi madre y ella de la suya. Y si en el cruce solo hubiera habido hombres, no te hubieras detenido. Habrías seguido adelante en busca de un lugar seguro, no por pánico sino por prudencia, siempre atenta a lo que podría suceder a continuación.


  Debía de ser noche cerrada, más de las dos, pero tu plan estaba claro, el coche llegaría, lo reconocerías, sabiendo por una señal con las luces largas que era el que iba a recogerte. El plan debía de ser hacerte desaparecer, en algún sitio donde no pudieran encontrarte, y mantenerte oculta hasta que ya no te buscaran tan intensivamente, para llevarte después al otro lado de la frontera, a Botswana o Lesoto, y después a un exilio más lejano. Pero quizá el tráfico era escaso, u ocurrió algo y detuvieron a tu compañero, el conductor, uno de esos que caían en una redada y luego retenían hasta que dejaban de existir.


  La hora fijada para el encuentro pasó. Consultaste el reloj. Sabías bien que no debías esperar hasta que el amanecer revelara tu presencia, y empezaste a buscar una alternativa adecuada. Los conductores conocían historias de secuestros y emboscadas. Solo los desharrapados viajaban sin miedo. Cuando no se tenía nada, no había nada que perder más que la vida.


  Al cabo de diez minutos se acercó un camión, y saliste al borde de la calzada, con el pulgar en alto, el cabello vistoso en la oscuridad. El camión puso las cortas, aminoró la velocidad y, tras oírse el ruido metálico del cambio de marchas, se acercó al ralentí. El conductor era un hombre, y lo acompañaban un perro y un niño.


  A ese hombre, siempre lo imagino comiendo, la clase de bruto cuyo apetito por la comida refleja su apetito por el consumo en general, por consumir todo aquello que pueda llevarse a la boca, un apetito totalmente descontrolado, que considera la moderación no solo una idea ajena, sino un concepto hostil: para él, moderarse es limitar su experiencia del mundo. Así que cuando el camión se detiene para recogerte, Laura, imagino a ese hombre cubierto de restos de comida, con manchas en la ropa, mientras que el niño se muere de hambre.


  Te veo en el camión, intentando hacer el papel de puta para que te lleve, consciente de que serías capaz de cualquier cosa por llegar a donde necesitabas ir. Era un juego al que a veces jugabas con tu hermano: la coqueta, la niña sexualmente precoz, provocándolo, burlándote de su pequeño pene adolescente en la piscina, intimidándolo con tu desarrollo prematuro. Tú ibas adelantada en todo. «¡No me vengas con insolencias, Laura!», bramaba yo, observándote mientras tú esperabas hasta el último momento para recoger tus cosas, ducharte para ir al colegio y luego enfurruñarte cuando yo te empujaba. (¿Cómo puedo reprocharte la testarudez, a ti, a quien tanto echo de menos?) Te veo allí ahora, de noche, entre esa gente, levantándote la falda —no, falda no—, desabrochándote el botón superior de la camisa o anudándotela por encima de la cintura para enseñar el vientre, una franja ebúrnea en la oscuridad, recurriendo a la labia para intentar subir al camión.


  —¿Adónde vas? —preguntó el hombre, sacando la cabeza por la ventanilla abierta.


  Tenía la piel curtida y el pelo estropajoso; le colgaba la carne de los brazos allí donde asomaban de la camiseta sin mangas, y el pecho pálido le brillaba bajo los tirantes. Tal vez cabeceaste o te inventaste una historia verosímil. O tal vez sencillamente dijiste la verdad.


  —A Ladybrand.


  —Yo voy a Port Elizabeth. Te llevaré hasta allí. Sube.


  Nada más trepar a la cabina, hiciste una mueca al percibir el olor a orina y a perro. El niño se arrimó al perro y al conductor, para dejarte sitio.


  —Me llamo Bernard —se presentó el hombre—, y este es Sam.


  En la última carta que me escribiste, y en el último de los cuadernos que me legaste, contabas el tiempo que pasaste con Bernard y el niño, el niño llamado Sam. ¿Le diste tu verdadero nombre? No lo creo. Debiste de darle un nombre acorde con la ocasión, un nombre con el que viajar, para llamar la atención o para desviarla mejor, quizá, apartándola de lo que de verdad importaba.


  —Me llamo Lamia —dijiste.


  —Un nombre curioso para una chica —comentó Bernard—. Este es Tigre.


  —Un nombre curioso para un perro.


  —Muerde como un tigre. —Bernard volvió a poner en marcha el camión y, acelerando, dejó atrás el cruce—. Voy a conducir toda la noche. Mañana por la mañana pararé en un área de descanso, dormiré todo el día, y luego seguiré adelante. ¿Te parece bien?


  —A lo mejor sigo por mi cuenta.


  —Duerme ahora si quieres.


  —Gracias por recogerme.


  —De nada. Al verte allí sola, le he dicho a Sam: «Dios santo, parece que esa chiquilla necesita que la lleven».


  No eras ya una chiquilla, no a esas alturas, pero así te vería un hombre como él, una chiquilla sola y perdida, aunque te presentaras como una chiquilla haciendo el papel de puta.


  —Mal sitio para hacer autostop. A estas horas de la noche andan sueltos hombres de la peor calaña —dijo él.


  Hombres de la peor calaña, y algunos en camión. No eras de las que se subían en un coche con un hombre, pero quizá el niño, el chico, te dio tranquilidad. «Es menos probable que los hombres con niños hagan cosas que puedan avergonzarlos a los ojos de la criatura». Eso escribí una vez, ingenuamente. Pero no, esa preocupación debió de ser secundaria; estabas preparada para cualquier cosa, dispuesta a afrontar cualquier amenaza, a presentar batalla.


  1989


  Esa mañana el niño se despertó antes que Bernard porque sonaba el teléfono, pero eso no era novedad porque siempre se despertaba antes que Bernard, que seguía fuera del mundo desde la noche anterior, al lado del fregadero. A veces Bernard dormía allí, al lado del fregadero, y a veces en el suelo del salón, junto al sofá, sin dejar dormir al niño de tanto como hablaba en sueños. Una mañana el niño lo encontró en el cuarto de baño, con la cabeza apoyada en el inodoro y un charco de vómito en el suelo. Había cenado pollo, y guisantes, y después algo dulce. El niño contó los guisantes: treinta y siete enteros y trozos de otros tantos.


  Cogió el teléfono. Era otra vez el hombre de la voz rara.


  «Oye chaval ¿está Bernard?»


  «Está durmiendo».


  «Despiértalo joder».


  El niño hincó el pie descalzo en las costillas de Bernard. «Bernard. Bernard. Te llaman por teléfono». Pero él no se movió.


  «No se despierta».


  «Échale agua encima joder es importante».


  «Me pegará si lo hago».


  «Te matará si se entera de que no lo has avisado de esta llamada».


  Así que el niño puso un poco de agua en un vaso y se la echó a Bernard a la cara, gris y enrojecida, pero el primer vaso no sirvió de nada, y el niño tuvo que repetir la operación, pero tampoco sirvió de nada, así que fue a buscar una cerveza a la nevera, la destapó y la vació en los ojos de Bernard. Este se enderezó de pronto y agarró al niño por el cuello con una de aquellas manos ásperas suyas a la vez que usando la otra le sujetaba la mano con la que sostenía la lata de cerveza, y dio la impresión de que fuera a arrancarle la cabeza para comérsela. Pero el niño levantó la otra mano, la que sostenía el teléfono, y dijo: «Me ha dicho que te despierte». Sin soltar el cuello del niño y con el pecho agitado, Bernard cogió el teléfono y el niño dejó caer la lata de cerveza al suelo y los dos se miraron durante largo rato.


  «No tío. Dame mejor media hora. No estoy en condiciones para el consumo público. No puede ser tan urgente. Ya están muertos, ¿no?»


  Bernard colgó el teléfono, cabeceó y volvió a mirar fijamente al niño durante largo rato, tenía una expresión rara en los ojos. «No vuelvas a hacer eso nunca más o te abriré en canal desde la boca hasta el culo».


  Se puso en pie de un salto como si llevara despierto toda la mañana y levantó al niño con sus delgados brazos y lo sacudió. «¡No vuelvas a hacer eso nunca más!» Luego dejó al niño en el suelo y le asestó un puñetazo en la nariz con tal fuerza que se manchó de sangre todo el suelo de linóleo, y la sangre se mezcló con la cerveza y el agua y Bernard cabeceó y dijo: «Limpia eso no tenemos tiempo para tus gilipolleces esta mañana».


  Así que el niño limpió el suelo con un paño de cocina y tardó mucho tiempo porque la sangre seguía saliéndole a borbotones de la nariz.


  Luego Bernard se duchó. Y después le dijo al niño que debía ducharse y el niño se duchó y luego se puso un pantalón caqui porque era el que más le gustaba y la camisa azul a cuadros porque su padre se la había regalado en su último cumpleaños así que era la camisa que más le gustaba y las zapatillas rojas porque eran el único calzado que tenía.


  El niño se moría de hambre pero no comieron. «Esta mañana estoy demasiado revuelto para comer, mejor hazme un café cargado, y rapidito, eh». Así que el niño encendió la cafetera y los dos bebieron sendas tazas pero el café sabía a tabaco y Bernard escupió el suyo al suelo y le dijo que lo limpiara y el niño cogió el paño de cocina y mientras estaba agachado empezó a salirle sangre de la nariz otra vez.


  Se comió un plátano pasado que llevaba una semana en la cocina. No llevaba mucho tiempo viviendo con su tío, el hermanastro de su madre, solo unos meses, desde el invierno, y allí nunca había comida para más de una persona.


  Fueron en la furgoneta de Bernard a una comisaría del centro y el hombre paró ante la entrada del patio y dijo algo al guardia, que abrió la verja y los dejó pasar. Dentro se respiraba un olor cargado como el de los lavabos, y había un montículo de plástico negro. Bernard se bajó del camión y miró el montículo y cabeceó y levantó un ángulo del plástico negro, y el niño vio qué había debajo y ni siquiera apartó la mirada porque ya había visto cosas como esa antes pero cada vez se olvidaba y en todo caso daba igual si miraba o no. Bernard y el hombre del teléfono retiraron totalmente el plástico y miraron y se rieron como si nunca hubieran visto nada más gracioso.


  Así que volvieron a casa y Bernard cambió la furgoneta por el camión grande y luego cruzaron otra vez toda la ciudad hasta la comisaría. Tuvo que entrar en el patio marcha atrás y el techo rozó con el dintel de la verja. El niño pensó que quizá Bernard lo dejaría quedarse en el camión mientras cargaba pero le dijo: «Vamos tío, tienes que ganarte el pan» y sacó al niño a rastras del asiento delantero. El hombre del teléfono, el de la voz rara, dijo: «¿No es ese niño muy pequeño para esto?» y Bernard dijo: «¿Tú sabes lo que hacía yo a su edad?», riendo y tirando de la camisa de su sobrino. Se pusieron monos de plástico y guantes de goma y mascarillas y había dos policías vestidos ya así y empezaron a cargar los cadáveres en la caja del camión pero el hombre del teléfono no los ayudó por lo importante que era y entró en su despacho que tenía una ventana que daba al patio y observó desde allí. En algún momento les llevó un té para que hicieran un descanso pero el niño no quería acercarse las manos a la cara y Bernard le dijo: «Tú mismo tío, es lo que hay».


  El niño los cogía por los brazos y su tío los cogía por los pies y, balanceándolos, los lanzaban al camión y cuando estaba muy cargado Bernard se encaramó a la caja y desplazó los cadáveres y luego el niño tuvo que apoyar los cadáveres que quedaban fuera contra el camión y Bernard con uno de los policías los subió a tirones a la caja cogiéndolos por las manos. El niño no tuvo ocasión de ver a su madre y a su padre muertos. La policía dijo que no había quedado nada de ellos.


  Bernard y los dos policías se reían porque estaban a punto de vomitar por el olor y, cuando acabaron, Bernard seguía riéndose y cerró los portones del camión y echó el pasador y los policías plegaron la lona y empezaron a limpiar el patio con una manguera, arrastrando todo lo que quedaba hacia los desagües. El olor no molestaba demasiado al niño. Ya lo había olido antes y solo era algo más entre las cosas que había intentado olvidar. Bernard fue al cuarto de baño y se quedó allí un buen rato y cuando regresó se le veía más gris que de costumbre y tenía los dientes más amarillos y ni siquiera pegó al niño, se limitó a mascullar algo y le dijo que subiera a la cabina porque era hora de marcharse y tenían un largo viaje por delante.


  Salieron de la ciudad a través de los llanos, dejaron atrás el aeropuerto, se dirigieron al este, ascendieron y cruzaron el puerto de montaña y luego atravesaron los vergeles donde las luces de los establos eran anaranjadas en la oscuridad y los insectos destellaban en pequeñas explosiones de fuego cuando topaban con la alambrada electrificada. Bernard se había olvidado de coger comida y cuando el niño dijo que tenía hambre Bernard se limitó a contestar: «Ya pararemos por la mañana, eh».


  Pero al final incluso Bernard, que solo comía una vez al día, empezó a tener hambre y a eso de las diez abandonaron la carretera y entraron en una gasolinera a por unos bocadillos. Bernard comió dos y el niño comió uno pese a que tenía hambre de sobra para dos. Había aprendido a no pedir nada aparte de lo que Bernard le daba. Su madre lo había aleccionado bien y él sabía qué les pasaba a los huérfanos si pedían más.


  Sam


  Debido a la aversión de Clare a la prensa y las entrevistas en particular, acudo a estas sesiones conociendo solo los hechos más básicos de su vida. Cuando me dirigí a los miembros de su familia, todos se negaron a colaborar, como también sus amigos y antiguos colegas. Unas cuantas personas —académicos de quienes ella ha discrepado y otros escritores con cuya obra ella se ha ensañado en reseñas o ensayos— se han ofrecido gustosamente a proporcionarme chismorreos: impidió el nombramiento de una prestigiosa especialista en el Renacimiento porque era de derechas y lesbiana. El lesbianismo y la política conservadora eran, según Clare, irreconciliables. En una ocasión reprendió a un colega en un aula llena de estudiantes por no identificar en el texto sometido a estudio lo que a ella le parecía una alusión evidente a Petrarca.


  Como es habitual con las mujeres de éxito o poderosas, corren rumores sobre su vida sexual. Los descarté sin más en su mayor parte: fue promiscua en su época estudiantil; abortó varias veces; frecuentó clubes de sexo en París durante sus alocados años en el extranjero; pasó un año como mantenida en Berlín Oeste; tuvo una aventura con un agente doble soviético en Londres, lo delató a los soviéticos o a los británicos o a los estadounidenses o a su esposa, o no lo delató sino que él y su esposa la reclutaron para el KGB y ella sirvió como agente a sueldo de Moscú desde finales de la década de 1950 hasta 1989. Existían muchas versiones contradictorias de esa historia en particular. Tales historias, incluso si son ciertas, no me interesan, aunque solo sea por la escasa relación que guardan con el corpus de su obra. No me dicen nada sobre lo que en realidad quiero saber.


  —Usted tiene una hija.


  —Una hija y un hijo —replica.


  —Pero su hija, Laura…


  —Si espera que amplíe su información, no voy a hacerlo. No puedo. Como ya le dije con respecto a mi hermana, los periódicos le proporcionarán los datos tal como se presentaron en su día.


  —Varios años después de su supuesta muerte, publicó usted Convertida en árboles, una novela histórica sobre un párroco de la Inglaterra georgiana cuya joven hija se ahoga durante un pícnic en familia.


  —Permítame decirle una cosa: nunca se me ha presentado una prueba incuestionable de la muerte de mi hija. —Lo dice con voz ahogada. No por la tristeza, creo, sino por algo más cercano a la rabia. No sé adonde mirar ni qué decir.


  —¿Cree, pues, que sigue viva?


  —Creer que está viva y no tener la certeza de si está muerta o no son dos estados de ánimo distintos.


  —¿Podría explicarse?


  —No —contesta casi levantando la voz. Oigo una puerta en algún lugar de la casa: la ayudante que viene o va. Hojeo mis notas para ganar tiempo y dejar que Clare recobre la compostura.


  —Volviendo al libro, pues, Convertida en árboles. Muchos críticos internacionales, en especial los de Estados Unidos y Gran Bretaña, que posiblemente desconocen el contexto en que se escribió, lo ven como un extraño cambio de dirección en usted, hacia una narrativa más personalizada, después de una serie de aclamadas novelas alegóricas y decididamente seculares.


  —¿Está usted afirmando que la vieron como un fracaso artístico o un fracaso de la imaginación?


  —Opino que algunos la malinterpretaron, tomándola como indicio de cierta pérdida de rumbo creativo.


  —No fue de gran ayuda el hecho de que se publicara muy poco después de la caída del antiguo gobierno y las primeras elecciones democráticas. Mis detractores pensaron: «¡Ajá! Ha perdido a su enemigo natural, y como no tiene nada que criticar, se vuelca en el pasado, y en otro país, y pierde el norte». Todos querían que yo atacara o profetizara los fracasos de la nueva democracia, o bien querían una celebración de la misma, algo así como propaganda esperanzada, encomios a la Nación del Arco Iris. Pero yo no trabajo de manera programática. Escribo lo que siento la compulsión de escribir… y al decir compulsión me refiero, naturalmente, a la compulsión interior —dice, otra vez en vena, como si yo no hubiese hecho mención a su hija. No sé cómo conseguir que volvamos a ese territorio, ni qué trayectoria seguir si llegamos ahí—. Una de mis muchas partes, digamos la que rige mi nación interna, dicta a los funcionarios de su gobierno: «Esto es lo que escribiréis hoy», y así se hace. La mayor parte de la labor de escritura es el trabajo rutinario de una secretaria, el arduo esfuerzo de dar con la palabra adecuada. Tiene usted razón, no creo que los críticos internacionales conocieran por entonces la desaparición de Laura, de la que no se informó fuera de este país (y aquí apenas llegó a las noticias), y pensaron que cambiaba de derrotero o aspiraba a un público más amplio. Debo añadir, como nota al margen, que nunca me ha interesado el dinero. Si eso me hubiera preocupado, habría sido abogada como mi padre. Cualquiera de los críticos que pensaron que yo pasaba apuros económicos no tenía más que venir a visitarme para saber que no era el caso.


  —Está divorciada.


  —Sí.


  —Su marido era abogado. Como su padre.


  —Sí. ¿Va a entrevistarlo?


  —No he podido ponerme en contacto con él.


  —Lo que significa que él no le ha devuelto las llamadas. Ni se las devolverá. Guarda su vida privada aún más celosamente que yo.


  —¿Y su hijo?


  —Mi hijo puede hablar por sí mismo.


  —También se ha negado a concederme una entrevista.


  —Sí. Muy propio de él. Lleva una vida muy corriente e irreprochable.


  —¿Y cuál es su orientación política?


  —Podríamos decir que está mínimamente a la izquierda del centro.


  —¿Y su hija, Laura?


  —Sí, mi hija. Una radical. Una revolucionaria.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Creía que ya habíamos acabado con ella. Era en esencia periodista, hasta que se implicó plenamente en la lucha armada. Pero no hablaré sobre eso.


  Decido dejar de lado a Laura por el momento, con la esperanza, supongo, de mantener a Clare en la duda respecto al rumbo de mis preguntas.


  —Escribió usted su primera novela publicada no mucho después del nacimiento de su hijo.


  —Sí. Era mala.


  —La describió una vez como una «deconstrucción de la novela protesta feminista».


  —Lo consigue en sus propios términos, pero nunca he dado permiso para reimprimirla. Se trataba en gran medida de una primera novela, pese a que era la tercera que escribía. Las verdaderas dos primeras languidecen en mi caja fuerte y sin duda acabarán en Texas o se publicarán después de mi muerte, socavando mis posteriores arremetidas contra el canon. Pero el primer libro publicado, Aterrizaje, trataba de la cultura de mi infancia. Yo pugnaba por dar sentido a mi propio pasado, y al país al que muy conscientemente había decidido volver.


  —Ha mencionado antes que sus libros nunca se prohibieron, y a diferencia de otros escritores, que se vieron obligados a vivir en el exilio, a usted el antiguo gobierno la dejó relativamente tranquila.


  —Me dejó relativamente tranquila: una cuidadosa elección de palabras.


  —¿Diría que es una descripción exacta?


  Guarda silencio por un momento y mira más allá de mí. A continuación, sin decir nada, se pone en pie y abandona la sala. No sé si eso es señal de que se ha acabado la entrevista o si simplemente ha ido a buscar algo o quizá al baño. Tengo hambre y sed, y hoy me he olvidado de traerme la comida. Al cabo de diez minutos regresa con un cuaderno y se sienta sin hacer comentario alguno.


  —¿Diría…? —empiezo. Levanta una mano para hacerme callar, mira el cuaderno y comienza a hablar.


  —En comparación con otros cinco o seis que me vienen a la mente, autores proscritos, cuya obra se prohibió, que ni siquiera pudieron sacar clandestinamente sus manuscritos del país sin pagar grandes sobornos que a duras penas podían permitirse, que se vieron obligados a huir y a vivir en el extranjero durante muchos años, a mí me dejaron relativamente tranquila. Pero, para un escritor que intentaba trabajar en las condiciones de represión y censura existentes en este país bajo el antiguo gobierno, todo momento, tanto de vigilia como de sueño, era una forma de acoso intelectual y artístico. Es como la esposa maltratada que opta por quedarse con el marido que le pega, o cree que no puede escapar sin arriesgar su vida o la de sus hijos. Se amilanará y suplicará, planeará cada palabra y cada acción, conociendo… porque conoce íntimamente a su maltratador… el efecto de todo lo que hace y dice, de modo que puede hablar y actuar para conseguir un efecto calculado, o ningún efecto. Conoce la reacción de su agresor mejor (y antes) que él.


  La veo más pálida, más vehemente. Sus palabras brotan con un ritmo entrecortado, medio leídas, medio improvisadas a partir de las notas que tiene ante sí. Contemplo sus largos tobillos, palos nudosos asomando bajo el dobladillo de sus pantalones de hilo. Pasa la página del cuaderno y prosigue.


  —Esta clase de conocimiento requiere pasos en falso y serias magulladuras, incluso extremidades fracturadas. Algunas no se adaptan tan deprisa, o se resisten a hacerlo, y cuando las palizas pasan a ser demasiado fuertes —se interrumpe por un momento, introduce un cambio con su bolígrafo, y continúa—, cuando su vida (o en el caso de estos escritores, la «vida de su obra») corre un peligro mortal, deben huir, acudir a un refugio, esconderse, adoptar una identidad ficticia, viajar con documentos falsos. Yo me adapté. Llegué a conocer a mi acosador tan íntimamente como conocía a mi marido… quizá más aún. Decidí adaptarme para conservar mi propia vida y la de mis hijos. Al menos esa fue la racionalización sobre la que construí mi carrera como escritora en este país y en ese momento histórico.


  —Justo antes de que el antiguo gobierno fuera derrocado publicó usted «Lengua negra», un artículo sobre la censura.


  —Creo que hoy ya estoy demasiado cansada para seguir. ¿Volverá mañana a la misma hora? —Aparta la vista del cuaderno, volviendo la cara en otra dirección.


  —Sí, si usted quiere.


  —No quiero. Pero me temo que ahora que esto ha empezado, no puedo impedírselo.


  Aparece Marie procedente de otra habitación. Ha estado escuchando y me acompaña a la puerta de entrada. Abre la verja de acceso y espera hasta que salgo a la calle marcha atrás. Luego vuelve a cerrar.


  Cuando regreso a casa de Greg, encuentro un email esperándome:


  
    Querido doctor Leroux:


    Por su anterior mensaje, entiendo con toda claridad que mi madre, muy imprudentemente, ha dado su consentimiento para que usted escriba su biografía oficial. Ignoro si ha sido idea de ella, de su editor o de usted, pero de todos modos eso no viene al caso. Lo que me preocupa de verdad es por qué lo han contratado a usted en particular para llevar a cabo este proyecto tan mal concebido. Quizá yo conozca mejor que mi madre o sus representantes la reputación que usted se ha labrado como escritor proclive a la exageración y la difamación.


    No puedo hacer nada para impedirle contar la historia de su vida si ella coopera, pero le aconsejo en los términos más firmes que no intente descripción alguna de mi padre, mi hermana o mía. Hablo en representación oficial de mi padre, el profesor William Wald, y puedo solo suponer que hablo conforme a lo que habría deseado mi hermana Laura. Mi madre es una mujer artera e interesada que dice todo aquello que considera que dará una mejor imagen de ella. Es vanidosa respecto a su persona y más vanidosa aún respecto a su reputación. Sus afirmaciones sobre sus hijos —yo en particular— no son dignas de confianza. Espero haber dejado las cosas claras.


    Me niego categóricamente a concederle permiso para publicar esta carta en cualquier forma o reenviarla a terceros.


    Atentamente,


    Mark Wald

  


  


  Día siguiente. Marie nunca suele hablarme cuando llego a la casa de Clare. Hoy, sin embargo, emite un sonido, un gruñido de irritación, y me acompaña por el pasillo más allá de la sala de recepción donde hemos llevado a cabo las primeras entrevistas, hasta una puerta al fondo de la casa. No hay nada digno de mención en las habitaciones ante las que pasamos. No evocan las obsesiones cotidianas de un escritor. Todo está asépticamente limpio. Parece demasiado despejado para ser el hogar de una mente tan complicada como la de Clare. Yo esperaba colecciones aleatorias de libros y adornos, pilas de periódicos y objetos diversos, como en los apartamentos repletos de cosas de los académicos bohemios que he conocido en Nueva York. Esta casa, en cambio, parece salida de una revista de diseño.


  Marie llama dos veces a la puerta. Consulta su reloj. Deja pasar treinta segundos y abre, mostrando una habitación luminosa. Dos de las paredes son de cristal. Confluyen en ángulo frente a la puerta, ofreciendo vistas del jardín y las altas pendientes rocosas que se elevan casi verticalmente detrás de la casa. Las otras paredes están revestidas de estanterías, los lomos de los libros bien alineados. Marie señala un sofá donde me siento cuando ella sale y cierra la puerta a sus espaldas. Estoy tentado de examinar las estanterías, pero deduzco que esto —dejarme solo en lo que a todas luces es el estudio de Clare— es una manera de poner a prueba si soy digno de confianza. Al cabo de un momento una estantería gira hacia el interior de la habitación y aparece Clare procedente de un cuarto contiguo.


  Hoy se la ve más relajada, vestida con un blusón blanco y pantalón azul, descalza y con el pelo suelto en torno a la cara. Se sienta detrás de su mesa. Intimidad, pero mediatizada. Sin mirarme, hojea su agenda de mesa. Al cabo de un momento dice:


  —¿Sí? Bien.


  Enciendo la grabadora, quito el tapón del bolígrafo y abro mi cuaderno.


  —Ayer le preguntaba sobre «Lengua negra».


  —Sí. —Mantiene la mirada baja, hojeando la agenda.


  —Escribe usted de forma conmovedora sobre los efectos de la censura en los escritores. Me pregunto si podría hablar, a un nivel más personal, acerca de cómo la posibilidad de padecer la censura incidió en sus escritos.


  Separa los labios y expulsa un chorro de aire. Desplazando la agenda de modo que queda alineada con la mesa, sigue pasando las hojas, pero me parece verla lanzar miradas periféricas al jardín, donde un hombre poda un arbusto de aspecto compacto cuyo nombre ignoro, pese a que reconozco que se trata de una especie autóctona. Ante estas plantas, debería sentirme como en casa, pero su olor almizclado, animal y silvestre siempre me coge por sorpresa, como un atraco.


  —Habría pensado que el artículo podía leerse personal o impersonalmente, que podría aplicarse bien a todos los escritores que trabajaban bajo la amenaza de la censura, o bien a un solo escritor en particular —dice, puntuando la frase con una tos distraída que empiezo a reconocer como uno de sus tics en la conversación: la tos, el resoplido, la involuntaria tendencia a aclararse la garganta.


  —¿Me invita a leerlo de esa manera? —Titubeo al formular una pregunta así; sé que se resiste cuando le piden que interprete sus propias palabras. Un colega mío escribió una vez a Clare para preguntarle qué quería decir en un pasaje concreto de una de las novelas que hacía referencia oblicuamente a Sófocles. Ella respondió de forma cortés pero tajante: «La frase dice…», y reprodujo el párrafo palabra por palabra sin añadir comentario alguno. El texto expresaba el significado, y ella no podía o no quería agregar nada para explicarlo.


  —Sería ridículo no leerlo así, en vista de lo que acabo de decir.


  —Usted sostiene que la censura institucionalizada tiende a dotar a los individuos de «mentes poco sutiles» y que el censor ideal, si es que debe ejercerse la censura, sería alguien como usted misma: una persona reflexiva, académica, muy leída, racionalista, alguien con una mente objetiva.


  Me lanza una breve mirada, como para decir: «Ni lo intente, la adulación no sirve de nada». Aparta la agenda y empieza a mover papeles en su mesa, desplazándolos de una pila a otra. Es un juego para demostrarme que no soy importante, que su mente necesita algo más en que ocuparse que mis simples preguntas.


  —No creo que esas hayan sido exactamente mis palabras, pero sí, grosso modo, esa era mi argumentación —contesta por fin, echándome otra mirada antes de bajar de nuevo la vista y abstraerse en una pila de sobres reciclados.


  —El problema, dice, es que la gente como usted nunca optaría por ser censor, porque nada habría más doloroso que verse obligada a leer obras (libros, revistas, artículos, poemas) no elegidas por usted misma. Y uno pensaría, por otra parte, que para un escritor, en particular uno como usted, sería anatema husmeas en busca de obras ofensivas y prohibir su publicación.


  —Eso si fuera posible alcanzar un consenso sobre un parámetro universal para la ofensa. —Otra pequeña tos, el tic de aclararse la garganta y una sorprendente y juvenil sacudida de cabeza para apartarse el pelo, otra ojeada al jardinero y un mohín con los labios apretados. Abre la ventana, dice algo al hombre con palabras que no entiendo. Son muy corteses, y una sonrisa que parece sincera se extiende por su cara a la vez que inclina la cabeza. El jardinero responde, sonríe (no tan sinceramente, me parece), inclina también la cabeza y deja ya el arbusto.


  —No es temporada para eso. Si se poda en primavera, no florece —dice para sí entre dientes, y vuelve a mi pregunta—. Era el argumento de Milton: leer obras no elegidas. «Aquel que se vea obligado a juzgar… sobre el nacimiento o la muerte de los libros… debe ser un hombre por encima de lo común, estudioso a la vez que docto y juicioso». Pero para un hombre así, o una mujer, sin duda deberíamos decir, «no puede haber tarea—travesía más tediosa e ingrata… que verse reducido a lector perpetuo de libros no elegidos», o algo por el estilo. A mí al menos siempre me ha parecido un argumento lógico y meritorio. Creo que le atribuí a él la autoría.


  (Después, cotejo la transcripción de la entrevista con el texto de Milton y me impresiona la memoria de ella para las citas).


  —Y Milton sostiene que los censores son por norma «ignorantes» y «autoritarios». ¿Usted diría que eso es aplicable a quienes trabajaron como censores en este país bajo el antiguo gobierno? —Es una pregunta poco sutil y lamento haberla formulado, o no haber encontrado al menos una manera distinta de expresarla.


  Ella guarda silencio, deja inmóviles las manos, levanta la cabeza, me mira solo por un segundo y luego dirige la vista hacia la ventana. Algo en el mensaje se ha transmitido mal. El jardinero ha vuelto al arbusto y está otra vez recortándolo. Clare abre la ventana, le dirige un prolongado preámbulo en voz alta, a lo que siguen varias inclinaciones de cabeza, y luego lo que interpreto como una respuesta interrogativa por parte de él, incertidumbre acerca de la anterior instrucción, o incertidumbre acerca de la sensatez de dicha instrucción. Ella contesta, con tono más enérgico, apresurado, y acto seguido las tijeras están en la hierba y el jardinero se ha alejado con paso cansino por el césped hacia una parte invisible del jardín. Consulto mis notas y la oigo mover la cabeza y cerrar la ventana; al levantar la vista, descubro sus ojos fijos en mi rostro con una expresión de tristeza que me sorprende.


  —En realidad, no hay ningún misterio acerca de quién trabajó en el Consejo de Control de Publicaciones, como se lo llamaba. Como sin duda sabrá, incluso hubo escritores, y no pocos, que colaboraron como lectores: poetas y novelistas menores, así como más de un académico. Tal vez eso, me refiero a los académicos, no sea de extrañar. Pero hay etapas de las que apenas se conservan informes, así que quizá nunca sepamos plenamente quién trabajó para el Consejo, quién fue cómplice. Los escritores que colaboraron como censores no asumieron esa función por obligación, bajo coacción, como uno esperaría porfiadamente, sino porque creían que hacían lo correcto, o cuando menos porque creían que con su participación el proceso sería menos burdo; tenían la esperanza de subvertir el sistema desde dentro. Sus informes constituyen una lectura deprimente. Si vemos la declaración de Milton como una definición del censor tipo (con lo que quiero decir el «censor habitual»)… digamos, como hipótesis, que incluye a las personas cuya complicidad ha permanecido en secreto… yo no discreparía de él.


  Estoy absorto en el sonido de su voz, en las formas que crea su boca, los afilados ángulos de su rostro y la delicada geometría en torno a sus ojos. En el congreso de Ámsterdam estuve a punto de no reunirme con ella, pensando que sería lo mejor para los dos. Temía, me dije, que la persona real quizá no estuviera a la altura de las palabras plasmadas en el papel. Tenía miedo de que me decepcionara, de que nunca llegase a alcanzar la clase de intimidad que deseaba, o quizá no intimidad pero sí comunicación, una amistad posible solo entre iguales. Aparte de su fragilidad, es, empiezo a pensar, exactamente la persona que sugiere su obra. En ese sentido no hay decepción.


  Había y hay un temor mayor, que envolví con cinta adhesiva vieja y até con cordel deshilachado. No lo hice bien. Percibo que intenta escapar.


  El jardinero vuelve a por la tijera, dejando en paz de momento el arbusto. Veo que Clare lo observa, simulando que un ibis hadadá ha captado su atención. Salta a la vista que es un ardid, ya sea por mí o por el jardinero. No le interesa el hadadá ni ninguna otra ave, salvo una que pueda ella evocar en su imaginación. Aquí y ahora el hadadá es una excusa para que ella aparente interés en algo que desvíe mi atención de su interés en —o llamémoslo irritación— con el jardinero.


  Resulta extraño pensar en Clare como «Clare», pensar en ella no por su apellido, Wald, que es la forma abreviada que he tenido que utilizar al hablar de ella con Sarah o con colegas y estudiantes. Antes de empezar estas entrevistas, en mi cabeza ella era su apellido, un nombre adquirido por medio de un matrimonio que ahora ha acabado. Wald, que significa «bosque», «madera» o simplemente «madero». El apellido me ha llevado a pensar en ella y en su obra de esa manera: un bosque de maderos al que podría dársele un uso práctico. Del bosque surge la persona que he creado en mi mente: medio ogro, medio madre, negando y dando, mal pecho y buen pecho, rodeada de madera. Intento volver a localizar el punto donde estoy en la lista de preguntas que he preparado, preguntas que ahora me parecen toscas, reduccionistas, demasiado perentorias, demasiado simplistas y poco generosas en lo que parecen dar por supuesto.


  —En los años posteriores a las primeras elecciones democráticas —empiezo—, tuvo lugar una campaña pro amnistía. Se presentaron numerosas solicitudes, y a mucha gente se le concedió la amnistía pese a haber cometido graves actos de violencia, ostensiblemente «legales» bajo el gobierno antiguo, porque los sancionó y los ordenó el propio gobierno, pero eran sin duda violaciones de los derechos humanos, y obviamente ilegales con arreglo a la nueva constitución del país, pero no encuentro prueba alguna de que nadie presentara una petición de amnistía por haber trabajado como censor o para la censura.


  —¿Ah, no? —dice Clare, inexpresiva—. Supongo que su trabajo no se consideró violento. La violencia es la clave, ejercer violencia físicamente contra alguien. Muchos de los testimonios, como usted sabe, giran en torno a experiencias personales de violencia. La incapacidad para publicar un libro… eso es algo relativamente menor en comparación con lo que le ocurrió a mucha gente.


  Tiene la mirada cansada, y no la dirige hacia mí, sino hacia el jardinero, que ha aparecido en las inmediaciones del arbusto para forzar a una protea cercana a adoptar una forma distinta. Ahora ella no hace ningún esfuerzo por simular que le preocupa otra cosa.


  —¿Pese a que el acto de prohibir un libro, o de prohibir a su autor, podría haber tenido graves consecuencias… podría aducirse que incluso mortales… para el sustento y la propia vida del autor y los amigos y familiares de dicho autor? —pregunto.


  —Sí. Es raro, como usted dice. No tengo respuesta.


  —Quizá no se presentó ningún censor porque confiaban en que sus identidades permanecerían en secreto.


  —Lo más probable es que pensaran que a nadie le importaría, dada la violencia de tantas otras atrocidades —dice ella, mirándome directamente por primera vez durante algo más que un breve momento—. No sé de nadie que haya considerado la prohibición de un libro una violación flagrante de los derechos humanos. Lo que no significa que no haya que pensar en la censura de ese modo, como algo así de grave. Pero hablamos de grados de violación…


  —¿Se vieron sus propios libros amenazados alguna vez por la censura?


  —¿Amenazados en qué sentido? Si está preguntándome si la censura alguna vez vino y me dijo: «Vamos a prohibir este libro a menos que suprima x, y o z», pues no. Eso nunca pasó. Las cosas no iban así, aunque me consta que la censura revisó varios de mis libros y en una ocasión se impuso una prohibición a la importación hasta que pudieron leer el texto y llegar a la conclusión de que no contenía nada que amenazara la estabilidad del país. He visto los informes. A su manera tienen su gracia; tienen gracia y son deprimentes y, curiosamente, contra toda lógica, halagüeños. Pobre del escritor que se sienta halagado por el elogio de un censor. Pero en realidad eso ahora no viene a cuento —dice ella, centrándose otra vez en sí misma—, porque, como digo en «Lengua negra», cualquier escritor que trabaje bajo la amenaza de la censura oficial, por general que sea, por difusa que sea, está de hecho amenazado en todo momento. Volvemos al síndrome de la esposa maltratada. Es peor incluso, porque yo, como escritora que vivía bajo el antiguo gobierno, y sin duda otros muchos escritores en la misma posición o parecida, descubrí que el censor contaminaba mi conciencia, como un gusano. Vivía en el cerebro, e iba royendo dentro del cráneo, conviviendo conmigo, dentro de mí, ocupando el mismo espacio mental. Yo siempre fui consciente de la presencia del gusano. Ejercía una especie de presión psíquica que experimentaba fisiológicamente, justo aquí en los senos faciales, por detrás y entre los ojos, y en el lóbulo frontal, una presión en la frente.


  »Era tóxico y provocaba la secreción de sustancias químicas alucinógenas que me retorcían los pensamientos. Su propia presencia me obsesionaba: se me aceleraba el corazón, el cerebro entraba en erupción, intentando purgarse del gusano; a menudo he pensado que era como una «tormenta en el cerebro», no en el sentido de «tormenta de ideas» que a veces se le da al término ahora, sino una tormenta eléctrica literalmente, desencadenada dentro del cráneo, intentando abatir al gusano con un rayo letal. Cuando salía, cuando estaba en espacios públicos, me avergonzaba, sintiendo horror y repugnancia ante la posibilidad de que alguien adivinara que el gusano me había infectado, como si tal infección pudiera verse en mi cara y delatar el hecho de que yo había sido huésped de los terrores de la censura. El terror revela a los demás, o eso teme el escritor afectado, la existencia de una conciencia culpable y delata acciones culpables, y eso agrava la infección. Uno empieza a escrutar cada palabra escrita, cada frase, intentando detectar significados ocultos incluso para la mente del propio escritor, y ese es el origen de la verdadera locura. Un amigo mío, un colega escritor, ha descrito su propia relación mental con la censura como la que mantiene un árbol (que sería él, el escritor) con una parra que lo envuelve y estrangula. Uno imagina el bejuco canasta, Cassytha filiformis, sin hojas y enmarañado, invadiendo todo un árbol, asfixiándolo sin matarlo. Para mí, el bejuco canasta es una metáfora demasiado externa.


  »En mi caso, la censura era un invasor dentro del organismo, siempre conmigo, totalmente dentro de mí, chupándome la sangre internamente. Sabía qué buscaría el censor en mis palabras, y la clase de mente que llevaría a cabo la búsqueda; sabía que vería insinuaciones allí donde tal vez hubiera solo información, aunque nunca podría acusarse a mi obra de documental, quizá porque yo conocía la actitud que adoptaría el censor ante la forma documental, ante la escritura periodística. Mi propia huida del documental social es en sí misma un síntoma de la enfermedad en que se convierte la relación con la censura. Si uno se fija en los escritores que estuvieron prohibidos y en los libros considerados «indeseables», muchos pertenecen a la escuela del realismo social, y representan en términos bastante directos las condiciones de este país durante el estado de excepción. Y si bien nuestra censura fue a menudo arbitraria e inconsistente y cambió de objetivos a lo largo de las décadas, no fue, a pesar de ello, menos maligna y expansiva. Yo pasé décadas escribiendo con la intención de evitar que mis libros fueran prohibidos. Escribí libros, de hecho, que los censores no podían comprender, porque carecían de la inteligencia necesaria para ir más allá de la superficie, y la propia superficie era casi opaca para ellos, oscuridad grabada en oscuridad. ¿Es esa la confesión que usted esperaba sonsacarme: que yo conscientemente escribí de manera evasiva para seguir publicando? Pues así es. No lo considero un delito. Lo considero un medio de supervivencia, un mecanismo de defensa, por usar el lenguaje de la psicología popular, y uno en lo que por lo visto yo he destacado.


  —Y si leemos los informes de la censura sobre sus libros, vemos que los califican de excesivamente «literarios», tanto que no existe el menor riesgo de que causen malestar entre el lector «medio».


  —Con eso se refieren a la mayoría de la población. He leído los informes. Los libros y folletos en un lenguaje sencillo, polémico, los libros que presentaban en términos inequívocos las realidades de este país bajo el antiguo gobierno… esos eran los libros que los censores tendían a prohibir, no los míos. Habrían podido condenar mis libros, considerarlos «indeseables» según esa peculiar erótica del lenguaje de la censura, por diversas razones: indecencia, obscenidad, atentado contra la moral pública, blasfemia, ridiculización de cualquier grupo religioso o racial concreto, elementos perjudiciales para las relaciones entre las razas o amenaza a la seguridad nacional. En cambio, los consideraron «no indeseables», lo que no es lo mismo, ni mucho menos, que decir que los calificaron de «deseables»; sencillamente no les parecieron tan ofensivos como para no desearlos de manera activa. Sometidos a prueba, los vieron como objetos pasivos, suspendidos en el espacio liminal entre el deseo y la repulsión, el anhelo y el rechazo. Es una curiosa manera de pensar en la literatura, sobre todo para personas (me refiero a los censores) que tan ingenuamente se consideraron sofisticados árbitros de lo literario. Pero todo eso no significa que yo fuera inmune a los efectos de la censura.


  


  Por sugerencia de Greg ayer fui a la isla de Robben, yo solo, para ver los edificios de la antigua prisión. Pensó que quizá me ayudara a «reconectar» con el país. Estaba nublado y las nubes y la bruma ocultaban las vistas de la ciudad. No veía nada más allá del barco, y la visibilidad era aún peor en la isla. Tras desembarcar, nos subieron a un autocar turístico y un joven, alto y delgado, con rastas, empezó a pronunciar su discurso preparado. Nos enseñó las viviendas, la Cárcel de Máxima Seguridad, el antiguo lazareto, la casa donde vivió aislado Robert Sobukwe, la cantera donde los presos realizaban trabajos forzados, y donde pasamos demasiado tiempo porque un senador estadounidense que se encontraba de visita realizaba un recorrido privado por la isla y nos retrasaba.


  Cuando solo nos quedaban veinte minutos del tiempo asignado en la isla, se nos permitió pasear por las celdas con un expreso político como guía. Greg me contó que esa sería la parte más conmovedora de la visita, pero nuestro guía se mostró remiso. Cuando la gente le planteaba preguntas directas pero corteses sobre el movimiento, él se ponía a la defensiva y repetía como un loro el discurso del partido. Todo aquello que los líderes daban por bueno debía de serlo. Empecé a sentirme indispuesto.


  La celda más famosa me conmovió solo en la medida en que representaba el lugar donde había transcurrido gran parte de una excepcional vida, pero allí era difícil percibir los vestigios de toda presencia. Es inhóspita, pequeña y fría. No contiene vida ni espíritu propios.


  Me detuve a fotografiar la oficina donde el censor de la cárcel leía todo el correo entrante y saliente de los reclusos. Intenté imaginar la experiencia de recibir una carta que tal vez empezaba con el saludo normal, de puño y letra de la persona querida, solo para descubrir dos líneas más abajo que el cuerpo de la carta había sido tachado por el censor, que las mismas palabras destinadas a dar socorro en un momento de aislamiento forzoso se consideraron un riesgo excesivo, o de saber que cualquier cosa que uno escribiese a aquellos que estaban en el exterior podría a su vez ser suprimida, que los intentos de tranquilizar, consolar, contestar lo que no pudiera contestarse por la ofuscación del censor, serían eliminados de todos modos.


  Nos llevaron de vuelta al barco a toda prisa. Esperaba que se despejaran la niebla y la bruma, pero todo seguía gris y los pasajeros permanecieron dentro, malhumorados.


  —Ha sido decepcionante —dije a Greg esa noche—. Yo quería que fuera conmovedor.


  —La catarsis no se compra —afirmó mientras daba a Dylan cucharadas de yogur—. Pensar que puedes hacerlo es un error. El guía turístico, el conductor del autocar, el exrecluso, todos ellos, están allí a diario. Tienen un flujo interminable de personas como tú que quieren oír las anécdotas, que esperan que los conmuevan, que los lleven a sentirse más o menos responsables, según quién sea cada uno y de dónde venga. —Coge una gota de yogur antes de que resbale desde la barbilla de Dylan y le manche la camiseta—. Tú te quejas de que no te ha conmovido. Imagina lo que será para ellos. Tal vez ha sido un mal día. Tal vez ayer agotaron toda su energía conmoviendo a la gente y ya no les quedó nada que dar salvo la narración automática. Tal vez han gastado toda su energía en ese único dignatario norteamericano. Piensa en lo que eso significa para la población local —dijo, cabeceando. Dylan se revolvió en la silla y tendió la mano hacia la taza de zumo—. Para ellos, la isla no es solo un lugar turístico, sino un centro de peregrinación, y su única visita, quizá la única que harán, se vio arruinada por un norteamericano. No me hagas hablar. Para los extranjeros, solo es turismo de atrocidades. No podemos reconstruir una sociedad sobre el turismo de atrocidades. No sé, quizá no debería haberte aconsejado que fueras. Me siento culpable de que no estés tan conectado a este país como lo estoy yo, y a la vez te envidio por haberte visto libre de él durante tanto tiempo. —Dylan bebió su zumo, comió otra cucharada de yogur, y empezaron a cerrársele los ojos. Greg lo sacó de la silla y se lo entregó a Nonyameko, que se lo llevó a la cama—. No me malinterpretes —dijo—. Me encanta que por fin hayas vuelto a casa. Solo que es una lástima que Sarah y tú os vayáis a vivir a Johannesburgo.


  Permanecimos un rato sentados ante el fuego, bebiendo una botella barata de pinotage que en Nueva York hubiera costado cuatro o cinco veces más. Greg siempre había sido más o menos soltero desde que lo conocía. Nunca ha habido nadie permanente en su vida hasta Dylan. Sé que el niño es biológicamente suyo, pero ignoro los demás detalles. La madre fue de alquiler o bien una amiga a quien no conozco.


  Pienso en nuestro primer encuentro, en una deprimente reunión social para los nuevos estudiantes de posgrado de la Universidad de Nueva York. Greg destacaba con su jersey rosa, las manos tatuadas y el pelo negro, que llevaba teñido de un tono azul tan oscuro que el color se distinguía solo cuando le daba la luz, confiriéndole cierto aire de superhéroe excéntrico. Al descubrir que teníamos en común algo más específico que el mero hecho de ser extranjeros, nos pasamos la noche hablando en un rincón y enseguida nos hicimos íntimos amigos. Un año después él regresó a Ciudad del Cabo mientras yo me quedaba en Nueva York, acababa mi doctorado, me casaba con Sarah y daba clases a tiempo parcial en tres universidades distintas, yendo de un lado a otro de Manhattan aturdido por la fatiga. Cuando me encargaron la biografía de Clare, supe que esa era la oportunidad que buscaba para hacer algo distinto y, lo que aún es más importante, una oportunidad para intentar volver a casa.


  Absolución


  Solo vieron una casa, y era tan perfecta a todas luces que, incluso antes de que entraran, dio la impresión de que Marie había decidido que Clare debía comprarla. Clare no estaba tan segura. El agente inmobiliario, un hombre moreno con barriga y una voz como nata cuajada, las recibió a la entrada del camino de acceso, abrió la verja con un mando a distancia y les indicó que lo siguieran. El muro perimétrico, de medio metro de grosor, estaba rematado con alambre de espino, trabajado y pintado para darle el aspecto de la hiedra, y por encima un pentagrama de cables electrificados. Era una medida de seguridad camuflada para personas a quienes violentaba pensar que la necesitaban.


  —Aquí tiene todos los elementos de seguridad —explicó el agente, apeándose del coche—. Las cámaras vigilan a todas horas el exterior de la casa, todo el muro perimétrico, la verja. Esta gente es la mejor, de primera. Si pudieran oler a los intrusos, los olerían, créame.


  Se detuvieron en el jardín delantero, en un patio enlosado desde donde se veía la escarpada pendiente cubierta de césped y distribuida en terrazas que descendía hasta la calle y la verja electrónica, ahora cerrada otra vez, aislándolos dentro a ellos tres y sus dos lustrosos coches. Un grupo de jardineros, con los brazos flácidos a causa de la fatiga, bajaron de un camión en la acera de enfrente, se dispersaron cansinamente en dirección a las propiedades que atendían a cambio de un sueldo, y se anunciaron cada uno ante un portero automático residencial, donde esperaron a que las puertas o las verjas se abrieran y les franquearan el paso. Era la clase de vecindario en el que Clare había jurado no vivir nunca: un nido de celebridades, dignatarios extranjeros y traficantes de armas. Quizá fuera apropiado que Marie y ella, a su modo no mucho menos extranjeras, aunque posiblemente más dignas, se retiraran en busca de la compañía de semejante escoria.


  —Así que tendría que pagar por el privilegio de ser vigilada.


  —¿Eh? Ya, bueno, también disponen de perros, y respuesta plenamente armada con semiautomáticas, y hay botones de alarma en cada habitación de la casa, incluso en los cuartos de baño y los armarios, por si se produce una emergencia real, pero están camuflados, para que los agresores no lo sepan, y no ofendan a la vista, no son rojos como en algunos casos.


  —¿Y cómo vamos a encontrar esos botones si hay que dar la alarma?


  —Ya, bueno, no hay nada de qué preocuparse. Al menos mientras impere la ley. Aunque a saber cuánto durará eso, ¿no?


  La «emergencia real», indicó él, consistía en que uno, en pleno ataque de pánico, podía esconderse dentro de un armario y quedar atrapado, una presa esperando al cazador. Pero, para empezar, ¿quién atravesaría el muro? En el interior, la casa era, sin duda, espléndida, y Clare se imaginó viviendo feliz allí. Con espacio suficiente para que Marie dispusiera de una zona administrativa como era debido, Clare podría apartarse por completo de todas las preocupaciones externas, si así lo deseaba. También disponía de un amplio jardín, y no había vecinos en la parte de atrás, salvo las laderas de la montaña y algún que otro excursionista que recorría sus senderos, y estos, con toda seguridad, nunca intentarían trepar por su hiedra mortal. Los árboles eran bastante altos y el propio muro tenía altura suficiente para impedir que lo vieran a uno desde el exterior, incluso si estaba en el jardín, nadando en la piscina, salvo quizá el vecino de uno de los lados. Aun así, le disgustaba la idea de pagar por su propio encarcelamiento, pagar para que la observara una empresa de seguridad que muy bien podía ceder su vigilancia a un organismo gubernamental o quizá, incluso peor, a una corporación que elaboraría un registro detallado de sus hábitos diarios, sus preferencias alimentarias, su consumo de alcohol, sus horas de sueño y vigilia, y vendería esa información a otras empresas deseosas de ofrecerle sus productos, productos hechos por las esposas, hijas y hermanas de los insignificantes intrusos de cuyas incursiones debía protegerla la empresa de seguridad que ella contrataba. No había protección contra las corrientes de la historia.


  Marie estaba en éxtasis. Las ventanas estaban equipadas con persianas metálicas accionadas por control remoto, que fabricaba una empresa llamada Tribulación; podían bajarse por la noche, sepultándolas en acero reforzado. La casa contaba con un sistema de ventilación especial provisto de un generador de reserva. ¿Qué ocurriría en caso de incendio o avería eléctrica? ¿Sería posible escapar? La alarma podía activarse excluyendo por la noche los dormitorios y los cuartos de baño, mientras que en el resto de la casa los sensores de movimiento responderían a algo tan inocente como un cojín al reacomodarse en un sofá o una araña paseando por la pared.


  —Una vez se activa la alarma —explicó el hombre—, no debe caer nada, no debe tirarse nada al suelo, nada debe moverse, o tendrán aquí a esos hombres en un abrir y cerrar de ojos. La respuesta garantizada es de cinco minutos como máximo, pero de todos modos están a la vuelta de la esquina, así que en su caso serían más bien un par de minutos. En un par de minutos no pueden pasar muchas cosas. Pueden irse a dormir por la noche sintiéndose a gusto y totalmente seguras.


  Clare se preguntó si el agente inmobiliario, rubio y gordo como era, sabía qué podía ocurrir realmente en dos minutos. Todo era posible en dos minutos, pero quizá con un botón de alarma los dos minutos podían volverse intrascendentes, la respuesta siempre en marcha, los perros siempre babeando por la sangre como ácido de batería y la piel con olor a desinfectante a base de naranja. Imaginó que el agente inmobiliario, a quien para sí llamó Hannes, tenía esposa e hija, y que quizá recientemente había temido por ellas en alguna situación espantosa, y también temía los actos que los intrusos, con voluntad y sin conciencia, sin sistema de principios morales, podían perpetrar.


  Cuando oyó el precio, le pareció exorbitante, aunque podía permitirse el lujo de pagarlo holgadamente. No se había mantenido informada del mercado inmobiliario y seguía pensando en los precios de casi cinco décadas atrás, cuando su marido y ella compraron esa vulnerable casa de Canigou Avenue, su casa con una herida abierta en la pared del dormitorio principal. Se preguntó si el agente inmobiliario reconoció su nombre. Muy probablemente no era lector, y aun si lo fuera, no le gustarían sus libros si llegaba a abrir uno.


  —Aquí las dos estarán a salvo. Y es la clase de vecindario, ya me entienden, donde la gente no se mete en lo que hacen dos señoras.


  Marie miró a Clare. No había ninguna razón para rectificar su malentendido. Clare no se había imaginado nunca más que como femenina, aunque femenina de un tamaño equivalente a una mujer y media. Pero su propia envergadura inducía a los hombres —y, por lo que ella sabía, también a otras mujeres— a especular sobre la orientación de sus afectos.


  —Sí. A los ricos les da igual qué se traen entre manos dos señoras. Lamento que lo haya considerado usted digno de mención —comentó Clare, sonriéndole desde sus alturas, y se dio cuenta, por el respingo de él, de que había sido poco generosa. Él solo pretendía mostrarse cosmopolita, un hombre de mundo.


  Clare esperaba que la intrusión y su posterior mudanza fueran noticia, que aparecieran de manera intermitente en los titulares de los periódicos y en los informativos de la noche durante varias semanas. El número de celebridades nacionales era relativamente escaso, y a Clare le gustaba considerarse entre ellas. Los medios, pensó, se regodearían ante el hecho de que tan firme defensora de una sociedad abierta se retirara a una fortaleza de seguridad personal. Los reporteros llevarían a cabo un insípido seguimiento de la noticia desde la calle ante su nueva casa. En los editoriales se preguntarían si ella misma tenía también un arma, insinuando que uno debía saber qué pasaba en su propia casa; la tenencia de armas no era un asunto progresista. Quizá Marie había matado a uno de los intrusos, pero era imposible saberlo. Por lo que sabía Clare, nadie se había presentado en un hospital a causa de una herida de bala que coincidiera con el calibre de la pequeña y elegante pistola de Marie; por otra parte, la policía tampoco se había puesto en contacto con ella para informarla de nada.


  Llegado el momento, la mudanza de Clare pasó inadvertida. Pero si la prensa se presentaba, ella sabía ya qué diría: «Mi fortaleza es la envidia del presidente; dice él que todas las ancianas deberían tener la misma suerte. Especula con la posibilidad de que muera aquí. ¿Cree usted que eso es una amenaza velada o un acto de reconocimiento? ¿Una confesión de culpabilidad? Da igual: en todo caso la fortaleza me protegerá. No tengo armas, aunque sé cómo usarlas. Ese es el legado de la vida en la frontera, saber cuidar de un arma y saber disparar, saber qué puede llegar a hacer un arma. ¿Alguna vez ha disparado usted un arma? ¿No? ¿Ha empuñado una? No. Ah, alguien tuvo en una ocasión un arma en su casa, pero era un invitado, un policía, y la descargó y la puso encima de la nevera, para que estuvieran todos ustedes tranquilos mientras cenaban, como si eso fuera a tranquilizarlos. No, eso no es lo mismo que saber manejar un rifle, cosa que soy plenamente capaz de hacer. Teníamos los nuestros escondidos en una caja fuerte empotrada en el suelo. Mi padre aprendió a disparar de niño. Su padre, mi abuelo, era granjero y consideraba sensato que sus hijos supieran protegerse en el monte. Enseñó a disparar a mi padre y a su hermano, y ellos, ya de mayores, nos enseñaron a disparar a mi hermana y a mí y a mis primas, frágiles niñas inglesas echándose al hombro armas casi tan altas como nosotras, al principio sin apuntar a nada en concreto, las cosas habituales (latas, botellas, árboles), e instadas luego a apuntar a blancos más espantosos. Lo primero que maté con un arma fue el caballo de mi prima, porque ella era incapaz de matar a un animal que había amado. Para los hombres era solo el caballo de mi prima, y estaba lesionado —no recuerdo el carácter de la lesión— y no se podía hacer nada por él, y esa, pensaron los irresponsables de mi abuelo, mi tío y mi padre, debía ser mi iniciación al acto de matar. Me vi obligada a disparar cinco veces; al principio tenía muy mala puntería. En los dos primeros tiros no lo alcancé ni remotamente cerca de la cabeza, y casi le volé el pie a mi padre, y fue necesario volver a inmovilizar al pobre caballo, y luego hicieron falta otros tres disparos hasta que murió. Deberían haberme dejado matar antes a un perro, porque un perro solo es un perro, se degrada una hora tras otra, pero un caballo es algo más que humano. Fue como matar a un dios más que a una bestia, y lo hice mal. ¿Qué efecto tiene eso en la mente de un niño? Hoy día meterían a mi padre en la cárcel acusado de malos tratos infantiles o de poner en peligro la vida de su hija, pero en aquel entonces él creyó que me aleccionaba acerca de las costumbres del país. Él era un hombre de leyes, no del campo. ¿Cómo iba a saber el daño que hacía? Claro que debería haberlo sabido.


  »¿Mató algo mi hermana? No lo recuerdo. Era poco aficionada a disparar. Es mejor no imaginar a mi hermana armada. Pero después de presenciar la ejecución del caballo de mi prima (¿dónde estaba mi prima en medio de todo esto?, también lo he olvidado), mi hermana abandonó las armas para siempre y, podríamos decir, dejó pasar el tiempo, en espera de que un día un arma volviera, buscándola a ella, en respuesta a su rechazo».


  Clare


  Está la lucha entre lo que sé —la información oficial, la información que me llegó en tu última carta, los cuadernos con las anotaciones anteriores a tu desaparición, Laura— y lo que imagino. Avanzo a tientas hacia la frontera donde confluyen los datos de la información y el fruto de la imaginación. Pero ¿cómo sé cuándo y dónde traspasa mi propia mente la frontera en una dirección u otra, dudando de los datos de la información ante la posibilidad de que sean fruto de la imaginación y atribuyendo a la fantasía la credibilidad de los datos? ¿Puedes imaginar la fuerza de mi deseo de saber la verdad sobre ti, ahora que tú ya no puedes contarla o te niegas a hacerlo?


  Se acabaron las dilaciones, se acabaron las esperas y los retrasos y las vacilaciones en cuanto a lo que es posible saber. Esto debe ser y solo puede ser mi propia versión de tus últimos días, extraída de lo que decidiste contarme, y de lo que puedo reconstruir a partir del informe oficial. Forzosamente habrá otras versiones, quizá más completas, menos subjetivas a su manera; versiones no tan alejadas de los sucesos como esta narración fragmentada hecha a base de anhelo y lamentaciones, que es lo único que yo puedo producir.


  Al principio viajaron en silencio. Una radio llenaba el vacío de la conversación, una mujer cantando con voz gemebunda una balada Country. Bernard echó un vistazo a la ruta en su mapa, y Sam se durmió apoyado contra tu brazo, con la respiración profunda y cálida. Te revolviste bajo el calor del cuerpo del niño, duro y confiado, que despedía olor a azufre y suciedad, viendo un pequeño insecto reptar entre su pelo.


  Consultaste el reloj. Pasaba de las tres de la madrugada, y sabías el tiempo que había transcurrido desde que saliste de entre los árboles, cruzaste la alambrada rota y descendiste resbalando hasta la carretera. No podías dormir.


  Cuando te marchaste de la vieja casa un mes atrás, ni tú ni yo pudimos haber imaginado que esa sería la última vez, el último encuentro, la primera y única despedida final. He estado a punto de escribir «fracaso final», porque hubo tantos entre nosotras: despedidas que fueron fracasos, deficiencias que también fueron, en un sentido abstracto, pasos graduales en nuestro distanciamiento, de modo que siempre estábamos diciéndonos adiós, y fracasando en ello de maneras que no nos hacían justicia a ninguna de las dos. No puedo contar el número de veces que fracasé, que he fracasado, que siga fracasando contigo. Quizá solo tú seas capaz de llevar a cabo ese recuento.


  Solo unos pocos días antes, por uno de esos «extraños aciertos del azar», como una vez escribí, te arrojaste a lo que, como debías de saber, era la inevitabilidad del exilio. En nuestro último encuentro, cuando nos sentamos en mi jardín, el jardín raído de la decrépita y vieja casa de Canigou Avenue (el jardín que yo apreciaba mucho más que el jardín que ahora me intimida con su meticulosa belleza), ante un plato con unas remolachas de mi huerto acompañadas de crema agria y paprika, exhibí una sonrisa de autosuficiencia al verte otra vez despeinada. Puedes odiarme por eso, por mi autosuficiencia, por tantas otras cosas. Pero debes saber al menos que yo nunca te odié. Dijiste: «Este es solo el primero de un nuevo ciclo de encuentros, y seguiremos encontrándonos así, durante muchos años, hasta que una de las dos muera». No fue un gran comienzo para una reunión. Fue decisión tuya volver a vernos. Supongo que por fin eras capaz de aguantar mi presencia, incluso bajo mis horribles condiciones, suportar mi autosuficiencia, mi tendencia a juzgarte, así como mi incapacidad para hacerlo.


  En esa última carta me escribiste: «Por ti, espero que estés bien». ¿Eso es verdad? ¿Realmente te habrían preocupado mis sentimientos, mi bienestar, en esos días espantosos? Aparte de ti misma, ¿no era yo la persona que menos te interesaba en el mundo?


  No, eso es injusto.


  «Sé que nunca has aprobado mis decisiones —escribiste—, ni la clase de vida que exigen mis actividades. Pero no lo lamento. Lo que he hecho es lo que creo que tiene que hacerse».


  Yo ya sabía todo eso. No había necesidad de decírmelo.


  Mientras Bernard conducía, tarareando la canción de la radio, te olvidaste por un momento de lo que te había llevado hasta ese punto y, mirándote en el espejo retrovisor, dejaste vagar la mente por enfrentamientos imaginarios con él. Lo matabas a golpes cuando intentaba forzarte, y después huías al bosque con el niño, donde vivías de lo que ofrecía el monte, abandonando la sonámbula sociedad civil a cambio de la plena conciencia de la vida del ermitaño. Criarías a ese niño, Sam —«Samuel», lo llamarías, renovándolo—, los dos solos en una cueva, enseñándole cómo era el mundo, los nombres y los usos de las plantas, a robar huevos y atrapar pájaros, las mejores maneras de desaparecer y confundirse con el paisaje. O tal vez no conseguirías imponerte a Bernard y él te encerraría en su remoto refugio, enseñándote un vocabulario del poder distinto, hasta que huyeras, una profetisa en forma de serpiente penetrando en la boca del hombre mientras dormía y consumiéndolo por dentro, empezando por el corazón.


  La onda expansiva fue tan fuerte que el camión se salió de la carretera, a la cuneta. Bernard agarró con fuerza el volante, y obligó al vehículo a volver al asfalto a la vez que una atronadora estela traspasaba el camión y hacía vibrar las ventanillas. Tigre empezó a aullar y Sam despertó, sujetándose a tu cintura. Sentiste que el vello de tu cuerpo se estremecía y se erizaba. Notaste el contacto caliente de las manos de Sam y trataste de apartarlo, pero él, muerto de miedo, se aferró a ti.


  Bernard intentaba recobrar el aliento mientras por los altavoces de la radio un hombre gimoteaba: «amor puro, es amor puro, es nuestro amor, nena, mi amor».


  —Caray. Debe de ser la central eléctrica. O la fábrica de gas. Mira el cielo.


  A tus espaldas un fuego anaranjado iluminaba el horizonte. Alumbraba al trasluz los árboles aislados en el contorno de los montes y las irregulares acumulaciones de denso bosque junto a la autovía.


  Tigre se apretó contra Sam, que se encogió y lloriqueó, estrechándote aún más.


  —La costa entera quedará a oscuras. Será peligroso parar antes del amanecer.


  En el siguiente cruce las farolas se habían apagado y ardía allí un coche abandonado, las llamas lenguas que saltaban en el aire y prendían en los árboles. Al cabo de diez minutos se acercó una caravana de ambulancias y coches de bomberos con las sirenas encendidas y las luces de emergencia bañaron con su resplandor los árboles a ambos lados de la carretera. Bernard aflojó la marcha y se apartó a un lado para dejar pasar al convoy.


  Había habido ya detonaciones parecidas, otras formas de sabotaje: tanto Bernard como tú sabíais qué significaba esa explosión, pero tus conocimientos eran mucho más completos que los suyos.


  —Quizá solo haya sido un accidente —comentaste.


  —Me juego lo que sea a que no. Ya lo veremos mañana en los periódicos.


  —Yo no me fiaría de los periódicos.


  —¿No serás una simpatizante?


  —No. Simpatizante no —contestaste, consciente de que debías permanecer despierta mientras él conducía, escuchando la radio, esperando un informativo que no llegaría, mientras pasaban otros convoyes de ambulancias y coches de bomberos, enviados desde la ciudad más cercana y los pueblos de las inmediaciones.


  Bernard se rio.


  —Si han sido ellos, en fin, seguro que harán más atentados en otros sitios. Menos mal que llevo el depósito lleno. Aguantaremos sin problema hasta que se haga de día. ¿Puedes quedarte despierta para vigilar la carretera? A veces no veo bien de noche.


  —¿Y por qué conduces de noche?


  —Hay menos tráfico. Pero más peligros, claro. Secuestros. ¿Y qué pasa si tengo un pinchazo? Entonces estoy jodido. No me he visto nunca en esa situación, pero si pasara, estaría en manos de Dios, ya te digo. Sabes a qué me refiero, ¿no? Por eso llevo siempre a Tigre.


  —¿Y el niño? —Sam volvía a dormirse, apretándote la cintura con los brazos y encajando la cabeza bajo tus pechos.


  —Bah, supongo que ya se habrá acostumbrado.


  —No es fácil.


  —Qué va. Le gusta —dijo Bernard, como un hombre que insiste en que a una mujer le gusta que la zurren—. ¿Tienes hijos?


  —No.


  —¿Marido?


  —Voy a casa de mi madre. Vive cerca de Ladybrand. Desde la puerta de atrás de su casa se ven las cimas de los Malotis. —Sé que dijiste eso, es un dato con el que puedo contar, que yo era la excusa, el lugar de destino. Pero yo no vivía ni remotamente cerca de Ladybrand. ¿Es poco generoso por mi parte pensar que siempre fui una excusa oportuna para ti?


  —Te llevaré hasta Port Elizabeth, pero una vez allí tendrás que buscar otro medio de transporte. —Bernard empezó a tararear otra canción, sobre una mujer que lamentaba la pérdida de tres maridos. Se la sabía de memoria, se adelantaba a cada nota, no podía resistirse a articular la letra, y cantarla luego él mismo—. ¿Tu madre sabe que vas?


  —La telefonearé cuando paremos.


  —Eso si los teléfonos funcionan.


  


  Ahora mi biógrafo sostiene que es norteamericano, pero se advierte en él algo de inacabado que conozco como mi propio aliento. Por supuesto, me acordé de Sam de inmediato. Mejor dicho, en Ámsterdam lo reconocí a medias y a lo largo de las semanas siguientes aprendí a confiar en mi recuerdo de él. ¿Cómo iba a olvidarme? Esto no lo admito en su presencia, cuando se sienta, incómodo, delante de mí, removiéndose en el sofá de mi estudio, con las palmas de las manos sudorosas en esa habitación que siempre mantengo fresca. Mentiría si dijera que guardo silencio sobre nuestra conexión porque deseo atormentarlo. No es ese mi deseo. En realidad, me aterroriza lo que aún pueda revelarse.


  Así que considéralo, hija mía, Laura mía, una especie de restitución: que yo permita la entrada de Sam, por fin, mucho después de lo debido. He sido lenta en muchas cosas, me he dejado aterrorizar por muchas otras. Quizá dejándolo entrar empezaré a entender por qué hiciste lo que hiciste.


  Pero conforme pasan los días y Sam plantea sus preguntas cada vez más entrometidas, empiezo a ver, vagamente, la magnitud de lo que he hecho permitiéndole venir aquí, someterme a juicio, como mi oyente, interlocutor y panegirista. He emplazado a mi propio juez, quizá incluso a mi propio verdugo, verdugo del espíritu y de la voluntad y de la certidumbre, si no de la vida en sí. Me repugna tener que dar explicaciones, pero este es el trato al que he llegado: el error que cometí al dejarme llevar por la curiosidad que me inspiró, al reconocer a alguien a quien debía haberme obligado a olvidar, por mi propio bien, pasando por alto sus necesidades, fuera cual fuese mi deuda con él, real o imaginada, la deuda que quizá yo pudiera tener, y la manera de saldarla. ¿Qué necesita? Intuyo que no es solo una cosa. Quiero decir: «Pero ¿cómo te atreves?», y sé que no puedo, porque esto de remover mi vieja tierra, con la esperanza de que saliera una amapola, fue idea mía. Yo quise hacerlo, yo acepté que fuera Sam, lo que significa que él, por obra mía, no solo ha aparecido, sino que está «autorizado». No seré una de esas que invitan y luego se niegan a asumir las consecuencias de su hospitalidad. Es mi invitado y yo su rehén. Lo he invitado a mi vida porque sentía curiosidad, porque pensé, tontamente, que «bajo mis condiciones» significaba «bajo mi control». Pero él siempre viene por más de una dirección. Él mismo no sabe qué piensa de mí. Supongo que hay algún tipo de poder en eso, pero estoy demasiado agotada para ejercer poder.


  ¿Siempre ha sido tan vacilante? ¿Cómo se comportaba de niño? ¿Es tu descripción de él exacta, o es en sí misma una actuación en atención a mí? ¿Qué pensarías de él ahora, Laura? En tu cuaderno, siempre aparece encogido y estremeciéndose, aferrándose y temblando. Veo algo de eso ahora, pero también un rasgo más siniestro. Es como una bestia que finge vulnerabilidad para tranquilizar a su presa.


  


  Una nube de humo tóxico recorría la costa, conforme a los patrones meteorológicos. Ya veías su masa negra acercarse a tus espaldas en el horizonte occidental. Bernard se detuvo para repostar en una gasolinera provista de su propio generador; todo lo demás en la costa padecía los efectos del apagón, tal y como él había pronosticado. Sam dormía en la cabina; Tigre montaba guardia a su lado, exhalando su pegajoso aliento. Sabías que lo más fácil habría sido dejarlos, pero fingiste que me telefoneabas, simulaste una conversación, riéndote como nunca te habías reído conmigo. Yo te decía que estaba impaciente por verte, como nunca te lo había dicho. Tú tenías ya una historia preparada: ibas a decirles que había un cambio de planes, que yo estaba a punto de marcharme a nuestra casa en la playa —una casa que no existe— y que últimamente andaba un poco olvidadiza y me había confundido de fechas. Pero cuando regresaste al camión, Sam estaba despierto y te miraba fijamente, su cuerpo hecho un apretado ovillo sobre la tapicería de vinilo. Preguntó si seguirías con ellos y contestaste que sí antes de recordar siquiera la historia que te habías inventado, porque parecía asustado.


  Compraste un periódico, melocotones, otro paquete de dátiles Safari y botellas de agua, que metiste en tu mochila roja encima de la ropa, bien doblada sobre tus cuadernos, ocultos en el fondo.


  El interior de la cabina apestaba a sudor humano y aliento de perro, a vinilo y gasolina, al huevo podrido de la piel del niño. Mientras Bernard conducía, Sam, ausente, mantenía la vista fija en la carretera. Cada pocos minutos el niño volvía la cabeza para mirarte. Hacía mohines, tenía boceras y a veces separaba los labios para enseñar los pequeños dientes. Pegotes de sedimento se acumulaban en sus lagrimales. Nadie le había enseñado a cuidarse, ni siquiera a arrancarse el sueño de los ojos. Tú le sonreías como si dijeras: «¿Sí? Pregúntame lo que quieras, dime algo, ¿qué pasa, por qué tienes miedo?»; pero Sam se limitaba a mirarte, con la boca rígida e impasible, los ojos muy abiertos e inexpresivos. No era la expresión normal de un niño.


  Cerca del amanecer, Sam sangró por la nariz y tú lo ayudaste con un pañuelo de papel, presionando hasta cortar la hemorragia. Le limpiaste la cara, y se volvió de espaldas a ti para esconderla contra el asiento. Tú estabas acostumbrada al olor de la sangre, pero resultaba abrumador en el calor de la cabina cerrada, aquel hedor a hierro candente. Abriste la ventanilla pero Bernard te ordenó que la cerraras.


  —A veces entra gravilla. Prefiero poner el ventilador. Pronto pararemos. Siempre le sangra la nariz. La condenada nariz. Parece una niña. Vaya una niña estás tú hecho, Sam, vaya una niña, ¿eh?


  Después de otra hora de viaje, Bernard paró en un área de descanso. Aparcó el camión a la sombra de unos eucaliptos agrupados junto a la carretera, en medio del crepitar de sus hojas de bordes afilados. Podría haber sido cualquier lugar en cualquier carretera del Cabo. No había nada que la distinguiera de otras áreas de servicio: la misma arboleda, los mismos bancos y mesas de cemento para pícnics, y en esta quizá también un surtidor de agua. No había lavabos, ni siquiera una barbacoa o un teléfono para emergencias.


  —Me voy a dormir —anunció Bernard—. Puedes quedarte y esperar, o marcharte. Tú misma. No me molesta tu compañía, pero no quiero retenerte si tu madre te espera.


  —¿Y el niño?


  —Sam está bien.


  Diste una vuelta por el área de descanso, buscando un sitio donde instalarte a pasar el día, mientras Bernard se tendía a lo largo del asiento. Tigre estaba entre sus piernas y le azotaba el vientre con la cola. Sam se bajó de la cabina detrás de ti y, sentándose al pie de un árbol, removió la tierra con un palo, hincándolo en el polvo entre sus pies, sus zapatillas de lona rojas, retirando el palo, hincándolo otra vez, más profundamente, retirándolo, un chimpancé recogiendo hormigas de un agujero con un palo. Aunque moreno, tenía el pelo rojizo a causa de una capa de polvo y se le pelaba la piel por las quemaduras del sol.


  Sabías que habría sido más sensato seguir adelante, pero el niño no paraba de mirarte, abría la boca como para hablar, luego se concentraba de nuevo en el palo y la tierra, hurgaba y cavaba en el suelo, arriba y abajo, un agujero detrás de otro.


  Pasaban los coches. Si querías desempeñar tu papel debidamente, debías proseguir tu viaje. En cambio, comiste un melocotón y leíste el periódico, que no te dijo nada que no supieras ya, nada que las autoridades no quisieran que todo el mundo supiera. Se culparía a los terroristas. En ese momento la policía llevaba a cabo redadas en varias fincas y dos granjas lejanas sospechosas de emplearse como campos de instrucción. ¿Imaginaste la llamada a mi propia puerta esa mañana, aquellos hombres, los recuerdos que evocaba una llamada a la puerta de madrugada, ocurrida muchos años atrás, la mañana después de una noche igual de horripilante? Te desentendiste de las consecuencias para el resto de tu familia; no te quedaba más remedio si querías sobrevivir. Al menos eso lo entiendo.


  ¿Y yo? ¿Yo qué? ¿Qué tenía que decir cuando los hombres preguntaran, cuando gritaran? ¿Yo qué sabía? Me digo que no sabía nada que pudiera haber cambiado algo a esas alturas. Pero antes, si hubiesen venido un día antes, o dos, exigiéndome que confesara qué sabía de los planes de mi hija y sus colaboradores, ya no sé qué habría revelado. ¿Y por qué, me pregunto ahora, cada día que pasa, no corrí el riesgo yo misma? Para salvarte, para salvar a los otros, habría podido traicionarte. ¿Acaso una derrota ese día habría cambiado el curso de algo, la balanza entre las vidas perdidas y las vidas salvadas?


  No había en el periódico ninguna noticia para ti, que ya sabías todo lo importante de ese día. Arañaste la arena antes de tomar una decisión: cruel, un avestruz en el páramo.


  1989


  El niño sabía que su tío Bernard había sido en otro tiempo soldado y aún se consideraba un guerrero. Esa era una razón para hacer o dejar de hacer las cosas más diversas. Un guerrero no escuchaba música excepto cuando iba a entrar en combate, y un guerrero adiestraba su cuerpo para vivir con muy poco, para comer solo una vez al día, dos como mucho. Un guerrero conocía la psicología de su enemigo. Un guerrero debía contar con la naturaleza para sobrevivir y por eso un guerrero tenía que —¿cómo lo había dicho él?— estar en íntimo trato con el peligro.


  Eso significaba que durante los viajes por carretera no ponían música.


  «¿Vamos a entrar en combate?», bramó Bernard cuando el niño le pidió que encendiera la radio.


  «No», contestó el niño, aunque no sabía si esa era la respuesta que quería oír Bernard.


  «Pues entonces nada de música, ¿eh? No hay combate, no hay música. Tienes que mantener la mente alerta. La música y la comida, esas cosas, distraen a una persona, a un hombre».


  «¿Mi padre era un guerrero?»


  Bernard se rio, bajó la ventanilla y escupió al viento. El niño recordó viajes en coche con sus padres para ver a la tía Ellen en Beaufort West, y una vez para visitar a unos amigos en Kenton—on—Sea. La radio siempre estaba encendida, a todas horas, incluso si sus padres se quejaban de que la música era espantosa. Era algo para ahogar el sonido de la carretera y el viento caliente que entraba por las ventanillas si era un mes seco, o el ensordecedor martilleo del agua contra el techo si llovía. La música ayudaba a pasar el tiempo, aceleraba las horas que se hacían mucho más largas cuando se avanzaba deprisa en un coche. El niño se adormecía con la música, sobre todo si era la música anticuada que gustaba a sus padres, y se despertaba después de anochecer cuando llegaban a la calle donde vivía su tía, y notaba que su madre o su padre lo llevaban en brazos adentro y lo acostaban entre las sábanas, muy tirantes, que cubrían los cojines del sofá del salón de la casa de su tía, un sofá que olía como una de las fiestas de sus padres si se hubiese celebrado en una pastelería o una panadería.


  En la carretera esa noche con Bernard, el niño pensó que no había visto a su tía desde hacía al menos un año. Se preguntaba si volvería a verla. Estaba convencido de que guardaba en algún sitio su dirección y su número de teléfono. Si su tía supiese cómo andaban las cosas, seguro que no consentiría que viviese con Bernard. Le había preguntado si podían tener un gato o un perro, para hacerles compañía en los viajes largos. «Yo no tengo a mi cargo un puto zoo —había contestado Bernard—, no me gustan los animales».


  El niño procuró permanecer despierto, observar a Bernard con el ojo derecho y la carretera con el izquierdo, pero las imágenes se mezclaban una y otra vez de manera que el rostro del hombre se volvía negro y la carretera se volvía blanca. Cuando el niño se durmió, imaginó que poseía la fuerza necesaria para atar a Bernard a la parte delantera del camión de forma que su cabeza fuese como un arado o el rastrillo delantero de una locomotora de vapor, y soñó que conducía el camión a toda velocidad, hacia delante, de modo que la cara de Bernard se ennegrecía al contacto con la carretera y la carretera se volvía blanca al contacto con su cara.


  Sam


  Sábado por la noche. Pese al considerable gasto, Greg pide a Nonyameko que venga para que nosotros dos podamos salir a cenar. Damos vueltas en coche hasta llegar a City Bowl, aparcamos en Kloof Street y tomamos una copa con uno de los artistas representados por la galería de Greg. Es una noche calurosa, así que decidimos bajar por la cuesta hasta el Saigón para comer sushi. Cuando pasamos ante el Hoérskool Jan van Riebeeck, el instituto, una joven sale de entre la oscuridad.


  —Disculpen, caballeros, no quiero ser grosera —dice.


  Impulsado por una especie de instinto metropolitano, le doy la espalda. No oigo las siguientes palabras. Con el rabillo del ojo, le miro a la cara y la ropa, preguntándome dónde está el sujetapapeles. O bien está haciendo una encuesta para el ayuntamiento, pienso, o vende suscripciones para alguna revista, o participa en una cuestación benéfica.


  En ese momento da a conocer su historia y no puedo por menos que escuchar. Hace pequeños trabajos sueltos para la gente, pero ese día no ha encontrado ningún encargo. Duda que los noventa rands que cuesta una noche en el refugio vayan a caerle del cielo. Tiene una hija. Perdieron su casa. Empieza a temblar. Yo sigo dándole la espalda. Nueva York me ha endurecido ante esta clase de súplica. Pero Greg escucha, me pregunta si tengo un poco de dinero, unas monedas; él no lleva suelto. Saco mi billetero, extraigo las monedas de plata más grandes que tengo en el monedero, haciendo caso omiso de los billetes de cien rands. La mujer habla con entonación culta; no está borracha ni parece colocada. Mientras yo intentaba decidir si darle quince o veinte rands, ella se ha tapado la cara y se ha echado a llorar. Quizá, pienso, es una estudiante de teatro. Yo conocí a estudiantes de teatro en Nueva York a quienes mandaban a mendigar por las calles como prueba de destreza. La calificación por el ejercicio se concedía en proporción a la cantidad recaudada en limosnas por cada alumno. Los más flacos siempre sacaban un sobresaliente.


  —Toma —digo, y vacío el monedero en su mano.


  —Qué vergüenza, qué vergüenza —musita ella.


  Sé que es poco dinero. Le digo que no debe avergonzarse y, sosteniendo su mirada, se lo repito. Tiene una media luna de pecas oscuras a lo largo de la frente y en torno a los ojos. Lleva ropa de buena calidad pero sucia.


  —Pedir no tiene nada de vergonzoso —digo, y nos marchamos. Para mí, quince o veinte rands no significan nada, son menos de cinco dólares, menos de cuatro.


  Mientras bajamos por la cuesta, Greg dice:


  —No podía pasar de ella sabiendo que íbamos a gastar varios cientos de rands en pescado crudo y cerveza. Creo que decía la verdad. Habría podido pedir para comprar drogas o cualquier otra cosa, pero creo que decía la verdad.


  —En realidad no importa —digo.


  Al final de nuestra entrevista de ayer, pregunté a Clare cuál era mi función, por qué no escribía ella misma sobre su pasado.


  —¿Quiere saber por qué no decidí escribir unas memorias?


  —Sí. O una autobiografía.


  Me tenía en la puerta, intentando dejarme ya en manos de Marie para que esta pudiera acompañarme a la salida.


  —No veo mi vida como una totalidad, o como una narración continua. No sabría cómo escribir mi propia vida así.


  —¿Y por qué no en fragmentos?


  —Sí, fragmentos. Supongo que podría escribir fragmentos; he escrito acerca de ciertos momentos. Períodos de transición. Narraciones de un trauma personal, de traumas específicos. Puedo escribir sobre períodos de mi vida, pero no toda mi vida. No sabría qué incluir y qué omitir. O, mejor dicho, tendería a excluir tantas cosas que quedaría muy poco. Por eso lo necesito a usted.


  


  Yo no la buscaba. La imagen me asalta cuando no la deseo, en medio de la noche, cuando estoy hinchado de pescado y cerveza.


  Me hallo ante la mosquitera de la puerta, no estoy solo. Alguien apoya la palma de la mano en el marco de madera. Cierra el puño y llama tres veces con los nudillos. Es una manera de llamar educada, no insistente. Oímos pasos en el interior y se abre la puerta, y vemos la cara de ella detrás de la mosquitera. Nos pregunta quiénes somos y qué queremos. «¿A qué vienen?», pregunta, y yo advierto en su voz que intenta ser amable pero a la vez la alarma vernos. Somos desconocidos y nuestro aspecto debe de resultarle extraño, demasiado andrajoso y huesudo. Casi percibo mi propio olor. Uno de los otros dice quiénes somos y sostiene en alto una bolsa. Ella nos guía a través de la casa por el oscuro pasillo central hasta el jardín. Nos ofrece té y galletas. Ve que aún tenemos hambre y entra de nuevo para preparar bocadillos.


  ¿O acaso imagino esa hospitalidad? ¿Nos dejó en el porche delantero, separados de ella por una mosquitera, mientras con un movimiento discreto echaba el pestillo, que no nos habría sido difícil forzar, no a los tres juntos, después de viajar durante días con tan poco, tan hambrientos y sedientos que habríamos sido capaces de reventar cerrojos? ¿O también eso es un falso recuerdo?


  Es su cara detrás de la mosquitera lo que me asalta. Es lo único que veo con claridad. Lo demás lo ignoro.


  


  Es posible que la conversación a última hora del viernes haya cambiado las cosas entre nosotros. Este lunes por la mañana tengo la sensación de que Clare y yo hemos alcanzado un nuevo nivel de entendimiento, o al menos de que ella empieza a confiar en mí. Habla con mayor libertad, así que vuelvo a las preguntas sobre la censura, ya que son esas las que han dado pie a sus respuestas más fluidas hasta el momento.


  —Ha descrito usted el efecto mental de vivir bajo la amenaza de la censura, pero ¿cómo incidió específicamente en su escritura?


  —Muy sencillo, actuó como una continua distracción. En tales condiciones, uno no puede siquiera empuñar la pluma por la mañana sin sopesar las consecuencias de cada letra, porque la mentalidad censora, analítica y legalista, busca significado incluso en la ortografía y la puntuación. Y es entonces cuando uno sabe que la censura ha ganado, porque, en último extremo, lo que la censura más desea no es el control total de la información, sino que todos los escritores se autocensuren.


  —¿Y usted lo hizo?


  Se yergue, pero su columna vertebral en forma de cayado siempre la mantiene un poco encorvada, como un buitre. Qué alta debió de ser antes de que su cuerpo empezara a volverse contra ella. Recuerdo esa estatura del pasado, y lo mucho que intimidaba.


  —Sí y no. Nunca quise escribir la clase de libros que ellos tendían a censurar. Eso usted ya lo sabe. La protesta no es difícil, como tampoco lo es el periodismo; incluso hoy día el buen periodismo no requiere nada más que un cuaderno, una grabadora… fíjese en usted… y la capacidad de preguntar con obstinación a alguien que no quiere contestar, o simplemente observar el mundo y describirlo con perspicacia o desde un determinado punto de vista. La gente siempre escribirá novelas de protesta y reportajes y pornografía. Podría afirmarse que la tiranía de la censura alimentó mis textos en igual medida que definió sus parámetros. El corpus de mi obra es, al menos en parte, producto del lugar que ocupó la censura en mi propia imaginación.


  —¿Aparecía la censura personificada en su imaginación?


  —¿Por qué? —Parece sobresaltarse, como si la pregunta la hubiera cogido por sorpresa.


  —Me preguntaba si usted veía a la censura como una persona, más que como una abstracción, o como un gusano, como dijo la semana pasada.


  —Sí, así era —responde ella, ahora sin vacilar.


  —¿Podría explicar qué aspecto tenía, él o ella?


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad.


  —La censura se parecía a mí. Era una doppelganger interna, flotando justo a mis espaldas con un lápiz azul, en ademán de atacar. A menudo pensaba que si me quedaba muy quieta, escribiendo en mi mesa, y me volvía de pronto, la vería allí, detrás de mí. Pensará que estoy loca —dice, viéndole ella misma cierta gracia a su confesión—. Es una buena pregunta, le diré. Nadie me la había hecho nunca. Yo la llamaba Clara, a esa mitad censora de mi mente. No la mitad; quizá una cuarta u octava parte. La pequeña porción que yo le permitía ocupar. La porción que ella reclamaba.


  —¿Clara?


  —Ese nombre me remitía a cierta autosuficiencia, la censura como una pequeña ama de casa autosuficiente que cree saber qué es la literatura. Lo que siempre he temido… —Se interrumpe y levanta las manos—. Apague la grabadora —ordena. La apago y dejo el lápiz—. Lo que siempre he temido es que… yo no sea más que una pequeña ama de casa autosuficiente que cree saber qué es la literatura. A diferencia de usted, yo no tengo un doctorado. Pertenezco a una generación de académicos que podían desarrollar una carrera solo con la licenciatura, y a una generación de escritores que no estudiaban para aprender a contar historias. A menudo me pregunto qué proporción de mí he dejado en manos Clara. ¿Más de una octava parte? ¿Más de la mitad? —Cabeceando, me sostiene la mirada—. No lo sé, ¿sabe? Esa es la cuestión.


  El jardinero, que parece venir a diario, capta su atención, apartándola de mí.


  —¿Qué se puede hacer con un hombre así? Yo desde luego no lo sé. No quiero que me consideren grosera, ni siquiera él. Y él menos que nadie, mejor dicho, alguien como él. No quiero ser como era mi madre. No quiero ser una señora blanca autoritaria que no puede evitar ser una autócrata con los criados. Incluso ese detalle, fíjese: soy consciente de lo que delato al llamarlos «criados» en lugar de «empleados». No piense que no lo sé. Pero ¿qué se le va a hacer? Así es la vida en el mundo feudal. Quiero decirle que se marche y que no vuelva más. Defenestrarlo, como dicen algunos: qué manera tan violenta de poner fin a una relación laboral, tirarlo por la ventana, eliminarlo. Pero yo no sé cómo defenestrarlo. Mi madre nunca me enseñó a poner fin a una relación laboral, a ningún tipo de relación. ¿Qué hay que hacer? Si lo defenestro, ¿cuántas vidas pondré en peligro?


  Muevo la cabeza en un gesto de negación y me encojo de hombros.


  —No tengo experiencia con empleados. No tendría ni idea de cómo poner fin a una relación laboral. Nunca he estado en una posición de autoridad sobre otra persona.


  —No sé si creerle —dice ella, lanzándome otra mirada—. Bien, volvamos a lo nuestro. Puede volver a encender su aparatito, querido.


  ¿He imaginado el «querido»? No, lo he oído con toda claridad. Es la palabra que estaba esperando sin saber que necesitaba oírla. Una sensación de calor se expande por mi pecho. «Querido, querido». Revuelvo papeles para ganar tiempo y jugueteo con la grabadora. «Querido». Intento recobrar la compostura.


  Invento una pregunta.


  —¿Cree que otros escritores en este país se imaginaron como censores de sí mismos?


  —¿Y yo eso cómo voy a saberlo? Pregúnteselo a ellos —responde con frialdad, y es como si el diálogo de hace unos segundos no hubiera existido. Eso ha sido extraoficial. La parte oficial va por otro cauce. Tiene un registro distinto y otra clase de contrato. En la parte oficial no hay cabida para la palabra «querido».


  El sol, reflejado en las ventanas de una casa vecina, penetra en el estudio. Ella baja los estores y vuelve a su mesa, de nuevo para revolver los papeles, como si fuera un código que hemos acordado: revolver papeles es ganar tiempo. No tiene que ver con fingir estar ocupado en otra cosa, o al menos así es como empiezo a interpretarlo. Sin alzar la vista, habla.


  —¿No quiere preguntarme por mi infancia? —Se aparta el pelo de la cara con tres dedos.


  Quiero oírla llamarme otra vez «querido», eso es lo que quiero. Quiero que me abrace al final de cada sesión, que me dé unas palmadas en la cabeza, que me diga que lo hago bien. Me provoca con una foto suya de niña, a lomos de un caballo, en una granja de algún lugar del Karoo.


  —Creía que su vida no contenía pistas de su obra narrativa —digo para devolverle la provocación.


  —Eso es verdad, pero usted está escribiendo una biografía, ¿no? ¿No deberíamos hablar de mi vida en lugar de mi obra? ¿O qué clase de biografía es esta?


  —Como usted ha dicho, gran parte de su vida es de dominio público.


  —Y si no puedo hablar de mi propia vida, sí al menos de las vidas de quienes me rodean.


  Pasamos otras dos horas hablando de los temas de sus obras, situando los textos en la historia, explorando las resonancias evidentes de su propia vida que incluso ella está dispuesta a admitir, al mismo tiempo que reafirma «el proceso de mistificación y mitificación» que llevó a cabo para convertir «lo personal en algo más complejo y más significativo que la simple autobiografía». Palabras suyas, no mías.


  A la una, Marie llama una vez a la puerta, no espera la respuesta de Clare y entra dos bandejas tapadas en un carrito. Después de poner cada bandeja en la mesita baja situada en medio de la sala, retira las tapas: bocadillos, una selección de ensaladas. Saluda con una inclinación de cabeza (¿son imaginaciones mías?) y se lleva el carrito del estudio, cerrando al salir.


  Comemos en concentrado silencio, interrumpido por nuestros sonidos al masticar y respirar, nuestros movimientos sobre la tapicería, cuando desplazamos el peso en busca de una postura más cómoda. Un hadadá chilla en el jardín. Un jardinero le grita a otro. Pasa un avión. Se dispara la alarma de una casa en la misma calle. No decimos nada durante la comida, ni siquiera sobre la comida.


  En todas las horas que he estado en la casa, nunca he oído sonar un teléfono. Quizá haya uno en la otra ala, con un timbre amortiguado que solo oye y atiende Marie. No hay teléfono en el despacho. Clare no tiene ningún contacto con el resto del mundo salvo a través de las ventanas, que abre a lo largo del día para dar instrucciones a los jardineros en un ininterrumpido flujo en una lengua que sé que nunca será para mí más que sonidos. Es una lengua que no aprenderé porque carezco del tiempo y la voluntad necesarios.


  Ella mastica, con movimientos lentos y metódicos, como si cada bocado requiriera toda su atención. Sus dientes grandes y bien alineados trituran el pan y el contenido, las hojas de lechuga y los tomates, todo preparado con sencillez pero con esmero. Le gustan las cosas buenas, la buena comida, la buena ropa, los buenos muebles, y una buena casa. El éxito de sus libros le ha proporcionado una forma de vida cómoda, una forma de vida dispendiosa en comparación con la que lleva la mayoría de la gente en este país, o en cualquier país, a decir verdad. Cuando terminamos los bocadillos, pulsa un botón en la pared junto a su escritorio. Al cabo de un minuto Marie regresa con café y una bandeja de pastas (Tennis Biscuits y Romany Creams). Coge los platos vacíos y vuelve a dejarnos a solas.


  —Creía que debía traerme yo mismo la comida.


  —No me gustan los olores extraños. Todo se vuelve más intenso cuando una vive sola. No me gusta salir. Detesto viajar. Ir a Londres casi me superaba. Después dormía un mes entero. —Afecta una sonrisa—. No siempre he sido así. Hace tres semanas, casi un mes, que no salgo de esta casa. Veinticuatro días: un único día que contiene muchos.


  Absolución


  Tras la investigación inicial de la policía en torno a la intrusión en la casa, como insistía Clare en llamarlo, no volvió a estar en contacto con las autoridades. No le llevaron a ningún sospechoso para que lo identificara, no se detuvo a nadie, y nadie, que ella recordase, le había pedido una descripción de los intrusos. La policía no había conseguido recuperar la peluca de su padre contenida en la caja negra de hojalata. Y luego, unos meses después de abandonar la vieja casa de Canigou Avenue para instalarse en su nueva fortaleza de Bishopscourt, sonó el timbre de la verja exterior y Marie dejó pasar un coche negro con matrícula oficial. El conductor, un hombre de facciones contraídas y cuello delgado, abrió la puerta a una mujer menuda que llevaba el pelo recogido por detrás.


  La mujer, sin esperar a que le ofreciera asiento, se acomodó en el sofá frente a la mesa de Clare y abrió una carpeta que contenía un grueso legajo de documentos.


  —Usted residía antes en Canigou Avenue —dijo la mujer.


  —Sí, así es.


  —Fue víctima de una intrusión, creo.


  —Vaya al grano.


  —Tiene una ayudante personal, la señorita Marie de Wet.


  —Así es.


  —Fue ella quien repelió a los intrusos —dijo la mujer, y se sorbió la nariz.


  —También eso es así.


  —Con un arma de fuego.


  —Con permiso. Un arma con permiso. Hizo todo lo necesario: una prueba de aptitud, comprobación de antecedentes, inscripción en el registro. Yo no estaba al corriente de nada de eso. No sabía que la tuviera —afirmó Clare—. Después de aquello la obligué a deshacerse de ella. Creo que se la entregó a la policía, para su destrucción. No hay armas en esta casa. Tengo una posición muy firme respecto a las armas.


  —No me diga. —La mujer torció el gesto, como si dijera: «Todos tenemos una posición muy firme respecto a las armas».


  —¿Han capturado a alguno de los intrusos? —preguntó Clare.


  La mujer, en quien Clare pensaba como señorita White, pareció desconcertada, como si esa fuera una pregunta extraña, y movió la cabeza bruscamente en una muda respuesta: no.


  —¿Por qué se empeñó en vivir tanto tiempo en una casa tan insegura? —preguntó la señorita White.


  —Me parece que no entiendo su pregunta.


  —¿Por qué optó por vivir tanto tiempo en Canigou Avenue cuando era evidente que su casa ya no era segura? Ni siquiera tenía una verja como es debido, ni alambre de espino o alambrada electrificada, como tiene ahora. Cualquiera habría podido entrar. ¿Por qué se quedó allí tanto tiempo cuando saltaba a la vista que el barrio ya no era seguro para una mujer como usted?


  ¿Ya no era seguro porque el barrio había pasado a ser demasiado mixto, ya no lo bastante blanco, a estar demasiado cerca de la delincuencia de Cape Fíats, aun cuando solo fuera psicológicamente? Clare sabía que sus intrusos no tenían nada que ver con ese lugar, nada que ver con la pobreza o la privación material.


  —Era mi casa. Fue allí donde crie a mis hijos, y donde pasé toda mi vida de casada —contestó Clare—. ¿Esto guarda alguna relación con el caso? ¿Puede identificarse?


  La mujer sacó una placa, pero Clare no tenía forma de juzgar su autenticidad.


  —Usted debía de saber que no era seguro vivir allí, sin siquiera una alarma, sin haber adoptado las medidas pertinentes. Usted es en cierto modo una celebridad, señora, ¿verdad? Es rica. La gente sabe que tiene dinero, incluso en este país.


  —Incluso en este país, señorita White, donde al gobierno no siempre le gusta lo que tengo que decir.


  —Yo no he dicho eso. Solo he querido decir que en este país no mucha gente sabe quién es usted, pero sí la suficiente para que usted deba protegerse.


  —Es mi país. No es necesario que lo llame «este país», como dando a entender que soy una visitante —dijo Clare, confiando en transmitir una imagen de autoridad.


  —¿Acaso no es una especie de visitante? —preguntó la mujer.


  —Nací aquí, igual que mis padres y mis abuelos. Y aunque es posible que ellos no lo hicieran, yo he procurado, muy conscientemente, sumergirme en todas las formas de cultura de este país, integrarme plenamente.


  —Y sin embargo, señora, la experiencia no ha tenido la menor incidencia en usted. Sigue siendo bastante extranjera. Como aquellos colonos antepasados suyos. Eran visitantes, o tal vez no visitantes, algo menos agradable que simples visitantes. Se me ocurre otra palabra. Sí, creo que, con antepasados así, usted sigue siendo bastante extranjera.


  —He cambiado de maneras que no pueden verse, señorita White, que están debajo de la piel. Podríamos, por ejemplo, hablar en su lengua materna si lo desea, en lugar de usar la mía, y entonces usted me llevaría aún más ventaja, pero yo igualmente sería capaz de hacer un buen papel. No soy una forastera en ninguno de los sitios a los que voy. Puedo hablar con todo el mundo. ¿Cómo puede llamarme extranjera? Siempre he sido súbdita de este país. Nunca he sido más que súbdita de este país, al margen de cuál sea la historia de mis antepasados o la historia del propio país. Este es mi país. Tengo una partida de nacimiento. Tengo un pasaporte. No me gusta su tono.


  —Y ahora vive en esta magnífica mansión, con sus altos muros exteriores. Es casi como un palacio. Quizá se cree una especie de reina.


  —Nada más lejos. Soy muy humilde. —Quizá no suficientemente humilde. Clare había percibido el tufo de la cacería, sabía que no iban a otorgársele los derechos y los privilegios de una víctima inocente; era una víctima, quizá, pero no inocente.


  —Conserva a la misma ayudante personal, la señorita Marie de Wet —prosiguió la mujer.


  —Ya sabe que sí. Es ella quien la ha hecho pasar y la ha acompañado hasta aquí. Disculpe, señorita White, pero ¿podría explicarme adonde quiere ir a parar con sus preguntas?


  —Todo forma parte de las investigaciones, para asegurarnos de que no hemos pasado por alto nada que pudiera ser útil en el caso, nada que pudiera ser útil, como usted diría, para capturar a sus intrusos.


  —No son mis intrusos.


  —Los intrusos, pues, si usted prefiere. —La señorita White se las arregló para mirar a Clare con altanería, pese a que, aun sentada como estaba, Clare era más alta que ella—. ¿Ha contratado una empresa de seguridad privada?


  —Que yo sepa, es privada. ¿Tal vez el Estado tiene intereses en ella?


  —No lo sé. Quizá sabe usted algo que nosotros desconocemos —dijo la mujer, y volvió a sorberse la nariz.


  —No —repuso Clare—. ¿Necesita un pañuelo?


  —Se me ocurre, señora Wald, que seguramente su empresa de seguridad privada da empleo a hombres armados. ¿No responderían ellos con armas si usted solicitara su presencia?


  —Todavía no he necesitado solicitar su presencia. Podríamos intentarlo ahora, si usted quiere —propuso Clare, atreviéndose a torcer el gesto. Un silencio ondeó entre ellas, y Clare se preguntó cómo sería de rápida la respuesta de sus agentes de seguridad—. Espero que los atrapen, a los intrusos.


  —Señálemelos, señora, y los atraparé, usted señálemelos —dijo la señorita White, como si la propia Clare fuera un intruso.


  —Sus agentes ni siquiera me tomaron declaración.


  —Pues yo creo que eso no es verdad. —La señorita White hojeó los papeles de su carpeta y extrajo una única hoja—. «Cuatro hombres, de entre veinticinco y cuarenta años. Estatura media, complexión atlética. Raza indeterminada».


  —Yo no dije nada ni remotamente parecido. No tengo ni idea de la edad que tenían. Ni siquiera habría podido afirmar con certeza que eran realmente hombres. —Clare se preguntó si, después de la intrusión, había prestado declaración y no se acordaba.


  —Firmó usted el documento —afirmó la señora White, sosteniéndolo en alto para que lo examinara.


  Clare tuvo la certeza de que esa no era su firma: demasiado irregular, demasiado descuidada.


  —No lo firmé yo —dijo, pero de pronto la asaltó la duda. Si el estado de pánico había sido tan agudo como recordaba, era muy posible que su mano trémula hubiese distorsionado su firma. El nombre plasmado en el documento era, como vio, resultado de los movimientos de una mano libre del control del cerebro.


  —¿Está acusando de algo a mis agentes?


  —No, eso no puedo hacerlo. No estoy… segura. Lo único que hago es acusar a alguien de cometer un error. No recuerdo haber dado una descripción. No recuerdo haber firmado ese documento. Pero no, ahora que lo pienso, estoy convencida de que no presté declaración oficial. No me llevaron a una comisaría, eso es indudable. En ningún momento se me ha llamado a declarar o prestar testimonio. Ese garabato, la firma, podría ser cualquier cosa. No creo que sea mía. Eso lo afirmo categóricamente. —En realidad Clare dudaba aún más de sí misma, y al fin y al cabo aquella mujer solo pretendía hacer su trabajo.


  La señorita White chasqueó la lengua, cabeceó, adoptó cara de preocupación, se sorbió de nuevo la nariz.


  —Pues en ese caso parece que ha habido un malentendido muy grave. Porque aquí, con toda claridad, alguien que se hacía pasar por usted… leo su nombre… ha atribuido la culpa a cuatro hombres, de edades comprendidas entre veinticinco y cuarenta años, de estatura media y complexión atlética y raza indeterminada. Raza indeterminada. ¿Eso es un eufemismo, señora?


  —Dado que esa declaración no es mía, ¿cómo voy a saber si la intención era eufemística o si constataba un hecho? Creo que debe marcharse, señorita White.


  —Debería ir con cuidado, señora, porque alguien, creo, se hace pasar por usted. O si no, ha olvidado usted quién es y dónde ha estado. ¿Qué razón cree que podría haber para eso? ¿Por qué iba alguien a prestar declaración en su nombre y hacerse pasar por usted? Me parece una situación muy extraña. Creo que olvida algo. Creo que no se encuentra bien. Hay sitios donde pueden ir los enfermos a recuperarse, si es que está enferma. Podría organizarse.


  —Yo no estoy enferma. Gozo de una salud envidiable. Consulte a mis médicos. —Clare comprendió cuál era la amenaza: la hospitalización forzosa, la sedación, la terapia electroconvulsiva, el confinamiento a perpetuidad: una agresión a la mente. Sabía que debía andarse con pies de plomo, pero le costaba encontrar la contención para controlarse.


  —Tendremos que llegar al fondo del asunto, señora. Pero le aseguro que sabemos hacer nuestro trabajo, y llegaremos al fondo, de una manera u otra, por mucho que tardemos. —La señorita White desplegó una sonrisa casi benévola y se puso en pie, dando por concluida la entrevista. Sin despedirse ni dar la mano, se limitó a cerrar bruscamente la carpeta y a echarla dentro del maletín—. Ya encontraré yo el camino hasta la puerta.


  Yo la acompaño —dijo Clare—. Permítame al menos esa cortesía.


  Clare


  ¿Es injusto que considere tus cuadernos, tu última carta, una carga que debo sobrellevar? Me duele leerlos, compararlos con la versión oficial, las transcripciones de la CVR, los recortes de prensa, las historias enfrentadas y las revisiones del pasado que he acumulado en un dossier de material cada vez más extenso, recopilado mucho tiempo después de producirse los hechos que pretenden describir. Empiezo a aceptar que la distancia solo puede engendrar distorsión. Leo una línea escrita de tu puño y letra, la comparo con las otras cosas que sé, mis recuerdos de ti, las tarjetas de cumpleaños y del Día de la Madre que me diste a lo largo de los años a pesar de que, como me consta, te representaba un verdadero esfuerzo mostrarme cualquier señal de amor. No puedo seguir adelante. Leer una sola página es una escalada alpina. Lo escrito en un día —uno de tus días, tu relato de un único día— es una travesía oceánica. «Cogí a Sam de la mano, y se lo veía tan confiado», leo, y dejo el cuaderno antes de que por culpa mía se corra la tinta de tus palabras y forme un borrón azulado en la página. ¿Por qué no tengo más textos escritos por ti, Laura? Tu letra desgobernada en la niñez, enderezada y disciplinada después en la adolescencia, igual que tus ideas políticas, durante un tiempo tan distintas de las nuestras, tan ajenas a todo aquello que tu padre o yo habríamos aceptado como correctas o adecuadas o sencillamente buenas. La bandera que insististe en enarbolar desde la ventana de tu habitación. Los saludos marciales. El canto del himno. Tu peculiar militarismo. Fue una tortura para nosotros: una tortura y un bochorno. Y las pequeñas hileras de letras desfilando por la página, tan diminutas que tus profesores se quejaban de que tus textos eran casi ilegibles y requerían el uso de una lupa. Y luego, coincidiendo con la nueva orientación de tus ideas políticas, el repentino cambio en tu caligrafía a mediados de tu primer año en la universidad, el extraño híbrido de letra corrida y letra de imprenta, una invención tuya, hermosa pero desordenada, adhiriéndose únicamente a la menor expresión de orden. Radical y desordenada allí donde antes habías sido tan conservadora. Tenías edad suficiente para saber qué pensabas, para darte cuenta de tus equivocaciones del pasado, para ser consciente de tu ignorancia y comprender el terror de ese desconocimiento.


  Incluso ahora, cuando es tanto lo que ha cambiado, y en realidad nada ha cambiado, hay dificultades. Hay algo en tu caso, y en el de otros como tú, que corroe las conciencias y abochorna a tus antiguos colegas. Nadie me dirá qué es o por qué. Admito que solo he hecho indagaciones limitadas, he planteado preguntas discretas a unas cuantas personas en actos oficiales, donde no pueden hablar sin miedo a ser oídas por terceros, donde debo de parecer una vieja patética y desesperada ávida de justificación y palabras tranquilizadoras y alguna explicación de por qué tu nombre no aparece en la lista de héroes. Solo puedo hacer conjeturas. Quizá sea por la sangre fría con la que actuaste, la extraordinaria determinación con la que llevaste a cabo tu misión. No eras más que una fanática. Causaste víctimas inocentes, si es que puede considerarse «víctima» o «inocente» a alguno de nosotros.


  ¿A quién debemos creer? Hay lagunas en el material que he reunido, en el archivador que contiene lo que queda de ti, agujeros abiertos entre la versión que me diste en la carta entregada en tu nombre, tu versión de ti misma en los diez cuadernos que me legaste, y la versión del anterior gobierno, los artículos de prensa, el testimonio de tus antiguos colegas y el de tus propias víctimas. Hay períodos de los que nadie puede aportar información, ligaduras perdidas entre motivaciones y hechos y el desarrollo de los acontecimientos por un lado y los datos más o menos establecidos por otro, sin las que el esqueleto de la historia no tendría sentido, se desplomaría, carecería de posibilidad de movimiento o de unidad estructural, de vida. Necesito dar existencia a esos ligamentos, revestir de carne los datos, decidir si se trata de un monstruo con forma de serpiente o de una diosa con diez brazos.


  Me recuerdo a mí misma que existe otra fuente, hasta ahora no utilizada; si Sam tuviera ocasión, tal vez contaría otra historia.


  


  Lo observaste beber de una botella de agua parduzca, el pelo lustroso, sucio, oscuro y repelente. Se oían los chasquidos de la lengua contra el velo del paladar.


  —¿Tienes pan? —preguntó.


  No contestaste, intentando no dejarte arrastrar por el sentido de la responsabilidad. Volvió a preguntarlo.


  —¿En tu bolsa? ¿No tendrás otro melocotón? ¿O una manzana?


  —No. Tengo dátiles.


  —¿Me das uno? —preguntó él, retorciendo el pie contra el suelo.


  —¿No tenéis comida?


  —No como la tuya —gimiendo, suplicando, abriendo un hoyo con la puntera—, nada parecido.


  —Pues no. No puedo darte mi fruta. Tengo un largo viaje por delante. La comida debe durarme.


  Habías llegado a la desolación, un mundo monocromo, desaparecidos los colores vivos de la infancia, perdidos y quemados los vestidos rojos, o dados a la criada para sus hijas, que a estas alturas quizá se los hayan dado a sus propias hijas.


  (¿Tuviste alguna vez vestidos rojos? ¿Alguna vez te puse un vestido? Voy a por los álbumes para buscar una foto de mi hija, una pequeña caperucita, y solo te encuentro de verde y amarillo, no de rojo, ningún vestido, como mucho una falda, una severa blusa, caqui y blanco, marrón y negro, una breve aparición de azul y naranja. Seguro que en algún momento tuviste un vestido rojo; todas las niñas de mi familia han tenido al menos un vestido rojo. ¿También te fallé en eso?)


  Te apartaste de Sam y descendiste por una torrentera, donde te escondiste entre la maleza, te bajaste el pantalón corto y apretaste hasta vaciar los intestinos y la vejiga. Llevabas rollos de papel en la mochila, también compresas, que habías añadido al equipaje consciente de que podías pasar días así, de que viajarías a tu destino a la velocidad de la contemplación; no querías verte aislada del mundo sin unos cuantos de los accesorios que aún te separaban de los animales, que observaban mudos tu actuación a través de los matorrales, rostros peludos olfateando tus desechos y tu inquietud, observando con perplejidad mientras enterrabas tus excrementos en la tierra dura.


  Al mediodía empezó a levantarse el viento y la nube de humo negro apareció muy por encima de ti, hendiendo el cielo por la mitad.


  —No pasará nada —le dijiste a Sam, que levantó la vista con expresión recelosa—, siempre y cuando siga soplando el viento. Nos preocuparemos cuando el viento afloje, o si empieza a llover. No tengas miedo.


  —¿Qué es? —preguntó, mirando fijamente el creciente peso del cielo, y luego otra vez a ti, y al camión.


  —Muchas cosas.


  Tigre saltó de la cabina, enseñando un diente manchado. Gruñó y empujó la pierna de Sam con el hocico. El niño retrocedió y abrió el grifo de la fuente para que el perro bebiera. Allí donde caía, el agua formaba un charco rojizo y lodoso, y Tigre también bebió de ahí.


  —¿Vas al colegio? —preguntaste.


  —Estamos de vacaciones.


  —Es verdad. —Era enero.


  El niño torció los labios y se quedó mirándote con las manos apoyadas en las estrechas caderas.


  —¿Por qué esperabas junto a la carretera? —preguntó Sam con tal tono de acusación que tú, sobresaltada, pensaste que quizá el niño fuera peligroso.


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Porque la gente como nosotros no espera junto a las carreteras —contestó—, no de noche. Eso dijo Bernard.


  —Quizá no me quedó más remedio. Quizá el coche al que esperaba no se presentó y no me quedó más remedio que hacer autostop. ¿No se te ha ocurrido esa posibilidad?


  Sam pareció aceptarlo y cerró el grifo, que siguió goteando con enloquecedora persistencia. Metió los dedos en el agujero, dejando que el agua resbalara por ellos, convirtiendo la tierra que manchaba sus manos en cicatrices de vivo color rojo.


  —¿Haces esto todos los días? —preguntaste.


  —Si hago ¿qué?


  —Esperar en áreas de descanso mientras Bernard duerme.


  —Desde hace un tiempo. No mucho. Puede que no mucho tiempo. —Y acto seguido asintió con la cabeza, como si esa fuese la respuesta verdadera.


  —Si no es tu padre, ¿dónde están tus padres?


  —Muertos. —El niño te miró con una expresión adusta, desconcertante, todavía asintiendo, ahora ya casi con ritmo compulsivo. Tenía escaso control sobre su cuerpo, que hacía cosas que él no esperaba, se desmandaba incluso cuando él pensaba que estaba quieto—. Bernard me acogió cuando murieron.


  —¿Era amigo de tus padres?


  —Un tío, puede. Un tío o primo. «Soy tu tío o tu primo, puede». Eso dijo.


  —¿Tiene casa?


  —Sí. Estuvimos allí una vez. Yo dormí en un sofá. En la casa solo había una habitación, y esa era su habitación. Así que yo dormí en un sofá. Y luego él dijo que tenía un trabajo que hacer. Así que al día siguiente nos fuimos de su casa. Después de dormir yo en el sofá. Y entonces empezamos a viajar en el camión —dijo él, un discurso ensayado, palabras que se esforzaba por recordar. Tal vez supiera que había algo que estaba mal en el orden o el contenido. Negó con la cabeza.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Un tiempo. —Sam te miró, sin que su rostro revelase más que confusión inexpresiva. Estaba desorientado, casi aturdido. No esclarecería nada. Su presencia física debía de tener más peso material—. Quiero volver a mi casa. ¿Sabes cómo se llega? —preguntó.


  —No sé dónde vives.


  —¿Ah, no? —pareció sorprendido—. Pensaba que a lo mejor sí lo sabías.


  Sin hacer el menor ruido, tres mujeres salieron de entre los matorrales de la torrentera. Cada una acarreaba dos bidones de gasolina de plástico de distintos colores, rojos, verdes y azules. Las mujeres os saludaron con la cabeza y fueron a recoger agua a la fuente. Las mujeres y tú cruzasteis unas palabras que Sam no entendió. Tigre gruñó junto al niño mientras ellas acababan de llenar los bidones. Las mujeres y tú volvisteis a intercambiar unas palabras más, así como gestos de cortesía —una lengua y unos modales que aprendiste de niña en las visitas a la granja—, antes de que ellas se marcharan del área de descanso y se adentraran de nuevo en la torrentera. Las nubes negras habían cubierto el sol, y aunque tu reloj indicaba que eran solo las 12:15, oscuridad era comparable a la del crepúsculo. Quedaban aún muchas horas de día antes de la repentina puesta de sol, el rápido oscurecimiento que se propagaba desde el noreste por el cielo, extendiendo un manto sobre la tierra.


  —¿Debemos rezar? —preguntó Sam.


  —¿Por qué?


  —Para que Dios haga desaparecer las nubes.


  —No serviría de nada —dijiste, procurando no mostrar impaciencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo.


  —Creo que voy a rezar.


  El niño se arrodilló en el suelo junto al perro, juntando las manos, y alzó la vista hacia las nubes; luego agachó la cabeza, cerró los ojos y murmuró durante largo rato. Tenía una expresión fija, concentrada en su devoción, y asentía con la cabeza al ritmo de su plegaria.


  —Es inútil —dijiste con aspereza—. O el viento se llevará las nubes en otra dirección, o bien empezará a llover. No podemos hacer nada. Rezar no cambiará nada. Lo único que podemos hacer es buscar refugio si empieza a llover, así que mejor será que dejes de rezar. Eso son solo tonterías. Para ya.


  Pero Sam prosiguió con sus murmullos, y te sacó de quicio. Te acercaste a él y lo sacudiste con tal violencia que cayó en el polvo. Ante eso, Tigre te hincó los dientes en la pierna, chocando el esmalte contra el hueso. Con la pierna libre, le asestaste al perro una patada tras otra en la cabeza hasta que te soltó. Y entonces volviste a patearlo, partiéndole la espalda, y Tigre, con un gemido sibilante, quedó desmadejado en el suelo, inmóvil pero todavía vivo. Lo arrastraste por las patas hasta la maleza, donde lo remataste de un golpe de piedra en el cráneo.


  El niño se levantó, y las lágrimas reventaron en polvorientos forúnculos en sus mejillas. Lo lógico habría sido abandonar al niño y al hombre. Alejarte habría sido la mejor decisión, seguir a las mujeres entre los matorrales, coger carreteras secundarias, escapar del país por algún paso recóndito. Matar al perro era una acción que tendría consecuencias, sería como el inicio de una reacción en cadena.


  —Podemos irnos. Antes de que él se despierte —dijo Sam, lanzando una mirada primero al camión y luego a la maleza. Al principio pensaste que no había entendido lo de Tigre, pero de pronto lo viste con toda claridad. Te elegía a ti como rescatadora. Pero no podías llevarte a ese niño y desaparecer en el monte. No podías criarlo en una cueva, como un ermitaño. La comida que tenías alcanzaba apenas para uno solo, y Bernard os seguiría, o enviaría a alguien a seguiros, y eso sería el final de todo: no solo de tu vida sino también de las vidas de muchos otros. Antes de matarte, extraerían a fuego los nombres de tu boca, arrancarían las sílabas de tus uñas, te hundirían en agua hasta sacar de tu nariz las vocales y las consonantes, te recordarían su autoridad a base de acero y alambre, electricidad y fuego.


  —¿Tiene un arma? —preguntaste.


  —No —respondió, moviendo la cabeza en un gesto de negación casi descontrolado.


  —¿Ni en la guantera ni debajo del asiento?


  —No.


  Echaste una ojeada por el área de descanso en busca de una piedra del tamaño suficiente para cumplir con su función pero no muy pesada, o no sería manejable. La que empleaste con Tigre era demasiado grande para acarrearla hasta el camión. Mientras sopesabas otras cuantas, el viento amainó y la presión del aire empezó a cambiar. Se acercaba un frente: aire seco que recorría la costa para fundirse con el aire húmedo y cálido que soplaba desde la otra dirección, y ambos convergerían sobre vuestras cabezas. No había pasado ningún otro coche desde hacía al menos media hora. Elegiste la piedra y te acercaste sigilosamente a la cabina. Bernard roncaba, pero cuando abriste la puerta, él te miró a la cara, vuelto del revés, medio en sombra; la piedra te pesaba en las manos.


  —¡Por Dios, mujer! ¡Qué susto me has dado! ¿Dónde está Tigre?


  —Persiguiendo pájaros en la torrentera.


  —Iré a buscarlo. Necesito atender la llamada de la naturaleza.


  Soltaste la piedra a tus espaldas cuando Bernard, dejando la llave en el contacto, saltó de la cabina para atravesar el área de descanso y descender por la torrentera. Hiciste una seña a Sam, que corrió hacia el camión y se encaramó a la cabina por la puerta del acompañante.


  —Pon el seguro.


  Sam obedeció, mirándote fijamente a los ojos, pasmado, con semblante inescrutable. No podías marcharte sin más, así que arrancaste el motor y lo revolucionaste. Bernard corrió hacia el camión, con la bragueta aún abierta.


  Volviste a revolucionar el motor, pusiste la primera y aceleraste mientras Bernard corría junto al camión. Apretando el paso, se colocó entre el camión y la carretera.


  —Cierra los ojos, Sam.


  El niño se tapó los ojos con las manos cuando echaste marcha atrás, frenaste, revolucionaste el motor y, avanzando, derribaste a Bernard. Con el impacto, Sam y tú saltasteis hacia delante y luego caísteis otra vez hacia atrás en el asiento.


  Retrocediste de nuevo, y quedó a la vista el cuerpo convulso de aquel hombro gordo, su camisa rosa oscurecida, sus labios en movimiento, la sangre manando a borbotones entre sus dientes. Pusiste otra vez la primera y giraste el volante para que todo el peso del camión pasara sobre él.


  —Mantén los ojos cerrados —dijiste, y lo arrollaste repetidamente hasta que se quedó inmóvil. Cada vez, el camión se sacudía con menor violencia, aplastando a Bernard como si algo grande y artificial hubiera caído sobre él, del cielo, de las nubes oscuras que flotaban sobre ellos.


  Y pensar que una vez dije que no tenías instinto maternal.


  Al menos, esa es tu versión de lo ocurrido, la razón que me diste en tu último cuaderno para justificar el cambio de planes, y el hecho de asumir la responsabilidad sobre el niño. Por alguna razón, es una versión que no me creo. Pruebo otra, una que encaje con lo que sé que eras capaz de hacer.


  Bernard siguió roncando, sin recobrar ya nunca el conocimiento cuando le estampaste la piedra contra la frente, una y otra vez, hasta que tuviste los brazos y la cara cubiertos de densos salpicones.


  Más da una piedra, pues.


  Habías hecho cosas peores en la vida.


  Tras sacar las llaves del contacto, cerraste la puerta, rodeaste la cabina y abriste la puerta del acompañante. Lo sacaste tirando de los pies, y su cabeza golpeó contra los cuatro peldaños metálicos de la cabina. Dejó un rastro rojo, salpicado de estrellas de tejido claro. Sam hiperventilaba, con sus ojos grandes y oscuros, y sin previo aviso se convulsionó y vomitó en el suelo, sacudiéndose arcada tras arcada hasta que de sus labios caía solo un goteo de espuma.


  Llevaste a rastras el cuerpo de Bernard hasta la torrentera y lo escondiste entre las mismas matas de espinos donde yacía muerto Tigre. Los carroñeros limpiarían la mayor parte de los restos antes del anochecer. Te lavaste junto a la fuente, limpiándote los brazos y la cara, frotándote la mordedura en la pierna derecha, obligándote a no sentir nada. Ese era un talento que habías desarrollado.


  Sam te miraba, con la cara y la camisa manchadas de vómito.


  —¿Puedes lavarte? —preguntaste, apoyando las manos en sus hombros.


  —Sí. —Se echó agua con las manos a la cara, se limpió la camisa con las palmas húmedas, mojándose más de lo que pretendía.


  —¿Tienes más ropa?


  —Tengo una bolsa. En el camión.


  —Ve a cambiarte.


  —Está pegajoso —comentó Sam, despegando la mano de la tapicería de vinilo marrón del asiento de la cabina; una película de sangre le cubría la palma.


  —Límpiatela en el suelo.


  Cuando saliste a la autovía, empezó a llover. Pusiste el sistema de ventilación en la función de recirculación, para respirar lo menos posible los efluvios emanados por el agua que cubría el parabrisas, resistiéndose al paso de las escobillas que pugnaban por despejar la vista. Si seguía lloviendo así, sería imposible conducir de noche. Sam juntaba y separaba los dedos ensangrentados, se escupía en ellos, frotaba las manos como alguien que intentara encender una fogata por medio de la fricción y se doblaba por la cintura para limpiárselas en la áspera alfombra de la cabina, pintarrajeando el pelo de esta con los dedos. Una vez agotado este juego, volvió a erguirse, se examinó las manos e intentó limpiarse las medias lunas de sangre seca de debajo de las uñas.


  —Tengo hambre —gimoteó.


  —Busca en mi mochila. Coge algo de fruta.


  Sam cogió los dátiles y se comió cuatro, observando tu reacción para asegurarse de que no se apropiaba de más de lo que le correspondía. Encendió la radio y consultó el mapa.


  —¿Adónde vamos?


  —Al lugar de donde veníamos. Hacia la tormenta.


  1989


  Solo tenía una foto de sus padres juntos, con él en brazos de su madre, y se tomó cuando él contaba solo unos meses, y durante todo lo que pasó la tuvo guardada en su bolsa en una funda de plástico entre las páginas de un libro para que no se doblara o se rompiera. En la foto su madre lleva vaqueros y una camiseta amarilla con la cabeza verde de un hombre estampada en el pecho y su padre lleva pantalón corto y nada más, porque era enero. En la foto cualquiera podría ver por qué se habían enamorado. Aparecen los dos bronceados, unos cuerpos hermosos, unos rostros hermosos. ¿Qué es un rostro hermoso? Todo en su sitio, y del tamaño adecuado y la piel suave, pero su padre tenía una cicatriz en la mejilla, una cicatriz que a él le encantaba. Su padre era fuerte y flexible y el niño le besaba la cicatriz siempre que él lo acostaba, cosa que no ocurría muy a menudo porque su trabajo lo alejaba de casa la mayor parte del día. Recordaba el sabor de esa cicatriz en la punta de su lengua. Sus padres no eran malas personas, de eso estaba seguro, pero tal vez no fueran muy listos a pesar de que leían libros y lo sabían todo sobre el mundo.


  Cuando Bernard paró el niño despertó.


  «Voy a dormir allí. Puedes quedarte en la cabina. Pon el seguro y no dejes entrar a nadie excepto a mí ¿entendido?»


  «¿Y si…?»


  Pero Bernard ya se alejaba del camión hacia el único lugar a la sombra. Tenía una toalla y la extendió en el suelo cerca de un árbol medio muerto y después se tapó la cara con una revista. En la cabina hacía calor y el niño sudaba, así que bajó las ventanillas. Estaban a medio kilómetro de la carretera y no había ninguna casa en las inmediaciones, solo campos en todas direcciones. Bernard había dejado la llave en el contacto. El niño sabía conducir porque su padre lo había sentado en su regazo, pero eso Bernard no lo sabía.


  El niño esperó a oír los ronquidos de Bernard y entonces abrió la puerta del camión y, sin bajarse, intentó mear en el suelo pero salió muy poco. En la cabina no había nada de beber ni de comer. Había unos lavabos en una caseta porque aquello era un camping pero el niño tenía que pasar junto a Bernard para llegar hasta allí. Se preguntó cuánto aguantaría sin beber nada. ¿Habían pasado más de dos días? No llevaba reloj y tampoco lo había en el camión, así que la única manera de adivinar cuánto tiempo llevaba allí sentado era mirar el sol, pero ni siquiera eso servía. Nunca había prestado mucha atención a la posición del sol así que habrían podido pasar varios días, y no lo habría sabido salvo por la llegada de la noche. Pero no aguantó hasta la noche.


  Parecía que podía ser mediodía y volvió a abrir un poco la puerta, quitó las llaves, cerró la cabina y caminó hacia el lavabo. El estómago le sonaba a vacío y Bernard roncaba y unos cuervos blancos se disputaban un cubo de basura que no habían vaciado desde hacía tiempo, y por encima de todo eso se oía el sonido del viento que levantaba el polvo y una capa de ese polvo marrón rojizo se acumulaba en el cuerpo de Bernard y en la revista de culturismo que le tapaba la cara. En la portada la foto un hombre desnudo salvo por un pequeño bikini verde flexionaba los músculos. Con los ronquidos de Bernard el papel vibraba y el bikini verde y los músculos flexionados del hombre se movían como dibujos animados.


  El niño entró en el lavabo y probó a abrir los grifos de las pilas pero no salió agua así que entró en las duchas y cuando hundió el pulsador de cromo no pasó nada. Nadie acampaba allí desde hacía años porque aquello no estaba de camino hacia ningún lugar bonito y el sitio en sí tampoco era bonito así que ¿qué sentido tenía? Solo había agua en los váteres pero esa no iba a bebería. Moscas medio muertas chocaban contra el suelo y contra el techo. Una de ellas aterrizó en su brazo y la alcanzó de un manotazo, exprimiéndole la sangre contra su piel.


  Se acordó de que habían pasado por delante de una gasolinera antes de detenerse y allí habría agua y comida, pero entonces cayó en la cuenta de que no tenía dinero. ¿Qué había sido del dinero de sus padres? Debía de tenerlo Bernard porque era el tío y tutor del niño, porque el niño era el «único heredero de sus padres», porque era demasiado joven para recibir la herencia y empezó a preguntarse qué podría haber hecho Bernard con el dinero, que era su dinero, no de Bernard para gastárselo en cerveza o en el camión nuevo que se compró cuando el niño fue a vivir con él. ¿Era el camión su herencia? Bernard nunca había dicho nada acerca del dinero pero el niño sabía que algo debía de haber, por poco que fuera, de la venta de la casa, y el dinero del seguro de vida de sus padres; le constaba que existía un seguro, había oído a sus padres hablar de ello. Todo ese dinero tenía que haber ido a alguna parte.


  Empezó a alejarse del camping hacia los campos abiertos y se descalzó. A lo lejos un grupo de hombres caminaba en dirección contraria como si estuvieran medio borrachos o agotados o simplemente les diera igual adonde iban. Quiso echar a correr y unirse a ellos, pero sabía que no era posible. Esos hombres no podían hacer nada para ayudarlos.


  Su padre siempre había estado ocupado con su trabajo, que era un trabajo importante que iba a salvar a todo el mundo, y como era importante el niño le había perdonado sus largas ausencias. Su padre casi siempre iba en pantalón corto, incluso los días lluviosos de invierno, y decía que la casa lo agobiaba, así que en cuanto daba un beso a la madre del niño cogía a su hijo y se lo llevaba afuera, donde se tendía en el suelo boca arriba y colocaba al niño sobre su pecho de cara a él, o bien tumbado, vientre con vientre, o con el niño sentado a horcajadas, sus piernas cortas a los lados de las costillas de él, bajo la higuera del pequeño jardín trasero. «¿Qué ha hecho hoy mi niño?» Al principio el niño solo reía, pero ya un poco mayor, contestaba: «He desayunado» o «He leído un libro» o «He jugado con Sandra», la niña que vivía en la casa de al lado y tenía la misma edad que él.


  Y aún un poco mayor hablaba a su padre de los libros que había leído y de los amigos del colegio y de sus maestros, y su padre decía: «Ya estás muy grande para tumbarte encima de mí, vas a asfixiarme», y el niño apoyaba todo su peso en su padre y el hombre jadeaba y los dos se reían. Al cabo de diez minutos de este consuelo, que era la mejor medicina contra la soledad y un bálsamo perfecto para los cortes y pequeños traumatismos, su padre lo apartaba de su pecho, lo colocaba en el suelo y lo volvía a acompañar a la casa.


  Sentado en el borde del campo el niño contempló el paisaje hasta que el sol empezó a bajar y sobre las montañas las nubes se tiñeron de rojo. Se sintió mareado y sintió un escozor en las cuencas de los ojos y se notó la lengua pesada y estropajosa. Con esfuerzo se levantó y regresó al camping donde Bernard seguía dormido y pensó en darle una patada. Todavía roncaba pero el niño vio que seguía respirando y lo lamentó porque lo único que quería era que Bernard desapareciera. Qué bueno sería que se muriera mientras dormía. El niño se sentó a su lado y se quedó allí un rato mirándolo respirar y preguntándose cuánto tiempo permanecerían los dos en esa situación. Esa no era la vida que sus padres le habían prometido. Esa era la vida de la que supuestamente debía protegerlo el seguro.


  Cuando anocheció, el niño volvió al camión y encendió el motor. Dormido, Bernard se movió. El niño puso la primera y aceleró. Temía que Bernard despertara al poner en marcha el camión pero las ruedas estaban sobre él antes de que Bernard se diera cuenta. Las ramas del árbol medio muerto arañaron el parabrisas y el camión chocó con la caseta de los lavabos, que tembló y se ladeó hacia el campo y casi se vino abajo. El camión era la herencia del niño. Solo estaba cogiendo lo que le pertenecía. No pensó en lo que estaba haciendo.


  Echó marcha atrás, arrollando de nuevo a Bernard, y luego se dirigió hacia la carretera y esta vez se oyeron menos crujidos de los que cabía esperar. Era un camión grande y Bernard era un hombre pequeño, solo un poco más grande que el niño pero mucho más fuerte. El niño avanzaba y retrocedía con el camión. Por un momento pensó que quizá solo había hundido a Bernard en la tierra y encendió los faros y dio la impresión de que Bernard todavía dormía salvo por el rosa en sus labios y la extraña posición de sus brazos y sus piernas como las patas de una araña.


  El niño apagó el motor y dejó las llaves en el contacto y los faros encendidos y bajo los haces amarillos se acercó para echar un vistazo a Bernard y dijo: «¿Bernard? ¿Bernard? ¿Estás bien?». Pero Bernard no dijo nada. En su boca aparecieron pompas rojas y tenía los ojos abiertos pero no veía nada cuando el niño colocó la mano ante ellos. Si los tenía abiertos quizá sí había despertado. La revista de culturismo estaba rota en el suelo, a su lado. El niño se agachó y le buscó el pulso como una vez le había enseñado su madre, y comprobó si respiraba y escuchó si le latía el corazón, pero sabía que Bernard no haría ya ningún ruido y el niño se alegró y luego se sorprendió de alegrarse y lloró y gritó y pateó el suelo. Que él supiera no había nadie más en el mundo que se preocupara por él.


  Se sentó junto a Bernard y le cogió el brazo izquierdo y se lo llevó al regazo y lo sostuvo así durante un largo rato, apretando los dedos contra la muñeca muerta y mirando el vello, dorado a la luz de los faros. Bernard llevaba un sello en el meñique. El niño acarició el brazo del hombre. Vio el billetero en el vaquero de Bernard y lo sacó y contó el dinero y luego le quitó el anillo del dedo y el reloj de oro y las botas de piel nuevas demasiado grandes para el niño aunque sabía que pronto crecería y le vendrían bien. El vaquero y la camisa estaban destrozados así que los dejó y volvió a taparle la cara a Bernard con la revista. Le cruzó los brazos sobre el pecho y le enderezó las piernas. Nadie lo veía excepto un cuervo en el árbol, e incluso este dormía.


  El asiento del conductor en el camión estaba húmedo y el niño vio que también él tenía los pantalones mojados y se quedó fuera durante un rato para secarse y observó el viento agitar la revista y el pelo que asomaba de debajo. Se puso el reloj de Bernard en el antebrazo y el anillo en el dedo anular de la mano derecha y se guardó el billetero en el bolsillo de delante.


  Bernard no tenía más familia que el niño así que nadie iba a echarlo de menos, excepto quizá sus amigos y las personas para las que trabajaba. Pero sí había un problema. El niño sabía conducir pero no tenía carnet y si alguien lo veía conducir el camión avisaría a la policía y si la policía lo cogía lo pararía y vería el permiso de Bernard y sabría que el niño no era el hombre y el camión no era legalmente del niño pese a que Bernard era el hermanastro de su madre. Era demasiado peligroso regresar a pie solo hasta la gasolinera ya después de oscurecer, así que el niño decidió quedarse toda la noche en la cabina del camión y ya pensaría qué hacer por la mañana, sabiendo que tendría que renunciar a su herencia si quería vivir.


  Apagó los faros y puso el seguro de las puertas y observó las nubes que empezaban a tapar la luna. Seguía sin beber nada desde la noche anterior y la lengua y los dientes actuaban contra él. Cada pocos minutos encendía los faros del camión para asegurarse de que Bernard estaba muerto.


  Sam


  Otro fin de semana. Greg no trabaja, y decidimos coger el coche y salir al campo para ir de pícnic. Él conoce un sitio, una de las viejas bodegas entre Stellenbosch y Franschhoek, donde hay mesas con vistas a las montañas.


  —Y tienen gallinas —dice—. A Dylan le encanta ver gallinas, ¿verdad, mi niño?


  En el recorrido desde la ciudad hasta los viñedos, de cuarenta y cinco minutos, dejamos atrás los townships y el aeropuerto. A fuerza de ir y venir entre la casa de Greg y la de Clare, es fácil olvidar dónde estoy. Podría estar en San Francisco, con unos cuantos vagabundos más en las calles, unas cuantas personas más intentando vender fruta o baratijas o periódicos u ofreciéndose a lavar el parabrisas del coche. En un cruce cerca de Bishopscourt, el desvío hacia Kirstenbosch, media docena de hombres venden idénticas representaciones, por medio de técnica mixta, de la vida en el township: lienzos con chabolas de hojalata en miniatura adheridas a la superficie para crear un áspero bajorrelieve. Nunca he visto a nadie comprar uno.


  DE LAS CHABOLAS A LA DIGNIDAD, anuncian las vallas a lo largo de la N2, la carretera nacional, que sale de la ciudad en dirección al aeropuerto y sigue hacia el este por la costa. Medio recuerdo haber pasado por ahí con Bernard; habría preferido olvidarlo por completo.


  Hace unos años las chabolas —construidas con cartón, hojalata, láminas de plástico, botellas, recipientes, neumáticos, barro, cualquier cosa a la que pudiera echarse mano— se expandieron y engulleron la propia carretera, me cuenta Greg. El año pasado o el anterior hubo una demolición, para no perturbar tanto a los turistas extranjeros.


  En la bodega aparcamos al lado de los edificios originales del siglo XVII recién enjalbegados, y encontramos una mesa a la sombra cerca del estanque para colocar nuestro pícnic. Dylan imita a las gallinas y Greg dice con voz suave:


  —Son patos, cariño. ¿Cómo hacen los patos? Graznan, no pían.


  Descorchamos una botella de vino, damos a Dylan una taza de zumo y comemos ensalada y bocadillos mientras él juega. No tiene hambre. Ha estado comiendo desde la hora del desayuno.


  Miro los afloramientos de roca en la montaña. El sol está tan cerca que lo siento como un peso sobre mí. El aire huele a mi infancia, a mis padres, a la casa en la que me crie: a áloes y humo de leña, a fynbos y a polen acre cuyo olor parece tanto animal como vegetal, polen y polvo que dejan marcas en las páginas de los libros y se posan en la superficie de los objetos con tal permanencia que el olor nunca desaparece. Recuerdo que mis padres limpiaban el polvo de sus libros obsesivamente, forraban las tapas con plástico para protegerlos, observaban la decadencia gradual que podían aplazar solo temporalmente. Para ellos los libros lo eran todo, libros con cubiertas falsas, hileras de libros peligrosos ocultos detrás de otros inocuos, tomos escondidos bajo una tabla suelta en el suelo de mi propio dormitorio. ¿Qué fue de todos esos libros? ¿Qué fue de todo lo que poseíamos? No tengo nada de eso, nada de mi infancia. De toda mi infancia hasta el principio de la adolescencia, solo conservo una foto mía. Empiezo a tener constancia continuada de mi existencia a partir de mi llegada a la casa de la tía Ellen, después de irse mis padres, después de irse también Bernard.


  Después de comer, encontramos a las gallinas en el herbario del que se abastece el restaurante caro de la bodega, y Dylan pía complacido. Es un encanto de niño; cogiéndonos a los dos de la mano, dando brincos de entusiasmo, «pío, pío, pío», nos mira a ambos en busca de aprobación.


  —Le caes bien —dice Greg—. Tiene suerte.


  —Me pregunto si Greg sabe la suerte que tiene su hijo.


  En el viaje de regreso, paramos a tomar un helado en Stellenbosch y nos sentamos a comerlo en la hierba de un parque. Un grupo de estudiantes juega al fútbol, y más allá los buhoneros venden baratijas a los turistas.


  Dos niños, de menos de diez años, nos observan desde lejos y empiezan a llamarnos. Greg, levantando la voz, les contesta:


  —¿Qué quieren? —pregunto.


  —Dicen: «Señor, señor, por favor queremos algo de eso que usted tiene».


  —¿Y tú qué les dices?


  —Les digo que lo siento, pero no puedo darles nada. Quizá la próxima vez. Eso es probablemente un error: la próxima vez. Querrán saber cuándo será la próxima vez.


  —Podría darles el mío.


  El niega con la cabeza.


  —Entonces querrán también el mío, y luego el de Dylan, y luego querrán dinero, y con el dinero irán a comprarse golosinas, o si tenemos muy mala suerte, irán a comprar pegamento o algo peor y atracarán a otros incautos a punta de navaja durante el colocón, o tomarán una sobredosis y acabarán muertos en la calle o víctimas de la trata de niños. Es una historia sin fin. Me cuesta creer que yo haya dicho una cosa así.


  —¿Están con los buhoneros?


  —No, son de la zona. Los buhoneros ni siquiera son de aquí. Probablemente son todos de África Occidental, o de Zimbabue. Lo que venden tampoco es de aquí. La mayor parte sale de contenedores procedentes de China.


  Los niños siguen gritándonos, y Greg contesta con voz cortés pero firme. Podría estar hablándole a Dylan, que ahora tiene la cara cubierta de helado de chocolate derretido, solo que percibo un tono imperioso en su voz que no oigo cuando habla con Dylan, o con Nonyameko, o su jardinero, o su empleada doméstica. Y si no es un tono imperioso, es pánico. Cuando los niños empiezan a acercarse, más descarados, decidimos que es hora de marcharse.


  —¿Puede echárseles la culpa? —dice en el coche—. Si yo fuera ellos y ellos fueran nosotros, haría lo mismo. A veces no sé qué hacer, qué está bien o qué está mal. En otro sitio sería mucho más fácil.


  —Estés donde estés siempre hay dificultades de un tipo u otro —comento.


  Él me mira por un momento como si eso no fuera necesariamente cierto.


  


  Sentado en su sillita, Dylan dibuja patos y gallinas mientras nosotros preparamos la cena en la cocina de Greg. Yo hago una ensalada, él pone un pollo asado en el horno para recalentarlo, abrimos una botella de vino, y cuando estamos a punto de sentarnos a cenar, los perros, fuera, se ponen como locos, gruñendo y ladrando.


  —Es el mismo individuo que vino el otro día —dice Greg, y se levanta.


  —¿Qué individuo?


  —Pasa por aquí ofreciéndose a arreglar cosas o afilar cuchillos.


  Greg se dirige a la puerta con paso suave y manda callar a los perros, que siguen ladrando, cinco voces, un hombre y cuatro perros. Hay dos verjas entre nosotros y el hombre de afuera —la verja entre el jardín y el camino de acceso y la verja al final del camino—, y luego está la propia casa, con su alarma, sus botones avisadores, el generador de reserva, los cerrojos, las rejas de seguridad en las ventanas, los cristales blindados. Podríamos encerrarnos dentro y dejar que los perros fueran a por él. Solo cuando el hombre por fin se marcha, Greg regresa y se sienta.


  —Ya no quedan traperos. Esa es una especie extinta. Viene a comprobar si hay alguien —explica—. O al menos eso pienso. Podría ser inofensivo, pero ha habido robos en las casas. ¿Te parece que estoy paranoico? Una noche mi ayudante se despertó y tenía delante a cuatro hombres apuntándola con rifles. Pero ella no tiene perros. Uno de los hombres estaba desabrochándose el cinturón y obligándola a desnudarse cuando la policía cruzó la puerta. Tiene un botón de alarma en el armazón de la cama. Solo eso la salvó.


  Absolución


  La mudanza fue una excusa, no para Clare sino para Jacobus, el hombre que la había ayudado con el jardín en la casa de Canigou Avenue desde que su marido y ella la compraron nada más casarse. Como Clare, Jacobus opinaba que un jardín debía ser funcional, debía cultivarse para que sus propietarios pudieran disfrutar de la cosecha, no solo debía ser hermoso a la vista sino también un medio de sustento en un mundo incierto. Juntos, Clare y Jacobus habían delimitado los bancales en la irregular alfombra de césped detrás de la casa, un césped que los dueños anteriores habían cuidado con obsesivo esmero para eliminar las malas hierbas pero sin interés en ninguna otra cosa. Con Jacobus y un primo suyo, cuyo nombre Clare ya no recordaba, había señalado los bancales con cordel y estaquillas de croquet, retirado la hierba e iniciado el laborioso proceso de cavar y enriquecer el duro terreno. Juntos habían elegido las semillas, planificado la rotación de cultivos, añadido —cediendo a la petición del marido de Clare, William, más que por voluntad propia— una hilera de plantas perennes frente a la tapia posterior y delimitado los propios bancales con setos, si podía llamarse setos a la profusa vegetación que crearon, a base de bromelias y clivias, intercaladas con agapantos. Cerca de la casa brotó una vieja ponsetia, y plantaron un almez en una esquina del jardín y un mañio en la otra. Clare ahora añoraba ese jardín de mantenimiento sencillo, organizado conforme a antiguos principios, sus formas limpias y lineales y sus límites claros.


  La mudanza fue una excusa para poner fin a la relación. Al igual que ella, Jacobus era viejo. La casa nueva estaba mucho más lejos de donde él vivía, demasiado lejos, y le sería demasiado difícil llegar; además, cuando Jacobus vio el nuevo jardín, cuatro veces más extenso que el otro, movió la cabeza en un gesto de negación y se disculpó, era un trabajo excesivo para él, y en todo caso el nuevo jardín era ya una exposición ondulada de especímenes crecidos, una galería de trofeos concebida por los dueños anteriores, con elementos acuáticos y delicadas sendas empedradas, una extraña porción de bosque y un césped, admitió él, que nunca había albergado la esperanza de tener bajo sus cuidados. No veía dónde encajaba él en el nuevo proyecto, dijo. No sabría bien qué hacer con la escarpada pendiente cubierta de hierba y distribuida en terrazas; prefería cuidar de un terreno llano en el que uno supiera dónde pisaba, y por otro lado, con la montaña tan cerca, y el jardín por fuerza a la sombra durante la mitad del día, las condiciones de crecimiento serían distintas de todo aquello que él entendía. No se veía capaz de ocuparse de ese sitio. Clare le pagó una indemnización, le compró herramientas nuevas para su propio jardín en Mitchell’s Plain, que ella nunca había visto, y le dijo que debía ir a visitarla otra vez cuando acabara de instalarse, sabiendo casi con toda certeza que no iría.


  El nuevo jardinero llegó recomendado por su vecino, el señor Thacker, un juez de Londres jubilado.


  —Con un jardín así, necesita alguien que venga casi todos los días de la semana, solo para asegurarse de que nada se descontrola —aconsejó Thacker—. Adam viene cuidando de mi jardín desde hace cuatro años, pero el mío es el único que atiende, y no le lleva todo el día. Es un buen hombre, honrado. Se lo preguntaré. Podría encargarse del suyo por la mañana y del mío por la tarde, cuando yo voy a jugar al tenis. Juego al tenis todos los días laborables, ¿sabe?, en el Club Constantia. A Adam le vendrá bien un segundo trabajo, estoy seguro, y no solo por el dinero, ¿sabe?, sino para obligarlo a madrugar y mantenerlo alejado de la ginebra, si es que lo que bebe es ginebra. Es bastante honrado, ya me entiende. Por supuesto, si quiere encargar plantas al garden Center, yo que usted lo haría personalmente, o se lo pediría a su secretaria. Esta gente tiende a sisar. Pero siendo usted de aquí ya debe de saberlo.


  —Nunca he conocido a nadie que sise —respondió Clare en un destello de rabia blanca.


  —Usted no se ha enterado, sencillamente no se ha enterado —repuso el juez, cabeceando y blandiendo el dedo en dirección a ella. Prometió hablar con Adam.


  Cuando por fin lo conoció, al cabo de una semana, Clare supo en el acto que Adam no era igual que Jacobus.


  —¿Cuál es su otro nombre? —preguntó ella mientras le enseñaba el jardín, que él ya parecía conocer.


  —Adam es mi nombre —respondió él en voz tan baja que Clare tuvo que aguzar el oído.


  Repitió la pregunta en lo que supuso que era la lengua materna de él.


  —Adam es mi nombre —volvió a contestar él, en inglés.


  —Pero su otro nombre, su verdadero nombre, ¿cuál es su nombre de pila? ¿Cómo quiere que lo llame?


  —Adam es mi propio nombre —insistió él, esta vez con voz más firme.


  Clare recordó las fotos de familia que siempre enseñaba Jacobus: su pulcra esposa, sus hijos risueños, las reuniones navideñas y los cumpleaños. Se habían tomado en su propio jardín, así que Clare en cierto modo sí lo había visto, sabía que era una versión más modesta del jardín de su antigua casa, pero no había ido a verlo en persona, a conocer a la mujer y los hijos. Nunca había recibido una invitación y ella no había querido dar nada por sentado, se decía. Nunca había dicho: «Me gustaría ir algún día a ver su jardín, Jacobus».


  Resultó que el hermano de Adam, que ya no vivía y también había sido jardinero («Se puso muy enfermo, murió», dijo Adam), había cuidado en su día el jardín de los anteriores dueños de la nueva casa de Clare, una anciana pareja que había emigrado para vivir cerca de sus hijos en Vancouver.


  —Conozco bien este jardín —le aseguró Adam en tono tranquilizador—. Sé lo que hacer. Ya lo verá. Ayudé a mi hermano cuando lo plantaba para los señores Mercer.


  —Pero hay unas cuantas cosas que me gustaría cambiar —explicó Clare—. Aquí quiero un huerto —dijo, señalando un espacio en el centro de la extensión de césped de la parte de atrás, donde aparentemente daba el sol durante más horas— y al lado del patio un herbario.


  Adam, en jarras, examinó el jardín y dejó escapar un silbido entre dientes. Miró hacia el sol y montaña arriba y se arrodilló para palpar el suelo de uno de los arriates con plantas perennes.


  —Esta tierra no es muy buena para eso —dijo él, negando con la cabeza y desmenuzando un terrón.


  —Pero podemos traer tierra nueva. Podríamos contratar a otras dos personas para ayudarlo, para preparar los nuevos bancales. Yo ya soy demasiado vieja para hacerlo con usted. En otro tiempo lo habría hecho. Pero no pretendería que se ocupara usted solo —dijo, sospechando que el hombre veía más trabajo del que quería.


  Él volvió a negar con la cabeza, frotando la tierra entre los dedos, probándola con la lengua.


  —Eso no aguantará bien aquí —dijo él—. Deberíamos dejar el jardín tal y como lo plantó mi hermano. Deberíamos mantenerlo igual. De momento. —Le sonrió, enseñando una hilera de dientes rectos y brillantes, y se limpió las yemas de los dedos en los vaqueros holgados. Sin saber del todo por qué, Clare lo contrató en el acto, pensando que a su debido tiempo lo convencería de la posibilidad de plantar hierbas y hortalizas.


  A partir de entonces, cada mañana laborable, Adam llegaba a las ocho y Clare lo observaba mientras escardaba los arriates, podaba, cortaba el césped —tuvo que invertir en un cortacésped lo bastante grande para hacer frente a lo que ella había empezado a llamar su «Club de Campo»—, regaba, abonaba y gestionaba el jardín con feroz energía. Al cabo de un mes Adam acudió a ella con expresión de disculpa.


  —Es mucho terreno para dedicarle solo la mañana. Fíjese en lo crecido que está ya todo.


  —¿No podría venir a jornada completa? —Había oído hablar de amigos que se apropiaban de los empleados de otras personas, pero se sorprendió al descubrirse actuando ella también de ese modo con tal desenvoltura.


  —El juez ha sido muy bueno conmigo —contestó él, señalando con la cabeza la finca del señor Thacker.


  —Podría pagarle más de lo que saca ahora con él y conmigo juntos.


  —No, no, no es eso. —Adam desvió la mirada, y Clare se dio cuenta de que él no pretendía forzar un trato; solo se comportaba honradamente—. Quizá si pudiéramos contar con otra persona, no todos los días, solo dos o tres por semana. Diez días al mes. Y yo podría enseñarle como mi hermano me enseñó a mí, y si hay más trabajo que hacer, él podría venir por las tardes cuando yo estoy en casa del juez.


  —¿Me recomienda a alguien? —preguntó Clare, sospechando que tal vez ese era el verdadero ardid, contratar a un pariente o amigo.


  Pero Adam negó con la cabeza.


  —La mayoría de los jardineros de por aquí, los que yo conozco, no son muy buenos. No se esfuerzan tanto como yo. Quizá el juez conozca a alguien —contestó, y se encogió de hombros—. Pero estaría bien, porque no quiero que este excelente jardín suyo, que mi hermano plantó, se convierta en un bosque. Estaría bien contar con otra persona de vez en cuando.


  Contra sus deseos, Clare fue a la casa del señor Thacker a la semana siguiente para darle las gracias por recomendarle a Adam y pedirle que hiciera indagaciones. Ella personalmente no conocía a nadie en el barrio, ni tenía amigos con jardinero, o al menos no con un jardinero del que pudieran prescindir.


  —No es problema, señora Wald. Soy miembro de la Sociedad de Horticultura. Ya preguntaré —respondió Thacker, complacido al parecer de que se lo pidiera—. Y si de ahí no sale nada, puede acudir al Jardín Botánico, preguntar allí si tienen algún empleado que busque trabajo extra.


  Estaba enseñándole su jardín, que podría haber sido una prolongación del de ella, pero la mitad de grande a lo sumo, repleto de arbustos y árboles autóctonos, salpicado de alguna que otra vistosa planta exótica que florecía en aquel microclima. Lo que en la finca de la propia Clare quedaba extravagante y solo un poco amenazador, resultaba impropio en la parcela más reducida de Thacker: demasiado afectado, demasiado ostentoso para un espacio tan exiguo, todo desproporcionado. El jardín era tan excesivo y recargado como el propio hombre.


  Los contactos de Thacker en la Sociedad de Horticultura proporcionaron a un joven aprendiz de jardinero que buscaba un ingreso extra y gustosamente trabajaría bajo la dirección de Adam. «Un equipo —pensó Clare—, tengo un equipo de jardineros cuando antes solo necesitaba uno. ¿Cuántos empleados más necesitaré? ¿A quién más? Un chico para la piscina. El agua de la piscina está cada vez más verde. También un limpiacristales. Empieza a verse una capa de polvo en las ventanas».


  Pasaron los meses y las formas del jardín permanecieron intactas. Las estaciones completaron sus ciclos, la lluvia cayó durante todo el invierno hasta que volvió la primavera. Clare empezó a sentir impaciencia por tener un huerto, por disfrutar del placer de recoger sus propios tomates, cultivar su propia albahaca, guisar alimentos que le constaba que habían crecido sin pesticidas, cosas que no se conseguían fácilmente en las tiendas, ni siquiera en grandes cadenas de verdulerías. Cuando se lo planteó a Adam, él volvió a negar con la cabeza y dijo que no era buena idea. Ella nunca se había topado con esa clase de resistencia —ni en Jacobus, ni en Marie, ni en ninguna de las mujeres que en ocasiones habían ido a limpiar su casa—, y no sabía cómo afrontarlo salvo aceptándolo en silencio y tramando luego algo a espaldas de Adam. El joven aprendiz, Ashwin, que ahora trabajaba todas las mañanas laborables y dos tardes por semana (Clare se había enterado de que los anteriores propietarios tenían un jardinero a jornada completa y dos a media jornada durante todo el año únicamente para mantenerlo en orden), estaba allí solo una tarde cuando ella lo abordó con su plan. Le explicó dónde debían ir los bancales y cuál debía ser su extensión, y le pidió que, para crearlos, fuera durante el fin de semana cobrando el doble.


  —¿Con Adam? —preguntó.


  —No, tú solo. Dime qué equipo necesitas y lo alquilaré. Un motocultor, un arado, lo que sea. Quiero un huerto y un herbario. No creo que sea mucho pedir, pero este jardín significa algo para Adam, ¿entiendes? Tiene cierta importancia para él. Pero ahora, en definitiva, es mi jardín. Estoy en mi derecho de plantar lo que me apetezca. ¿Irán bien aquí los bancales? ¿Crees que hay suficiente sol?


  Ashwin miró alrededor, hizo unos cálculos y se prestó al plan.


  Ese fin de semana retiró el césped, abonó la tierra y plantó lo que Clare le pidió. El domingo por la noche, con los nuevos bancales trazados en agresiva rectangularidad contra las formas por lo demás fluidas del jardín, Clare miró los surcos y los montículos nítidos y negros, la promesa de calabazas y tomates, judías y coles, melones y lechugas, protegidos y nutridos bajo resplandecientes tiras blancas de plástico flotante, y por fin tuvo la sensación de que podía llegar a querer aquella nueva casa, con la montaña alzándose imponente sobre ella, con un paño rozagante de bruma descendiendo por sus laderas de color gris acero.


  Cuando llegó Adam el lunes por la mañana, ella observó su reacción desde el estudio. No podía haber deseado un efecto mejor. Se sobresaltó físicamente, se paseó en torno a los nuevos bancales cabeceando, y se encaminó hacia la puerta trasera de la casa. Al cabo de unos minutos Marie acudió al estudio para anunciarle que Adam deseaba hablar con ella en persona.


  —No es buena cosa. Estas plantas no crecerán. —Se lo veía afligido, y Clare sintió lástima por él, aunque no se arrepintió—. Eso no puede cultivarse aquí. No crecerá. Y no queda bien.


  —Lo intentaremos este año —dijo Clare, procurando mostrar su determinación al mismo tiempo que la vehemencia de Adam abría una fisura de duda en su mente—. Si no crecen, los convertiremos en arriates de flores el año que viene, o los cubriremos de nuevo con césped. Pero de momento, lo haremos a mi manera.


  —Es mala cosa.


  —No es mala cosa. Solo es distinto. Ya lo verá. Y si tiene razón usted, ya me daré cuenta. Pero debe permitirme cultivar lo que yo quiero, Adam, de lo contrario acabaremos mal y al final tendré que pedirle que se vaya. No sería agradable. Sería un disgusto para todos. Así, yo me quedaré contenta y usted tendrá que esperar para ver lo descontento que se queda con estos nuevos bancales y cuánto trastorno causan en mi jardín. Pero deles la oportunidad. Veamos si crecen.


  Clare


  Ahora las transcripciones de la CVR son todas de libre acceso. He imprimido solo unas cuantas, y para eso ya he necesitado centenares —no, miles— de hojas y varios cartuchos de tóner. Leo las que pienso que pueden tener algo que ver contigo, Laura, con tu caso, con tus actividades. Vuelvo a leer las peticiones oficiales del CNA, el Congreso Nacional Africano, y otros organismos; busco tu nombre, pero aparece solo muy rara vez, a menudo mal escrito: «Lara», «Lora», «Laure» e incluso «Laurie», y solo en alguna que otra ocasión «Laura». «Welt», «Wal», «Wéreld», «World» y finalmente, en la última que leí, «Wald», y a veces, incluso en esta, «Waldt» y «Weldt». A menudo tu nombre ni siquiera consta, y no me queda más opción que inferir tu implicación en los hechos descritos: la apertura de una carta bomba en unas oficinas gubernamentales, las secuelas de un atentado a una refinería.


  Tus actos son indescifrables para mí. ¿Es posible que hicieras una cosa así? ¿Soy capaz de entender por qué lo hiciste? De nuevo busco correlaciones en tus cuadernos, en el dossier que he reunido sobre ti, pero me siento desbordada. Cotejo y comparo y decido que debo intentar construir un retrato de tus movimientos para el período pertinente, un retrato y un mapa. Estabas aquí en ese momento, allí más tarde, de regreso en casa unos días después. Al final, en esencia es todo pura conjetura. Puedo adivinar dónde estabas, qué hacías, qué pensabas, qué te impulsaba. Conservo la esperanza de que tus antiguos colegas vengan a verme, me proporcionen toda la información de que dispongan, si es que aún queda algo que no se me ha revelado. Me mostraría cortés, lo aceptaría con gratitud, no haría muchas preguntas difíciles, ni os sometería a un juicio sumario, ni a ti ni a ellos, por tu incapacidad de comunicación, por su incapacidad para hablar de ti y en tu nombre, conmigo y con otros. Los trataría con hospitalidad. He estudiado la hospitalidad. «Gracias» por decirme dónde estaba mi hija «ese día», diría, ya que ahora al menos imagino con certeza cómo fue «ese día» para ti, cualquiera que fuese el día entre todos los demás. No es una historia que sientan grandes deseos de contar, ni siquiera en privado, compréndelo. Les horrorizas.


  Se supone que una mujer no____________. Rellena la casilla en blanco. Hiciste todo aquello que no se espera de una mujer, que se supone que una mujer no hace. Los horrorizaste porque en tus actos parecías más un hombre que una mujer, y más una mujer que un hombre en todos los demás aspectos. Ni lo uno ni lo otro.


  Me siento en este nuevo jardín, que ahora ya no es nuevo para mí, sino uno que tú no has llegado a conocer, perteneciente a una casa que habrías despreciado, viéndola como una traición a los principios de la familia. «Te has vendido», me dirías, siempre valiente, pero ya no te necesito aquí para que me digas lo que ya sé acerca de mis elecciones. Ahora estás totalmente dentro de mí, el eco de tu voz siempre presente, un millón de voces distintas, todas tú, prestadas de los momentos en que te oí como querías que te oyera, momentos en los que no te diste cuenta de que alguien escuchaba, quizá yo en particular. No son sustituías, son lo único que tengo, ese millón de fragmentos de ti rescatados por arte de magia negra, recogidos en torno al pozo de fuego abierto entre mis costillas. Ojalá tuviera una canción lastimera que cantar, un sí pietoso stile, para recuperarte, como hizo Orfeo con Eurídice. Te ofrezco la copa para beber, una canción en plegaria, deseo que cobres forma otra vez, Etemmu, el alma en pena. Echo leche y néctar en el fuego, vino y agua, espolvoreo harina de maíz blanca, lo muelo todo contra mi carne, me corto la garganta para invocarte, me sacrifico para invocar tu presencia corpórea, pero no te me apareces. Si no te me apareces, no estás muerta. No he visto los restos. Eso debe de ser.


  He intentado aprenderme este jardín como un libro, interpretarlo mediante la lectura de sus líneas, estudiándolo para comprender su forma, sus cuatro zonas diferenciadas, sus momentos de catoptromancia hortícola, el carácter de su construcción, su constructividad, su ausencia de ironía y humor, ¿o es esa ausencia un error de interpretación mío? Hay detrás de la casa una piscina rectangular y estrecha de natación, que actúa también como estanque reflectante del propio jardín y la montaña que se alza sobre él. Cada mañana me abro paso por el agua, mi cuerpo alargado y viejo, una nutria en una balsa, al principio cegada por las luces subacuáticas en la oscuridad previa al alba. ¿Qué le dice esta piscina al jardín, cuál es el diálogo entre ambos? Le pregunto a ella y me lo pregunto a mí misma. ¿Qué se dicen el bosque, los setos de plantas perennes, los especímenes autóctonos, las intrusas exóticas, y mi propio huerto agresivo, labrado rectilíneamente en las fluidas formas, irrumpiendo en la vida formal, cuando me detengo a escuchar? Acecho al final de la piscina, apoyando los dedos flexionados en el borde liso de cemento, alzando la vista, con la nariz justo por encima de la superficie, el pelo muerto abriéndose como un abanico desde una cabeza moribunda, flotando en la superficie, mientras contemplo el país de las maravillas que me envuelve, un paisaje de fantasía. He pensado en arrancar el césped y sustituirlo por una alfombra de plantas, imposible de atravesar, orgánica, abandonada a su aire, una fortaleza de vida, murallas expugnables solo por medio de piedras planas espaciadas de modo que sea posible saltar de unas a otras. Es tentador.


  Sam encajó las rodillas bajo el mentón y fijó la mirada en la carretera. Según el parte meteorológico llovería localizadamente a lo largo de la costa y no llovería en las montañas. Seguirías una carretera que, pese a ser un camino más largo y lento que la autovía costera, te llevaría al interior, lejos del lugar al que iba Bernard, dondequiera que fuese. Un tramo hacia atrás y luego un giro cerrado al norte, a través de los puertos de montaña, en dirección a tu destino, que estaba a menos de doce horas de viaje, seguramente más en aquella época, en aquel camión, pongamos unas dieciséis horas hasta Ladybrand con un poco de suerte, ¿y luego qué? Te encontrarías con controles de carretera mucho antes de acercarte siquiera allí. Te parecía raro no haber visto ya alguno, pero depositaste tu fe en la providencia, consciente de su escasa fiabilidad.


  Conocías un pueblo donde podías detenerte a pernoctar sin llamar la atención. En la oscuridad, te sería fácil pasar por la madre de Sam, pese a tener tú el cabello claro y él oscuro. Un rayo iluminó el cielo a tus espaldas mientras el camión ascendía trabajosamente por el puerto de montaña que te llevaría al otro lado y te alejaría de la tormenta. Oudtschoorn, el primer pueblo después de Outeniquas, se hallaba a una hora de distancia como mínimo, aguardando llano y etéreo en contraste con la tierra roja del valle.


  Ya casi en lo alto del puerto dejaste atrás la lluvia y estabas a altura suficiente para volver la vista y ver la masa oscura de nubes. Allí donde caía la lluvia, la tierra se ennegrecía.


  —Quiero ir a casa —gimoteó Sam.


  —¿Y eso dónde es?


  —En Woodstock.


  Casas de madera y yeso, con la pintura desconchada y cortinas de estampados florales hechas con sábanas viejas, desvaídas por efecto del sol oblicuo. Dentro uno encontraría los omnipresentes rieles para cuadros medio caídos, sosteniendo marcos baratos con fotos de familia o ilustraciones al pastel de dioses y santos, oraciones ciclostiladas, cabezas sin cuerpo arrancadas de muñecas o iconos, suspendidas como una efigie encima de camas untuosas adosadas a paredes sucias y agrietadas cuyo papel o pintura había empezado a desintegrarse desde el suelo hacia arriba, formándose nuevos continentes en el yeso ahora a la vista, glaciares que avanzaban desde las tablas alabeadas del suelo. Era un lugar de casas habitadas pero ya semiabandonadas por personas que estaban allí solo parcialmente.


  —Pero ¿aún tienes una casa? —preguntaste, sin poder decir: «He matado al hombre que te dio una casa; esa casa, fuera cual fuese, la has perdido». ¿Tienes abuelos?


  —Tengo una tía.


  —¿Dónde vive?


  —En algún sitio. Lejos.


  —Lejos, ¿dónde?


  —En el Karoo.


  Intentabas concentrarte en las curvas cerradas que obligaban al camión a ejecutar el baile de la navaja con el precipicio. En cada recodo dabas un bocinazo, aterrorizada por la posibilidad de sorprender a un vehículo que viniera en sentido contrario.


  —¿Sabes cómo se llama el sitio?


  Sam se aferró al tirador de la puerta, sujetándose para resistir el movimiento imprevisible del camión. Beaufort West, contestó, una vez cruzado el Little Karoo y al otro lado de los Swartberge, montes negros que revelan su tonalidad marrón rojiza solo cuando te encuentras en lo alto. Estaba en tu itinerario, el que improvisabas sobre la marcha. En eso tuviste suerte, o quizá fue simple coincidencia.


  Decidiste seguir, descendiendo por el valle y dejando atrás Oudtshoorn a toda velocidad, luego subiendo de nuevo hasta la fértil franja de tierra al sur de los montes negros. Paraste a repostar cerca de Kango, inhalaste el aire seco y fresco y compraste unos bocadillos y biltong en la tienda. Los dos hicisteis un alto para comer, sintiéndoos por un momento como una madre y un hijo normales en una excursión consistente en recorrer los siete puertos de esa carretera de tierra construida por reclusos. Y luego llegó el momento de ponerse en marcha. La noche era fresca y la oscuridad absoluta, y ascendiste con el camión por la carretera sin asfaltar del puerto, iluminando con los faros el borde del precipicio. Conduciendo despacio, rezaste para que tu cuerpo realizase movimientos voluntarios, permaneciese alerta, reconociese la curva de la carretera intuitivamente, adivinase a qué lado iría, supiese dónde acabaría, porque el menor error, un golpe de volante demasiado a la izquierda, incluso una pizca de aceleración excesiva, sería el fin para vosotros dos. En esos momentos no podías mirar a Sam. El tiempo se condensó en un único instante de tensión que se desplegó en todos los años de tu vida. Te dolían los músculos, te palpitaba la cabeza; la respiración de Sam te retumbaba en los oídos, y conforme mayor era la altitud a la que el camión viajaba, más consciente eras de la carga que habías asumido con tus acciones. Él había pasado a ser tuyo, y tú de él.


  (Pero ¿cómo podemos decir eso? En tu último cuaderno dices: «Ahora él es mío, yo soy suya, se ha acordado tácitamente». No se lo hemos preguntado. ¿Cómo podemos presuponer que sabemos lo que piensa, dar por sentado su consentimiento?)


  En lo alto, en el tramo llano de las montañas, te relajaste por un momento, exhalaste el aliento que habías contenido, supiste que tendrías que parar, consciente de que sería un suicidio circular de noche por aquellas cerradas curvas hasta el final de las montañas. Surgió un pinar en aquel paisaje de monte bajo y hierba, dibujándose más oscuro contra el cielo, que ocultaba un camping provisto de rudimentarias instalaciones. Lo medio recordaste de unas vacaciones en familia, cuando los cuatro recorrimos los puertos en un estado de expectante asombro.


  Se veía una fogata entre los árboles, y decidiste arriesgarte. Eludiendo toda compañía, dormiríais en el camión. Había inodoros químicos en el borde del recinto, a un centenar de metros de la fogata, en cuyo resplandor se recortaba una figura encorvada. Esperando junto al bloque de los lavabos, examinaste la oscuridad en busca de ruidos y movimiento, mientras oías a Sam orinar y vomitar y la voz atronadora de un búho, «uuuh, UUUH, uuuh, UUUH, uuuh, UUUH». Llamaste a Sam a través de la pared de plástico azul de la caseta.


  —¿Estás bien?


  —Sí. —Tenía la voz empañada y ahogada.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntaste, volviéndote de espaldas a la fogata.


  —No.


  Fue tan repentina como un ataque, la aparición del hombre salido de la noche, sigiloso, de pie a tu lado, con la cabeza rapada, resplandeciente, los ojos claros y metálicos en la oscuridad.


  —¿Qué tal? —dijo con desenfado, tendiéndote la mano.


  —Hola.


  —¿Estáis bien? —preguntó el hombre.


  —Estamos perfectamente. El niño se ha mareado.


  —Lástima. Yo tengo medicamentos, si lo necesitáis.


  —Muy amable.


  —Iré a buscarlo. Espera un momento.


  No sabías si confiar en él, y estabas a punto de decidir marcharte cuando apareció un segundo hombre, de piel tan clara y correosa como la del otro era oscura y tersa. Un chacal y un león. El primer hombre volvió con un frasco de comprimidos.


  —¿Tienes agua? Bien. Tendría que tomar ahora uno solo, y otro por la mañana si no se encuentra mejor. Te daré cuatro —dijo, entregándole la mitad de lo que tenía—. Mañana podrás conseguir más si los necesitas. ¿Vas a cruzar el puerto esta noche?


  —Tengo que llegar a Prince Albert —mentiste.


  —Esta carretera no es segura de noche. Aparte de la propia carretera y del tamaño de tu camión, ha habido secuestros. Podéis quedaros aquí con nosotros. Yo me llamo Timothy. Él se llama Lionel. Tu niño y tú podéis quedaros en nuestra tienda. Nosotros dormiremos fuera. Esta noche no lloverá. No tienes por qué tenernos miedo. —Esa era una afirmación fácil, una que habrías sido tonta de aceptar sin más, pero la voz y el acento de Timothy (si no la expresión de sus ojos) te tranquilizaron, al igual que los comprimidos de una marca que reconociste, despertando espontáneamente un recuerdo de un anuncio, un diagrama animado de un aparato digestivo simplificado, de un rojo furioso, convirtiéndose en un color tranquilizadoramente azul.


  —Gracias. Muy amable. —Te sorprendiste una vez más haciendo lo que no tenías previsto. ¿Habías perdido la capacidad de decir que no, o percibías alguna forma de salvación en aquellos hombres que se presentaron como ángeles y creíste en su beneficencia?


  


  
    
      COMISIÓN PARA LA VERDAD


      Y LA RECONCILIACIÓN

    


    


    4 de junio de 1996, Ciudad del Cabo


    


    VÍCTIMA: Louis Louw


    DELITO: herido en atentado con bomba del CNA


    TESTIMONIO DE: Louis Louw


    PRESIDENTE: Gracias por su paciencia, señor Louw. Creo que el micrófono ya funciona. Haga el favor de echarse hacia delante y tenga la bondad de hablar con claridad.


    SEÑOR LOUW: ¿Qué quiere que yo [incomprensible] o qué?


    PRESIDENTE: Muy bien, señor Louw, el micrófono ya funciona y yo [pausa… incomprensible] empezaré otra vez. No, sigue habiendo un problema. Los traductores tienen dificultades. Espere un momento mientras lo ajustan. ¿Ya está? ¿De acuerdo? ¿Todo en orden? Bien. Podemos continuar. Disculpe, señor Louw. Puede tomarse su tiempo, no hay prisa. Bien, ¿está cómodo así?


    SEÑOR LOUW: Tan cómodo como pueda estarlo.


    PRESIDENTE: De acuerdo. Le ruego que nos haga saber si necesita algo, o si quiere tomarse un descanso. Todos somos conscientes de lo difícil que puede resultarle esto. ¿Ha seguido las demás vistas, y los testimonios de las personas que han comparecido hoy aquí?


    SEÑOR LOUW: Sí.


    PRESIDENTE: Entonces sabe ya la clase de preguntas que podemos hacer y la clase de respuestas que deseamos oír de usted, o las cosas que pueda contarnos sobre usted, para ofrecernos una impresión mejor de esto, del terrible impacto de este hecho en su persona y en su vida y en la vida de sus seres queridos, su familia, quiero decir, y aquellos cercanos a usted.


    SEÑOR LOUW: Sí.


    PRESIDENTE: ¿Podría explicarnos algo sobre sí mismo, sobre quién era, y de dónde venía, por así decirlo, en el momento de estallar la bomba?


    SEÑOR LOUW: Verá, yo era un hombre corriente, me había criado aquí, había ido al colegio aquí, pertenecía a esta misma iglesia. Me bautizaron en esta iglesia, igual que a mis hermanos y hermanas. Verá, los míos siempre han estado aquí, desde hace cientos de años.


    PRESIDENTE: Por favor, silencio en la sala. Por favor. Deben permitir hablar al señor Louw. Si hay alguna interrupción más exigiré que se desaloje la sala. Señor Louw, continúe, por favor.


    SEÑOR LOUW: Yo no era más que un oficinista en el momento del atentado. Verá, me ocupaba del papeleo. Por entonces era solo un oficinista. Nunca le había levantado la mano a nadie en un momento de ira en toda mi vida.


    PRESIDENTE: ¿No cumplió el servicio militar obligatorio?


    SEÑOR LOUW: Sí, pero eso fueron órdenes. Me refiero a mi vida cotidiana, compréndalo. Este atentado tuvo lugar en la vida cotidiana, mientras yo me ocupaba de mis asuntos, y en la vida cotidiana siempre nos llevábamos bien con todo el mundo; en nuestra familia, siempre tratábamos bien a los demás. Me casé poco antes de conseguir el empleo de oficinista y en el momento del atentado teníamos un hijo de tres años y una hija más pequeña, que acababa de cumplir uno. Teníamos una casita en Weymouth Road y todo iba bien. Mis padres estaban orgullosos de mí porque yo tenía un buen empleo de funcionario. En el colegio no había sido muy buen estudiante y creo que les preocupaba que no me fuera bien en la vida, que quizá tomara el mal camino en la juventud, pero decidí dar un nuevo rumbo a mi vida después del servicio militar y me lo tomé en serio. Por entonces era muy trabajador. Así que ya ve lo que perdí en esa atrocidad que nos hicieron a mí y a otros. Yo tenía mi familia, mi medio de vida, un buen empleo. Así que lo que quiero saber es ¿qué va a hacer esta comisión para compensarme por lo que perdí? ¿Qué me van a dar? Porque no hice nada para merecer esto.


    PRESIDENTE: ¿Puede hablarnos, señor Louw, del día del atentado y qué ocurrió exactamente ese día?


    SEÑOR LOUW: Sí, fue hace ya mucho tiempo, casi una década, y debido a la medicación que tomo, tengo olvidos, según dicen los médicos, mi memoria tiene agujeros y por tanto no puedo decir que lo recuerdo todo claramente desde el mismo día, hágase cargo. Si no me creen, pueden preguntarle a mi médico aquí presente cuáles son los nombres de los medicamentos, y él les dirá que me impiden guardar los malos recuerdos de ese día. Es una medicina muy especial, esa. Puede preguntárselo si no me cree.


    PRESIDENTE: No será necesario, señor Louw. Le creemos.


    SEÑOR LOUW: Está todo un poco confuso en mi memoria para que yo sepa que lo recuerdo tal como ocurrió así que me perdonarán si hay lagunas en mi historia pero hago lo posible por ayudar y cooperar con esto aquí hoy porque espero que quizá el gobierno pueda hacer algo para devolverme lo que perdí ese día.


    PRESIDENTE: Lo entendemos, señor Louw. Se le ha diagnosticado un TEPT, para lo cual está en tratamiento.


    SEÑOR LOUW: Sí, recibo un tratamiento, pero verá, no creo que me cure nunca, y como le he dicho, la medicación que me dan podría estar afectando mi memoria y también otras cosas.


    PRESIDENTE: Eso queda claro. Quizá podría empezar por lo que recuerda de ese día.


    SEÑOR LOUW: Recuerdo que me levanté y mi mujer ya tenía el desayuno listo. Y recuerdo que estaba allí ante el fregadero de la cocina y mis dos hijos desayunaban, muy contentos, y eso fue algo maravilloso ese día, una sensación maravillosa con la que empecé el día, y pensé, todo va bien, la familia seguirá adelante, continuará. Puede que a alguno de ustedes le parezca raro, pero para mí era importante mantener la línea familiar, por así decirlo, y era agradable contemplar a mis dos hijos sanos que se parecían a mí y a mis padres y a mi mujer y a su familia allí esa mañana. Ese es un buen recuerdo y dicen los médicos que debo procurar concentrarme en eso, así que recuerdo la bata anaranjada que llevaba mi mujer y que yo desayuné huevos con beicon porque se acababa la semana y era un capricho. Pero también es un recuerdo triste porque fue la última vez que estuvimos así, los cuatro. Después del desayuno, me duché y me puse el uniforme que mi mujer me había planchado y fui al trabajo en coche. Era una mañana de poca actividad, muy calurosa, creo, debía de haber al menos treinta y cinco grados de temperatura aquel día. Si no me creen, pueden consultar los partes meteorológicos y les demostrarán que hacía calor y ya saben cómo son las cosas cuando el calor aprieta tanto, a uno le cuesta pensar deprisa y con claridad, así eran las cosas ese día. El cerebro no funciona igual de bien los días calurosos. Creo que quizá había formularios que rellenar o un memorando que escribir en la oficina, un informe de fin de semana o un comunicado interno de algún tipo, pero verán, eso es algo que ya no recuerdo claramente, qué tenía que hacer con exactitud aquel día. Comprendan que me piden que recuerde lo que los médicos han intentado ayudarme a olvidar y que intento [incomprensible] intento con toda mi alma ayudarlos con esto porque quiero que se sepa lo que le pasó a la gente como yo.


    PRESIDENTE: ¿Desea descansar para serenarse, señor Louw?


    SEÑOR LOUW: No, estoy bien. Mejor acabemos cuanto antes con esto. Así que al terminar la mañana comí, y fue justo después de comer cuando ocurrió. Fue, compréndanlo, porque aquello era unas oficinas del gobierno, esa fue la razón por la que fuimos blanco del atentado. A ellos, a esa gente, no les importaba quiénes serían sus víctimas, qué vidas destruirían con su acción. Ocurrió tan deprisa que seguramente ninguno de nosotros entendió qué estaba pasando. Había llegado el correo y yo tenía la caja en mi regazo y no le presté mayor atención porque era como cualquier caja de las que recibía los viernes a través del correo interno. Di por supuesto que era el habitual montón de expedientes para procesar y de pronto me vi tendido de espaldas en el suelo y me caía agua en la cara y había fuego alrededor y gente que gritaba y lloraba, y allí [incomprensible] explosiones, porque ninguno de nosotros sabía que ellos habían [FINAL DE LA CINTA 4, CARA B] y si no, digo que deberían habernos avisado. No podía moverme y tuve que esperar a que me rescataran y sencillamente me quedé allí tendido preguntándome si alguien iba a venir a buscarme y por fin una mujer del servicio de limpieza, no recuerdo su nombre, que Dios la ampare, me vio y levantó lo que quedaba de mí y me sacó a rastras a la calle y la ambulancia se me llevó. Después de eso dormí mucho tiempo y cuando por fin desperté, solo entonces caí en la cuenta de que lo había perdido todo, las piernas casi hasta la cadera, el brazo derecho hasta el hombro, y el brazo izquierdo hasta el codo. La vista de un ojo, el ojo derecho, y según los médicos tuve suerte porque podría haber sido peor.


    PRESIDENTE: ¿Y cómo reaccionó su familia?


    SEÑOR LOUW: Para ellos fui un héroe solo por haber sobrevivido pero dije que no, no debéis llamarme héroe porque yo fui el que activó la primera bomba aquel día. Fui el que abrió esa caja. Debería haber tenido más cuidado con el paquete. Quizá no miré con cuidado y por eso no vi algún indicio de que allí había una bomba. Nos entrenaban para eso, pero uno se volvía descuidado, se volvía un poco perezoso, supongo. Al principio mi mujer se portó bien, cuidó de mí, y cobraba la pensión, pero al final ella ya no lo soportó más. No pude echárselo en cara, si he de ser sincero, porque sepan que sencillamente yo ya no era un hombre e imaginen el aspecto que tenía entonces, viendo el que tengo ahora, ya curadas las heridas desde hace tiempo. No pude hacer nada por ella. Y con los dos niños ya bastante tenía ella para salir del paso por su cuenta, así que se fue al norte con sus padres y se llevó a los niños, y yo vendí la casa y volví con mis padres porque ya no podía valerme solo. Ahora estoy mejor y el gobierno ha cuidado bastante de mí, incluso el nuevo. Eso al menos debo reconocerlo. Mi mujer ha vuelto a casarse y yo no veo mucho a mis hijos porque no puedo permitirme el coste de la visita y ella no puede permitirse el coste de enviármelos. Verán, no es así como deberían ser las cosas, y de eso culpo al atentado de aquel día, no a ella. Sé que ella no tiene la culpa. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Yo les pregunto, miembros de la comisión, ¿qué otra cosa se supone que debo hacer? ¿Qué van a hacer ustedes para ayudarme?


    PRESIDENTE: Señor Louw, ¿le gustaría decir algo a aquellos que se han atribuido la responsabilidad del atentado?


    SEÑOR LOUW: ¿Qué puedo decir? Supongo que era la guerra, pero ellos luchaban contra nosotros, y nosotros solo nos defendíamos. Eso es todo. Y yo era solo un oficinista.


    PRESIDENTE: Silencio, por favor. Esta es mi última advertencia. Si se produce otro alboroto me veré obligado a desalojar la sala.

  


  Sam


  Pese a que al principio insistió en que no lo haría, Clare empieza a dejarme ver su correspondencia profesional con agentes y editores. Ahora, cuando llego para las entrevistas, me espera una carpeta en la mesita de centro de su estudio. Hablamos por la mañana, almorzamos juntos, y luego me permite examinar los documentos en otra habitación, tomar notas, fotografiarlos si quiero y hacerle preguntas, aunque se percibe aún cierto hielo bajo la superficie. Se muestra reservada y distante y actúa con desdén ante el proyecto. La biografía es una obra de segunda categoría, dice. La biografía es canibalismo y vampirismo. No he vuelto a oírla decir «querido», y sospecho que ya no lo oiré más. Fue un momento de debilidad impropio de ella.


  Una semana después. En lugar de correspondencia, hoy empieza a enseñarme textos escritos a mano y a máquina con sus propias notas al margen, y me permite también llevarlos a otra habitación donde puedo trabajar con ellos ininterrumpidamente. Tomo apuntes, cotejando las variaciones entre las ediciones impresas de Aterrizaje y sus primeros borradores, redactados a mano en cuadernos escolares. Con eso tengo trabajo suficiente para meses. Lo esencial es conseguir copias siempre que sea posible, lo que implica fotografiar todas las páginas que Clare coloca ante mí. Compro más tarjetas de memoria para la cámara, un trípode mejor, y una lamparilla. Ella observa con una sonrisa mientras monto mi estudio e incluso se disculpa por no tener fotocopiadora o escáner; queda descartado por completo que se me permita sacar papeles de la casa. «Demasiados riesgos —dice—, hágase cargo. He perdido cosas muy valiosas a lo largo de mi vida. No soporto la pérdida. Pero saque copia de todo lo que quiera, todo lo que pueda ser pertinente». Sé que en cualquier momento puede cambiar de idea. Está en sus manos poner fin al proyecto y pagarme para rescindir el contrato. En rigor, mis notas y transcripciones no son de mi propiedad, sino de Clare y su editor. Me replanteo el uso de la cámara y compro un escáner portátil, con el que hago copias de mis fotografías anteriores y se lo envío todo por correo electrónico a Greg, que accede a guardar a buen recaudo los archivos. Todo debe recopilarse, reproducirse y archivarse, con las correspondientes copias de seguridad. Con toda probabilidad, esta es una oportunidad que nadie más tendrá. ¿Quién sabe qué será de esos papeles cuando ella muera? Como ya se ha visto, su hijo no está dispuesto a cooperar, así que imagino las restricciones que impondrá al acceso a la documentación de Clare después de su muerte. La clave está en escribir y publicar el libro antes.


  Me dice que no ha concedido acceso tan libre a nadie con anterioridad. Nadie ha visto a la autora en su taller, «a través de las incertidumbres de sus textos», dice. Sé que en muchos sentidos solo me está utilizando, aun a la vez que yo la utilizo a ella, por más que afecte desdén por el proyecto. Hay que tener en cuenta su prestigio: la biografía solo puede realzar su reputación, así como mi propia carrera. Con esto podría llegar a profesor titular antes de los cuarenta años.


  Y también está el dinero. Nos nutrimos el uno del otro, ella y yo. Es una relación de interés mutuo.


  Además del dinero y mi carrera, está lo otro. El tema que no me he atrevido a plantear. Abandono mi mente a la fantasía, imagino que paso la adolescencia viviendo con Clare y su marido en Ciudad del Cabo, la que siempre había sido mi ciudad.


  Casi todos los días comemos en su estudio y le hago preguntas sobre los manuscritos, sobre su vida, procurando esclarecer hechos clave y establecer una cronología pormenorizada. También me ha dado acceso a su biblioteca personal, que asciende a millares de volúmenes distribuidos en estanterías por toda la casa y tiene su propio catálogo, mantenido por Marie, quien, descubro, es una archivista titulada. Cuando me encuentro con un título poco común o inesperado —por ejemplo, la obra de Liddell Hart A Greater Than Napoleon: Scipio Africanus (1926)—, pregunto a Clare si lo ha leído. A menudo puede resumirlo con una frase críptica (en ese caso, «un enfoque en extremo indirecto»). Otras veces admite que el libro fue un regalo o una compra impulsiva y que nunca lo ha abierto. «¿Quién tiene tiempo para leerlo todo?», dice.


  Hay pocas fotos en la casa: solo dos de sus hijos, una de cada uno, aunque la foto de Laura es de la infancia, y su hijo Mark aparece retratado más recientemente. Autosuficiente y próspero, también tiene el cabello revuelto, y no se parece en absoluto a Laura salvo por el pelo y la tez claros. Es la primera vez que veo una foto de Laura. No la habría reconocido, tan remilgada con sus coletas y su uniforme de colegiala, pero desde luego no podía ser nadie más.


  Desde la habitación donde se me permite trabajar hasta la parte principal de la casa discurre un pasillo pintado del color de los huesos no blanqueados, sin más decoración que un largo tapiz colgado de un extremo a otro de una de las paredes. Como las tonalidades de la pintura de toda la casa, los colores del tapiz son apagados: granito, lino, una línea ondulada ocre. En el gran salón en forma de ele que da al jardín hay una pequeña colección de obras de arte, en su mayoría maestros holandeses de tercera fila, pero también lienzos de Cecil Skotnes e Irma Stern, y un grabado de Diane Victor que representa el Monumento al Voortrekker en estado ruinoso. Una vitrina cerrada con llave contiene una caja negra de hojalata con el nombre del padre de Clare estampado con plantilla, rodeada de lo que, deduzco, es la plata de la familia.


  Cada pocos días viene el servicio de reparto del supermercado. El correo llega cada mañana. A veces un mensajero entrega cajas de libros. El teléfono nunca suena. Me he ofrecido a llevar a Clare a dar un paseo en coche para cambiar de escenario, pero ella dice que ha visto más que suficiente para toda una vida. El mundo exterior ahora la supera. El jardín, la casa, su trabajo ocuparán su mente durante el resto de su vida. Se bate en retirada ante el mundo, dice.


  Y en todo caso, si de verdad le apetece salir, ya la llevará Marie.


  —Es como un relato que publicó en los inicios de su carrera —explico a Greg—, como una profecía que se hace realidad.


  —Léemelo —dice él mientras prepara la cena para Dylan y este se entretiene en su sillita con un juguete que lo ayuda a aprender el alfabeto. Canta mientras juega.


  —No lo tengo aquí, pero puedo contártelo. Se titula «El preso». En él un académico ciego que debe su fama a sus ataques contra la creciente oleada de ignorancia en la vida pública cae en desgracia cuando llega al poder un gobierno reaccionario, un gobierno especialmente ignorante. El académico se ve despojado de su puesto en la universidad, privado de su pensión, desahuciado de su casa, y como no tiene casa ni empleo (y el vagabundeo y el paro están prohibidos conforme a las leyes del nuevo gobierno), las autoridades lo detienen. Ahora bien, dado que las cárceles están a rebosar y dado que el nuevo gobierno no atribuye valor alguno al conocimiento y el arte, convierten todos los museos y bibliotecas en cárceles, y se espera que los reclusos utilicen el contenido de esos lugares, esos palacios de la cultura, como combustible, que quemen los libros y las obras de arte para calentarse. Así que el académico ciego, junto con otros varios centenares de presos, está encerrado en la Sala Central de Lectura de la Biblioteca Nacional. A diario los celadores llevan a los presos dos comidas para que no mueran de inanición, y ese leve estado de hambre los mantiene mentalmente incluso más alerta. Tienen acceso a los lavabos, porque el gobierno valora la higiene casi por encima de todo lo demás. Los académicos retenidos se hacen camas con enciclopedias antiguas y duermen bajo las mesas de la biblioteca, y cuando llega el invierno y la calefacción es insuficiente, queman periódicos y revistas mientras pueden, luego empiezan a quemar toda la literatura comercial, y por último deben celebrar votaciones para decidir qué libros de mérito deben quemarse; dicho en otras palabras, para decidir qué obras son menos valiosas. Entre los clásicos, Dickens y Shakespeare son los primeros en irse por unánime acuerdo, no porque todos odien a Dickens y Shakespeare, nada más lejos, sino porque están seguros de que la biblioteca no posee nada único de esos escritores y, por tanto, no estarán destruyendo nada insustituible. Dickens y Shakespeare, por lógica, están en todas partes, ya que su obra se ha reproducido en millones de ejemplares.


  »E1 académico ciego no puede leer durante este período de encarcelamiento porque en la biblioteca no hay libros en braille, de manera que los otros reclusos le leen por turnos, y él descubre que es más feliz que nunca en la vida. Ya no tiene que preocuparse por publicar, ni por comprar y prepararse la comida, ni por leer con las yemas de los dedos. Gustosamente espera la comida que le llevan, los libros que le leen, la cama que le hacen con piel y fieltro arrancado de las mesas de la biblioteca. Los otros reclusos piden a los celadores papel y tinta, utilizando como objetos de trueque los títulos pornográficos del siglo XVIII que han descubierto en la colección de libros raros, y empiezan a escribir al dictado del académico ciego, además de escribir ellos mismos sus propios textos.


  »Cuando por fin cae el gobierno ignorante y reaccionario, como el relato insinúa desde el principio que será inevitable, se pone en libertad a los presos políticos retenidos en bibliotecas y museos. Sin embargo el académico ciego ruega que se le permita quedarse en su prisión. Sus antiguos compañeros de reclusión presentan ruegos en su nombre, y el nuevo gobierno accede a construirle una pequeña celda en el rincón de la sala de lectura, donde ha pasado tantos años felices contra su voluntad. Sus amigos cuidan de él, llevándole dos comidas al día (para mantener ese leve estado de hambre que agudiza la mente), leyéndole por turnos y escribiendo al dictado. De noche, los celadores lo encierran bajo llave, y él duerme profundamente, escuchando el silencio de los libros que lo rodean, que no esperan nada de él, salvo que los escuche cuando le hablan.


  Greg sonríe mientras Dylan canta: «l, m, n, o, p».


  —Muy bien, mi niño —dice él, y me mira con un cabeceo, su atención siempre dividida—. Te diré lo que pienso, Sam. No es bueno estar tan obsesionado.


  —¿Es una obsesión?


  —Sabes sobre Wald todo lo que es posible saber. Te conoces su obra del derecho y del revés.


  —Pero en eso consiste mi trabajo. Accedí a escribir este libro. Yo era la elección natural, aunque solo yo sepa que es así.


  —¿Y no ves ningún problema ético en eso?


  —No lo permito, procuro no dejar que me afecte. Procuro ser imparcial. Puedo ser objetivo.


  —Yo en tu lugar no sería capaz. Si me hubiese ocurrido a mí. Si ella me hubiese hecho a mí lo que te hizo a ti, dadas las circunstancias, dado lo que debería haber sido evidente respecto al estado en que te hallabas… eso en la medida en que puedo imaginar el estado en que debías de hallarte.


  No sé qué responder. Por un lado, Greg tiene razón: mi función en el proyecto tiene algo de poco ético. Pero no sé qué otra elección tengo.


  Absolución


  Cuando Clare encendió el monitor, vio el mismo coche oficial de la otra vez aguardando en la calle frente a la verja de entrada. El rostro monocromo de la señorita White fijó la mirada, sin pestañear, en la lente. Eran las ocho de la noche, y Clare ya no recordaba cuántas semanas o meses habían transcurrido desde la anterior visita de la mujer; quizá tres semanas, quizá seis meses o un año o más. Clare pulsó el botón del interfono para hablar.


  —Llega en mal momento. Me disponía a acostarme —dijo, y encendió los reflectores de seguridad de la verja. La señorita White levantó la mano para protegerse la vista del resplandor y pulsó el botón de su lado.


  —Tenemos a un grupo de sospechosos en lo relativo a su caso, señora. Este es un buen momento para que usted vaya a verlos.


  Era la primera vez que Clare usaba el interfono; le sorprendió la claridad del sonido, la sensación de que la señorita White estaba en la habitación contigua, incorpórea.


  —Ahora no es buen momento.


  —Ahora es buen momento para mí y para los sospechosos —insistió la señorita White.


  Como no había tráfico en las calles, tardaron veinte minutos en llegar desde casa de Clare hasta el edificio oficial de ladrillo en el centro de la ciudad, cerca del viejo castillo y el puerto. La señorita White no habló durante el trayecto. Accedieron al edificio a través del estrecho arco de Parade Street y aparcaron en el patio, lleno de coches pese a que eran casi las nueve cuando llegaron. El chófer abrió la puerta, y la señorita White la guio al interior. Subieron por una escalera de dos tramos, hasta un pasillo normal y corriente, como el de cualquier oficina. Hombres y mujeres iban y venían con paso enérgico y en silencio entre despachos, cargando carpetas, con la mirada fija en el suelo. ¿Tan diligente se había vuelto la administración? La señorita White llevó a Clare hasta la sala de observación al final del pasillo, donde un espejo unidireccional la separaba de la celda de reconocimiento.


  Una docena de hombres de distintas edades, estaturas, pesos y razas entraron en fila en la celda. La señorita White pidió a cada uno de ellos por turnos que diera un paso al frente.


  —¿Este? —preguntó a Clare.


  —Ya se lo dije —contestó Clare con un tonillo de impaciencia en su voz crispada—: todos los intrusos iban encapuchados y enmascarados: pasamontañas sin ranuras para los ojos, porque una malla cubría el hueco donde debían estar esas ranuras. Y guantes, camisas de manga larga, jerséis de cuello alto. No les vi la piel. No sé qué eran. Ni siquiera sé con certeza si eran hombres.


  —¿Este? —preguntó la señorita White, imperturbable.


  —Ya se lo he dicho —gimoteó Clare, cada vez más exasperada—. ¿Por qué se niega a escucharme?


  La señorita White no se inmutó, tan paciente como una buena madre con un niño obcecado.


  —¿Este?


  —Esto es un ejercicio absurdo. No le veo sentido —exclamó Clare, dando un puñetazo en la silla e hiriéndose la piel—. Ha traído aquí a personas que no se parecen entre sí. Esto no es lo que yo considero una rueda de reconocimiento normal. Y además no tiene sentido que me muestre a nadie. No vi en ellos ningún detalle que pueda servir. Todos vestían de negro, y era de noche, así que ni siquiera una descripción de la ropa sería de ayuda. Lo único que sé es cómo olían.


  —¿Cómo olían, señora? —La señorita White apartó la vista de los detenidos y, volviéndose hacia Clare, apagó la luz, dejando a los presos a oscuras—. No había dicho nada de olores. ¿Cree que sabe cómo olían? Eso podría ser útil.


  —Olían a desinfectante —dijo Clare—. A desinfectante con olor a naranja. Limpiadores industriales.


  —¿Los intrusos eran limpiadores industriales?


  —No, por Dios. Olían a productos de limpieza industriales. Disolventes. No sé. Reconocería el olor si volviera a percibirlo. Era muy peculiar, peculiarmente desagradable.


  —Pero eso es un gran avance, señora —afirmó la señorita White—. ¿Por qué no nos dijo que olió a los intrusos? Venga por aquí, si es tan amable.


  La señorita White hizo salir a Clare al pasillo y, después de doblar un recodo y luego otro, entraron en un laboratorio contiguo a la sala de observación. Un grupo de hombres con bata blanca, hombres tan heterogéneos y genéricos como los presentes en la rueda de reconocimiento, tan parecidos a estos que podrían haber sido los mismos vestidos de manera distinta, alzaron la vista, con expresiones pasivas, como si fuera normal que llevaran a ancianas a su laboratorio a la hora de irse a dormir. La señorita White indicó a Clare que tomara asiento en un taburete cercano a la puerta, y al cabo de unos minutos un joven se acercó y le dio a oler varios frascos.


  —¿Este?


  —No.


  —¿Este?


  —No.


  —¿Este?


  —Se acerca más, sí.


  —¿Este?


  —Sí, ese es. Pero…


  —Ah. A ver —dijo él, buscando en el soporte de frascos—. ¿Este?


  —Sí. Sin duda. Es este.


  —Lady Grove.


  —¿Lady Grove?


  —Lady Grove. «El amigo del ama de casa». ¿No ha visto los anuncios? —preguntó el hombre. Tarareó un calipso y dio unos pasos de baile, meciendo las caderas y transformando sus brazos en ramas—. Lady Grove —entonó, moviendo la cabeza, como si hasta los ciegos y los sordos lo conocieran.


  —No veo la televisión —mintió Clare.


  —No es un limpiador industrial, pues —dijo la señorita White con un chasquido de lengua—. Es un limpiador doméstico, pero eso la señora no lo sabe. La señora no sabe nada de limpiadores domésticos. Todavía tiene criada, a quien sin duda llama «criada».


  —Solo viene unas pocas veces por semana —protestó Clare—. Marie y yo nos ocupamos de casi toda la limpieza; solo la tengo para las cosas pesadas, los cristales…


  Pero la señorita White ya tenía a Clare cogida del brazo, y la llevó de nuevo al pasillo, donde doblaron un recodo y luego otro, y entraron en una sala de espera vacía.


  —Enseguida vuelvo, señora. Tenga la amabilidad de esperar, señora.


  —Me gustaría irme a casa. He cooperado con usted, señorita White. Creo que he cooperado de una manera excepcional dadas las circunstancias, por no hablar de que estas son horas intempestivas. ¿Me permite recordarle que no soy la delincuente? —Sin darse cuenta, Clare se enjugó las lágrimas. La herida de la mano izquierda le dejó un manchurrón de sangre en la cara.


  —¿No es la delincuente? No. Claro que no, señora. Qué cosas dice. Qué tonterías. Tuvo la desgracia de ser una víctima. Y eso es algo muy grave, aunque algunos dirían que la condición de víctima es una forma de delincuencia. Algunos dirían que debería haber andado usted con más cuidado, como hace ahora, en su casa bonita y segura. Nadie debe desear ser una víctima. Espere aquí, por favor. Enseguida vuelvo.


  Hacía décadas que no dejaban a Clare sola en una sala de espera. La última vez había esperado la llegada de sus padres en un hospital para que estos vieran a su hija mayor y a su yerno, o lo que quedaba de ellos. Era lógico, suponía Clare, que en aquella ocasión, hacía ya tanto tiempo, la policía acudiese primero a ella. Al principio fueron bastante correctos. Un hombre la cogió por el codo, de una manera muy parecida a como la había cogido la señorita White, y la guio hasta un sillón en su propia sala de estar, en la casa de Canigou Avenue; tras obligarla a sentarse, se arrodilló ante ella y le explicó, con su pedestre inglés, que su hermana había sido asesinada y se precisaba una identificación positiva por parte de un miembro de su familia, ya que la familia de su marido estaba en la otra punta del país y no llegaría hasta el día siguiente. Se requería una confirmación oficial. Habían sido asesinados en su hotel.


  Dejando a su marido y a su hijo en casa, Clare fue al hospital con la policía en un coche oficial. Esperaba conmocionarse cuando retiraran la sábana y mostraran un cuarto de una cara, lo justo para reconocer inconfundiblemente a su hermana: el lunar bajo los labios, apretados en un mohín incluso en la muerte, como si su propio asesinato no le hubiese despertado más que desaprobación. Los policías que la acompañaban contuvieron la respiración, como si previesen que Clare se abalanzaría sobre su hermana, aplacaría su dolor con sangre, pero ella se limitó a mover la cabeza en un parco gesto de asentimiento, declarando con voz fría: «Sí, es mi hermana, ahora déjenme ver a mi cuñado».


  Cuando identificó a los dos cadáveres, los policías llevaron a Clare a una sala de espera con hileras de sillas de plástico de color naranja, orientadas todas hacia la puerta, y allí se quedó sentada, sola, controlando su propio ritmo cardiaco. Los policías le habían propuesto quedarse acompañada de una enfermera, pero ella negó con la cabeza, llevándose dos dedos al cuello y manteniendo la mirada fija en el segundero rojo del reloj de pared, contando ochenta pulsaciones por minuto, noventa, respiración lenta, otra vez setenta y cinco, bajando hasta setenta. ¿Cuánto tiempo esperó sola, de cara al reloj de pared y a la puerta debajo de él? Solo los segundos eran reconocibles, contando los latidos segundo a segundo, y después de quizá quince mil de esos segundos sus padres aparecieron por la puerta como dos monumentos grises. Su padre, recordó, lucía una insignia de la oposición.


  —¿Pretendes ponerlos a prueba? —preguntó ella con voz sibilante.


  —¿Cómo?


  —La insignia.


  —¿La insignia? Ah, no, cielo. Estaba en el abrigo. Es el primer abrigo que he encontrado. No he caído en la cuenta.


  —Déjame que te la quite, papá.


  —No le importará a nadie. Soy un viejo. Ya no represento nada.


  Después de ser interrogados toda la noche por la policía, Clare y sus padres abandonaron el hospital a la mañana siguiente. La caterva de fotógrafos de prensa reparó en la insignia prendida en la solapa de su padre. Cuando las fotografías aparecieron en todos los periódicos, el país entero pensó que, incluso en el momento de la muerte de su hija, Christopher Boyce había escenificado un acto de desafío.


  El funeral, otra forma de espera, fue desagradable por varias razones. Clare se enteró más tarde de que antes de su llegada una muchedumbre había sido sometida a fuerza de gases lacrimógenos y golpes de porra y a varios se los habían llevado de allí esposados; dos de ellos murieron bajo custodia policial. Peor aún fue que sus padres y ella tuvieron que soportar la compañía de la familia Pretorius, que ya les había negado el acceso a los papeles y pertenencias de su hermana. Cantaron himnos ajenos a la familia Boyce, cuyas propias propuestas para la ceremonia habían sido desoídas, por considerarlas en exceso seculares e insuficientemente cristianas. «Esto no va a ser un circo», los informó el padre de su cuñado. Mientras el pastor sermoneaba a los asistentes acerca de los pecados del hombre, Clare mantuvo la mirada fija en una higuera silvestre y en la montaña a lo lejos, de cuyas laderas se elevaba el polvo en espirales como demonios en torno a las cúpulas claras de granito: tortugas mudas levantándose sobre las patas traseras. Luego sus padres y ella aguardaron a que colocaran bajo tierra los dos féretros, descendidos mediante tiras de lona por las musculosas manos de los parientes de su cuñado, hombres enrojecidos a causa del sol, sudorosos bajo las gruesas almohadillas de grasa. Cuando los demás se marcharon, Clare y sus padres lanzaron puñados de tierra sobre los ataúdes antes de que dos hombres empezaran a echar paladas. Más tarde ella se preguntó por qué no había cogido también una pala y añadido algo más que unos puñados de tierra en lugar de quedarse observando a aquellos jóvenes con la camiseta empapada de sudor y las caras embadurnadas de polvo. Deseaba asegurarse de que su hermana estaba bajo tierra, de que no iría a ninguna parte.


  Sentada de nuevo en una sala de espera con sillas de color naranja orientadas hacia una puerta y un reloj, tenía las manos húmedas y frías, una anciana con pocos aliados en su propio país, una extranjera incluso en la tierra donde nació. El delito había recaído sobre ella, se le había atribuido la condición de víctima, y como víctima era también, por alguna razón, sospechosa.


  La señorita White tardó horas en volver, y cuando regresó, Clare se había dormido en la silla. La otra mujer se aclaró la garganta y Clare, al enderezarse, se dio cuenta de que un hilillo de saliva, resbalando de su boca entreabierta, le había manchado la blusa. Miró con los ojos entornados a la señorita White y al reloj detrás de ella.


  —Disculpe, señora. Me he retrasado. No esperaba encontrarla todavía aquí —dijo la señorita White—. ¿Por qué no se ha ido ya a casa?


  —¿Adónde cree que voy a ir en plena noche si no me llevan ustedes?


  —Estoy segura de que habría encontrado el camino de regreso. Se le da bien encontrar el camino, ¿verdad? En todo caso, tenía plena libertad para irse en cualquier momento. Lo cierto es que no entiendo por qué me ha acompañado ya de entrada si no estaba dispuesta a cooperar —dijo la señorita White, malhumorada.


  Clare miró a la mujer a los ojos. No advirtió en ellos el menor asomo de ironía o sarcasmo, solo inexpresividad. ¿Quién es esta estúpida que me secuestra justo antes de acostarme y me deja sola en una sala de espera durante horas? No puede ser que ahora la policía actúe así, no puede ser.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes de dejarme aquí? —Clare procuró controlar su voz pero se le escapó un chirrido de ira.


  —No hay razón para enfadarse, señora. Ahora mismo pido a un agente que la lleve a su casa en coche. —Dio la espalda a Clare y, cuando se alejaba, se detuvo y volvió parcialmente la cabeza—. También hemos descubierto algo sobre Lady Grove, el limpiador doméstico al que, según usted, olían los intrusos. Lo venden casi tres mil minoristas del país. No es único en absoluto. Cualquiera de nosotros podría oler a Lady Grove.


  —Ya.


  —Sí. Podría considerarnos a todos sospechosos, supongo, señora.


  —No puedo considerar sospechoso a nadie, porque no tengo ninguna otra prueba que aportar. Había sangre en el suelo, ¿no? Podrían llevar a cabo el análisis del ADN. Había una matrícula de coche. Ese número no se correspondía con nada en nuestra base de datos. No existe esa matrícula. Quizá su ayudante se equivocó —dijo la señorita White, y se sorbió la nariz.


  —Son casi las tres de la madrugada. ¿Por qué mantenemos esta conversación en plena noche?


  —Porque usted no ha pedido un taxi cuando podría haberlo hecho, señora.


  —Deje de llamarme señora. Llámeme por mi nombre si es que tiene que llamarme de alguna manera. No estoy de humor para esto. Analicen la sangre que había en mi suelo. Busquen las correlaciones de ADN. O no las busquen. Pero déjeme en paz. No quiero volver a verla, señorita White, ni saber nada más de usted, a menos que consiga pruebas sólidas que relacionen a un sospechoso con la sangre vertida en el suelo de mi antigua casa. ¿Queda claro?


  —Absolutamente, señora. A usted solo le interesa la sangre.


  


  Pasaron días o semanas en las que Clare dejó de pensar en la intrusión y siguió acomodándose a la casa nueva, descubriendo sus ritmos e idiosincrasias peculiares, la manera en que se atascaba la puerta de un armario o el goteo de la ducha del baño principal cuando estaba en marcha la lavadora. Tenía que reconocer que con todas aquellas complejas medidas de seguridad se sentía más protegida, y a la vez la inducían a pensar continuamente en la seguridad, cosa que no hacía en Canigou Avenue. Si el precio de la seguridad era la paranoia, suponía que era algo que debía sobrellevar.


  Y de pronto un día, también a última hora, mientras Marie, que se había quedado a trabajar hasta tarde, acababa con un fajo de correspondencia y Clare veía las noticias, sonó el interfono.


  —Tenemos buenas noticias, señora —dijo la señorita White—. Hemos atrapado a los malhechores.


  —¿Por qué siempre tiene que presentarse sin avisar, y siempre a horas inoportunas? —gritó Clare por el micrófono, molesta consigo misma por delatar una vez más su irritación con su tono de voz.


  —Las fuerzas del orden no descansan. Y ahora conocemos a los responsables, señora.


  Marie acompañó a la señorita White al salón. Clare no le ofreció asiento.


  —Tres hombres y una mujer. Usted conoce a uno de ellos —dijo la señorita White, consultando un expediente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Jacobus Pieterse, el que fue su jardinero en la casa de Canigou Avenue. Él es el asesino.


  —Pero si no se cometió ningún asesinato, y…


  —Aun así, su ADN se corresponde con el de la sangre hallada en su casa. Casi nos habíamos olvidado de esa prueba. ¿Por qué no nos dijo que un delincuente trabajaba para usted?


  Clare quedó atónita ante tal afirmación. Jacobus era el hombre más gentil y menos violento que había conocido en la vida. Se negaba a utilizar cualquier clase de veneno en el jardín por miedo a matar a los pájaros.


  —Jacobus no es un delincuente. Y desde luego no es un asesino. Me niego a creer que él tuviera algo que ver con aquello. Este asunto no tiene nada que ver con él. Se han equivocado de persona. Entró y salió de esa casa un millón de veces. Existen razones del todo inocentes por las que su ADN podía estar allí. Recuerdo una vez que se cortó en la mano mientras trabajaba en el jardín con unas tijeras de podar y le hice entrar en casa para vendarlo. Sin duda manchó la alfombra de sangre.


  —Pero este tiene una banda. Él y su mujer —dijo la señorita White, golpeteando una carpeta con la larga uña de su dedo índice, que sobresalía como un señalador: un señalador o un arma, pensó Clare.


  —¿Una banda? Ese hombre tiene casi mi edad.


  —Sí, pero él y su mujer son peces gordos, como solemos decir. Nos habría ahorrado mucho tiempo si nos hubiese dicho de buen comienzo que él era su factótum, en lugar de esperar a que nosotros interrogáramos a sus antiguos vecinos. —La señorita White se sorbió la nariz y blandió el dedo en dirección a Clare.


  —Mi jardinero, no mi factótum. Nunca he necesitado un factótum, sino solo un jardinero. Eso es del todo imposible.


  Jacobus y su mujer son cristianos devotos. Nunca se involucrarían en ninguna forma de actividad delictiva. ¿De qué lo acusan?


  —De entrar sin autorización en su casa, señora.


  —Pero usted ha dicho que era un delincuente.


  —Sí, entró sin autorización en la casa de usted con su banda. Eso lo convierte en delincuente, pero ya lo era antes. Se le nota. O yo se lo noto. —La señorita White se rio para sí—, pero evidentemente usted no, porque de lo contrario no lo habría contratado para empezar.


  —Jacobus trabajaba para mí desde hacía tanto tiempo que ni me acuerdo. No ha tenido nada que ver con este asunto, eso sin duda. Tuvo durante años, décadas, la oportunidad de entrar por la fuerza en mi casa, y jamás me dio el menor problema. Jamás desapareció nada, ni se robó nada, ni se derramó sangre en defensa propia o con premeditación.


  —Dejó pasar el tiempo, señora, en espera del momento oportuno para actuar. Una víbora —dijo la señorita White, y volvió a sorberse la nariz—. Esperó hasta que la abandonó su marido, ¿no? Tiene suerte de haber salido con vida.


  —¿Y qué hay de mi objeto robado? ¿Quiere usted decir que Jacobus tiene en su poder la peluca de mi padre?


  —No, no señora. Ya se ha desprendido del objeto. Es un ladrón muy astuto. Sin duda lo vendió a un precio altísimo en el mercado negro.


  Clare tuvo la sensación de que la sala daba vueltas y se ladeaba. Aquella mujer le producía náuseas y la hacía dudar de todo lo que sabía que era cierto.


  —Esto es una locura. La peluca carece de valor excepto para mí. Está usted muy equivocada. Todo esto es un error. Quiero que se acabe ya.


  —Pero es usted quien lo ha puesto en marcha, señora. Se trata de un delito grave. Seguiremos hasta el final —afirmó la señorita White, abriendo y cerrando la carpeta con un último golpe de uña.


  Clare


  He experimentado sueños recurrentes tan vividos que estaría segura de que eran realidad a no ser por tu presencia en ellos, Laura, e incluso eso me lleva a preguntarme si no has reaparecido, o yo me he deslizado sin darme cuenta hasta un lugar donde lo imposible se convierte en rutina. Cada vez, mientras duermo profundamente, viene Marie y me despierta de otro sueño, y esos otros sueños previos son lo único que cambia, y casi siempre son banales: vacas en un campo, yo en la granja de niña, o en un bote frente a Port Alfred, recuerdos evocados a partir de la oscuridad. En la parte recurrente del sueño siempre son las seis y media cuando Marie me despierta, y dice: «Tiene que prepararse, tiene que ir al estudio». Estoy trabajando en la grabación de mi nuevo libro en audio, que leo yo misma. Por eso los sueños son tan reales, porque esta semana, en mi vida de vigilia, estoy grabando el nuevo libro, Absolución, unas memorias noveladas (aunque no tiene nada que ver con las memorias que los editores en realidad querían, y de ahí la biografía oficial). En el sueño, doy gracias a Marie, me voy a la ducha, me seco, todo ello muy parsimoniosamente. Elijo un pantalón negro y una blusa negra, me recojo el pelo con un lazo de raso negro y me pongo crema hidratante en la cara, siempre los mismos actos en todos los sueños, en el mismo orden. Marie me ha preparado un desayuno ligero, sin limón, ni productos lácteos, nada que constriña o empañe las cuerdas vocales. Té caliente, un bollo con miel. En el coche, Marie me dice que es el último día de grabación, y después podremos volver a la rutina, a la monotonía en la que nos encontramos a gusto. Le recuerdo la presencia de mi biógrafo. Le recuerdo que quizá él siga visitándonos a diario durante meses, salvo cuando le digo, como esta semana (y como ocurre ahora en la semana real), que tengo otras ocupaciones pendientes y reanudaremos los encuentros después de una interrupción de diez días. (Sé que es cruel la manera en la que juego con él, tanto en los sueños como en la realidad. Él no sabe nada sobre el verdadero contenido de este inminente libro. No lo he autorizado).


  Llegamos al anodino edificio de vidrio y metal donde se encuentran los estudios de grabación. Nos recibe cálidamente en la recepción una chica que siempre pronuncia mal mi nombre y nos acompaña al piso de arriba. En el sueño, me siento en una mesa dentro del estudio, y el equipo de producción me sonríe a través del cristal de la cabina de control. Me saludan con la mano… me saludan «afectuosamente», creo, «afectuosamente» porque tú estás ahí, Laura, eres una de ellos. No solo eres una de ellos, sino que eres la que manda, la jefa del equipo, «la que lleva la voz cantante». Te inclinas sobre tu micrófono y me pides que los avise cuando esté preparada, y ellos empezarán a grabar. No das señal de reconocerme más que como la escritora en tu estudio, la semicelebridad que puede pasear por casi cualquier calle de este país sin ser reconocida, que solo llama la atención en los campus de unas cuantas universidades, e incluso allí, solo entre un puñado de estudiantes y profesores. En el extranjero es distinto. En el sueño, tú pareces no ser consciente de nuestro parentesco, o desear ocultarlo, y yo permanezco allí atónita. ¿Por qué tienes que mostrarte tan amable pero tan remota? ¿Es acaso por verdadero desconocimiento? ¿No eres la hija que pareces ser, sino su doppelganger? O te avergüenzas de mí y no quieres que tus colegas sepan que eres hija del monstruo que está sentado frente a ellos para leer ante un micrófono, todas las voces de su mente mezclándose en un único alarido furioso, ya que es tanta la cólera que contienen las páginas de este libro (tanto el real como el soñado, bien que son textos distintos, cuentan historias distintas, equivalentes en su rabia) que en el sueño (así como en las sesiones de grabación reales de esta semana) tengo recuerdos de sesiones anteriores (recuerdos oníricos de las sesiones de grabación reales, supongo) en las que he llegado al punto de gritar, chillar, romper a llorar. Mi refinado y circunspecto editor no estará contento con esto. Con su afectada voz, me pidió tensión y suspense en la versión oral, pero controlados, modulados, sin riesgo para los oídos y sentimientos de mis lectores auditivos. En el sueño miro la transcripción del libro, abro la tapa y solo encuentro hojas en blanco. «Adelante —me dices, instándome, sonriendo—. Adelante, cuando estés lista, solo tienes que hablar con claridad por el micrófono». Pero no hay palabras en la página, protesto, levantando la transcripción. Aquí no hay nada que leer, y no puedo recordarlo, no recuerdo las palabras, no funciona así; unas memorias, incluso noveladas, son una obra de la memoria plasmada en papel; las palabras individuales pueden alojarse en mi cerebro, pero no puedo retener el texto entero en la cabeza. El texto que he escrito no reside dentro. Me sonríes, con actitud paciente, un tanto indulgente, y mueves la cabeza en un gesto de asentimiento. «Tómate el tiempo que necesites —dices—, no hay prisa, disponemos del estudio durante todo el día, y basta con que nos avises cuando estés lista para empezar». Hojeo la transcripción, pensando que tal vez he pasado por alto el texto, que lo encontraré ahí si vuelvo a mirar, pero sigue obstinadamente en blanco. No puedo leer de un libro en blanco, digo. No puedo simular que hay palabras si no las hay. Debes traerme el texto que utilicé ayer y el día anterior. No tengo tiempo para juegos, para estas inocentadas. Soy una anciana con sentimientos, y esto es un asunto serio, la lectura de mi propia vida. De pronto pareces contrariada, echas atrás tu silla y entras con paso enérgico en el estudio. Te detienes ante mí, señalándome con el dedo, y tu cara se contrae como cuando antes te consumía tu propia ira, pero ahora aumentada, tu cara, un centenar de veces, tapando el resto de la habitación. Inclinándote, me dices con un siseo: «Vas a leer ahora, vieja, y leerás hasta que estés acabada». (No «hasta que hayas terminado», sino «hasta que estés acabada», muerta, kaput). «No tenemos todo el día —susurras con los dientes apretados—. El alquiler de este estudio es muy caro, y estás malgastando nuestro tiempo y nuestro dinero». En tu cuerpo percibo el aroma del desenfreno, de la rabia. Empiezo a temblar, y es invariablemente en este punto cuando me despierto, sudorosa.


  Al despertar de este sueño y sus múltiples iteraciones a lo largo de la semana, he acudido cada vez a tus cuadernos o diarios, ya no sé cómo llamarlos, porque contienen en igual medida planes, citas convenidas y pensamientos inconexos, sin que en apariencia nada tenga significado alguno útil para nadie excepto para mí, la persona en la posición de la madre afligida, ya que todo ello da fe de tu vida antes de tu desaparición. (¿Acaso no soy la madre afligida? Estoy afligida y era tu madre, pero no puedo hacer concordar mi posición y mis sentimientos con la imagen que me formo cuando se pronuncia la expresión «madre afligida»: la mujer sollozante de pelo blanco, con un pañuelo en la cabeza, sosteniendo entre sus brazos un cuerpo quebrantado. Yo no he sollozado, nunca hubo un cuerpo que sostener, el pañuelo lo ha tomado prestado mi imaginación de las fotografías llegadas de las zonas de catástrofe, las guerras y los campos de batalla. Yo nunca podría ser esa mujer que veo, buscando a sus difuntos no enterrados).


  Todos los sábados hablo con tu padre por teléfono. Nos preguntamos: «¿Has sabido algo de ella?». Nos lo preguntamos desde hace dos décadas. Le cuento mis sueños contigo, lo vividos que son, mi convicción de que son una señal de tu continuidad, y de tu rabia, una rabia dirigida concretamente a mí. Es algo que sentimos los dos. Los dos somos responsables. Tu padre está convencido de que no fue capaz de darte el debido apoyo en tus creencias, creencias que, como mínimo, los dos compartíamos, por más que algunas de tus actividades nos parecieran intolerables. Nos hablas, implacable, en tono de arenga, martillando en nuestros cerebros, implorante. No podemos enterrar tu recuerdo.


  


  Sam y tú os sentasteis a un lado de la fogata, con el león y el chacal, Lionel y Timothy, al otro lado. Cada parte debió de plantear a la otra parte las preguntas obvias, preguntas tuyas a ellos, preguntas de ellos a ti. ¿Por qué dos jóvenes estudiantes —porque así se presentaron, o al menos así es como tú los describes en tus cuadernos— acampaban solos en las montañas? ¿Por qué una mujer sola con un niño cruzaba en camión un puerto de montaña peligroso y sin asfaltar ya entrada la noche? Las dos partes se miraron por encima de la fogata. ¿Confiaste en ellos intuitivamente, como el niño confió en ti? Tu cuaderno no dice nada al respecto. Tú habías cerrado con llave la cabina del camión, las llaves estaban bien guardadas en tu bolsillo, así que no debías preocuparte de que aquellos hombres robaran el vehículo, aunque quizá te permitiste imaginar lo peor a fin de estar preparada, te permitiste verte derribada en el suelo, despojada de las llaves, forcejeando, clavando las uñas en una cara, pidiéndole a Sam que los atacara, que les mordiera las piernas como el perro te había mordido a ti. Pero esos hombres tenían rostros de niño, inocentes. Sacaste tus dátiles, y los hombres se ofrecieron a compartir su cena. Sam mordisqueó una rebanada de pan caliente y bebió agua, pero no le apetecía nada más consistente. Apoyó su cabeza en tu costado y tú lo rodeaste con un brazo.


  —Lionel y yo querríamos saber si podéis llevarnos, si tenéis sitio en el camión —dijo Timothy—. Sé que es una impertinencia, y que somos desconocidos, y dos hombres, y tú eres una mujer, pero, aunque no me corresponda a mí decirlo, puedo asegurarte que no tienes nada que temer de nosotros. Nada que temer, quiero decir, en el sentido en que tan a menudo las mujeres tienen motivos para temer a los hombres.


  —¿Sois sacerdotes?


  —No, sacerdotes no. —Timothy se echó a reír—. Aunque si lo fuéramos, ¿realmente te quedarías más tranquila? —Dicho esto, se rio con mayor estridencia aún.


  —No —coincidiste, procurando mostrarte relajada y sin miedo—. ¿Adónde vais?


  —A los montes Nuweveld. A las afueras de Beaufort West.


  —Yo voy en esa dirección. La tía de Sam vive en Beaufort West.


  —¿Tu hermana?


  —No. —A través del fuego y el humo te pareció ver a Timothy enarcar una ceja en un gesto de escepticismo—. ¿Qué hay en los Nuweveld?


  —Vamos a una clínica. Está más cerca de Beaufort West que de ningún otro sitio. No hay nada especialmente cerca de nuestra clínica. —Timothy extendió las manos sobre el resplandor y Lionel musitó algo en una voz tan baja que te fue imposible distinguir sus palabras—. No nos has dicho tu nombre.


  —Lamia.


  Lionel tosió y se rio.


  —Ya, el monstruo de la noche. —Una sonrisa cauta se desplegó en su rostro mientras se pasaba las manos por el pelo, apartándolo de su cuerpo.


  —También es un monstruo marino. Un tiburón. Un búho.


  Y un escarabajo —dijiste—. «Con la frente atrevida y labios sonrientes». El sentido del humor de mi madre.


  Eso te lo inventaste tú, sembrando confusión, como diciendo que eras y no eras Lamia. Te reíste para mostrar que te lo tomabas a la ligera. No era tu nombre, o no del todo, y el nombre era más de lo que insinuaba.


  Los dos hombres se miraron como si no supieran qué pensar de ti; Sam gimió dormido, llenando el silencio, su brazo se sacudió violentamente contra tu pierna. Le acariciaste la cabeza, sonriendo para tranquilizar a los dos hombres. Te ayudaron a llevar a Sam a la cama de su tienda, a meterlo en un saco de dormir, con la cabeza apoyada en una almohada. ¿Cuánto tiempo debía de hacer, te preguntaste, desde la última vez que el niño durmió como tenía que dormir un niño, con la cabeza en una almohada y tapado con mantas? ¿Cuántas noches había dormido en un camión en marcha, sentado, o desplomado contra la puerta, mientras el perro montaba guardia a su lado?


  Los hombres y tú volvisteis a la fogata y os sentasteis a beber jerez Oíd Brown en tazas de hojalata. Timothy te curó con antiséptico y algodón la herida de la pierna, que se había hinchado y presentaba una coloración roja y negra.


  —Un perro callejero —explicaste—, en un área de descanso. Intentó quitarnos la comida. No lo vi venir.


  —Tendrá que vértelo un médico. Quizá tuviera la rabia.


  —He visto perros con rabia. Este no la tenía. Solo era malo. —Les preguntaste por ellos. Explicaron que estaban de vacaciones, que esa era la época en que podían ausentarse de la universidad, para hacer buenas obras, adquirir experiencia, todo aquello que hacen los chicos de ciudad cuando salen de su entorno. Y de pronto Lionel dio un giro a la conversación.


  —Están ocurriendo cosas espantosas.


  —Sí, cosas espantosas —coincidiste.


  —Corren tiempos peligrosos.


  —Muy peligrosos —dijiste. No sabían ellos lo peligrosos que eran los tiempos.


  —Sobre todo para personas como nosotros, los jóvenes.


  —Sí, sobre todo.


  —Muy malos tiempos.


  —Desde luego. Los peores.


  Para llegar hasta allí habían ido en autostop desde Ciudad del Cabo hasta George, donde recaudaron donativos para ayuda médica, y luego desde George hasta Oudtshoorn, y desde Oudtshoorn fueron a pie hasta el puerto de montaña. Tenían su tienda, sus sacos de dormir, medicinas para una emergencia y comida suficiente para una semana de viaje, que era lo máximo que, según sus cálculos, tardarían en llegar a la clínica, yendo a pie si no encontraban otro vehículo que los llevara.


  —La clínica la financian los padres de Lionel y los amigos ricos de ellos —explicó Timothy, sonriendo.


  —Dicho así, parecería que él ha salido del arroyo. —Lionel dio un codazo a su amigo—. Su madre es la doctora jefa de la clínica. ¿Y tú a qué te dedicas?


  —Antes era periodista —contestaste, lo cual era verdad a medias—. Trabajaba para el Cape Record.


  —Eso debía de ser interesante.


  —Sí, interesante. —Demasiado cauta para añadir nada más, observaste a los hombres contener la respiración, como si dudaran de si estabais todos en el mismo bando. ¿Estaban tan claros los bandos?, te preguntaste.


  —¿Y ahora conduces un camión? —preguntó Lionel.


  —Ahora conduzco un camión. —No hablabas como un camionero, y Timothy volvió a adoptar una expresión de escepticismo.


  —¿Y tu hijo?


  —Como has dicho, hay vacaciones. Me acompaña cuando no va al colegio.


  Era tarde, y todos empezasteis a bostezar y desperezaros a medida que los silencios se prolongaban. Al cabo de media hora dejaste a los dos hombres, dándoles las buenas noches con un beso fraternal en la mejilla, como si estuvierais en familia. En la tienda de campaña, te encogiste en un rincón, tendida en el suelo junto a Sam, pero incapaz de conciliar el sueño, una maldición que volvía siempre en los peores momentos, cuando el sueño era lo que más necesitabas. De niña, como recordarás, rezabas por poder sacarte los ojos, por soñar como otros sueñan, como si los ojos fueran los únicos responsables de la vigilia o el sueño.


  Contemplaste cómo respiraba Sam, con los finos labios separados, reflejándose en sus dientes torcidos la luz del fuego que se filtraba a través del tejido verde de la tienda. En la luz flotaba el denso aroma del humo de la leña, que te transportó a hogueras anteriores en las playas de las vacaciones de tu infancia, a la granja durante los funerales y las bodas, a incontables ceremonias, tanto las cotidianas como las extraordinarias, hogueras preparadas con arbustos de olor acre y leña de limonero, hogueras preparadas con pino cuya savia producía chasquidos y silbidos, hogueras preparadas con carbón y líquido inflamable sobre las cuales se asaban grandes filetes de ternera y pescado, y los jugos despedidos escupían y chisporroteaban. Bajo la crepitación y el siseo de la fogata esa noche, oías los susurros de los hombres.


  Antes del amanecer, te levantaste y te acercaste sigilosamente al camión, pasando junto a ellos, que dormían con los brazos bajo la cabeza a modo de almohadas. Usando una de las camisetas metidas en una bolsa bajo el asiento y el agua de una botella de plástico que habías llenado en las duchas situadas en el límite del camping, limpiaste la mayor parte de la sangre en la cabina del camión, hasta que quedó solo una mancha marrón que se confundía con el marrón más claro de la tapicería de vinilo. Si te preguntaban algo, contestarías que Sam tenía hemorragias nasales, como es tan habitual en los niños, y entonces recordaste que, en efecto, Sam había tenido una hemorragia nasal. El engaño sería una especie de verdad.


  Te lavaste en la ducha, encogiéndote bajo el agua fría, y te pusiste un pantalón corto y la última camiseta limpia. Fuera había ya luz suficiente para verte en uno de los retrovisores del camión. Tenías unas ojeras amoratadas y recientemente te habías mellado un diente delantero. No era un rostro que te gustase: yo estaba demasiado presente en la mandíbula y la tez, en las mejillas demasiado flácidas.


  Regresando en silencio al camping, encontraste a Sam sentado frente a la tienda, con la mirada fija en los árboles. Desde vuestra llegada allí la noche anterior, se mostraba menos afectuoso, menos humano, menos presente.


  —¿Has dormido bien?


  —¿Podemos telefonear a mi tía? Quiero ir ya a casa —dijo con un gemido largo y agudo como el de un perro.


  —Aquí no hay teléfono. Ven. Déjame ayudarte. —Tiraste la ropa de Sam, manchada de sangre y vómito, al contenedor de basura del camping y luego lo vestiste con los últimos pantalones cortos y camiseta limpia que contenía su pequeña bolsa—. Al menos podías contar con entregárselo a su tía y librarte de la responsabilidad.


  Cuando los hombres despertaron, prepararon café en un cazo y lo tomasteis en silencio mientras Sam bebía a sorbos de una lata de leche condensada. Las habituales formalidades del viaje, la planificación de la ruta, las especulaciones sobre el tiempo y la distancia, los rodeos, la conversación jactanciosa de los hombres… todo eso era superfluo. Desde allí hasta Beaufort West había solo un camino lógico, una carretera a través de las montañas.


  Cuando os acabasteis el café, ayudaste a los hombres a desmontar y guardar la tienda y los sacos de dormir, todo muy apretado y bien conservado. Pensaste en tu apartamento y sus escasos objetos, ahora abandonado, ya saqueado. Sabías que estaban leyendo tus papeles, realizando un registro, buscando números de teléfono, direcciones, nombres, libros ilícitos forrados con fundas de papel marrón, tirando y rompiendo los contados objetos a los que habías osado atribuir valor sentimental. Incluso esas cosas, aparte de los libros, no habrían poseído valor evidente para nadie salvo para ti, y quizá también para mí. Una botella de cristal azul y boca ancha que usabas como jarrón. Una tela de rafia con un dibujo geométrico. Dos plantas. Una fotografía de tu padre de niño. Una colección de pequeñas conchas recogidas en distintas playas. El apartamento se alquilaba amueblado, las sillas y las mesas no eran tuyas. Ya de pequeña desconfiabas de la propiedad. Inevitablemente las autoridades me llamarían para recoger lo que quedara de tus pertenencias una vez concluida su tarea. Igual de inevitable era que no encontraran nada que los ayudara en sus investigaciones. Libros prohibidos, sí, pero no números de teléfono, ni nombres, ni direcciones, ni fechas asociadas a lugares. La casera chasqueó la lengua ante el horno sucio, el zócalo polvoriento, las telarañas en la lámpara, la desaparición del dibujo de un pez en taracea con tres tipos de madera, del cuenco de plástico de popurrí, la planta artificial en un jarrón rosa vidriado… todo aquello que, aun estando incluido en el inventario, tú aborrecías y habías eliminado voluntariamente. Renuncié al depósito, demasiado ocupada e indiferente al dinero para limpiar yo misma el apartamento. Vivíamos a diez minutos la una de la otra y, durante muchos años, no supe tu dirección. De haberla sabido, habría ido allí a diario. Quizá por eso nunca me lo dijiste.


  —¿Estás lista para ponernos en marcha? ¿Lamia? —preguntaron. No contestaste. «Sie war in sich». Estabas totalmente absorta—. ¿Lamia? Estamos listos, si tú y Sam también lo estáis.


  —Sí. Mejor será que nos vayamos ya.


  El sol ya estaba alto cuando abandonasteis el camping y os adentrasteis en el intenso resplandor de las montañas sin árboles, donde las rocas volcánicas rojas fluían en onduladas superficies verticales. El resto del puerto era menos complicado que el tramo que habías rebasado la noche anterior: menos curvas cerradas, menos precipicios imponentes. Ahora ya solo era cuestión de no dejar el pie en el embrague ni abusar del freno. Temías el coste que pudiera ocasionar una noche de insomnio.


  Sam dirigió su atención a los dos hombres, fijando en ellos la misma mirada inflexible que tanto te había conmovido e inquietado a ti. Fue un alivio no ser el centro de su atención. Sam no solo miraba; escrutaba, como si los adultos fueran una especie invasora, ajena a su experiencia del mundo, criaturas fantásticas. Los dos hombres intentaron sacarlo de su ensimismamiento. Timothy tenía una cuerda y le enseñó a hacer distintos nudos.


  —No puedes desatar este, ¿verdad? —dijo, sonriendo y dando un suave codazo al niño.


  —Si tuviese un cuchillo, podría cortarlo ——respondió Sam, adusto y resuelto.


  —Ya, tío, pero hay otra manera. No necesitas un cuchillo para soltar este nudo.


  —Con un cuchillo sería más fácil.


  —Pero esa no es la cuestión, Sam. Inténtalo con las manos.


  No podías explicarles por qué Sam estaba tan distante, tan apagado. Tú misma apenas lo entendías, pero deseabas volver a sacudirlo, decirle: «¡Alégrate! ¡Te he liberado! ¡Eres libre! ¡He matado para liberarte!»


  Prince Albert se desparramaba al pie de las montañas, un resplandor blanco y verde contra el duro interior parduzco. Te detuviste en los aledaños del pueblo para repostar y comprar más comida y agua. Timothy y Lionel compraron bocadillos para ellos y pagaron la mitad del combustible. Sam se animó después de comer un melocotón, manchándose la cara y la camiseta de jugo y pulpa. Los hombres, siempre muy pendientes de él, le limpiaron la cara como si fuera su hijo. Él soportaba su atención como un perro que ha aprendido a no morder cuando le hacen alharacas por miedo a que le peguen.


  Al atravesar las afueras grises del norte del pueblo, habitadas por niños sucios y perros callejeros que detenían el tráfico en la carretera para disputarse un trozo de carroña, pasaste junto a un coche de policía parado. Sentiste una opresión en el pecho y, a la vez que reducías la velocidad, el coche patrulla arrancó y se situó detrás del camión. Te siguió durante medio segundo antes de cambiar de sentido, con las luces de emergencia y la sirena encendidas, para perseguir a otro coche que viajaba en dirección contraria.


  —Esto sí es el Salvaje Oeste —comentaste.


  El Salvaje Oeste: vaqueros e indios, granjeros y nativos, representantes de la ley y forajidos. Representantes de la ley extraviados en nuestro caso, en ese momento, y forajidos del lado de la justicia. Apartarte de la ley, quedarte al margen de las normas porque las normas están equivocadas, eso es lo que tú habías hecho. Aparte de nuestros libros, escondidos en sus cavidades camufladas, y nuestro círculo de colaboradores, mis colaboradores en concreto, escondidos también ellos a su manera, tu padre y yo siempre acatamos la ley. ¿Dónde aprendiste a ser algo más que una rebelde sobre el papel? De mí no. No fui ningún modelo para la acción. Ni siquiera mi obra, mi protesta en papel, podría considerarse osada.


  Durante el resto del día os cruzasteis con pocos coches. Un camión había volcado, desparramando barras de metal en la cuneta. El conductor, con cara de perplejidad, permanecía junto al lugar del accidente. Te hizo señas pero tú negaste con la cabeza: una disculpa y un rechazo. Junto a la carretera, la gente avanzaba penosamente con fardos al hombro, haces de leña en equilibrio sobre la cabeza, niños atados con telas de algodón a cuerpos adultos erguidos. Un grupo de niños había encontrado un carrito de supermercado, y uno de ellos se montaba dentro y, empujado por los demás, hacía como si fuera motorizado. Te saludaron con la mano cuando pasaste, echándoles a la cara una nube de polvo. La pita y la yuca interrumpían la monotonía de la llanura, elevando sus espigas floridas y curvándose en arcos exuberantes. En el horizonte una avutarda se echó a correr.


  Sam se quedó dormido y Timothy empezó a leer un libro. A veces Lionel leía por encima del hombro de Timothy, y cuando se aburría, miraba la carretera, que las fauces del camión devoraban interminablemente, o te observaba mientras conducías, tu cara severa y gastada como la propia carretera.


  Miro las últimas fotografías tuyas que tengo, el último rastro, junto con tus cuadernos y la carta final. Estás en un monte, tal vez en los Nuweveld, con alargadas acacias a tus espaldas, y la superficie árida del Karoo a lo lejos, a la vista en la calima, Sam de pie a tu lado. Esta fotografía de ti y el niño demuestra tu posesión y afecto por él: apoyas las manos en sus hombros, él entorna los ojos, lo miras con una sonrisa cariñosa. En otra miras a la cámara, lo tienes sujeto ante ti, bien peinado, con la cara despejada, y tu pelo ondea al viento, de modo que no pueden confundirse las dos identidades. Esas fotos iban destinadas a mí. Eran pruebas, el alegato que presentabas. No de maternidad, sino de responsabilidad. «Este niño ha quedado bajo mis cuidados —expresa tu rostro—, y ahora queda bajo los tuyos».


  Los míos.


  Cómo te he fallado.


  


  
    
      COMISIÓN PARA LA VERDAD


      Y LA RECONCILIACIÓN

    


    


    19 de junio de 1996, George


    


    VÍCTIMA: Jimmy Sukwini


    DELITO: Muerto en atentado con bomba del CNA


    TESTIMONIO DE: ETHEL SUKWINI (ESPOSA)


    Continuación.


    


    PRESIDENTE: ¿Y la noche de la explosión?


    SEÑORA SUKWINI: No me enteré hasta algún momento del día siguiente. Mi marido hacía el turno de noche y cuando alguien telefoneó para decir que había estallado una bomba en la refinería supe en el fondo de mi alma que él estaba muerto. En el fondo de mi alma sabía ya que algo grave había pasado antes de que mi amiga telefoneara para comunicarme la noticia de la explosión.


    PRESIDENTE: ¿Puede contarnos, señora Sukwini, cómo cambió su vida tras la muerte de su marido?


    SEÑORA SUKWINI: Señor presidente, esto es lo peor que puede pasar. No creo que tenga que [incomprensible] muy difícil para nosotros después de su muerte y fuimos a vivir con mis padres. Yo lo echaba de menos a todas horas, y mis niñas echaban de menos a su padre. Todavía lo echo de menos. Era un buen hombre. Entiendo por qué los camaradas hicieron lo que hicieron, pero creo que quizá no debería haber sido así. No lo sé. Yo no formaba parte de esas cosas. Soy solo una maestra de escuela.


    PRESIDENTE: Gracias, señora Sukwini. ¿Quiere añadir algo más?


    SEÑORA SUKWINI: Solo que aún espero que alguien venga a mí, para decirme que lo siente, que lamenta por mí y por mis hijas que mi marido haya muerto. Aún espero. Por favor, ¿les dirá que vengan a buscarme?

  


  1989


  La explosión y el resplandor despertaron al niño y cuando miró atrás hacia el norte vio arder las montañas y un momento después ella tenía la cara ante la ventanilla del camión y lo apuntaba con una pistola. De pronto ella lo reconoció y bajó la pistola y dijo: «Abre la puerta». Se conocían desde hacía tiempo. Aparte de sus padres muertos, el niño no conocía en el mundo a nadie tanto como a Laura.


  «¿Qué haces aquí? —preguntó, mirando la cara del niño en la oscuridad—. ¿Dónde está Bernard?»


  Él encendió los faros y lo señaló.


  Laura apagó las luces y se subió a los peldaños de la cabina con la puerta abierta. «¿Está muerto?»


  El niño asintió. «Dormía. El camión se ha puesto en marcha».


  «No podemos dejarlo aquí».


  Laura bajó y juntos fueron a la parte de atrás del camión y tuvieron que levantarse las camisas para taparse la nariz. Las nubes se despejaban y la claridad de la luna bastó para que ella viera los cadáveres en el interior. El niño no tenía que explicarle quiénes eran porque Laura sabía en qué trabajaba Bernard. «Pues metámoslo aquí detrás», propuso ella, y entre los dos lo levantaron y lo acarrearon hasta la caja del camión y lo echaron adentro y Bernard rodó contra otro cuerpo al que le faltaba el brazo izquierdo y tenía el pelo chamuscado y los labios contraídos dejando a la vista los dientes. Cerraron los portones, echaron otra vez el pasador, y frotaron las palmas contra la tierra. El niño intentó calcular cuánto tiempo había pasado desde que se vieron por última vez. Fue sin duda antes de la muerte de sus padres, así que quizá no hacía más de siete meses, pero Laura había estado fuera y se la veía distinta. Ahora llevaba el pelo muy corto, tenía los ojos más oscuros y su cara parecía tallada. No había ido al funeral. En la ceremonia él se sentó a solas con la señora Gush, la mujer que lo cuidó durante los días posteriores al accidente. Él esperaba que llegara Laura. Le preguntó a la señora Gush: «¿La han avisado?» y la mujer dijo que habían intentado ponerse en contacto con Laura y le habían dejado un mensaje, «pero no hablaron con ella directamente». Había gente de la universidad que eran compañeros de estudios de su padre y profesores que se acercaron y le estrecharon la mano. Y estaba también el mentor de su padre, el profesor William Wald con su cabello oscuro y su barba gris, y se aproximó con mucha delicadeza al niño y lo cogió de la mano y en susurros le dijo que sus padres eran buenas personas y su madre era una mujer extraordinaria, y expresó la pena y la tristeza que él sentía por su desaparición. El niño sabía que el profesor Wald era también el padre de Laura, y eso lo inducía a confiar en él. El hombre apoyó las manos en la cabeza del niño y dijo que si necesitaba algo solo tenía que pedirlo, y si no había nadie más que cuidara de él algo podría hacerse al respecto. El profesor Wald dirigió una mirada extraña a la señora Gush y ella dirigió una mirada extraña al profesor, y luego el profesor Wald se alejó con su esposa, muy alta, y el niño nunca volvió a ver al profesor porque Bernard se hizo cargo de él pero ahora Bernard estaba muerto.


  No había abuelos ya que todos los abuelos del niño habían muerto. Su padre no tenía hermanos y Ellen, la hermana de su madre, dijo que no podía ir «Porque está muy lejos y no puedo pagarlo, cariño, así que tendrás que perdonarme y pronto nos veremos, ¿vale?». Después del funeral la señora Gush le dijo que habían pedido a Ellen que se ocupara de él, pero ella se había negado: sería una carga excesiva. Bernard era la otra única elección.


  El acto conmemorativo se celebró en la universidad porque los directivos pensaron que eso era lo que él habría deseado pero el niño sabía que sus padres habrían preferido que todo el mundo se reuniera en la playa de Camps Bay a cantar, y luego los lanzaran al aire y los dejaran flotar allí, pero en cierto modo eso daba igual porque sus cuerpos estaban ya en el aire. «No se recuperaron los restos», decía el informe, escrito en un papel extraño. Se dio cuenta de que las flores eran las sobras de otra celebración, quizá un banquete. Se las veía demasiado alegres con sus grandes caras de vivo color rojo, y en lugar de música en directo había una grabación de un órgano grave y lastimero y el sonido oscilaba y era la clase de canción que sus padres habrían llamado «música con la que cavar la muerte». Y mientras duró la música y el hombre en el estrado habló y habló y habló y levantó los ojos al techo el niño volvió una y otra vez la cabeza en busca de Laura que era la única persona en el mundo a quien quería ver en ese momento. Pero ella no apareció y no volvió a verla hasta esa noche en el camión cuando ella le apuntó a la cara con la pistola.


  Sam


  Clare me dice que no va a recibirme durante una semana, aduciendo otras obligaciones. Algunos días, cuando Greg se va a trabajar, me quedo en su casa, tumbado junto a la piscina, escuchando las grabaciones de mis entrevistas. Otros días voy a su galería en Loop Street, donde ocupo uno de los despachos vacíos y trabajo con el material que he reunido, o exploro la ciudad durante largos descansos a la hora de comer mientras Greg trata con sus artistas. Un día voy a comprar un coche, después de coincidir con Sarah por teléfono en que es absurdo tener uno alquilado hasta que ella llegue en diciembre. Un coche es un coche, dice ella, y tanto sirve uno como otro, y confía en mi criterio.


  El miércoles recorro Long Street hasta el final, en el cruce con Kloof. Paso por la tintorería y voy al cine a media tarde. Al salir de la sala, mientras espero para cruzar la calle, me aborda un joven. Es cortés y viste bien, pero lleva la ropa sucia y apesta.


  —Disculpe, señor, perdone que le moleste. Me llamo Derek —dice. Derek no es como la mujer que vimos la otra noche. No se percibe el menor rastro de privilegio en su acento, ni demasiada cultura.


  —Lo siento pero no llevo dinero suelto —digo.


  —Gracias, señor. —Cuando empieza a alejarse, lo llamo para detenerlo.


  —Oiga, no voy a darle dinero, pero le compraré algo de comida. ¿Qué quiere?


  —Un poco de pan y un poco de azúcar y un poco de café —contesta—. Eso es lo que más necesitamos en el refugio. Pan y un poco de azúcar y un poco de café. —Dice esto tal y como lo ha dicho antes. Su cuerpo parece un tanto desmadejado. Tiene la mirada despejada. No ha estado bebiendo. Se lo ve exánime por el hambre.


  Le digo que espere y entro en el Kwik-Spar de esa misma calle. Elijo una barra de pan integral enriquecido con vitaminas, medio kilo de azúcar y luego busco el café. No hay café por menos de cincuenta rands, así que decido dejarlo correr. El pan y el azúcar ascienden a dieciocho rands, un poco más de dos dólares según el cambio actual, menos de lo que yo pagaría por un capuchino. Sé que debo dejar de hacer comparaciones, que pronto los dólares no significarán nada para mí, que volveré a medir mi vida en la moneda de mi infancia.


  Derek espera fuera de la tienda. Le doy el pan y el azúcar. Parece decepcionado con el pan, como si hubiese elegido la clase equivocada. Le digo que no llevaba dinero suficiente para el café, lo que en cierto modo es verdad, ya que no habría tenido efectivo suficiente para pagarlo.


  —Gracias, señor —dice, y se marcha.


  El jueves, cuando voy a buscar la ropa a la tintorería, vuelvo a ver a Derek: incluso de cerca, desde la otra acera, ofrece un aspecto casi próspero, o si no próspero, al menos no en la ruina absoluta. Y de pronto deja las bolsas de plástico que acarrea, se remanga y empieza a rebuscar en un cubo de basura.


  


  Greg me ha llamado hace un momento para decirme que está montando la alarma, lo que significa que la cocina, el comedor y el salón quedan inaccesibles hasta mañana. Tengo casi toda una sección de la planta baja para mí, incluido mi dormitorio, el baño contiguo y el despacho de Greg, que era una habitación concebida para una criada interna cuando se construyó la casa. No hay puertas al exterior en esa sección, y unos haces de luz, sensores de movimiento, controlan toda la alambrada del perímetro, las puertas y cada ángulo externo del edificio. Greg y Dylan duermen aislados en la planta superior, y el hueco de la escalera contigua a la cocina, que parte de la puerta trasera, también está controlado por la alarma. Los perros se quedan arriba con ellos.


  Es fácil volverse paranoico con eso de los ruidos. ¿Es la casa que se asienta, o un peso sobre una tabla del entarimado? ¿Es el viento en la chimenea, o una ventana al abrirse? Sé que ahora nadie podría entrar en la casa sin que se disparase la alarma, a menos que los intrusos no fueran simples ladrones de poca monta. Requerirían la tecnología necesaria para desactivar el sistema sin que nos enteráramos. Greg no es una persona realmente importante, y yo no lo soy en absoluto, así que sé que no tenemos nada que temer, salvo a los ladrones de poca monta, e incluso en ese caso el temor tiene más que ver con el enfrentamiento que con la pérdida de la propiedad. El enfrentamiento, el dolor, y la muerte.


  Estoy casi dormido cuando el aullido electrónico me arranca del sueño, y los ojos me palpitan al ritmo de la alarma. No me sentía así desde la infancia. Tengo el corazón en la garganta, todas y cada una de las partes de mi cuerpo vibran de miedo. El eco de la alarma resuena en el pasillo. Me levanto, me acerco con sigilo a la puerta, la abro apenas un resquicio, pero veo solo oscuridad. Corriendo, atravieso de nuevo la habitación hasta la ventana y abro los postigos mínimamente. El jardín está en penumbra, iluminado solo por las lamparillas nocturnas, y me noto la respiración acelerada y superficial. Los perros no han ladrado. Y de pronto la alarma cesa, absorbida por un vacío de silencio, y Greg llama desde el extremo del pasillo. No ve nada fuera. Debe de haber sido un animal, o una subida de tensión. Los perros no se han alterado. La compañía de seguridad telefonea para asegurarse de que todo está en orden, y Greg les da la contraseña que indica que así es, que no nos tienen encañonados con una pistola —para eso hay otra contraseña— y volvemos todos a acostarnos.


  Cuando ya me vencía el sueño otra vez, los perros enloquecen y al cabo de un segundo la alarma me destroza los tímpanos. Salgo corriendo al pasillo sin pensármelo y veo una cara en la ventana de la cocina, la palma de una mano contra el cristal. Greg baja por la escalera con Dylan en brazos. Ve al hombre en la ventana, me entrega a Dylan y me ordena que suba y me encierre en el cuarto de baño. Tiene pestillo por dentro y no hay ventanas. El picaporte de la puerta trasera se sacude, y Greg pulsa el botón avisador de la cocina. «Ha llegado nuestra hora —pienso—, ha llegado nuestra hora». Corro escaleras arriba con Dylan, que ahora llora, y nos encerramos en el cuarto de baño. Abajo, Greg habla a voces por teléfono: «Hay un hombre en el jardín, está probando todas las puertas y ventanas». Oigo ruidos de cristales rotos abajo, luego silencio y enseguida más cristales rotos en otro sitio. Pienso en las puertas correderas del salón, que no disponen de rejas de seguridad. Sujeto la cabeza de Dylan firmemente contra mi pecho a la vez que lo mezo. No se oye nada durante un buen rato y al final se acercan sirenas y unas sonoras pisadas resuenan en el piso de abajo y en el de arriba. Greg está al otro lado de la puerta. Todo en orden, dice, y pronuncia la contraseña que me indica que realmente está todo en orden, que no lo tienen encañonado con una pistola. «Cucurucho de chocolate y nata —dice—, no hay peligro».


  El intruso está tendido en el suelo del jardín, con los brazos y las piernas extendidos, y los guardias de la empresa de seguridad lo mantienen inmovilizado a punta de pistola. Se lo ve menudo, la mitad del tamaño de Greg. Es el hombre que vino antes, el que se hizo pasar por trapero. No opone resistencia ni protesta.


  Sábado por la mañana. Después de barrer los cristales rotos esparcidos por toda la casa, comemos macedonia de frutas y torrijas en el patio con los perros dando vueltas alrededor y reclamando las sobras con gemidos. Cuando un hadadá se posa en el césped, se ponen como locos, y el pájaro vuelve a alzar el vuelo. Un cristalero viene a sustituir los vidrios y la compañía de seguridad se pasará por aquí más tarde para verificar todo el sistema. Greg ha decidido instalar una reja móvil ante la puerta corredera.


  —Estropeará la sala —dice—, pero ¿qué se le va a hacer? O disfrutamos de la vista y hacemos ver que esto es el paraíso, o dormimos bien por la noche. He estado pensando en mudarme a una de esas urbanizaciones cercadas, en Constantia o Tokai. No por mí, sino por Dylan. —Greg dice lo que yo pensé anoche—. Estaba seguro de que había llegado nuestra hora. Es solo cuestión de tiempo.


  Durante una época, antes de tener a Dylan, Greg vivió en una casa vieja y ruinosa en el tenso barrio de Observatory. Un día, mientras estaba fuera, trabajando, un intruso mató a palos a sus cinco perros.


  —Eso casi puedes superarlo. Al menos yo no estaba allí —dice—. Pero cuando te enfrentas al hombre que quiere quitártelo todo porque él no tiene nada, y nos ve a los blancos vivir como faraones, no sé cómo superarlo. El hombre de anoche ni siquiera llevaba pistola, solo un cuchillo. La policía dijo que estaba drogado, probablemente había tomado meta. Me encerré en el despacho, y allí me eché a llorar, pensando que podía morir sin despedirme de Dylan, o pensando que el hombre podía llegar antes a ti y a Dylan, y yo tendría que seguir viviendo con eso. Estaba tan aterrorizado que no podía enfrentarme a él. ¿Qué dice eso de mí? Pienso que quizá no deberíamos seguir viviendo aquí. Este ya no es nuestro sitio. Pero no me imagino viviendo en ninguna otra parte. Sería incapaz de volver a vivir en Nueva York. No me explico cómo tú lo conseguiste durante tanto tiempo.


  Pese a lo contento que estoy de haber vuelto a mi tierra natal, no puedo por menos que preguntarme a qué clase de lugar he regresado, y a qué tipo de país y vida he arrastrado conmigo a Sarah. He intentado olvidar las razones por las que me fui, la historia de mi propia vida que dejé atrás, pero me asalta una y otra vez, como una enfermedad crónica.


  Han pasado casi cuatro meses desde la primera entrevista. Mi trabajo con los papeles de Clare está tan acabado como puede llegar a estarlo de momento, y de todos modos, según me ha dicho, ya no queda nada que esté dispuesta a compartir. La correspondencia personal que yo esperaba ver no ha aparecido ni aparecerá. La semana que viene me marcho a Johannesburgo.


  —Podemos mantener una última serie de conversaciones, si usted quiere —me dice hoy—. No es que esté insinuando que deba ser el final de esto. Puede ponerse en contacto conmigo en el futuro, si surge la necesidad, pero aprovechando que está aquí, por qué no abordamos cualquier cosa que usted quizá se haya guardado. No me ofendo fácilmente. He empezado a pensar que usted tiene cualidades ocultas. Es más listo de lo que quiere hacer pensar a los demás. Eso tiene algo de enternecedor y desconcertante a la vez. ¿Por qué no saca a la luz esas cualidades durante estos últimos días? Pregúnteme lo impreguntable. Desmelénese.


  Tengo que reprimir la risa. Resulta un comentario inverosímil, incluso absurdo, después de todo lo que ha dicho anteriormente, y he ahí, si no, la hostilidad del comienzo, cuando incluso la pregunta más básica parecía precisamente eso: «impreguntable». Pienso —¿cómo no voy a pensarlo?— que ella ya ha adivinado las preguntas que quedan por hacer, cuál es el verdadero propósito de este proyecto, eso en el supuesto de que tenga idea de quién soy. Es como si a uno le permitieran preguntar a su madre cualquier cosa sobre ella misma, y descubriera que de pronto surgen en su cabeza un millón de preguntas, cada una más imposible de formular que la anterior, pese a tener permiso.


  Empieza a apretar el calor, y aprovechamos la ocasión para sentarnos en el jardín. Vuelvo sobre ciertos puntos anteriores, para aclarar dudas sobre la intención autoral, cosa que la irrita —«Me está usted aguando la fiesta», se queja—, y sobre vínculos temáticos más amplios, detalles de su familia, su infancia, su relación con su hermana que ella ahora está más predispuesta a comentar que en nuestra primera reunión. Parece animarse, de hecho, cuando menciono a su hermana muerta.


  Al cabo de tres días de esta clase de conversaciones, empieza a perder la paciencia otra vez.


  —Sigue escondiendo usted sus cualidades. Lo he retado a mostrarse tal como es, pero sigue detrás de la cortina. Salga a la luz del día. Estoy invitándolo. Déjese de evasivas. «Nada se mantuvo en secreto, salvo aquello que debía darse a conocer» —dice ella, y yo sé que debería reconocer la frase, ¿una cita de cuál de sus libros?—. Oiga, Sam —prosigue, ahora más como una madre que nunca—, no sabrá si me negaré a contestar hasta que pregunte, y a estas alturas ya me conoce más que suficiente para saber que si no quiero responder, me negaré a hacerlo. No le guardaré rencor por ninguna pregunta que decida plantearme. Al fin y al cabo, querido, para eso está aquí.


  No he imaginado el «querido». Me provoca un estremecimiento. De repente Marie nos interrumpe para traer una bandeja con galletas y una tetera. No dice nada y se marcha tan deprisa como ha venido.


  Intento concentrarme otra vez, pero el amago de valor que he sentido al oír «querido» se ha esfumado. Por supuesto tengo dos preguntas en mente: la preguntable y la que sigue siendo impreguntable. Así que me decido por la primera, y sé que me arrepentiré.


  —Sí, hay algo más. —El truco está en plantear la pregunta de forma tal que no suene a engaño, y no me presente a mí como si desconociera la respuesta, que ya conozco, a fin de que ella, al oír la pregunta, no se sienta traicionada. No quiero acorralarla; solo necesito ver cómo responde—. En las primeras reuniones, no recuerdo cuál, hablamos del proceso de escribir bajo la amenaza de la censura.


  Sus facciones se tensan. Tiene en mente algo por completo distinto. Estoy defraudándola de nuevo.


  —Sí. Recuerdo esa conversación.


  —Mencionó el caso de varios escritores que trabajaron para el Consejo de Control de Publicaciones como lectores.


  —Sí. Algunos creían de verdad en lo que hacían. Otros pensaban ingenuamente que defendían la literatura desde dentro de un sistema hostil.


  —¿Conoció a alguno personalmente?


  —Los conocía más o menos como colegas, sí, tal como se conocen los escritores entre sí. Pero no eran amigos íntimos míos. ¿Por qué no va al grano?


  —Cuando se supo que yo iba a escribir su biografía, mucha gente me envió cartas ofreciéndome anécdotas sobre usted. La mayoría las descarté, porque, para serle sincero, casi todas eran calumniosas, y no estaban basadas en pruebas. Ahora bien, alguien, no sé quién porque actuó anónimamente, me mandó una fotocopia de un documento —digo, y le entrego una carpeta—. Fui a los Archivos del Estado a buscar el original pero se ha perdido documentación del período. Me gustaría que me dijera si esto es auténtico o no.


  —Creo que sé lo que voy a encontrar aquí dentro. —Abre las solapas verdes y extrae un fino fajo de fotocopias, grapadas, con su inicial y apellido en lo alto de la primera página. No hay nada que pruebe que eso realmente lo escribió ella; algún enemigo suyo quizá decidió poner el nombre de ella en un informe de lectura donde se enumeran, en el estilo más legalista posible, las razones por las que cierta novela, resumida y analizada en las páginas ahí contenidas, podría prohibirse conforme a las antiguas leyes del control de publicaciones del país. Hojea el informe y lo deja a un lado.


  —Es auténtico —afirma, apuntando hacia arriba las comisuras de los labios—. Esa es mi letra, mi firma, mi texto de principio a fin. Usted quiere que le ofrezca algún tipo de alegato en defensa de mis actos, pero no pienso hacerlo. Solo diré que lo hice en un desafío al sistema, en la creencia de que podría socavarlo desde dentro, o demostrar que en sus objetivos no había ninguna intención elevada. Hasta que un día sencillamente dejaron de recurrir a mí, y ya no me enviaron más libros; curiosamente, sucedió después de escribir yo este informe; si fue casualidad o no, ni lo sé ni me importa. Si lee todos los informes que escribí, de los cuales debe de haber unos veinte, escritos a lo largo de un período de dos años a principios de la década de 1970, verá que este, el que usted tiene, es el único que recomendaba la prohibición del libro, y propuse la prohibición por motivos estrictamente jurídicos, como se habrá dado cuenta. La persona que conservó el informe sabía lo que se traía entre manos, o al menos eso creía. Yo daba por supuesto que tenía la única copia existente. El autor era un total desconocido, y el libro, Noches en Ciudad del Cabo, se escribió sin duda con la intención expresa de desafiar las leyes para el control de la publicación; era obsceno, blasfemo y ridiculizaba ostensiblemente al gobierno y la policía, todo lo cual estaba prohibido. La pequeña editorial que se arriesgó a publicarlo tenía por costumbre llevar a cabo esta clase de burdos intentos de desafiar al sistema. Poseía cierta nobleza inútil. En todos los demás casos, los libros de los que informé llegaron al público sin cambios ni enmiendas, que yo sepa.


  —¿Y el autor del libro del que informó negativamente?


  Ella sonríe y cabecea.


  —Usted ya la conoce.


  Como no he podido localizar al autor de la novela prohibida, cuya difusión se interrumpió, destruyéndose al parecer casi todos los ejemplares, y nunca más se reeditó, ni se publicó en el extranjero, suponía que el hombre, porque el autor era un hombre, Charles Holz, estaba muerto.


  —¿Usted prohibió su propio libro?


  —Pensaba que sería usted comprensivo, ya que es, como lo era yo, un intelectual, o cierto tipo de intelectual, intentando sobrevivir en una época de locura. —Sonríe solo por un momento y luego aprieta los labios, echándolos hacia fuera, como para besar—. ¿Y ahora qué hará? ¿Contará al mundo que la mujer que se opone tan ferozmente a la censura colaboró con los censores, se convirtió en uno de ellos y actuó contra sí misma? Hágalo, si quiere. No se lo impediré. No puedo. Nadie cambiará de opinión por eso. Si lo presenta con imparcialidad, como me consta que hará, teniendo como tiene usted mismo una mentalidad en extremo legalista, quienes me odian seguirán odiándome, y quienes no me odian simplemente pensarán que esta nueva información se suma a mi complejidad. Es una pena que solo haya encontrado eso, esa menudencia sin valor alguno. Pensaba que había detectado el verdadero rastro. Estaba segura de que usted lo sabía —dice ella.


  —Sabía ¿qué? —digo, notando que se me acelera el corazón, preguntándome si se refiere a nuestra conexión enterrada, si es posible que conserve ese recuerdo de mí desde hace décadas, o a algo totalmente distinto, un secreto sobre ella que no imagino ni remotamente.


  Niega con la cabeza.


  —No ha preguntado lo que debía. ¿Cómo cree que puede escribir mi vida? No tiene más que un esqueleto de datos, al que dará cuerpo con sus propias conjeturas. Yo no le he mostrado nada. Como ahora cree usted saber por qué en cierta etapa de la vida transgredí mi elaborada ética, pintará encima de ese esqueleto una porción de músculo y piel y dirá: «Esa es ella, ahí la tienen, tal como yo la he dibujado».


  Coge el informe fotocopiado y lo guarda de nuevo en la carpeta verde.


  —Está usted atrapado en su escondrijo, donde sus cualidades sirven para esclarecer ¿qué? Nada. Un espacio vacío y oscuro. Mis mayores secretos permanecen entre las sombras. Desde su escondrijo no me ve. Yo estaba dispuesta a enseñarle los demonios. Pero esa tarea me la ha dejado a mí, si es que yo decido hacerla.


  Así se me muestra ella, y estas son sus palabras, tal como las grabé y las transcribí, pero cuando las releo, descubro que he pasado por alto quién es: ese sistema de pequeñas explosiones continuas, contenidas en un saco alto de piel.


  Absolución


  Como iba a refrescar pasado el fin de semana, Marie propuso que fueran a dar un paseo en coche.


  —¿A la playa? —preguntó Clare, y enseguida se lo pensó mejor—. No a la playa no. Habrá viento.


  —¿A Stellenbosch, pues? —sugirió Marie.


  —Sí, de acuerdo.


  —Y tal vez le apetezca parar en el cementerio para ver la tumba de su hermana. Hace mucho que no vamos allí.


  —Sí, muy bien. Quizá ya sea hora de hacer otra visita para asegurarme de que ella no se ha escapado de la sepultura.


  No era tan fácil visitar a los padres de Clare; los habían incinerado a los dos y habían esparcido sus cenizas durante un vendaval en la punta del mundo, y las cenizas se arremolinaron en torno a su cabeza y en el aire por encima de las olas donde confluyen dos océanos.


  Con Marie al volante, se pusieron en marcha, tomaron la N2 y se desviaron en la salida de Badén Powell Drive, para atravesar Stellenbosch, ascender luego por las pendientes cubiertas de viñedos y seguir la sinuosa carretera hasta Paarl.


  El cementerio producía una sensación de blancura antinatural, con sus lápidas de mármol blanco rodeadas de paredes enjalbegadas, sus sepulturas atendidas por hombres blancos gordos de piel quemada que sustituían cada día las azucenas marchitas en las tumbas de Nora y Stephan por otras recién cortadas, cuyo coste corría a cargo de la familia. La higuera silvestre seguía allí, al otro lado de las tapias cubiertas de enredaderas, y ahora, más allá del árbol, se veía el monumento al lenguaje. La tumba de Nora ocupaba un lugar de honor junto a la de su marido, contigua a una llama eterna que, según rumores, últimamente apagaban por la noche. Pero ese día estaba encendida, azul y dorada bajo las nubes plomizas, en marcado contraste con los crucifijos blancos cuyo color se degradaba hacia la invisibilidad sobre la tapia blanca que circundaba la media hectárea de muertos, esa granja funeraria.


  Era tal la blancura de aquel espacio que Clare, vestida de negro más por elegancia que por respeto, parecía una intrusa. Y de pronto reparó en que había otra intrusa, negra y pequeña y redonda, acomodada en la base del monumento que señalaba la tumba de Nora. Clare supo qué era antes de verla claramente; lo supo al primer destello de metal negro mate, que solo se entreveía y medio ocultaba la llama eterna. Era la caja negra de hojalata de su padre. Clare sintió frío en aquel calor, y apoyó la mano en la manga blanca del brazo de Marie. Cuando llegaron a la tumba, Clare se agachó y cogió la caja.


  Era imposible; era demasiado espantoso encontrarla allí. Era en cierto modo precisamente lo que preveía. Retiró la tapa. Allí estaba la peluca, y por una fracción de segundo imaginó que también estaba allí la cabeza de su padre, ladeada, mirándola fijamente, aunque sabía que eso era imposible, porque su cabeza se había reducido a cenizas y esparcido por el cielo. Clare creyó oírse gritar. Sabía que ellos lo sabían. Sabía quiénes eran ellos: la familia de Stephan, sus hermanos, sus primos, sobrinos, que ella supiera. Era evidente lo que significaba la peluca, evidente para ella que su propia complicidad era conocida, que alguien deseaba recordarle que ella no estaba por encima de la ley, ni por encima de las reivindicaciones de la historia.


  Sorprendiéndose, Clare encontró una pequeña piedra blanca y la puso en el monumento de la tumba de su hermana. No era la tradición de la religión de su propia familia, pero por alguna razón aquello tenía sentido, la piedra como reconocimiento privado de una sensación que era incapaz de describir. Habría sido excesivo afirmar que sentía pesar por la pérdida de su hermana, y desde luego no albergaba ningún sentimiento de afecto por su cuñado, pero experimentaba en su corazón una turbulencia que quedó apaciguada, por un instante, al desplazar la piedra desde el suelo hasta el monumento. Cuando Clare terminó, pidió a Marie que la llevara a casa.


  —¿No le apetece ir a comer a algún sitio? —preguntó Marie con tono esperanzado.


  —No, ahora no. Lo siento. Podemos parar a comer un bocadillo si tienes hambre, porque a mí se me ha quitado el apetito por completo.


  Más tarde ese mismo día cayó en la cuenta de que debía telefonear a la señorita White. Era casi fin de mes. ¿Cuándo se había producido la intrusión? ¿A principios de diciembre hacía ya un año o a finales de noviembre el año anterior a ese? Las fechas se confundían en su cabeza. Daba la impresión de que aún era primavera, de que hacía la temperatura justa para dormir con las ventanas abiertas. La señorita White fue expeditiva en su conversación telefónica.


  —Bueno, eso está bien. Ha encontrado la peluca. Supongo que el caso queda cerrado.


  —¿Y qué ha sido de Jacobus y su supuesta banda?


  —Como usted no presentó cargos contra ellos, los dejamos ir.


  —¿Así de simple? —preguntó Clare, incrédula.


  —Tan simple como usted lo pinta, señora.


  —¿Y qué pasa con los intrusos? ¿No hay pistas?


  —¿Los intrusos?


  —La gente que entró por la fuerza en mi antigua casa, claro está.


  —Pero si ya los cogimos, a Jacobus y su banda, y usted dijo que no podían ser ellos, señora. No lo entiendo. ¿Ahora desea que los acusemos de robo? —La señorita White parecía sinceramente perpleja, como si fuera incapaz de entender el carácter o la lógica de las intenciones de Clare.


  —No fue Jacobus, pero necesito saber quién fue. Solo quiero saber, exactamente, quién lo hizo: la intrusión, el robo. Solo puedo decirle que fue alguien del pasado. Un miembro de la familia de mi cuñado. Sus colaboradores, sus hermanos o incluso sus hermanas. Quieren castigarme.


  —Si esto es un asunto familiar, señora, ¿por qué involucró usted a las autoridades? Si sabía usted quién era, ¿por qué nos ha hecho perder el tiempo?


  —No es tan sencillo.


  —Quizá deba ocuparse usted misma de la investigación. Se le da muy bien encontrar cosas. Encontró la peluca especial de su padre. Eso está bien. Quizá encuentre a los intrusos. Y entonces puede telefonearme si lo desea. Y nosotros iremos a recogerlos. —Como una pelota o un palo, quiso decir Clare. Intrusos que eran solo juguetes, una peluca, una caja de hojalata, dos mujeres de cierta edad—. O quizá zanje el asunto como debería zanjarse, señora, como un asunto de familia.


  «Pero no es mi familia —quiso decir Clare—. No tienen nada que ver conmigo. Saben lo que hice. Me envían señales. Están aterrorizándome».


  Clare


  Hay algo que nunca te he dicho, Laura, algo sobre mí por lo que nos parecemos más de lo que tú podrías imaginar. Si bien lamento muchas cosas —en particular sobre la clase de madre que fui contigo, la clase de madre que nunca conseguí ser—, nada lamento tanto como esto: no haberte dicho la verdad más oscura sobre mí cuando estabas presente para oírla, no haberte mostrado, cuando lo necesitaste, lo mucho que nos parecíamos. He aquí mi verdadera confesión. Confesar es lo único que puedo hacer por ti.


  Es una historia sobre hermanas: mi hermana Nora y yo.


  Quizá nunca te lo haya dicho, pero Nora, incluso de niña, se burlaba de mí sin compasión. Yo era la «Jirafa», la «Pato», la «Cuelliahorcada». «Voy a colgarte bien alto, Cuelliahorcada», gritaba Nora, amenazándome con un trozo de cuerda. Y cuando yo me echaba a llorar, me estrechaba entre sus brazos y me aseguraba de que no lo decía en serio. «No te lo tomes a mal, Clare», solo era una broma, cosas de hermanas. Dejé de quererla cuando tenía ocho años, cuando me cortó todo el pelo mientras dormía y lo quemó en el jardín. Dejé de pensar en ella como mi «querida hermana» aun antes de llegar a la mayoría de edad, aun antes de la adolescencia, mucho antes de que se marcharse de casa.


  A los dieciséis años, Nora siempre estaba amenazando. Amenazó a nuestros padres con casarse con ese enorme buey bóer, Stephan Pretorius, tanto si le daban permiso como si no. Una vez, por usar yo su lápiz de labios, me amenazó con una parrilla caliente, persiguiéndome por toda la casa y gritando: «¡Te mataré! ¡Te mataré!». Amenazaba a los gatos con ahogarlos o apalearlos. Amenazó a nuestros padres con no volver a verlos si no asistían a su boda. Amenazó con fugarse para casarse, con no dejarles ver nunca a sus nietos (quizá fue una bendición que no los hubiera). Amenazaba demasiado. ¿Por qué, me preguntaba yo, era tan distinta de mí? ¿Cómo era posible que dos personas se convirtieran en opuestas en todos los sentidos si las habían educado los mismos padres, en la misma casa, con los mismos valores y pautas? Todavía hoy no tengo una respuesta. Con ella fueron más estrictos, pero no tanto como para producir una tirana. Mi padre solía decir que el fantasma de su abuela, a quien él recordaba con terror, debía de haberse apoderado de Nora, porque ¿cómo, si no, explicar tal malevolencia? Ha habido ocasiones en que yo me he preguntado si acaso tú habrías heredado ese fantasma, Laura, si el eco del nombre de Nora en el tuyo presagiaba cierta maldición generacional.


  Pese a ser solo una niña, entendí por qué se casó con Stephan. No fue por amor. Él era mayor que ella, ya un hombre, un hombre para sustituir a nuestro padre, que era mucho mejor que él. (Sé que protestarás, dirás que también yo me casé con un hombre para sustituir a mi padre, un hombre de leyes como él, para ocupar su lugar. A diferencia de Nora, yo fui consciente de mi insensatez, y tu padre no era —no es— un monstruo). El marido de Nora, tan distinto de nuestro padre, tenía un cuerpo fuerte y recio, rebosante de salud y abandono. ¿Qué podían hacer nuestros padres salvo decir: «Sí, te damos nuestra bendición»?


  Y aunque él pertenecía, por así decirlo, a una rama paralela de la misma tribu cristiana (si es que hoy día aún podemos hablar de tribus), la familia Pretorius parecía tan ajena a mis padres como nosotros debíamos de parecérselo a ellos. La noche de la boda de mi hermana oí a mi padre llorar en su estudio como solo lloraba cuando se acordaba de los muertos.


  Un cliente de nuestro padre nos prestó una limusina para ese día, y pagamos un suplemento al jardinero por llevarnos primero a la iglesia, luego al banquete y por último otra vez a casa. De camino a la iglesia, el jardinero estaba tan entusiasmado con el coche que probó el limpiaparabrisas, pero no descubrió cómo apagarlo, así que llegamos a la iglesia en nuestra limusina prestada, bajo un sol radiante y con las escobillas chirriando contra el cristal seco, e incluso después de apagarse el motor el limpiaparabrisas siguió rechinando una y otra vez hasta que se agotó la batería. Después de la ceremonia, tuvimos que cruzar la ciudad a pie para ir al banquete nupcial, porque no quedaba sitio en las limusinas —docenas— que la familia de mi cuñado había alquilado para llevarlos a ellos. O quizá sencillamente no deseaban arriesgarse a tal grado de intimidad con nosotros. Mi hermana se había convertido en una de ellos, había abrazado su fe religiosa, había dado la espalda a nuestro discreto metodismo. Stephan había provocado un escándalo al elegir a una mujer de fuera de su círculo, pero se mantuvo en sus trece, dijo que la amaba. ¿Y quién no iba a amarla? Por aquel entonces ella, rubia e impoluta como una diosa, se parecía a Marilyn Monroe.


  Llegamos al banquete sudorosos y polvorientos; mi hermana y su nueva familia, en cambio, estaban secos y frescos, tomándose ya su sopa fría. Se había cometido un «error» con la distribución de los asientos, debido a lo cual mis padres y yo no nos sentamos a la mesa larga, con la pareja nupcial y los padres y los seis hermanos y hermanas de mi cuñado, sino en una mesa aparte, justo al lado, con mis tíos y primos, un grupúsculo de cuerpos esbeltos y pálidos, asfixiados en aquel salón en medio de tanta carne humana. No salimos en ninguna de las fotos de la boda, excepto en las que tomó mi tío, con mi hermana y su marido desenfocados al fondo, masticando sus braaivleis.


  En los meses posteriores a la boda, cuando se trasladaron a la granja de los abuelos de él, una casa larga y blanca en los aledaños de Stellenbosch, Nora conoció las costumbres de su nueva tribu, las formalidades del lenguaje con todos sus empalagosos diminutivos, «el cacito», «la hermanita», «la queridita». En privado, nuestra madre preguntó a mi hermana si la familia de su marido la trataba bien. Al principio mi hermana no contestó; luego dijo, demasiado alegremente: «Sí, mamá, me tratan bien».


  Cuando fuimos de visita, tiré sin querer un plato antiguo con delicadas flores azules pintadas a mano, que se rompió al caer al suelo de estiércol abrillantado con sangre de buey y tachonado de huesos de melocotón, tal vez imaginando cuál sería la reacción de la suegra de mi hermana.


  Pasaron los años. Para cuando regresé de Europa, mi cuñado era un personaje importante en el Partido Nacional. Mis propias ideas políticas se habían «radicalizado», como se dice tan a menudo hoy día, sobre todo debido al período que estuve en Inglaterra, y a la gente que conocí allí, a los libros que de pronto se me permitió leer sin el temor a ser descubierta o castigada. Al volver al país, conocí a tu padre. Fue por mediación de unos amigos de mentalidad afín, que nos presentaron, y viendo que surgía un aprecio mutuo, decidimos casarnos. Tuve a tu hermano Mark, y conforme tu padre se volvía más cauto, más preocupado ante la posibilidad de poner en peligro su plaza recién adquirida en la universidad, yo me volví más radical, escribiendo y publicando y asistiendo a reuniones a las que no debería haber asistido la mujer de un profesor. Eso fue motivo suficiente para que la gente de ambos bandos se fijara en mí, y una noche, en una reunión, dejé caer que mi hermana y su marido pasarían unas noches en Ciudad del Cabo. Uno de mis compañeros preguntó, con toda la naturalidad posible, si se alojarían en mi casa. Qué tontería, dije. El marido de mi hermana nunca aceptaría mi hospitalidad. Se alojaría en un elegante hotel. ¿Sabía el nombre? ¿El nombre del hotel? Claro que sí, y lo dejé escapar de la punta de mi lengua.


  Yo ignoraba que fuera un secreto, que no debía divulgar sus planes, que mi hermana, al confiar en mí, pretendía tender una mano de amistad, incluso de reconciliación.


  Protestas, y con razón.


  Claro que lo sabía. Sabía lo delicada que era la información que poseía. Opté por olvidarlo, y me he pasado el resto de mi vida planteándome por qué.


  Imagino el momento de horror, los dos sorprendidos por el intruso en la habitación del hotel. Nora y Stephan estaban en la cama, las sábanas manchadas de aceite para el pelo, impregnadas de la pegajosidad de él, los calcetines en el suelo, fríos, penetrantes y acres en la calurosa habitación. Al abrirse repentinamente la puerta y despertarlos, ella, húmeda de sudor, se incorporó en la cama y, viendo la silueta recortarse contra la luz del pasillo, debió de preguntarse: «¿Dónde están los vigilantes?». Debió de parecerles asombroso tener que negociar por sus vidas. Como es lógico, Nora esperaría que su marido interviniese para salvarla, pero seguramente sabía que eran pocas las pruebas que inducían a pensar que Stephan haría algo que entrañara un peligro para sí mismo, que antepusiera los intereses de otro a su instinto de conservación.


  He leído el testimonio. El asesino de mi hermana declaró que ella amenazó con gritar, con llamar a los vigilantes, con despertar a todo el hotel. ¿Por qué, me pregunto, en ese momento crucial, Nora amenazó pero fue incapaz de actuar? Miró a su marido, quien, mudo y aterrorizado, se aferraba a las sábanas, y un olor a mierda se propagó por la habitación. (La policía y el forense lo confirmaron). El intruso se encaminó primero hacia mi hermana mientras su marido, de rodillas en la cama, rogaba por su propia vida. Y entonces ocurrió. Stephan se movió, pero no en dirección al asesino; se arrastró torpemente por la cama hacia la ventana abierta, con la intención de escapar, y en el instante en que plantó los pies en el suelo y dio la espalda, blanca y desnuda, a su mujer, el arma se apartó del ojo de ella y disparó a su marido con un leve pffft. Ella no gritó, ni se movió, sino que miró al asesino, y este, según declaró él mismo, se quedó sorprendido por su silencio.


  Cuando vi sus cadáveres a la mañana siguiente, pensé: «Esto lo he hecho yo. Esto ha ocurrido por mi culpa». Yo llevé al asesino hasta la puerta de mi hermana. No me conmocionó su muerte ni la violencia ejercida contra sus cuerpos. Sabía cuáles eran los efectos en los tejidos vivos de una bala disparada a quemarropa. Yo misma había provocado esos efectos, en el caballo de mi prima. Solo me conmocionó mi propia capacidad para facilitar la información que llevó a la muerte de mi hermana y no sentir, posteriormente, remordimiento alguno. Ellos, me dije en su momento, estaban en el lado equivocado de la historia. En cuanto a eso, al menos, tenía razón. En cuanto a mi propio papel, ya no estoy tan segura.


  Ya ves, Laura, cómo cumplí con mi función: no tan valerosamente como tú, pero con igual convicción y tenacidad, deseosa de cambiar las cosas, o al menos de parecer útil a personas más comprometidas que yo. ¿Fui insensible? ¿Lo fuimos las dos?


  En la última carta que me escribiste decías:


  Sabes que no pido la absolución, porque eso es algo en lo que no crees y por lo tanto no puedes dar, o no querrás dar. Solo ofrezco este documento como mi versión de la verdad, una verdad entre muchas. La verdad de Bernard sería distinta, pero él ya no puede hablar. La verdad de Sam sería aún más distinta, y él todavía puede hablar. Si te niegas a absolverme, ¿te negarás también a juzgarme? ¿O el enjuiciamiento pertenece a un orden ético distinto?


  Vuelve. Vuelve para que pueda decírtelo todo a la cara, para que pueda replantearme mi ética, suplicarte la absolución, postrarme en nombre de la reconciliación y el amor. Ahora tú eres lo único que amo. Solo te quiero a ti.


  Cuando la tierra giró y no estabais ya bajo la mirada del sol, Lionel os guio hacia un punto que reconoció en un pliegue umbrío de los montes Nuweveld. La clínica era un edificio alargado y bajo en un pequeño poblado de casas de yeso encaladas rodeado por una arboleda de acacias. Dentro había luces encendidas y sonaba una radio. Timothy llamó a la puerta de la casa más grande, y abrió su madre. Era una mujer mucho mayor de lo que tú esperabas, de baja estatura, con un pulcro blusón. Besó a su hijo en las mejillas y luego saludó de la misma manera a Lionel.


  —Mamá —dijo Timothy—, te presento a Lamia y Sam. Nos han traído hasta aquí.


  —¿Y han venido hasta aquí con vosotros? ¡Vaya! ¿Es que estás enferma, querida?


  Dentro, la casa era luminosa y de una modernidad fuera de lugar. La madre de Timothy, Gloria, te sirvió té y te dijo que podíais quedaros a dormir en la clínica.


  —Ahora no hay pacientes, y sí muchas camas. Podéis quedaros aquí todo el tiempo que haga falta.


  —Quizá una noche. Solo para descansar. Puedo pagar —ofreciste.


  —No es necesario. Has traído a los chicos. Eso ya es pago suficiente. ¿No te apetece otro trozo de malva pudding? Siempre está mejor al día siguiente, me parece a mí.


  —No nos quedaremos mucho tiempo. Mañana llevaré a Sam a Beaufort West. Con su tía.


  —Claro —dijo Gloria, como si Beaufort West fuera un pueblo habitado únicamente por tías que esperaban la entrega de sobrinos pródigos.


  Al igual que ocurría en la casa de Gloria, la fachada rústica de la clínica ocultaba un interior ultramoderno, equipado con consultorios y salas de espera, un quirófano y una sección con dieciséis camas individuales. Gloria y Timothy te ayudaron a hacer dos camas, te enseñaron los lavabos y las duchas, la cocina provista de lo necesario para preparar té y café, y te invitaron a volver a casa de Gloria para desayunar por la mañana. Cuando os quedasteis solos, acostaste a Sam y lo miraste fijamente a los ojos.


  —Tal vez debamos hablar —dijiste—. ¿Sabes dónde vive tu tía en Beaufort West?


  —Si viese la casa, la reconocería. No sé cómo se llama la calle, pero he estado allí antes. Sé cómo llegar.


  —¿Y estás seguro de que aún vive ahí?


  —Creo que sí.


  —Cuando te lleve a casa de tu tía, te dejaré con ella. Y luego me iré. Me marcho del país. —Sam contrajo el rostro y pateó la cama—. La gente te preguntará qué le ha pasado a Bernard. Diles lo que le hice, cómo lo maté. Pero no cuando me vaya, dilo pasados unos tres días. —Sam volvió a mirarte—. ¿Entendido?


  A la mañana siguiente dejaste tus cuadernos y la última carta, todos los documentos importantes para ti, al cuidado de Timothy y Lionel, pidiendo a esos jóvenes, esos desconocidos en quienes confiabas, que me entregasen los papeles a mí en persona cuando pudieran.


  Entre la clínica y Beaufort West había solo una pista de tierra que serpenteaba por aquellas montañas del color de la piel muerta. Terminaba a un kilómetro del pueblo, al norte de la carretera nacional, así que no la encontraría jamás nadie que no supiera lo que estaba buscando. No sale en ningún mapa y hoy día no existe.


  Yendo desde la clínica, asomaba primero el campanario blanco de la iglesia, elevándose en actitud desafiante por encima de los árboles polvorientos. Llegaste al pueblo por una calle con escaparates en declive y una gasolinera donde aparcaste al lado de otros camiones que emitían un resplandor vivo y agresivo en el calor estival. En una cabina, en la acera de enfrente, hojeaste el delgado listín telefónico de Beaufort West, buscando el nombre que Sam te dio. Cuando lo encontraste, marcaste el número y una mujer contestó tras sonar el timbre una sola vez.


  —Sííííí. ¿Con quién habló? —La mujer parecía recelosa.


  —¿Tiene usted un sobrino que se llama Sam o Samuel?


  —Sí. ¿A qué viene esto exactamente? ¿Quién es usted? —No era la voz de alguien a quien pareciera preocuparle mucho su sobrino.


  —Sam está conmigo. Me gustaría saber si puedo llevárselo. Su tutor ha muerto. Bernard… ha muerto. Estamos aquí en el pueblo.


  —No me diga —respondió la mujer con una impasibilidad que te sorprendió.


  —¿Puedo llevárselo? —Miraste a Sam, que se había encajonado en la cabina a tu lado. Jugaba con el cable, retorciéndolo y dándole una forma antinatural, y miraba a un vendedor de fruta y verdura que había en la acera de enfrente.


  —¿Quién es usted? ¿Con quién hablo? —preguntó bruscamente la mujer.


  —Enseguida estamos ahí.


  La tía de Sam vivía en una casa de una sola planta con una amplia veranda cubierta. Esperaba en los peldaños de esta cuando os acercasteis comiendo melocotones, con el jugo goteando por los brazos. Tenías la esperanza de que la mujer saliera corriendo a abrazar a Sam, pero se limitó a aguardar bajo el tejadillo, con los brazos cruzados ante el pecho en actitud apática. Vestía unos vaqueros y una camiseta blanca sucia. Poseía las facciones marcadas de Sam, la misma nariz aguileña y los ojos estrechos, pero con una mata de pelo rojo.


  —¿Sam? ¿Esa es tu tía? ¿Esa es la casa?


  Sam te miró y miró la casa y miró a la mujer.


  —¿No conoces a tu tita, Sam? —preguntó la mujer.


  —Sí.


  —¿No quieres venir a ver a tu tita?


  Viste a Sam subir los tres peldaños bajos y detenerse delante de su tía, sosteniendo el melocotón ante la boca mientras succionaba la pulpa de un hemisferio de hueso ya a la vista, el otro brazo inerte a un lado. La mujer apoyó una mano en su cabeza, alisándole el pelo revuelto.


  —¿Es usted su tutora ahora? —preguntó, entornando los ojos—. ¿Es amiga de mi hermana?


  —No. Lo encontré por casualidad. Me contó que sus padres habían muerto. Me dijo que usted era su única pariente.


  —Supongo que es verdad. ¿Y cómo sabe que el cabrón de Bernard ha muerto?


  —Vi el cuerpo. Lo vi… o sea, lo vi muerto. Estaba haciendo autostop y me topé con el camión y el cuerpo de Bernard. Sam estaba escondido entre la maleza. Los asaltaron. —Sabías que la historia del asalto era verosímil, porque no era un hecho inusual. Y en cierto modo había sido un asalto.


  —Tanto mejor. Me refiero a la muerte de Bernard. No al asalto. ¿Le apetece una taza de té o algo? —preguntó la tía.


  —Debería seguir ya mi camino —dijiste, impaciente por ponerte en marcha—. ¿Cuidará de Sam?


  —¿Quiere decir que me lo deja a mí?


  —Es su sobrino, ¿no?


  Os mirasteis. La tía extendió y aplanó los labios contra los dientes.


  —Supongo que tendré que aceptarlo, pues. —Sam se había acabado el melocotón y se volvió hacia ti, dando vueltas al hueso dentro de la boca, con una expresión confusa en la mirada. Pensaste de nuevo en llevártelo al monte, en renovarlo, como tú decías, en llamarlo «Samuel». Pero sabías que eso era imposible.


  —Me deja aquí una verdadera carga, señorita… ¿Cómo se llama?


  —Eso da igual.


  La tía de Sam alzó la vista al cielo y resopló.


  —No me importa decir que hay algo extraño en todo esto. Eso de presentarse aquí sin nada. No me importa decir que lo considero raro —dijo, cogiendo a Sam, acercándolo hacia sí y sujetándolo contra sus vaqueros descoloridos. Él pataleó con sus zapatillas rojas, intentando zafarse de los brazos de la mujer, pero ella lo estrechó aún más, ciñendo los brazos en torno a su pecho—. Lo dicho. Creo que esta mujer es rara. —Tosió, con una tos profunda y productiva que la hizo perder el equilibrio y soltar al niño.


  Observaste a Sam con la misma intensidad que él había puesto en ti antes. Después de todos los abrazos no deseados, de tanto cogerse y aferrarse a ti, sentiste un deseo desesperado de ser abrazada por él, de abrazarlo, de sentir ese calor en torno a tu cintura. Tendiste tres dedos secos para acariciarle la mejilla. No se apartó con un respingo. Querías que él tendiera los brazos y se aferrara a ti, que pidiera a gritos que no lo abandonaras, que te obligara a hacer lo que no podías.


  Pero él no tuvo nada que decir.


  Claro que me acordé de él al instante. No solo aquí. Lo reconocí de inmediato en Ámsterdam. Y encontrarlo de pronto ante mí fue como hallarme cara a cara ante mi propio asesino. Me pregunté si había venido a cobrar su deuda. Pero ha estado encantador en todo momento. «¿Qué quiere? —pregunto—. ¿Por qué no puede decir lo que ha venido a decir?»


  1989


  No era casualidad que Laura y el niño ya se conocieran antes de encontrarlo ella en la oscuridad, en el camión, con Bernard muerto en el suelo. La única casualidad fue que coincidieran en el mismo lugar en el mismo momento. Cuando sus padres volaron por los aires con tres transeúntes frente a una comisaría, la única persona en el mundo a quien el niño quería ver era a Laura porque era lo más parecido a una madre que le quedaba. Le tendió su mano y ella se la cogió y atrajo la cabeza del niño contra su brazo y por un momento él no recordó si ella había aparecido después de la muerte de Bernard o si estaba allí ya antes. Permanecieron sentados en silencio durante un rato con la mirada fija en la oscuridad. El niño quería preguntar a Laura si podía ser su madre, ahora que su madre había muerto, pero no lo hizo. Sabía que eso era imposible.


  En el camino había un control de carretera, pero ella mostró su carnet de identidad, y también el del niño, y explicó que iba a reunirse con el tío del niño, el dueño del camión. El niño se preguntó qué les pasaría si la policía abría la caja del camión y descubría su contenido. Pero tuvieron suerte. La policía los dejó seguir y les aconsejó que se anduvieran con cuidado.


  Laura condujo casi hasta el amanecer, y por fin llegaron a una granja en las afueras de Beaufort West, donde la esperaban sus compañeros y allí el niño conoció a Timothy y Lionel. Laura dijo al niño que debía confiar en aquellos hombres pero que ella debía irse: tenía algo que hacer. A lo mejor volvían a verse y prometió buscarlo y dijo que él debía buscarla a ella y si los dos se buscaban algún día se encontrarían. Le dijo que acudiera a su madre, que fuera a buscarla si alguna vez necesitaba algo. «Mi madre es buena persona —aseguró—. Mi madre no te fallará».


  El niño la vio marcharse en un coche con un hombre, pero no sabía quién era él ni llegó a verle la cara. Solo sabía que Laura y el hombre tenían algo importante que hacer y que era demasiado peligroso para que él los acompañara. No volvió a ver a Laura. Si fuese a volver ya habría vuelto.


  Ella dejó allí el camión, que era la herencia del niño, y en los días posteriores este observó a Timothy y a Lionel y a otros hombres mientras cavaban tumbas para todos aquellos cadáveres, Bernard incluido.


  Timothy despojó el camión de todas las señales que lo identificaban, puso matrículas nuevas y uno de los otros hombres se lo llevó. El niño no volvió a ver el camión pero ya no le importaba.


  Al principio, cuando les preguntó qué iba a pasar, Timothy y Lionel se reían y decían: «Serás nuestra mascota». Pero transcurrieron las semanas y al final ya no sabían qué decir y el niño les recordó que tenía una tía en Beaufort West y durante varios días todos hablaron de si debían llevar o no al niño con su tía o si eso era demasiado arriesgado y si no sería mejor permitirle quedarse con ellos porque él había nacido dentro del movimiento ¿y acaso no debería crecer en él ya que era casi un hombre a quien podían enseñar a disparar? Lionel dijo que eso no estaría bien, que no era justo para el niño, y que debían llevarlo con su tía.


  Pero el niño apenas conocía a su tía y los otros no sabían si era una mujer de fiar. Y entonces él les dijo: «¿Y los padres de Laura? Laura me dijo que acudiera a su madre. Y su padre me dijo que si alguna vez necesitaba algo…».


  Y fue así como llegaron al porche delantero de la mujer, y se quedaron mirando a través de la puerta mosquitera, y la mujer negó con la cabeza y cogió los papeles de su hija y les dijo que se fueran.


  El niño y los hombres se quedaron allí, tras cerrarles ella la puerta en la cara, y aunque estaban a la sombra era un caluroso día de febrero sin viento y el niño de pronto se sintió bañado en sudor y los hombres se volvieron hacia él y le dijeron que no se preocupara. Él permaneció en el porche mirando la montaña para no tener que mirar a los hombres o las ventanas de la casa. No quería ser visto ni ver a nadie en ese momento, mientras oía el tráfico de hora punta en Camp Ground Road, pensando en cómo esta se convertía en otras vías, Liesbeek Parkway, Malta Road, Albert Road, vías que se curvaban en dirección al norte, ciñéndose al contorno de la montaña, trazando un círculo hasta su propio barrio, hasta la casa que en otro tiempo, recientemente, había sido suya.


  Regresaron al coche y se quedaron un rato sentados a la sombra mientras los hombres discutían acerca del destino del niño delante de él. «Creo que deberíamos preguntárselo al niño», insistió por fin Lionel, y cuando se lo preguntaron dijo que no quería quedarse con ellos. Quería ir a Beaufort West con su tía, que era a donde lo llevaba Laura inicialmente, o no inicialmente sino como último recurso, después de rescatarlo de la situación en la que él se había metido. Sentado en el coche, estaba seguro de que él tenía la culpa de que esos hombres tuvieran que decidir qué hacer con él, la culpa de que Laura se hubiera visto obligada a cuidar de él, la culpa, ya para empezar, de que sus padres desaparecieran. Todo era culpa suya.


  Prometió no hablar de ellos a su tía ni a nadie.


  «No hasta que todo esto termine, no hasta que, en fin, todo esto sea historia, amigo mío», dijo Timothy.


  Lo dejarían ante la puerta de la casa de su tía. Por si algo se torcía, por si su tía se negaba a aceptarlo, por si a él le parecía que finalmente era incapaz de vivir con ella, le dieron un número a quien llamar y alguien iría a buscarlo.


  Clare


  Condujiste el resto del día y parte de la noche. Por fin, a una hora a pie de la frontera, abandonaste el camión y empezaste a guiarte por la brújula hasta un lugar donde esperabas poder salir del país sin ser vista.


  Las montañas estaban secas y los árboles, achaparrados y viejos, se espesaban cada vez más. Mientras avanzabas, una bruma se posó en las hondonadas, flotando a través de las ramas bajas. Una ligera brisa soplaba del sudoeste, pero en lo alto el cielo estaba despejado y la noche era clara y seguiría así durante unas horas. Si mantenías el paso, llegarías a la frontera mucho antes del amanecer.


  Mientras caminabas, empezaron a ocupar tus pensamientos las muertes de los demás, y tu propia muerte inevitable, y la ausencia de Sam, una ausencia que sentiste en el peso de la mochila a tus espaldas, la red de vinilo rojo hincándose en ti, abriéndote y habitando en ti. Las muertes que habías causado. —Las muertes de las que tú fuiste responsable en última instancia— ocuparon todo tu pensamiento, y este cobró plenitud por medio de una canción que sonaba en tu memoria. Estabas profundamente ensimismada, abstraída, llenándote de muerte más allá del punto de satisfacción, erfüllte sie wie Fülle, endulzada por la idea de tu propia muerte, la muerte que debía llegar, que podía llegar en menos de una hora o al día siguiente.


  Tus sandalias tropezaron con el primer rollo de alambre de espino antes de que lo vieras, pero retrocediste a tiempo de evitar heridas en las manos. Te quitaste la mochila de los hombros y la dejaste en el suelo, aguzando el oído en espera de algún ruido. Hurgando en el fondo de la cavidad de vinilo rojo, encontraste un cortaalambres y un par de gruesos guantes de cuero, luego volviste a cargarte la mochila a los hombros y empezaste a cortar el rollo hasta que te fue posible separar las dos partes y atravesarlo. Te habían adiestrado para eso, para abrirte paso a través de gruesas alambradas, y los músculos de tus manos eran fuertes y respondían bien. Sabías que podía haber múltiples tramos de alambrada, espaciados por franjas de tierra despejada de árboles. Al otro lado te detuviste, volviendo los oídos hacia el viento y luego tapándotelos, escuchando en el vacío. No había más sonido que el del viento. Mientras avanzabas, procuraste caminar en línea recta desde el primer rollo de alambrada, pero ignorabas a qué distancia podían estar las líneas. Empezó a acelerársete el corazón a la vez que tus pisadas y tus latidos resonaban atronadoramente en tu cabeza. La bruma era muy espesa: no veías más allá del extremo de tus brazos y los pulmones se te llenaban de aire húmedo. Al cabo de cinco minutos encontraste otro rollo. Cortaste también este, te abriste paso y reanudaste la marcha. Cinco minutos después, otro rollo, y más allá, otro. Temiste haber vuelto sobre tus pasos, estar avanzando paralelamente a la frontera en lugar de cruzarla, que hubiera secciones perpendiculares de alambrada destinadas a confundir a cualquiera que intentara traspasarla. Te acordaste de la brújula. Su esfera verde fosforescente confirmó que seguías avanzando hacia la libertad. Después de otras dos líneas de alambrada empezaste a perder las esperanzas, y te postraste de rodillas, extenuada, oyendo el eco de tu corazón, con la respiración desacompasada, sintiendo el peso de la mochila húmeda. En tu entorno inmediato solo se veía el suelo. Tu reloj marcaba las dos, pero tenías la sensación de que era mucho más tarde. Había lugares, decían algunos, donde los relojes no funcionaban.


  Cuando intentaste ponerte en pie, descubriste que era imposible, y tuviste que continuar a gatas. Al amanecer, pensaste, por lo menos veré dónde estoy. Avanzaste durante una hora a gatas, siempre en dirección sur—sur—este, pero no encontraste más alambradas. Tenías la boca seca, te dolían las articulaciones. Por fin conseguiste levantarte y, al hacerlo, una luz estalló a tu derecha. Un hombre gritó. Un perro ladró.


  Y enseguida el hombre y el perro se abalanzaron sobre ti.


  No recordabas cuántos días habían pasado; quizá cinco, quizá mil quinientos. Te habían privado de todo medio para registrar el paso del tiempo, y como vivías permanentemente en un espacio interior, en una celda sin ventanas, con transiciones por pasillos sin ventanas a otras habitaciones sin ventanas, duchas sin ventanas, salas de interrogatorio sin ventanas, todo ello iluminado mediante la misma luz anaranjada, no sabías cuántos días habían pasado desde la última vez que viste el cielo y el sol. ¡Y el sol! La impresión de su brillo al principio te cegó. Te habían colocado en posición supina, tu rostro ardía al intenso sol, de modo que en lugar de examinar el mundo, para cerciorarte de que todavía era tal como lo recordabas, tuviste que cerrar los ojos para protegerte del resplandor; aunque en comparación con el tiempo que habías pasado en un espacio interior, esos momentos de cerrar los ojos ante el sol y ver el brillo anaranjado a través de tus párpados grises solo fueron un descanso. Fue un alivio, después del aire estancado de la prisión, respirar las brisas marinas, sentir el calor del sol en todo el cuerpo, de modo que incluso las ataduras que te inmovilizaban eran casi perdonables, y el hecho de que tu columna vertebral y tus piernas se sostuvieran solo en una fina barra de metal, no más gruesa que tu muñeca, casi podía olvidarse durante los primeros minutos. Percibías el sabor de la sal en el aire, y podías gritar si querías, pero hacía ya tiempo que habías perdido el valor para gritar, y solo te atrevías a susurrar para ti misma, casi sin mover los labios, la sal en ellos formaba corrosivas flores blancas. Habían cerrado la jaula y se habían marchado, subiendo por las dunas, y tú te habías quedado allí escuchando las olas que rompían en la playa y, cuando cambiaba la dirección del viento, las voces de otros como tú, susurrando para sí, gimoteando, llorando en silencio, y luego un grito ahogado.


  —Es un sistema sencillo, señoras y señores, no muy distinto de una caña de pescar, pero con una finalidad casi opuesta, como ven aquí. Las jaulas, hechas de titanio ultraligero, están amarradas a estos engranajes, cuyos cables pueden arrastrarlas hasta un punto donde no llega el agua en la marea alta, o bien pueden quedar lo bastante flojos para que las jaulas sean arrastradas por las olas en su retroceso hasta medio kilómetro mar adentro, según se requiera. En ese tramo de playa, muy aislado, a una hora en coche desde la alambrada exterior, como bien saben, y a otra hora de la arteria más cercana, hay veinticinco jaulas, normalmente a pleno rendimiento.


  —¿Cuáles son las dimensiones?


  —Cada jaula mide un metro cuadrado, con tres metros de altura, y dentro, en el eje vertical, hay una barra con un travesaño ajustable que puede subirse o bajarse en función de la altura de los hombros del recluso; es esencial que se ajuste bien, para que el recluso quede firmemente sujeto en su sitio, incluso cuando está sumergido. Los grilletes en los pies, el cuello y las muñecas mantienen en esa posición al recluso, y también estos son ajustables, de modo que no existe el riesgo de que alguno se desprenda de ellos al mojarse y, nadando, se sitúe en la parte superior de la jaula.


  —Ni siquiera entonces podrían escapar, ¿verdad?


  —No, pero podrían tomar aire.


  Los recuerdos eran muy claros, los de la infancia; lo impreciso era tu memoria del pasado reciente. Sabías cuándo fue la primera vez que paseaste por una playa, a los dos años, con tu padre y conmigo y con tu hermano, y sentías muy ceñido a la piel tu bañador rojo, con su dibujo de un pez amarillo. Recordabas los primeros pasos que habías dado, sin el menor miedo, porque lo sabías todo sobre el mar, sabías que era para nadar, sabías también que estaba más frío de lo que parecía. Te habías adentrado en el oleaje y empezado a bracear con aplomo, mientras tu padre y yo nadábamos uno a cada lado. Estaba la emoción de la flotabilidad, por lo que era más fácil nadar allí que en la balsa de la granja, pero también la fuerza de las olas, que te obligaba a esforzarte más. Después de diez minutos en el agua, estabas ya como para descansar en la playa, dejar que tu pecho subiera y se hinchara al ritmo del oleaje, con el pelo salitroso y apelmazado en torno a la cara, mientras contemplabas las olas acercarse y retroceder. Dejándote caer de espaldas, contemplaste el cielo azul blanquecino hasta que tu padre abrió un parasol para darnos sombra.


  —Si observan la que está más cerca de nosotros, verán que hemos dejado el amarre muy suelto, y el agua le llega ya a los tobillos. Dentro de poco las olas se llevarán la jaula hacia el rompiente, y eso es lo que llamamos el «umbral de prueba». Si aguantan eso sin gritar, sabemos que no hay forma de vencer su resistencia, y podríamos dejarlos ya llegar hasta el final. Es un sistema limpio, además, porque una vez hemos permitido que se alejen quinientos metros, la jaula dispone de una función de apertura automática, se abre a los depredadores, a los tiburones y demás, y simplemente los dejamos allí hasta que vemos un poco de actividad en el agua, y entonces sabemos que podemos recuperar la jaula más o menos vacía.


  —Así que no hace falta entierro.


  —Todo resto es incinerado. A veces los depredadores se lo llevan todo. Lo que llamamos un «barrido limpio». Lo único que nos queda por hacer es meter al siguiente.


  —Pero hay algunos, cabe suponer, que sí ceden.


  —Como aquel individuo de allí, el que ha gritado hace unos minutos. Miren, mis hombres se han adentrado en el agua, están sonsacándole lo que necesitan, y si él no les da todo lo que quieren, vuelta otra vez. A veces hacen falta docenas de salidas hasta que ellos se dan cuenta de que la cosa va en serio. Gritan todas las veces, pero no nos cuentan todo lo que queremos oír, y vuelta otra vez. Pero los que hacen eso al final siempre ceden. Es el sistema más eficiente que hemos encontrado, y además cumple una función ecológica. Los bancos de peces en la zona se han multiplicado por diez en los últimos tres años.


  —Este es el tribunal de última instancia, por así llamarlo, para los casos más difíciles.


  —Estos son los que han pasado por todo lo demás y no se han venido abajo. No puedo explicar qué tiene el mar, una especie de ritmo natural que sencillamente los aterroriza. También hemos descubierto cómo perfeccionar el método. Se los deja fuera todo un día, en una posición fija, y se asan. A la mañana siguiente, después de pasar toda la noche con escalofríos a causa de las quemaduras, arrastramos las jaulas hasta la orilla y dejamos que la marea obre su magia. Es un espectáculo hermoso. Tiene algo de redentor.


  Los dedos de manos y pies te palpitaban y ardían por efecto del salitre en los tejidos en carne viva allí donde te habían arrancado las uñas, y las llagas que te cubrían la espalda te escocían intensamente a causa de la arena que arrojaba la brisa y las insistentes picaduras de las pulgas. Eras consciente de que empezabas a quemarte cuando juntabas los muslos desnudos o movías las muñecas en los grilletes. El interior de tu boca era algodón y cerrabas los ojos para conservar la poca humedad que aún te quedaba. Dormir era imposible porque debías hacer fuerza para mantenerte en posición; si te relajabas, los grilletes de muñecas y tobillos se te clavaban en la carne y no tardarían mucho en clavarse en el hueso. «He resistido hasta aquí, puedo resistir más, no es como la enfermedad o la fiebre, ni siquiera como la vergüenza. La desnudez ya no importa. Pueden hacer lo que quieran conmigo. Pueden verme mear y cagarme encima, si es que me queda algo dentro que mear o cagar. No tengo comida en el estómago que vomitar, ni siquiera bilis. Esto no es lo peor que han hecho. Esto es casi un indulto».


  La suspensión sobre la arena quizá no implicara el intenso sonrojo de la vergüenza, ni los escalofríos de la enfermedad, y sin embargo era a la vez una sensación caliente y fría. La vergüenza había abundado en el interior. No querías recordar lo que te habían hecho para avergonzarte; era imposible regresar a eso y seguir siendo tu misma.


  Oías las voces de los celadores y los oficiales que los acompañaban, pero no distinguías palabras aisladas; pasaban más tiempo observándote de lo que tú habrías previsto, como si asistieran a un partido de críquet, con descansos para comer y merendar. Al volver la cabeza a un lado o a otro, veías jaulas iguales que la tuya, a ambos lados, nueve a la izquierda, quince a la derecha, la más lejana en el límite de tu visión. Algunas estaban en fila respecto a tu jaula; otras, más cerca del agua. En la jaula a tu izquierda había una mujer joven. Al igual que tú, tensaba el cuerpo para mantenerlo en posición y evitar así que los grilletes se le hincaran en las extremidades. Te pareció reconocerla de haberla visto en el interior, pero ahora, sin pelo y a unos metros de distancia, era difícil saberlo. Le dirigiste unos chasquidos, tal como habíais aprendido a hacer, pero ella no respondió; quizá se había ido a otra parte, de viaje. Los celadores estaban demasiado lejos para darse cuenta de lo que hacías. Al volver la cabeza a la derecha descubriste que la jaula de ese lado estaba más cerca y reconociste a una amiga del interior. Juntas habíais aprendido el alfabeto antiguo, enseñado por uno de los primeros reclusos, transmitido su conocimiento a lo largo de los años. Para los celadores, era solo ruido, murmullos incomprensibles.


  —Hola, amiga. No nos vigilan.


  —¿Te han traído esta mañana?


  —No lo sé. Debes mantenerte en alto. Las muñecas.


  —En cualquier caso, mañana se habrá acabado todo.


  Intentaste recordar desde cuándo erais amigas. Os habíais conocido al menos cinco años antes de ser capturadas.


  Vuestros cuerpos no habían cambiado demasiado; ahora estabais más delgadas, con el rostro demacrado, pero aún erais reconocibles.


  —Yo no gritaré. ¿Y tú?


  —No.


  No tenía sentido gritar. Creías saber qué sentirías al ahogarte, casi te había ocurrido a los tres años en la parte profunda de una piscina. Al principio te entró el pánico, al verte obligada a alejarte de la escalera hacia las profundidades, y luego, al ver que te hundías hacia el fondo de la piscina, te relajaste, agotaste todo el aire, y de pronto te encontraste en el borde de cemento de la piscina, con la boca de la monitora de natación contra la tuya, las arrugas de su cara goteando, y un semicírculo de niños de pie junto a ti, mirando con curiosidad mientras la mujer grande y gorda volvía a insuflar el mundo dentro de ti con su aliento. «No fue tan malo eso de casi ahogarse; lo habría preferido a la resucitación. ¿Por qué me entró el pánico? Yo sabía nadar; aprendí a nadar antes que a andar. Estaba hablando con alguien, un niño de pelo castaño, e intentaba caminar por el agua, y de pronto me vi bajo la superficie, cayendo entre esos otros cuerpos pequeños y el abdomen redondo de la monitora de natación».


  La luz empezaba a cambiar, y una brisa caliente soplaba desde la tierra, arrojando arena contra tu cuerpo quemado, y empezaste a sentir escalofríos, a sacudirte a causa de las náuseas producidas por las quemaduras del sol que sobrevienen cuando disminuye la luz. La mujer a tu izquierda y la amiga a tu derecha también empezaban a estremecerse y temblar.


  ¿Es aquí donde acabas? ¿Es así como acabas?


  Esta es mi pesadilla. Sueño eso cada noche, cada hora, lo sueño desde hace ya dos décadas.


  Es lo único que veo.


  II


  Sam


  Antes de marcharme mañana a Johannesburgo, Greg propone una visita a mi antiguo barrio. Primero hacemos un alto en el mercado del fin de semana en The Oíd Biscuit Mili, abarrotado de gente, la más moderna de la ciudad, que acude a comprar pastas y repostería, artesanía, máscaras africanas pulverizadas con pintura blanca mate para que queden más chic, todo a precios astronómicos. Junto a esto, quedan aún las tiendas decrépitas de Albert Road, donde los guardacoches, con frenéticos movimientos de brazo, insisten en que se puede aparcar en la línea continua porque todo el mundo lo hace y a la policía de tráfico le trae sin cuidado y de todos modos es domingo así que ¿qué puede pasar?


  En el mercado nos sentamos en balas de heno y comemos mientras Dylan juega con otros niños. Parece que Greg conoce a todo el mundo y, después de dos horas de comer y jugar y abrirnos paso entre la muchedumbre para comprar enrollados vegetarianos y pastas y café con hielo, le digo que me voy a buscar mi antigua casa y nos reuniremos más tarde.


  Esquivando los coches de Albert Road, y con el mapa en mi cabeza, desando el camino hacia el City Bowl; tras unas cuantas manzanas doblo por Dublin Street, cruzo Victoria y me desvío por Kitchener.


  Allí se alza imponente el Pico del Diablo, aunque no me parece tan colosal como lo recordaba. Y si bien la calle no ha cambiado mucho en dos décadas, se me antoja más estrecha, poco espaciosa y encerrada. Algunas casas están más deterioradas que antes, otras parecen recién reformadas, pintadas y provistas de rejas de seguridad que delimitan las verandas delanteras. Unos compases de kwaito salen de una de las más ruinosas. Cuesta arriba hay una casa con un remonte construido sobre la estructura original de una planta, y de sus ventanas abiertas, con las cortinas flácidas por el calor agitándose entre los barrotes, llega la música de un cuarteto de cuerda procedente de un aparato estéreo.


  Creía que reconocería la casa sin tener que buscar el número, pero de pronto, sin darme cuenta, me encuentro ya en la esquina de Salisbury y tengo que volver sobre mis pasos hasta la casa con el remonte, y advierto entonces que nuestra vieja casa y la contigua se han unido ahora en una sola. Antes las dos eran blancas; en cambio, el nuevo edificio está pintado de gris oscuro con ribetes negros y tiene un cubo de cristal y acero en lo alto en sustitución de los tejados a dos aguas originales. Se ha añadido una verja nueva y ahora todo el porche delantero está protegido con rejas de seguridad forjadas en formas geométricas. A través de las ventanas abiertas, veo el interior: las paredes son de color sangre, el techo se ha revestido de bambú, y máscaras congoleñas cuelgan de las paredes: «Un agobio, mala magia», diría Greg. Por la ventana de una de las habitaciones delanteras me observa una mujer.


  Pasan tres niños en bicicleta gritándose mutuamente. Un gato se cruza en su camino y ellos chillan hasta que el animal desaparece bajo un coche aparcado. Encima de nosotros un helicóptero remueve el aire y a lo lejos, hacia la montaña, se oyen los bocinazos gemebundos de coches y taxis a lo largo de Eastern Boulevard. Yo recordaba esto como un barrio apacible, pero quizá nunca lo fue.


  La mujer sale al porche y me mira y luego echa un vistazo a ambos lados de la calle como si esperara a alguien.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunta, alzando la voz. Su acento no es de aquí; posiblemente sea alemana u holandesa.


  —Yo antes vivía aquí, o al menos en esa mitad —digo, señalando la parte de la casa situada más al sur.


  ——¿Ah, sí? ¿Hace mucho tiempo? Nosotros llevamos aquí cinco años. Juntamos las dos casas. Una sola se nos quedaba pequeña. Las dos eran auténticos chamizos. Esta calle antes era un infierno. Ahora está mejor. Quizá nos planteemos vender. Le ofreceré un buen precio. ¿Quiere volver a comprarla? Vivió aquí hace mucho tiempo, ¿no?


  —Sí, hace mucho.


  Veo a mis padres en la habitación delantera tal como era antes, con las paredes beige, mi padre encorvado sobre sus libros en un extremo de la mesa del comedor, mi madre aporreando una vieja máquina de escribir portátil al otro lado, mientras yo dibujaba con ceras y lápices en papel encerado blanco desplegado sobre el entarimado desnudo.


  —Ah, vale, pues. —La mujer vuelve a mirar a uno y otro lado de la calle—. Lo invitaría a pasar, pero estaba preparando la comida, y mi marido no está, y no tengo por costumbre invitar a desconocidos, ya me entiende.


  —No se preocupe. Tampoco esperaba entrar.


  Procuro imaginar qué versión de mi vida me habría permitido quedarme en Ciudad del Cabo con mis padres, crecer en esa casa, verlos envejecer en ella, quizá finalmente venderla y mudarnos a un lugar más tranquilo, un bungalow en Hermanus con vistas al mar, y los tres volveríamos juntos y nos asombraríamos ante todo aquello que había cambiado en el barrio y lo que seguía igual.


  Tengo la sensación de que habría podido ser así si yo hubiera sabido a qué se dedicaban. Pero seguro que algo sí sabía de sus actividades cuando mi padre no estudiaba derecho y mi madre no cuidaba de mí o aporreaba la máquina de escribir. Aunque quizá la máquina de escribir formaba parte de eso. Salían por las noches y me dejaban con la señora Gush, la vieja desdentada que me cantaba al oído con voz sibilante y preparaba «sopa» fría a base de helado y leche con guayaba en almíbar troceada. A veces mi padre se marchaba solo durante días o semanas enteras. Otras veces, amigos de mis padres —incluida Laura— venían y se pasaban toda la noche hablando. Yo escuchaba desde la puerta de mi dormitorio e intentaba entender qué decían. Algunos no eran de aquí; tenían acentos raros o hablaban en un inglés macarrónico. Mis padres conocían a gente de todas partes. Esa circunstancia, ahora lo entiendo, también formaba parte de aquello: las compañías con las que andaban, el peligro de su círculo, los lazos tanto formales como informales.


  Yo debía de ser consciente de que algo en nuestra familia era distinto. Seguro que tuvieron algún desliz significativo. Si recuerdo la máquina de escribir, debía de saber que era importante por alguna razón. Al igual que Laura, mi madre era periodista. Así se conocieron; así, y quizá también de otras maneras. Igual que mi padre, mi madre había estudiado derecho; los dos habían sido alumnos de William Wald, pero entonces, mientras mi padre acababa su doctorado, mi madre contribuía a mantenernos trabajando de periodista. A veces me llevaba con ella en el coche después del colegio y yo me quedaba leyendo un libro mientras ella entrevistaba a gente. Pero cuando busqué en los archivos del Cape Record, el periódico para el que trabajaban Laura y ella, no encontré ningún artículo firmado por mi madre. Laura sí consta, pero mi madre no. Quizá sus funciones eran otras, de jefa de redacción o ayudante, o quizá siempre he estado equivocado y ella hacía creer a la gente que era periodista porque se dedicaba a algo muy distinto.


  Veo a mis padres tal cual eran en mi último recuerdo de ellos, en el porche de la casa de Woodstock, como era cuando vivíamos aquí. Los dos se inclinan para besarme al dejarme al cuidado de la señora Gush. Mi padre viste un pantalón caqui y una camisa azul de cuadros. Mi madre lleva el pelo recogido con un pañuelo y una camiseta sin mangas y una falda cruzada de algodón. Cuando se fueron, la señora Gush se sentó en el salón mientras yo leía un libro en mi habitación. Cuando hacía ya una hora que mis padres deberían haber llegado, la señora Gush vino a preguntarme qué creía que podía haberlos retrasado. Contesté que no lo sabía: iban a ver a unos amigos. Al cabo de una hora la policía se presentó en la puerta. La señora Gush me sacó a la calle y me sujetó por los hombros mientras la policía registraba la casa. No alcancé a entender por qué la registraban, y al mismo tiempo sabía exactamente el porqué. Después de media hora salieron con libros y carpetas y la máquina de escribir de mi madre. «Alguien se pondrá en contacto con usted por el niño —dijo uno de ellos—. ¿Puede cuidar de él esta noche?» La señora Gush protestó, y ellos dijeron que si no podía, yo tendría que pasar la noche en la comisaría. Cuando me di cuenta de que se llevaban la máquina de escribir de mi madre, grité e intenté arrancársela de los brazos al agente que la sostenía. «¿Quiere controlar a ese niño? O si no acabará metido en líos como sus padres», dijo el policía. La señora Gush me apartó y me llevó de vuelta a la casa. Habían vaciado los cajones, tirando el contenido al suelo, y volcado los muebles, rajado la base del sofá y los sillones. Mi dormitorio, siempre limpio y ordenado, era ahora un revoltijo de juguetes, libros y ropa. Me eché a llorar. La señora Gush dijo que llorar no servía de nada y me ayudó a poner en orden la casa.


  Si yo hubiera sabido lo que planeaban mis padres, debo creer que les habría suplicado que no lo hicieran, que no hicieran nada que los pusiera en peligro o que implicara el riesgo de que yo me quedara sin ellos. No basta con decir que lo hacían por una «buena causa», ni que tenían «metas nobles». La ecuación no cuadra, las pérdidas son desproporcionadas.


  


  Me marcho de Ciudad del Cabo por la mañana antes de que amanezca. Greg y Dylan están junto a la verja con los perros para despedirse de mí. Hoy iré en coche a Colesberg y mañana seguiré hasta Johannesburgo, para llegar a tiempo de recoger las llaves de la casa que nos cede el colega de Sarah antes de marcharse a ocupar su nuevo destino. Sarah llega el martes de Nueva York.


  Mientras conduzco, escucho las grabaciones de mis entrevistas a Clare para mantenerme despierto. También es una manera de distraerme del paisaje, que, tras salir del valle del río Hex, adopta la monotonía del Karoo, que nunca conseguí apreciar mientras vivía aquí. Pasado Laingsburg, hay largos tramos de carretera en obras y se forman interminables colas de coches, detenidos por mujeres de la policía de tráfico con uniformes de color naranja; encaramadas a unidades móviles blancas, aguardan para dejar avanzar el tráfico, mientras los cuervos blancos se ciernen en el aire y se lanzan en picado en busca de restos de comida. Cuando reanudamos la marcha, avanzamos a paso de caracol por superficies rugosas, a medio acabar, onduladas e inestables, con trozos sueltos de asfalto que brillan como el polvo de carbón sobre capas más claras de arenilla y grava. Puede que esta sea la principal vía que atraviesa el país, pero sigue siendo una carretera de dos carriles.


  Escucho la grabación de una de nuestras últimas conversaciones, cuando pregunté a Clare si sus padres —en particular su padre, que participó activamente en la oposición política desde principios de la década de 1950 hasta su muerte a mediados de la década de 1980— ejercieron alguna influencia sobre sus opiniones políticas.


  —Si se refiere a si me adoctrinaron, dígalo a las claras —responde ella, y deja escapar su tos desdeñosa, que estalla por los altavoces del coche—. No se ande con rodeos.


  —Bien, pues, ¿la adoctrinaron? —Detesto lo vacilante, obsequiosa y aduladora que suena mi voz.


  —No exactamente como usted lo da a entender. Oiga, mis padres fueron las primeras generaciones de sus respectivas familias que no tuvieron que vivir de la tierra, que se convirtieron en profesionales con estudios superiores, por lo que poseían una sensibilidad especial respecto al mundo. Es decir, tenían una constelación de valores que, por un lado, eran respetuosos con la tradición… mis padres no eran exactamente aconfesionales, mientras que mis abuelos y bisabuelos eran, creo, muy devotos… y por otro lado, recelaban por naturaleza de las ideologías totalitarias y totalizantes, así como de las autoritarias. Al final de sus vidas, mis abuelos de ambas ramas iban, quizá, camino de transformarse en humanistas por sus circunstancias, experiencia y observación. Eran progresistas latentes obligados a mirar hacia fuera y hacia delante, a imaginar dónde podían hallarse las posibilidades para sus hijos, mis padres, más allá de su experiencia rural y aislada: hombres y mujeres que iban camino de «dejar atrás la ortodoxia», en la medida en que puede considerarse ortodoxos a los metodistas, o que se vieron obligados por la historia a realizar esa transición, a modificar su visión del mundo por lo que veían que ocurría en torno a ellos, pese a que los metodistas tenían lo que podía llamarse un historial justo, aunque imperfecto, en este país. Mis padres, en cambio, parecían haber accedido al mundo como humanistas plenamente formados cuya observancia religiosa se desarrollaba de una manera despreocupada y fluida, aunque más en el caso de mi madre que en el de mi padre. —En ese momento, recuerdo, uno de los jardineros distrajo a Clare poniendo en marcha un cortacésped que, en la grabación, aparece como una indistinta interferencia estática de fondo—. Ese hombre hace un ruido espantoso, ¿no? Le pediré que pare. —Grita algo por la ventana en xosa y la cierra bruscamente, pero el jardinero siguió, recuerdo, y el sonido del cortacésped es aún audible, por lo que cuesta distinguir algunas de sus palabras—. Lo que quiero decir es que puede que nuestros padres nos educaran a mi hermana y a mí conforme a su fe, nos bautizaron y confirmaron, pero a mí nunca me dijeron que debía casarme con una clase de hombre u otro, aunque si me hubiese presentado con un afrikáner o un judío o un musulmán, o especialmente un hombre que no fuera blanco, no me cabe duda que les habría dado que pensar, eso como mínimo. Me acuerdo de su horror cuando Nora anunció su compromiso con Stephan, y mi madre no se quedó del todo contenta cuando descubrió que mi prometido procedía de una familia católica, por más que él fuera ateo. Incluso los humanistas tienen puntos débiles.


  —Pero ¿la adoctrinaron, desde un punto de vista político?


  Recuerdo que Clare se mostró sorprendida por mi insinuación de que no había contestado a la pregunta. Se produce una larga pausa en la conversación mientras sigue el ruido del cortacésped. Oigo que la hoja se atasca en la raíz de un árbol o en una piedra. Me oigo cambiar de posición en el sofá, acerco una carpeta a la grabadora y pulso el botón del lápiz para sacar la mina.


  —Me disponía a decir que obviamente sí, dada la relativa conformidad entre mis ideas políticas y las de ellos. Pero no hay nada obvio en esa relación. Mi hermana fue tan poco adoctrinada por mis padres como pueda concebirse. Ella eligió el camino opuesto, así que no era inevitable, no era una relación natural. Es una pregunta a la que no puedo contestar del todo. No sé, en último extremo, hasta qué punto los padres pueden influir en las creencias de sus hijos, o cómo deciden actuar conforme a esas creencias. Uno solo puede sembrar la semilla y proporcionar el entorno adecuado, y esperar que la flor prometida por la imagen mostrada en el sobre sea la que crezca, confiar en que el híbrido no revierta a las características de una generación anterior, o se transforme tanto a causa de impredecibles factores totalmente externos (una sequía, una tormenta, la contaminación ambiental) que la semilla mute y crezca algo irreconocible.


  —¿Y eso es lo que le pasó a su hermana, según usted?


  —Era una mutante, sí. La tierra de Nora, el agua que bebió, el aire que respiró, todo estaba contaminado. Y si bien ella y yo crecimos en las mismas condiciones, poco más o menos, yo desarrollé una tolerancia mayor, inmunidades naturales contra el medio ambiente que tanto intentó torcer nuestro crecimiento hacia sus malévolos fines. Pero no así Nora. Ella fue siempre susceptible. Era débil.


  —¿Y su hija? ¿Diría que usted la adoctrinó? —Percibo la tensión en mi voz, que de pronto suena ahogada, temerosa de las mismas palabras que pronuncia.


  —A veces una planta es más vigorosa que su progenitor. Pero Laura… no deseo hablar de ella, como usted ya sabe.


  Me detengo en Beaufort West para comer, compro un bocadillo y me quedo sentado en el coche en la calle donde vivía Ellen, no muy lejos de su casa. El pueblo parece no haber cambiado desde la última vez que estuve aquí, salvo por las cámaras de los radares para el control de la velocidad y el letrero que advierte que es una ZONA CON ESCASEZ DE AGUA; el nivel de la presa ha bajado peligrosamente y hay que traer el agua en camiones de otras partes. Después de años en Estados Unidos, me sorprende lo americano que parece el pueblo: las franquicias de comida rápida americanas, los moteles, las chatarrerías y las caravanas. Solo algún que otro cartel en afrikaans o xosa me recuerda dónde estoy, y la arquitectura de las viviendas, el townsbip, y la propia gente. Demográficamente, es como si se cogiera un pueblo del Sur Profundo y se lo plantara en medio de un páramo de Nevada.


  La antigua casa de Ellen parece tan intacta como el pueblo, y caigo en la cuenta de que estoy aparcado en el mismo sitio donde Lionel y Timothy debieron de detenerse hace veinte años.


  —¿Esa es la casa? —preguntó Lionel. De los dos, siempre era él el más preocupado por mí.


  —Sí, es esa —dije, mirando por la ventana trasera. Había estado allí unas cuantas veces y pude indicarles el camino desde las afueras del pueblo. Pese a que no conocía la dirección exacta, desde la rotonda de la cárcel podía encontrar la casa sin problemas. En su día había una buganvilla con flores anaranjadas extendiéndose por todo el tejado y desbordándose para envolver el porche delantero en tupidas cortinas de hojas y flores. El porche ahora está desnudo: menos sitio donde esconderse.


  Lionel me había entregado la bolsa que contenía todas mis pertenencias.


  —Llámanos si necesitas algo, si las cosas no van bien —dijo.


  Asentí y me despedí. No los conocía desde hacía tanto tiempo como para sentir algo al separarnos, salvo la vaga esperanza de que no fuera necesario llamarlos, de que con mi tía las cosas salieran perfectamente.


  Se quedaron en el coche observándome mientras recorría la calle y llamaba a la puerta de la casa de Ellen. Antes de entrar, me volví para mirarlos. Lionel se despidió de mí con la mano, Timothy arrancó, y se marcharon. No he vuelto a verlos.


  


  Me guío por el GPS para recorrer el torbellino de carreteras de Gauteng, de la Ni a la N2 y hasta el centro de Johannesburgo por la Mi, de la que salgo para seguir por la frondosa Jan Smuts Avenue, hasta más allá del zoo, luego giro a la izquierda a la altura de la galería Goodman y tomo Chester Road, luego giro a la derecha en la Primera Avenida y recorro otros cien metros por el lado izquierdo. Pese a que es hora punta, llego a la casa en un tiempo vertiginoso y descubro que cuando por fin suelto el volante me tiemblan las manos y me he quedado sin aliento.


  Desde la calle, la casa es invisible: la finca parece ser solo un muro blanco que oculta un bosque de árboles y una verja en el lado izquierdo que protege el acceso a un largo camino de entrada con pavimento de ladrillo. A media calle hay una caseta de madera con espacio para una sola persona, donde un guardia de seguridad privado permanece sentado en una silla negra de plástico las veinticuatro horas del día, vigilando toda la manzana, desde Chester hasta la Séptima Avenida.


  Llamo al interfono de la entrada y Jason, el colega de Sarah, me deja pasar; los tres últimos corresponsales del periódico en África han ocupado esta casa, una imitación de una antigua casa colonial holandesa.


  —Es lo que prefieren los americanos —dice Jason, entregándome un llavero con no menos de treinta llaves y enseñándome la casa—. Grande, vieja, techos altos, paredes altas, alto nivel de seguridad, un barrio agradable. Aquí estaréis bien.


  Hay una cabaña en el jardín de atrás, concebida en su día para una criada interna, que Sarah utilizará como despacho, y un resplandeciente todoterreno negro. Jason me da los nombres y los números de móvil de la empleada doméstica y el jardinero, los números de cuenta y contraseñas para los recibos de los suministros y las telecomunicaciones, la contraseña y el número de emergencia para la compañía de seguridad, una lista de restaurantes aceptables en la zona, y todo un manual de información relativa a la seguridad: adonde es seguro ir, adonde no. A ningún lugar, según el folleto, es especialmente seguro ir a pie solo, ni siquiera a plena luz del día. Hay que ir en coche en la medida de lo posible, e informar a alguien del lugar al que se va, cuándo se prevé llegar y cuándo se regresará. Esto me parece excesivo, pero nunca he vivido en Johannesburgo y solo puedo guiarme por los rumores que he oído. Jason me señala los botones de alarma —al menos uno en cada habitación, a veces dos o tres— y me da dos botones de alarma portátiles con cintas que Sarah y yo podemos colgarnos al cuello.


  —Debéis llevarlos a todas horas —dice—, porque nunca se sabe si la mujer que viene a la verja a vender comida puede ser en realidad un hombre disfrazado de gorda con una pistola. No quieres acabar asesinado en tu cama. Cambia las contraseñas con regularidad. Rose ha trabajado para mí durante cuatro de los últimos cinco años y le confiaría mi vida. A Andile, el jardinero, no puedes quitarle el ojo de encima, pero siempre y cuando venga los días que está Rose aquí, ella lo hará por ti y no tendrás que preocuparte. Pero eres del país, y no hace falta que te cuente todo esto.


  Me ofrezco a llevar a Jason en coche al aeropuerto, pero él ya ha concertado la recogida con un servicio de coches, y media hora después de mi llegada, me quedo solo en este búnker de lujo. De niño nunca habría imaginado que viviría así, con servicio (aunque fuera a tiempo parcial), dos coches, piscina y medidas de seguridad de tan amplia acción y alta tecnología como las que tiene Greg en Ciudad del Cabo.


  Pido una pizza —«Nunca dejes entrar a un repartidor, coge siempre la comida por la rendija de la verja», me ha advertido Jason— y luego telefoneo a Sarah antes de que salga de camino al aeropuerto. Nos hemos acostumbrado a estas separaciones, aunque antes siempre era su trabajo lo que la alejaba de casa en lugar del mío, y así seguirá siendo cuando ella llegue. Después de las Navidades, se marchará a Angola durante dos semanas para informar sobre la industria petrolífera; después de eso a Nigeria, a Sierra Leona, y a saber adonde más. Es más valiente que yo, así que sé que no debo preocuparme por su adaptación a la vida aquí. Dado su trabajo, es poco probable que pase en Johannesburgo más de la mitad del año.


  Con el noticiario de televisión de fondo, me conecto a Internet para consultar los perfiles de mis nuevos colegas en la universidad. Al igual que mis empleos anteriores, este es solo un puesto interino. Lo que importa es el empleo de Sarah, al menos de momento, y el que determina dónde vivimos y cuánto tiempo.


  Movido por un impulso, busco en la página de la universidad a alguien llamado Timothy o Lionel. Como desconozco sus apellidos, llevo años buscando probables Lionels y Timothys, pero hay un sinfín de personas con esos nombres en los testimonios de la CVR archivados —el primer lugar en el que se me ocurrió buscar—, y ninguno de ellos parece coincidir con lo poco que sé sobre esos hombres o sus actividades.


  Encuentro uno en la facultad de Antropología que se llama profesor Lionel Jameson. Marco el vínculo con el ratón para ver su perfil académico. Cuando aparece su foto, sé al instante que es él.


  El avión de Sarah llega con retraso, así que espero en el Woolworths, en el pasillo de tiendas entre la terminal de vuelos nacionales y la de internacionales. Pido un bollo de salvado y un café y me siento en la larga mesa blanca comunal, de espaldas a la entrada.


  Después de unos sorbos de café, una mano invade mi espacio y deja un rectángulo raído de cartulina marrón junto al platillo. Alzo la vista y veo a un descomunal espantapájaros de hombre que elude el contacto visual conmigo, pero se queda ahí inmóvil. En una línea garabateada en afrikaans a un lado y en un inglés macarrónico al otro, la tarjeta explica que es sordo y necesita dinero. Ando escaso de efectivo, así que le doy una moneda de cinco rands, dejándola caer en la palma de su mano, que extiende tan pronto como hago ademán de sacar la cartera. Una expresión de decepción asoma a su rostro cuando comprueba el valor de la moneda, como si no pudiera creerse que le haya dado tan poco. No me da las gracias, ni me mira a la cara en ningún momento: no hace nada para reconocer la recepción de la moneda aparte de mostrarse alicaído. Sin molestar a nadie más, sale de la cafetería, y cuando se aleja, veo que lleva el vaquero totalmente empapado y manchado. Es incontinente por partida doble, y solo entonces lo huelo, mientras se marcha, sin que la vigilante de seguridad lo acose. Tiene el vaquero raído por encima de los tobillos y a los zapatos les faltan los tacones y los talones, toda la parte de atrás, de modo que parecen más zuecos que zapatos, chacoloteando en el suelo a cada pisada. Lo observo marcharse y sigo comiéndome mi bollo de salvado de veinte rands, que me sabe mejor que cualquier otro bollo que haya probado y que me han servido con un recipiente de queso cheddar rallado y una tarrina individual de mermelada. Con repentina irritación, me pregunto por qué la vigilante de seguridad, que parece ajena a todo excepto a la novela rosa que está leyendo, no ha impedido al hombre que entre a molestar a los clientes de pago. Estoy indignado, y de repente me cuesta creer que lo esté, y entonces me indigno por mi propia indignación. Me preocupa que Sarah se arrepienta de haberse trasladado aquí en cuanto baje del avión y nos veamos rodeados de hombres que se ofrecen a ayudarnos, a indicarnos el camino, a llevarnos el equipaje: un campo de minas sembrado de oportunistas, desesperados extremos y delincuentes.


  Por fin llega Sarah, y cuando la veo cruzar las puertas de la aduana, me invade un súbito alivio por estar otra vez con ella. Detesto estas separaciones porque siempre me recuerdan a otras separaciones. Empiezan a arremolinarse alrededor los hombres que ofrecen taxis e indicaciones. La saco del tumulto y la llevo a un rincón más tranquilo. Me besa e intento serenarme, pero no puedo dejar de mirar por encima de ella para asegurarme de que nadie se lleva el equipaje.


  Se ríe de mi actitud alerta.


  —Por favor, Sam, al lado de esto el JFK parece el aeropuerto de un país tercermundista. ¿Dónde has dejado el coche? ¿Cómo estás? Se te ve muy bronceado.


  Me examina y al mismo tiempo asimila cuanto la rodea. Deseo decirle que se ande con cuidado, que recuerde dónde está, que aquí uno no puede bajar la guardia ni un segundo. Debo recordarme que ella ya ha estado aquí antes, sabe cómo son las cosas y sabe cuidarse mejor que yo.


  En el coche le pregunto si recuerda lo que dijo cuando nos conocimos.


  —¿Que necesitas relajarte? —contesta ella, y se echa a reír, girando la cabeza y fijando la mirada por encima de mí para ver el perfil del centro de la ciudad.


  —Me dijiste que admirabas mi valor por recorrer medio mundo para ir a un lugar donde no conocía a nadie. Y añadiste que no sabías si tú serías capaz de hacer lo mismo.


  Sarah se apoya en la puerta del coche cuando me incorporo a la fluida circulación de la hora punta.


  —No recuerdo haberlo dicho, cariño, pero de eso hace más de una década. Mi padre fue un buen ejemplo. Se aventuró a ir a muchos sitios distintos. Cuando quedó libre esta plaza, supe que debía pedirla. Tú has vivido en mi país. Ahora me toca a mí vivir en el tuyo durante un tiempo.


  En la casa cambiamos de sitio los muebles que Jason y otros corresponsales han dejado. Tendremos que comprar sillas y un sofá nuevo, pero esperaremos hasta que llegue el contenedor con nuestras cosas. De momento podemos vivir con lo que hay. Pese a estar agotada, Sarah se siente obligada a comunicar su llegada al redactor jefe de Nueva York. En un trabajo como este no hay un período de aclimatación gradual: mañana a primera hora se pondrá a trabajar en un artículo, a prepararse, a «conocer el terreno», dice, con ese entusiasmo por el que me enamoré de ella. En la casa principal hay un estudio donde puedo trabajar cuando esté en casa. La cabaña del jardín siempre ha sido el despacho del corresponsal residente, y acordamos que seguirá siéndolo: una clara separación entre el trabajo y la casa, por más que estén a unos pocos metros el uno del otro. De todos modos, yo tendré un despacho en la universidad. Antes de acostarnos, mando un mensaje a Clare, mi primera comunicación con ella desde nuestra última reunión.


  


  
    Querida Clare:


    Escribo para expresar mi profundo agradecimiento por su paciencia en los últimos cuatro meses. Espero, como usted dice, que volvamos a vernos. Es posible que regrese a Ciudad del Cabo en algún momento del año que viene.


    He empezado a transcribir las entrevistas y sin duda tendré nuevas preguntas cuando empiece a dar forma al libro. En algunos casos, si la grabación es deficiente, puede que le envíe la transcripción. De hecho, incluyo aquí una transcripción de los inicios del proceso, en la que de pronto se va el sonido y con él su voz. Creo que se había disparado una alarma de fondo. He reproducido cuanto he podido, pero hay unos cuantos fragmentos ininteligibles y le estaría muy agradecido si reconstruyera las palabras originales (o las construyera de nuevo o las revisara o confirmara su intrascendencia).


    Espero no excederme al decir que estos últimos cuatro meses me han transformado en muchos sentidos. Es mi mayor esperanza que volvamos a vernos algún día y prosigamos con nuestras conversaciones. También espero que sepa perdonar mis preguntas y revelaciones menos honorables de nuestra última reunión.


    Le deseo unas felices fiestas y un próspero Año Nuevo,


    Sam Leroux

  


  


  Me contengo hasta que estamos en la cama, y entonces, al encontrar la seguridad de sentir a Sarah a mi lado, las experiencias de los últimos cuatro meses salen a borbotones de mi cara, se alejan de mí rápidamente, mi corazón se encoge, mis miembros se estremecen. Pierdo el control, me balanceo, tiemblo contra su cuerpo mientras me abraza, espero a que ella reúna mis pedazos rotos.


  Absolución


  Ahora que casi habían pasado los días más calurosos y la bruma descendía en mayor abundancia desde la montaña, extendiendo su manto de blancura efímera sobre el jardín de Clare, esta concedió a Marie, que rara vez hacía vacaciones, una semana libre durante la Pascua.


  —No sé cómo me las arreglaré sola —dijo Clare, afectando una exasperación que no sentía del todo—. Casi me he olvidado de cocinar.


  —Vergüenza debería darle, Clare. Cualquiera diría que es una desvalida. A ver, le he dejado comida en el congelador, y lo único que tiene que hacer es sacarla por la mañana, dejar que se descongele durante el día y meterla en el horno por la noche. He escrito unas cuantas indicaciones para cada plato —explicó Marie, atándose un pañuelo alrededor del cuello y entregando a Clare una hoja impresa con indicaciones para los guisos y las tareas de la casa correspondientes a cada uno de los días de su ausencia.


  Marie iba a ver a una sobrina en Rustenburg y tenía planeado concederse algún que otro capricho: visitar el casino, ir a la iglesia e ir a la Reserva Natural de Pilanesberg a ver animales salvajes.


  —Esta vez voy a ver por fin un rinoceronte negro. Nunca he visto un rinoceronte negro. Y un wildehond. No se imagina lo mucho que deseo ver uno de esos. Para mí, el paisaje de esa parte del mundo no tiene comparación. Allí es donde pienso retirarme… —dijo, y se echó a reír. De pronto se contuvo, llevándose la mano a la boca en vacilante actitud de arrepentimiento. Ya había pasado la edad de jubilación, y sugerir el final de su vida laboral era en cierto modo insinuar también el final de la vida de Clare. Que Clare supiera, no compartían las convicciones más básicas y fundamentales, Marie era una archivista y gestora y una asistente más eficiente de lo que Clare habría esperado encontrar. El desacuerdo formaba parte de su contrato, y si bien no deseaba oír las opiniones anticuadas de Marie acerca del gobierno de la mayoría o los negros en general o los derechos de las minorías sexuales, Clare no podía vivir sin ella; no concebía la posibilidad de seguir adelante sin Marie.


  Sin nadie allí para pulsar interruptores o cerrar armarios, abrir puertas o atender el teléfono en las raras ocasiones en que sonaba, los contados ruidos que se producían por sí solos llegaban ampliados, reverberando como en una cámara de resonancia e imponiéndose a los oídos de Clare como una ráfaga tangible de presión. Los crujidos del congelador al contraerse la inducían a ponerse en pie, convencida de que debía de haber alguien en la cocina, de que quizá Marie había cambiado de idea y finalmente no la había abandonado, o de que un intruso, a saber cómo, había conseguido cruzar la hierba seca, desactivar la alarma, forzar las cerraduras y afanaba descaradamente las pertenencias de Clare en la habitación contigua. Así era como sucedería, Clare sola, los depredadores del mundo percibiendo su vulnerabilidad, el miembro más viejo de la manada abandonado por los demás y dado por muerto, para que la naturaleza operase ese eficiente ilusionismo suyo en el que aquellos que desaparecen no se quedan simplemente entre bastidores, tras escabullirse por una trampilla, sino que se esfuman por completo, corpóreamente.


  Después de un día en que se sobresaltaba incluso por el sonido del viento en la puerta, Clare pasó veinte minutos cerrando todas las cortinas y los estores ante la inminencia de la noche, que caía rápidamente. De pronto, en un instante de pánico irracional, accionó las persianas blindadas externas, motorizadas, que se encajaron en su bastidor con un chasquido metálico penitenciario. El sistema de ventilación especial se encendió automáticamente, despidiendo un aire de tal frescura tonificante, acompañado del olor húmedo y silvestre de la montaña, que Clare se sintió casi liberada en su celda. Encendería la alarma más tarde. Nunca había bajado las persianas, insistiendo a Marie en que no debían sucumbir a la mentalidad de asedio. A diferencia de lo que ocurría en las casas de los vecinos, en aquella no había ninguna placa amenazadora con el rostro de un alsaciano en el muro periférico; solo estaba el propio muro, con sus sutiles fortificaciones, sus impresionantes hiedras férreas y sus invisibles haces detectores de movimiento. La alambrada electrificada no llevaba las advertencias GEVAAR o IGNOZI, esos considerados avisos delatores que alertaban al delincuente del peligro. Quienes osaran entrar donde no debían, decidió Clare, se exponían al dolor o a algo peor.


  La comida descongelada para el primer día sin Marie era un quiche de atún muy propio de sus aptitudes culinarias, plato perfeccionado a mediados del siglo anterior, cuando las verduras enlatadas y la comercialización de conservas cárnicas alcanzaron su auge. Desde que Clare se trasladó a esa casa, se había acostumbrado a comer delante del televisor, cansada ya de la formalidad de poner la mesa cada noche, sentándose las dos e intentando mantener una conversación cortés sobre días que se parecían tanto unos a otros que apenas se diferenciaban. Ahora habían adoptado una nueva pauta. Mientras ponía un platito de pretzels o patatas fritas para Clare, biltong de kudú en tiras para ella, y dos copas de vino servidas de un brik, Marie preguntaba todos los días a las seis si Clare quería «mesa o bandejas». Aunque fingía plantearse lo que más le apetecía, Clare siempre optaba por las «bandejas». Luego se sentaban en el salón y comían en las bandejas de madera con patas y veían los seriales preferidos de Marie. Indignada por las últimas francachelas y pruebas de caos social que parecían ofrecer dichos seriales, Marie comentaba las vidas de los personajes como si fuesen personas reales. «Otra vez la historia del embarazo adolescente —decía, cabeceando y chasqueando la lengua contra el paladar—. A primeros de año, acuérdese, Teresa se quedó embarazada de Frikkie». O comentaba: «Otra vez la historia de la discriminación, como si no hubiéramos tenido ya bastante de eso». «Historia» en lugar de «problema» o «lío»: era así como hablaban la hermana de Clare y la familia Pretorius. Tras un par de horas de esa clase de entretenimiento, Clare se despedía y se iba a la cama con un libro, que leía intermitentemente a lo largo de toda la noche entre breves períodos de sueño.


  Sin Marie, Clare llevó a cabo ella sola la rutina nocturna lo mejor que pudo, aunque se distrajo con las noticias y requemó la quiche, por lo que tuvo que retirar de encima una capa de corteza chamuscada. Se obligó a preparar una ensalada y comió sin mucho apetito ante el televisor. Tenía medio previsto ver algo distinto de los dos seriales que normalmente seguían Marie y ella, pero sonó la sintonía del primero y, para su sorpresa, descubrió que deseaba saber qué pasaba con Teresa y Frikkie y Zinzi y Thapelo. En algún punto la venció el sueño con la bandeja apartada a un lado y despertó pasadas las nueve con una película de acción norteamericana en plena estridencia en la pantalla. Los platos tendrían que esperar hasta la mañana siguiente. Los dejó apilados en el fregadero, consciente de que a Marie la habría molestado.


  «Los platos sucios atraen a los bichos —habría dicho Marie—. Y no me refiero solo a los ratones y las cucarachas, sino también a las serpientes, se lo aseguro. Me enteré de que el mes pasado la señora Van der Westhuizen tuvo serpientes por haber dejado los platos para que los fregara la chica a la mañana siguiente».


  Ratones y cucarachas, serpientes y otras criaturas, esa noche eran bienvenidos si querían, siempre y cuando fueran capaces de traspasar las persianas que transformaban el caparazón de la casa en un mosaico de acero y piedra.


  Clare estaba demasiado cansada para leer, pero dejó el libro que intentaba acabar al lado suyo, en la cama. En algún momento de la noche estaría totalmente despierta y necesitaría dejar pasar las horas. Al principio había echado la culpa de su insomnio a la casa, convencida de que pasaba algo con su química. Había encargado pruebas a media docena de expertos en medio ambiente y no se había detectado ningún problema. Luego tuvo la certeza de que se debía a la orientación del edificio, o a algún defecto en la manera en que Marie y ella habían dispuesto los muebles. Pese a que no creía en tales cosas, había consultado con una mujer de Mowbray que afirmaba ser una maestra de feng shui. Realizó pequeños ajustes en la colocación de sillas y sofás, cambió de sitio su cama para que diera a la ventana, colgó dos espejos y dictaminó que el espacio estaba bien equilibrado para una casa como esa. Tampoco eso resolvió el problema. Luego había pagado a un diseñador de interiores alemán de Constantia para que volviera a pintar todas las habitaciones de colores neutros relajantes usando pintura no tóxica, pero eso tampoco cambió nada.


  —Quizá sea un problema suyo, y no de la casa —había dicho Marie—. Yo duermo perfectamente, a menos que me olvide de beber suficiente agua durante el día, y entonces tengo unos calambres horrorosos en plena noche.


  Clare resopló y alzó la vista al techo.


  —Solo quiero decir que tal vez debería ir a ver a alguien. Dicen que el insomnio puede ser… ¿cómo dicen?


  —Ya has estado otra vez jugando a médicos en Internet. Ejerciendo la medicina sin licencia.


  —Ah, sí, «indicativo». Dicen que el insomnio puede ser «indicativo» de un problema más grave. —Emitió otra vez el chasquido con la lengua, con una mano apoyada en la cintura y señalándola con la otra en actitud acusadora—. Debería hacérselo mirar, en serio.


  Más por satisfacer a Marie que por una esperanza de curación, Clare se había sometido a análisis de sangre, electrocardiogramas y escáneres cerebrales. Las pruebas establecieron que no padecía ningún trastorno físico: gozaba de una salud notable para una mujer de su edad. Su médico le sugirió un psicoanálisis, pero eso era algo a lo que no podía enfrentarse. Habló con su prima Dorothy, que había sufrido de insomnio en otro tiempo, y esta recomendó a Clare que consultara con un curandero tradicional, un sangoma.


  —Esa gente sabe lo que hace. No es un simple brujo manejando huesos y esas tonterías. Usan hierbas. Podría ayudarte —había dicho—. Mal no te hará, creo, si vas a uno serio.


  —¿Y dónde se supone que encuentras a un curandero tradicional «serio»?


  —Mira en el listín, o pregúntaselo a tu jardinero. Ellos siempre lo saben.


  Clare temió que Adam pudiera malinterpretar la pregunta y no se atrevió a planteársela. O lo que venía más al caso: una cosa eran los kwaksalwers de la medicina «occidental», y otra muy distinta los adivinos y los intérpretes del mundo de los espíritus, los médiums para las almas de los antepasados.


  Convencida de que el problema al final desaparecería, dejó de luchar contra el insomnio y procuró acomodarse a él, llegando a conocerlo como un segundo yo que, igual que un niño pequeño, reclamaba atención y entretenimiento y sustento. No accedería a callar mediante engatusamientos hasta que hubiese leído unas cuantas páginas, tomado notas, reorganizado sus pensamientos en una tentativa cuadrícula de quietud y orden, cada uno limpiamente encajado en su correspondiente compartimento, manteniendo así la paz durante una o dos horas, hasta que el insomnio se aburría o se alteraba y exigía que el juego empezara de nuevo, con lo que sus pensamientos empezaban a girar otra vez en círculos de desenfrenada repetición. Era una manera de estar, aunque insatisfactoria.


  Al poco tiempo de abandonarla su marido y verse obligada a dormir sola después de tantos años con la calidez de un cuerpo tendido junto a ella, Clare se sorprendió de lo fría que estaba la cama sin nada más que sus huesos para llenarla. Él se marchó en invierno, y las primeras noches ella siguió durmiendo en su lado de la cama, más cerca de la puerta, colocando almohadas en lo que había sido el lado de William para impedir el paso de la corriente creada por su propio cuerpo. Después de una semana sintiéndose comprimida por esos objetos blandos que permanecían inertes e inmóviles, sin adaptarse jamás a sus movimientos nocturnos, comprendió que lo más sensato era dormir en el centro del colchón, encogiendo el cuerpo al máximo. Eso la ayudó a resolver el problema del calor, pero en último extremo achacó ese período inicial de insomnio a la ausencia de William. Mantenían aún una relación cordial, pese a que él la había dejado por otra, una mujer solo un año menor que ella. Eso parecía indicar que la pérdida del interés de su marido no tenía nada que ver con la cara o el cuerpo envejecido de Clare, sino que se había cansado de su personalidad. Un mes después de su marcha, ella lo telefoneó para quejarse.


  —Sin ti no puedo dormir —reprochó.


  —Búscate un amante —respondió él en un tono medio burlón—. O compra un muñeco hinchable.


  —No digas sandeces, William. No puedo acostumbrarme al espacio de más. Has dejado un vacío irreparable.


  —Entonces reduce el tamaño. Compra una lujosa cama individual, con dosel. Conviértete en una princesa viuda. —William podía actuar así, bromear de una manera que, según él, era afectuosa.


  Se produjo un silencio en la línea. En el extremo de él, que solo estaba al otro lado de la ciudad, más allá de la montaña, en la costa atlántica, Clare oyó los graznidos de las gaviotas.


  —¿He hecho algo mal? —preguntó ella—. ¿Hay algo que tendría que haber hecho?


  Él suspiró y ella lo oyó reacomodarse el auricular junto a la cara, amplificando el micrófono el roce de la superficie de plástico contra su mejilla sin afeitar.


  —No, querida, no hay nada que pudieras o debieras haber hecho. No te atormentes pensando que dejaste de hacer algo. Puedes culparme a mí con razón y contar a todo el mundo que es así. La acritud puede llover sobre mi cabeza. He sido egoísta y no me enorgullezco de ello, pero así son las cosas. La verdad es que ahora soy feliz. Imagino que habría sido feliz de otra manera si hubiera seguido viviendo contigo, si no hubiera conocido a… Perdona, ya sé que no quieres oír hablar de ella.


  —¿Cómo se llama?


  Se produjo otra pausa y una vacilación, y por fin él dijo, como si el propio nombre fuera un suspiro o una exhalación:


  —Aisyah.


  De repente Clare lo entendió. La marcha de William en realidad no tenía nada que ver con ella. Había tenido muchas amantes en el pasado, ella lo sabía, incluidas varias alumnas. En una o dos ocasiones había sospechado que las relaciones acabaron en complicaciones serias y enredos y responsabilidades imprevistas. Pero con esta nueva mujer todo se reducía a la posibilidad de una clase de vida totalmente distinta, una nueva forma de vivir en un país abierto a nuevas promesas.


  Para no despertar en la oscuridad más profunda, sola en su casa nueva, que siempre le parecería demasiado grande, demasiado autodirigida y sensible, capaz de reorganizar su propia arquitectura y convertirse en algo totalmente inesperado —un museo o un depósito de cadáveres, por ejemplo— al menor descuido de sus moradores, Clare dejó encendida la luz del pasillo y se acostó.


  Después de una hora de volverse al lado izquierdo y el derecho, ya casi se había dormido cuando se produjo una repentina interrupción en la luz, como por una momentánea caída de suministro o, peor aún, por el paso de alguien entre la puerta y ella. Permaneció tan inmóvil como pudo, aguzando el oído, recordando que se había olvidado de activar la alarma. No percibió sonido alguno aparte del zumbido del sistema de ventilación y el susurrante movimiento del aire, pero tenía la certeza de haber captado una alteración en la luz a través de los párpados cerrados. Supuso que podía haber sido una caída del suministro eléctrico —«interrupción de carga» era el eufemismo de la compañía proveedora, como si el suministro de un servicio básico fuera un peso que sobrellevar—, pero no había tenido esa sensación, y la transición del aprovisionamiento público a su propio generador debería haberse producido sin fisuras. No, había alguien en la casa, amigos o familiares de su difunto cuñado, uno de sus seis hermanos y hermanas o incontables primos, hombres y mujeres tan viejos como la propia Clare, allí para recordarle una vez más lo que sabían de ella. La apropiación y la devolución de la peluca no les habían bastado; ahora tenían la intención de atormentarla de maneras nuevas y más atroces. Como con la intrusión en la antigua casa de Canigou Avenue, su corazón se impuso, acelerándose por el terror y la indignación de que alguien hubiera tenido el atrevimiento de entrar.


  La luz se interrumpió de nuevo, y se quedó así, a la mitad de la intensidad que debía tener. Había alguien de pie en el umbral de la puerta de la habitación de Clare. Si este va a ser mi final, que así sea, pensó, y abrió los ojos.


  Clare


  Ya no lo soporto, mi visión, evocada a partir de una imaginación atroz, mi visión de ti inmovilizada como un cerdo flaco, esperando tu destino en esa jaula de titanio, emitiendo chasquidos para preservar la cordura. Vuelvo a intentar lo que ya he intentado antes. Te ofrezco el cáliz, una canción inventada por mí, y deseo que vuelvas a formar una unidad coherente, mi hija errante. En el jardín hago una fogata con hojas secas del eucalipto del vecino y una pila de ramitas cortadas del almez el invierno pasado. Crepita y humea y se convierte en un suave resplandor. Vierto miel y leche en las llamas, un vaso de vino, y agua que ha descendido de la montaña. A falta de cebada, espolvoreo el fuego con harina de maíz blanca, desmenuzando el grano entre las palmas. Esta vez lo hago correctamente. Te rezo a ti, Laura, te ruego que te aparezcas, te prometo el sacrificio de una oveja negra en tu honor. Me pincho un dedo para invocarte, extraigo una gota de mi sangre para darte cuerpo. Las veces anteriores no lo hice bien: el derramamiento de sangre estaba solo en mi cabeza. Emito un murmullo y chillo. Bailo ejecutando pasos concebidos por mí, una derviche sin equilibrio, el pelo al viento, una grulla azul, una bruja. Plaño como debería haber plañido antes. Los ibis me observan y graznan a coro.


  Espero a que el fuego se consuma, separo las brasas a golpes, apilo encima la ceniza, veo que en las ventanas de la casa del vecino se apaga la luz cuando él, aburrido de mi teatro, se va por fin a la cama. Dije a Marie que no deseaba que me molestaran, pero seguro que mi vecino ha estado observando como observan los vecinos hombres, juzgando a su manera. Contará a los demás vecinos, a los grandes personajes del Club Constantia, que Clare Wald practica la brujería. Leerán el último libro en busca de un indicio del carácter de mi hechicería. Preveo un repunte en las ventas locales. Ya me da igual si me ven o si me consideran loca o, peor aún, cuerda y al servicio del mal.


  En la oscuridad, con el reflejo de la luna en la montaña, me siento ante la pila de ceniza y deslizo los dedos entre los aterciopelados pétalos grises. Silencio, y la brisa que agita las cenizas, pero no has venido. El mito es solo mito. Quizá hace mucho que has muerto. Quizá la receta o el encantamiento tengan algún defecto.


  Entro, cierro con llave y activo la alarma con la que Marie y yo nos sentimos seguras hasta la mañana. Cierto consuelo acompaña a la decepción de que no te me hayas aparecido. Si no te presentas, aún cabe la posibilidad de que no estés muerta. Pero si no estás muerta, ¿dónde estás, Laura? ¿Adónde te has ido? No parece posible que vagues por el mundo sin ponerte en contacto con alguno de nosotros, si no con tu padre o conmigo, al menos con tu hermano. No puede ser que estés aún en cautiverio; eso es solo una fantasía inquietante. No, solo puedes estar muerta, y yo no creo en lo sobrenatural. Ha sido una estupidez fingir que sí creía.


  Me ducho y me meto en la cama, estiro la espalda, me vuelvo de lado y hundo media cabeza en la almohada. Dormida, voy a la deriva por sueños en los que tú apareces, siempre sueños en los que me abandonas, y si no me abandonas, estás enjaulada, tu cuerpo a la vista, esperando a ser consumido por los tiburones, tus huesos picoteados por buitres palmeros cuando baja la marea, tus huesos hundiéndose en los sedimentos del estuario, esperando a que una nueva era te descubra, la mujer de la turbera de este país, víctima del circo de gladiadores en compañía de tus propias víctimas.


  Mi grito me arranca del sueño y me incorporo en la cama, con las sábanas revueltas alrededor, porque he sentido tu aliento y la frialdad de tu mano, y ahora, ya despierta, vuelves gritando a mí, con unas alas negras de trapo marcadas a fuego con sangre, canturreando un lamento angustioso ante mis ojos. Convertida en gusano, penetras entre los dedos de mis pies y me infectas las tripas, un feto tenía con el furioso deseo de renacer.


  Despierto gritando, y Marie acude a mi puerta. Es la guardiana de mis secretos. Nunca podría dejarla marchar.


  —No pasa nada —digo—, solo ha sido una pesadilla.


  Pero no ha sido una pesadilla, y no has venido sola.


  En cuanto llegas, desapareces entre las sombras, dejando únicamente a Nora, que vuela sobre corrientes de ruido blanco, el sonido del viento que desciende por la montaña o el aire de esta casa removido por sus rotores ocultos.


  Nora llega con el murmullo de dos cojines comprimidos, que expulsan el aire que contienen bajo el peso de ella, el ruido a desgarrón de dos trozos de tela al frotarse trama contra urdimbre. Se sienta en la silla más cercana a la puerta de mi habitación. De inmediato sé que es Nora, y su presencia es tan real que mi cerebro, afectado por los traumas, le dice a mi mano que busque el botón de alarma hasta que oigo la voz de Nora en mi cabeza, advirtiéndome que cuando lleguen los guardias de seguridad ya hará rato que se habrá ido y quedaré como una vieja loca, y me preguntarán si últimamente duermo bien, si he hablado con mi médico sobre las cosas que creo haber visto, si tomo toda mi medicación. No tomo medicación.


  —Quizá deberías —dice ella.


  La voz de Nora, el risueño sonsonete de la feminidad juvenil, me consume en un baño ácido. La conozco tan bien como la voz de mis padres y tu propia voz perdida, Laura. Puedo evocarlas a todas en mi mente, la tuya y la de tu hermano, la de tu padre, las de mis muertos y mis vivos. Puedo hablarte en voz alta a mi propia manera femenina.


  Y ahora descubro que puedo evocarte demasiado bien. Quiero echarte. ¡He cometido un error! No necesito más prueba que esta. Acepto que estás muerta: ahora deja en paz a los vivos.


  Mi hermana, la Nora que he evocado sin querer, posee un sentido del humor del que carecía en vida. Se queda sentada conmigo durante horas a lo largo de esta noche, comentando mis obras, todos los libros que nunca tuvo oportunidad de leer, especulando sobre su significado. Se ha convertido en una lectora eterna, aprovechando la gran biblioteca de préstamos del inframundo. Justificadamente, se ve a sí misma en cada uno de mis libros, apareciendo bajo una forma u otra, a veces joven, con mayor frecuencia vieja, hombre y mujer, humana o animal inferior. Una vez la presenté como huracán, una tempestad de ferocidad tan imprevisible que derrotó a los meteorólogos y destruyó una franja de litoral estadounidense no preparada. En otra ocasión fue una sequía de larga duración, que se mofaba de la sufrida heroína con nubarrones que nunca producían lluvia. Su talento es de una admirable ductilidad, se adapta a mis intenciones.


  Luce el vestido de noche de tafetán amarillo que llevaba puesto la última vez que la vi, la falda coquetamente dispuesta en torno a las rodillas, la columna vertebral erguida, los labios apretados en su acostumbrado mohín. Conserva la piel firme allí donde la mía está ya flácida; tiene los ojos vivos y cristalinos, mientras que los míos han empezado a oscurecerse, a empañarse, a vagar ajenos a mi voluntad. El único cambio que ahora veo en ella es la presencia de una cavidad redonda y oscura. Es un círculo perfecto en el lado izquierdo de la cara: un orificio en el que uno podría introducir un dedo. Alrededor de este, un fuego negro rojizo arde en silencio sobre la superficie de su tez pálida. Es el orificio del que soy responsable, el agujero fatal y la llama eterna encendida bajo una losa de mármol. En el último momento de su vida, se abrió para consumir tres cuartas partes de su cara.


  —Solo he hablado de mí. Pero ¿y tú cómo estás, querida hermana? —dice ella finalmente después de horas de explicaciones sobre mis textos—. Por cierto, ese último libro fue un auténtico triunfo, si me permites que te lo diga, pero qué cantidad de palabras soeces. Papá y mamá no sabían muy bien qué pensar de ese vocabulario.


  Después de otro cuarto de hora hablando de esas molestas trivialidades —no exactamente mi idea de cómo ronda un fantasma—, se queda en silencio y se acerca a mí con movimientos entrecortados como si sus huesos fuesen siglos más viejos que los míos, y se inclina, apoyando la mano en mi corazón. Siento la presión como el frío aturdimiento de la anestesia, y luego esa presión traspasa mi piel y envuelve el órgano palpitante, ralentizando su latido a un compás menos aterrorizado. Ojalá pudiera decirle que ese truco no me asusta, pero la verdad es que sí me asusta. Me tiemblan las manos; maúllo como un gatito y le pido que pare.


  Intento analizar la situación con mi acostumbrada lógica. Se me ocurre que quizá en realidad esté dormida, y experimento una nueva clase de sueño para dar salida a la culpabilidad que he acarreado durante tanto tiempo. El problema con esta lógica es que mis habituales sueños tensos siempre son de un orden totalmente distinto y no tienen efectos físicos.


  Hace unas semanas soñé que visitaba una bulliciosa ciudad europea, mitad París, mitad Londres, y paseaba de un lado a otro de la metrópoli, huyendo a la vez de una amenaza imprecisa y corriendo hacia una cita cuya naturaleza exacta no distinguía, pero a la que sabía que no podía faltar. En el cruce de dos anchos bulevares una guía local, una mujer baja de pelo castaño peinado a lo paje y gafas de montura metálica que tartamudeaba al hablar, me obligó a dar un rodeo hasta un museo subterráneo, cuya entrada era roja y parecía una boca, con paredes de color escarlata y escaleras negras —en conjunto, una representación del infierno no muy imaginativa—, de las que ascendían ondulantes nubes de vapor. Yo llevaba un abrigo de lana que acababa de comprarme en mi vida en estado de vigilia, y decidí dejarlo a la entrada, consciente de que dentro haría demasiado calor para llevarlo puesto. Di por supuesto que me quedaría allí solo un momento y que al abrigo no le pasaría nada. En cuanto me adentré en el museo (que tenía expuestas piezas sin sentido: dioramas de honorables figuras públicas a quienes la historia presentaba ahora como traidores y malhechores, un cuadro vivo de una demolición de viviendas insalubres, una colección de cráneos de víctimas de asesinatos contenidos en relicarios), la temperatura del aire bajó varios grados y empecé a estremecerme. Al mismo tiempo que sentía la necesidad de ponerme otra vez el abrigo, caí en la cuenta de que para seguir mi viaje, debía avanzar hasta el final mismo del museo, al otro lado del río que dividía la ciudad. Solo se permitía el movimiento hacia delante. Me era imposible darme la vuelta y recuperar el abrigo. Y al comprenderlo, tuve la sensación de que la guía turística me había inducido engañosamente a abandonar justo aquello que más necesitaría en mi visita. Estaba prohibido volver a la entrada, y cada vez que lo intentaba, descubría que el propio museo iba cerrando sus pasillos a mis espaldas por medio de paredes y verjas y barreras corredizas. Había perdido el abrigo: no sabía en qué calle estaba la entrada del museo, lo que significaba que, con toda probabilidad, nunca lo recuperaría. Esta repentina pérdida me imbuyó de un temor que no guardaba proporción con el valor real del objeto: los abrigos y la ropa, además, no son algo que me preocupe demasiado en mi vida en estado de vigilia. Una prenda tiene utilidad y puede sustituirse cuando se gasta o, de hecho, se pierde. Nunca he sentido un apego sentimental por mi ropa.


  Anoche soñé que accedía a interpretar de nuevo el papel que había hecho de niña en una función del colegio, una obra sobre la Navidad, sustituyendo a una mala actriz cuyo personaje era el amor adolescente del protagonista. Pero a medida que se acercaba la noche me daba cuenta de que no había estudiado el guión y desconocía las frases del personaje. Tampoco recordaba las instrucciones interpretativas, que de todos modos, pensaba, habrían cambiado porque era una nueva versión de la historia. Más grave aún, en el último momento aceptaba el desagradable papel principal, que nunca había estudiado. El personaje tenía la mayor parte del diálogo y estaba en el escenario durante casi toda la obra. Mientras me entraba el pánico ante la idea de aprenderme el guión, que ni siquiera localizaba, un antiguo amante me telefoneaba para preguntarme si debía venir a la representación, y yo insistía en que sí, debía venir, y debía traer a su madre (una mujer corriente con debilidad por el sentimentalismo Victoriano, que había sido tabernera en el East End londinense) porque le encantaría: una producción inquietante, hecha con la mayor profesionalidad, con extraordinarios decorados y magníficos actores, una auténtica evocación de las festividades navideñas en el siglo XIX. Cuando colgaba, me entraban náuseas, consciente de que yo no había sido ni remotamente profesional al no preparar mis diálogos.


  Sé qué significan esos sueños. La pérdida del abrigo, ser engañada para que abandone algo que protege y reconforta y necesitaré en el futuro… solo puedo presuponer que eso guarda relación con el miedo a la desposesión, a verme desposeída. No creería en tales cosas si el sueño y sus variantes no fueran tan persistentes en mi vida inconsciente. El sueño de la mala preparación es más obvio, y me asalta sobre todo cuando estoy preocupada por una aparición en público inminente. Sé porqué ha vuelto este sueño. He accedido a algo a lo que no debería: a aparecer en el Festival Literario de Winelands dentro de cinco meses, presentándome ante mi público, el poco que tengo, y a dar una serie de conferencias en Johannesburgo, que son el precio que Mark me ha arrancado por secuestrar su identidad en el nuevo libro. Es una clase de exposición pública que apenas soporto.


  Pero la presencia de Nora, y tu propia breve visita, Laura, no tiene el carácter de un sueño. Si no es la aparición real de un fantasma, es una especie de alucinación o delirio, una proyección de mi propia mente trastornada. Y si es eso, como el insomnio que he padecido de manera intermitente durante los últimos años (quizá incluso sea efecto del insomnio, la alucinación provocada por la falta de sueño), no veo sentido a resistirme.


  —Quieres hacer ¿qué? Obligarme a comprender mis fallos y mis carencias, supongo —digo ahora a Nora—. Recordarme todo lo que hice para agraviarte.


  —Sí, está eso —contesta Nora, y a través del mohín se abre paso una mueca de desdén, mueca de desdén y mohín que compartimos—. Y al fin y al cabo nos has invocado tú. Más aún, no te arrepientes lo suficiente, Clare. Eres una pecadora espantosa, y aun así no vas a la iglesia, no respetas la tradición, no haces nada para demostrar que lo lamentas o te arrepientes.


  —Cada persona tiene su propia forma de arrepentimiento. Yo me arrepiento a mi manera, en privado —insisto—. Me arrepiento de formas que ni siquiera vosotros, los muertos, veis.


  —Y si no soy, como parece que crees en este momento, nada más que una alucinación de tu propia mente, ¿no es eso indicio de que tus intentos de arrepentimiento han fracasado?


  Nora cabecea, y esos ojos que echaban chispas de ira tan a menudo, ojos que gritaban y se enfurecían con la misma estridencia que su voz cuando me bramaba su cólera de niña, ojos que juzgaban y condenaban, autócratas como cualquier dictador, adoptan una expresión tierna ante mí.


  Nos quedamos sentadas en silencio otra hora en medio de la noche, dos hermanas, tan parecidas, separadas por el tiempo.


  —¿Es este el precio que debo pagar? —me animo a preguntar por fin—. ¿Este despertar de los vivos?


  —¿Precio? ¿Hablas de un único precio? No hay un precio. Hay muchos precios por lo que has hecho, todas las acciones que has perpetrado. Precios, deudas y balances negativos, Clare. No has hecho más que empezar a pagarlos.


  Ahora que os he invocado a Nora y a ti, que os he traído de vuelta, ¿cómo hago para que os vayáis, Laura? Si vistiera de negro, si ayunara y encendiera velas y recitara conjuros, si me retirara a cuevas de ermitaños en el monte, tal vez me permitiríais vivir el resto de mis días y mis noches sin perturbarme.


  Después de su boda, de acogerse a la iglesia de su marido, Nora me reprendió por no ser practicante.


  —Lo que necesitas es fe —dijo—. Necesitas fe para encarrilarte. Eres una mujer malvada, Clare, y algún día la maldad te pasará factura.


  —De niña jugaba a la fe —recuerdo haber contestado, furiosa por su pretensión de aleccionarme en algo tan personal—, del mismo modo que una puede jugar a disfrazarse de princesa. Siempre supe que era imaginario. Para ti, me consta, la fe siempre ha tenido una realidad corpórea. No me explico cómo hemos llegado a ver las cosas de manera tan distinta.


  Nora chasqueó la lengua, con aún más aire de superioridad que de costumbre. Estábamos en la antigua casa de Canigou Avenue y Mark gateaba por el suelo mientras Nora lo fotografiaba.


  —Algún día Dios te encontrará —arrulló, y sacó una foto—. Te elegirá y se te llevará. Te equivocas si piensas que tienes libre albedrío. La fe no es una elección individual.


  —¡Es mi elección! —exclamé, sintiendo palpitar la rabia en mis ojos—. Es mi elección no creer en fantasías reconfortantes. Las fantasías reconfortantes son la perdición de este mundo. Según las leyes de las fantasías reconfortantes, un grupo considera correcto y adecuado subyugar a todos los demás.


  —¿Y mi sobrino qué? ¿Vas a dejar que mi niño crezca fuera del seno de la iglesia, sin un Dios?


  —¡No es tu niño! —Mark, sobresaltado, alzó la vista para mirarme y rompió a llorar—. Es mi hijo y el hijo de William, y lo educaremos para que sea un hombre con sentido de la ética, un buen hombre, no un hombre que se considere por encima de cualquier otra persona por el color de su piel o el dios ante el que se postra.


  —Los niños no pueden encontrar su propio camino —aseguró Nora, y tomó una foto de Mark berreando en mis brazos, mi rostro desencajado por la ira—. Necesitan orientación. Necesitan que los adultos los orienten como es debido. —Otra foto: un fogonazo y más llanto.


  —Es hora de que te vayas —dije, y abrí la puerta.


  Nora volvió anoche, muy parecida a como la recuerdo en ese día. Habla como siempre habla ahora: un saludo seguido de horas de dictámenes irritantes sobre mi obra. Y luego, levantándose de donde estaba sentada, me tapó la cara con sus manos fantasmagóricas y sentí mis párpados a través de las yemas de sus dedos. Cuando apartó las manos y yo abrí los ojos de nuevo, descubrí que me hallaba en una habitación desconocida, sentada todavía a los pies de una cama, pero no la mía, no en esta casa. Me miré las piernas y vi las de Nora en lugar de las mías, envueltas en un camisón. Un hombre yacía a mi lado y, por el olor de su aftershave y la crema de alcanfor con que se daba friegas en las plantas de los pies, supe que debía de ser mi cuñado, Stephan. La puerta de esta nueva habitación se sacudió con una repentina fuerza y me llevé la mano a la boca, pese a que no me había propuesto moverla. Mis pies se contrajeron pero no por orden mía. Stephan, presa del pánico, masculló algo y me volví para mirarlo. El cuerpo que yo habitaba actuaba por voluntad propia; yo era solo una visitante dentro de él.


  La puerta se sacudió otra vez y, sin darme cuenta, corrí hacia ella. Nora apuntaló el cuerpo contra la madera y, volviéndose, miró a Stephan, encogido en la cama. Con voz sibilante, Nora le dijo que pidiera ayuda por teléfono, pero cuando él hizo ademán de coger el auricular, la puerta se abrió bruscamente y el cuerpo de ella fue arrojado hacia atrás. Caímos al suelo contra los pies de la cama, y un estallido de dolor reverberó en los hombros de Nora, un dolor que yo sentí, pero solo a distancia, más presión que dolor.


  Un hombre cruzó la puerta y la cerró a sus espaldas. Como el pestillo ya no encajaba, volvió a abrirse, dejando entrar la luz del pasillo, igual que la luz de mi propio pasillo penetra en mi propio dormitorio. El hombre no se había tomado la molestia de ponerse una máscara. Si de alguien podía decirse que tenía un aspecto razonable, era ese hombre. Pero esa no era la cara del hombre que yo había conocido en las semanas posteriores a la muerte de Nora, el hombre acusado y declarado culpable que nunca negó los cargos.


  Me pregunto, Laura, cuál era tu expresión cuando matabas, si mantenías el semblante sereno, si eras plenamente consciente de tus actos, como parecía serlo ese hombre, o si te dominaba la rabia y el furor del momento. Me represento tu boca como un solo trazo recto, veo los labios juntos: una boca razonable, una boca en armonía con lo que hace el resto del cuerpo. Y luego no puedo evitar verte de una manera distinta, una mujer enardecida, clamando venganza, desplegando una lengua de fuego.


  En el asesino de mi hermana no se advertía la menor locura en la mirada ni una actitud impulsiva. Conocía su trabajo y lo llevó a cabo sin sudar ni temblarle las manos. El olor a mierda se propagó por la habitación cuando el hombre apoyó el silenciador de la pistola en el rostro de Nora. Sentí que algo se aflojaba dentro del cuerpo de mi hermana y una humedad caliente se extendió por las piernas. De inmediato Stephan hizo amago de dirigirse hacia la ventana, y el agresor, como si unos hilos unieran a los dos hombres, se movió en la misma dirección a la vez que disparaba tres veces.


  No quise volverme para mirar, pero el cuerpo de Nora sí lo hizo. Yo ya sabía cuál era el aspecto de Stephan Pretorius en la muerte. El hedor de la mierda y la orina que llegaba a mis orificios nasales procedía del regazo de Nora, mezclado con los olores de la pólvora y la grasa del arma, los efluvios de una bestia brutal creada por el más elevado de los animales: una bestia sin cabida en la naturaleza.


  El hombre de la pistola se volvió entonces hacia Nora. Cuando apuntó, sentí aflojarse de nuevo los intestinos del cuerpo que yo ocupaba, el calor líquido seguir fluyendo hasta el suelo, y aunque quise suplicar, rogar a ese hombre que perdonase a mi hermana, no conseguí que los labios de Nora se movieran, no pude obligarla a emitir sonido alguno.


  Cuando vi el dedo del hombre contraerse en torno al gatillo, desperté sola en mi propia habitación con el recuerdo de la cara destrozada de Nora candente en mis ojos: un papa vociferante desintegrándose en la oscuridad.


  Estas experiencias solo pueden explicarse de dos maneras según la lógica por la que vivo, una lógica que no admite lo sobrenatural, pese a que fueron los rituales de lo sobrenatural, mi parodia de la nekyia en torno a la fogata, lo que aparentemente ha provocado estos últimos fenómenos. La causa es o bien psicológica, lo que significa que mi propio sentido de la culpabilidad y la complicidad en malas acciones ha crecido hasta el punto de que incluso mi mente consciente se ve afectada como en un estado onírico; o bien —la posibilidad más cruel de las dos— la causa es física: la pérdida de la razón mediante un proceso de demencia autoaniquiladora, pese a que no percibo ninguna otra anomalía psicológica, ni problemas de memoria ni confusiones, y según el diagnóstico de todos los médicos estoy en mi sano juicio.


  Puedo entender la atracción de lo sobrenatural. Explicar vuestras visitas, las de Nora y las tuyas, como presencias fantasmales, como la intrusión ante mí de un mundo que trasciende lo físico, sería la explicación más reconfortante. Y puede que sea la que me vea obligada a aceptar, a falta de otra.


  


  Ahora que Sam me ha dejado en paz durante el futuro previsible, aparto el último de tus cuadernos, Laura, mi guía de las semanas previas a tu desaparición, los días que pasaste en compañía de Sam. Acudo en cambio a uno elegido al azar del medio de la pila, preguntándome cómo es posible que durante veinte años apenas haya leído nada de esos diez volúmenes. Eso no es del todo cierto. En los momentos de mayor debilidad y necesidad y aflicción, cogía alguno, leía una sola página hasta que se me empañaba la vista y no podía seguir leyendo, y volvía a guardarlos todos en la caja fuerte durante meses o años. Cualquier esperanza de que esos cuadernos me proporcionaran pistas sobre tu paradero se disipó ante mi propia aflicción egoísta.


  El cuaderno que ahora cojo data del año en que empezaste a trabajar para el Cape Record. Te habías trasladado al piso amueblado encima de una tienda de Lower Main Road, en Observatory. Una mañana normal te levantabas temprano para sentarte en el balcón cubierto, donde contemplabas el tráfico, la gente y los coches, saludabas a los vecinos con la mano, los llamabas a voces, una joven blanca en un barrio gris. («¿No quieres vivir en un lugar más seguro?», contabas que pregunté. Tu respuesta: «No quiero vivir en un barrio residencial profundo y oscuro como el tuyo»).


  Tu padre te daba dinero para ayudarte a llegar a fin de mes, aunque eso era algo que yo no sabía en aquella época. Me habría opuesto, habría dicho que antes debías intentar salir adelante sin nuestra ayuda, olvidando que mis propios padres financiaron mis años itinerantes en el extranjero, pese a estar yo mucho menos centrada, pese a ser mucho más despilfarradora que tú, menos noble en mis objetivos. Tú querías decir la verdad; yo, fabular e inventar. En un momento y un lugar como esos, ¿quién era más digna que tú de ser mantenida? Tanto tú como tu hermano heredasteis el amor de tu padre por la verdad. No puedo evitar ver eso como una condena a mis propias mentiras profesionales.


  Después de tu café de la mañana, te duchabas y te vestías con ropa sencilla y poco femenina, y bajabas a la calle con la esperanza de que tu destartalado Valiant amarillo siguiera donde lo habías aparcado la noche anterior. (Te lo robaron una vez; tu padre te ayudó a comprar otro y pagó a un antiguo alumno para que te dejara aparcar en su camino de acceso a unas calles de distancia; otro secreto que yo desconocía). Cada día laborable conducías quince minutos por Victoria Road hasta City Center, aparcabas e ibas a tu redacción.


  Al principio, joven como eras y recién titulada en Rhodes, tus jefes solo te permitían escribir necrológicas. En el cuaderno consignaste breves resúmenes de tus temas:


  
    Un tendero jubilado con tres hijos ausentes, todos emigrados a Inglaterra. No tenía más compañía que la de un dachshund lisiado. El perro tendrá que ser sacrificado porque nadie quiere acogerlo. Convierto al hombre en un profeta local, exagerando su importancia y el efecto de su muerte en el barrio. Por curiosidad, voy al funeral. Han asistido dos de sus hijos (unos snobs, pero exhiben su dolor con estridencia; el hijo varón parece aterrorizado por todo aquel con quien se cruza), venidos de Londres, y unas cuantas ancianas de la calle donde vivía el hombre. Nadie más. Menos de diez personas en el funeral. La próxima vez debería decir que el hombre es el segundo advenimiento, no solo un profeta, y luego vería aparecer las multitudes.

  


  Cada mañana examinabas las notificaciones de defunciones. Algunos días te encontrabas con que el redactor jefe de la noche había marcado dos o tres que merecían una necrológica; otros días, las elegías tú misma, personas de evidente importancia local o nacional, pero también otras, como el antiguo tendero, hombres y mujeres a quienes nunca nadie había considerado personas importantes excepto los pocos que los conocieron y amaron.


  Entre las necrológicas, tu jefe te encargaba pequeños artículos de información general: historias de interés humano, comunicados judiciales de casos locales menores. La verdad era que te gustaban las necrológicas y les sacabas el mayor partido. Las familias te respondían bien. Tú escuchabas pacientemente y hablabas con cortesía, fuera quien fuese la persona a quien te dirigías. Comprobabas por partida doble y triple los datos de las vidas que escribías, y luego los embellecías para que los don nadies parecieran más importantes de lo que eran (herencia mía, me complace pensar, pese a tu pasión por la verdad). Las familias escribían para expresar su gratitud por la calidad de tus textos y el director decía en broma que debían contratarte para escribir solo necrológicas, redactora y cronista de los muertos.


  Al cabo de un mes en el empleo conociste a una mujer que había vuelto a trabajar como freelance para el Record después de tener un hijo, que ahora ya iba al colegio. Era casi diez años mayor que tú, pero enseguida descubristeis un vínculo.


  —Me llamo Ilse —se presentó ella, mirando con sus ojos oscuros desde debajo de un flequillo aún más oscuro—. ¿Todavía no te han dejado salir de la cárcel de las necros? Diles que quieres la sección de sucesos. Es ahí donde están todas las noticias de verdad.


  Le dijiste cómo te llamabas, y ella, cruzando los brazos ante el pecho, se quedó mirándote.


  —Eres hija de Bill Wald, ¿no? —El tono fue más acusador que interrogativo. Era menuda, una cabeza más baja que tú, pero te intimidaba, como si fuera un miembro mayor de tu propia familia.


  Nunca habías oído a nadie llamar a tu padre «Bill», pero sí, dijiste, eras su hija.


  —Fue profesor mío, y un muy buen amigo. Hace siglos que no lo veo.


  Te pareció reconocerla de una de las fiestas en el jardín que tu padre siempre insistía en organizar para sus estudiantes recién licenciados. Pero seguramente de eso ya hacía años. Sin darte cuenta de lo que decías, soltaste:


  —Sí, Ilse, recuerdo lo mucho que te apreciaba mi padre.


  ¿Es posible que supieras, ya entonces, que tu padre e Ilse habían sido amantes? Yo lo sabía, lo sabía desde hacía años con algo rayano en la certidumbre, pero tú eras solo una niña cuando ella fue alumna suya, cuando la breve aventura mantuvo a tu padre alejado de casa más que de costumbre, y un día aquello terminó sin explicación alguna y él se pasó semanas con malas caras. Cuando volví a saber de Ilse —solo conocía su nombre de pila—, se había casado con otro alumno de tu padre y estaba embarazada.


  Eras tan observadora que no es imposible que lo supieras: no solo lo de tu padre e Use, sino lo que todos hacíamos de formas que considerábamos inescrutables para una niña.


  Encabezaste tu relato de este encuentro con una frase que no sé cómo interpretar: «He conseguido conocer a Ilse». Siento un escalofrío en la base de la columna vertebral cuando la releo, como si desde el principio tú hubieras urdido todo lo que sucedió a continuación, poniendo a los protagonistas en acción, situándote entre ellos.


  


  
    Querido Sam:


    ¡Dios mío, qué boba parezco! Por más que haya disfrutado usted del proceso, su cuidadosa transcripción es un triste y beneficioso recordatorio para mí de que no debo prestarme a más entrevistas cara a cara en el futuro. ¡Las cosas que una dice a bote pronto! Sí, en interés de su libro intentaré reconstruir los fragmentos confusos y, con su permiso, revisaré lo que digo en otros sitios, manteniendo el tono conversacional en la medida de lo posible. ¿Qué sé yo de política? Me temo que tendré que investigar un poco y reformular mis endebles opiniones políticas bajo una luz más elaborada si esto debe tener cabida en su obra documental. Ahora que lo pienso, debe permitirme ver las demás transcripciones —todas, en su totalidad, confusas o no—, para que yo pueda hacerme comprender mejor.


    También le envío algo, aunque ignoro cuánto tardará en llegarle a Johannesburgo. (A propósito, ¿por qué ha cambiado Nueva York por Egoli? Yo habría pensado que la primera era insuperable, pero quizá sea usted masoquista, y por eso ha vuelto a África). La mujer de la estafeta de correos de mi zona se encogió de hombros y dijo algo sobre la imprevisibilidad y la inestabilidad y cosas por el estilo. Le pregunté si consideraba que el país era menos estable ahora que en cualquier momento anterior, y ella, mujer sensata, dijo que se temía que sí. Ya ve lo pesimista que me he vuelto, pero quizá ahora que lleva usted aquí un período ya más largo comprenderá por qué he renunciado a desesperar por el servicio de correos de este país y en lugar de eso me consuelo con la esperanza de que lo que envío llegue a su destinatario previsto antes de que yo muera para poder, por lo menos, recibir un acuse de recibo. Sin duda por eso nos comunicamos ahora de esta manera increíblemente estéril, que para mí es, desde mi anticuada formación caligráfica (he aquí un término que requiere deconstrucción como el que más*), un medio declaradamente poco elegante, efímero y torpe.


    Esa «cosa» que le envío —unas pruebas de mi nuevo libro, Absolución— no le disgustará, espero. En cualquier caso, estará a la venta en las librerías en mayo. Tengo la firme convicción de que no existe el menor riesgo de que usurpe la posición de su propia obra, sino que proporcionará una especie de preludio aumentativo avant la lettre. Además, enviándoselo ahora, tendrá tiempo para reflexionar e incorporarlo a su retrato surrealista de esta vieja. En cuanto a por qué y de dónde («por qué» no se lo dije, «de dónde» ha salido, etcétera, ya que todo «por qué» tiene un «de dónde», y uno no debe dar nada por sentado), permítame decirle solo que nunca hablo sobre mi obra o de mi obra a nadie excepto a mi agente y a mi editor en Londres, y entre los dos ponen las piezas en movimiento y obtienen la clase de resultado que la gente espera cada dos o tres años, y solo cuando absolutamente todo está en su sitio los de publicidad toman las riendas y para entonces ya no hay quien pare la maquinaria. Y allá va, rueda que rueda, zumbando y ronroneando, y al final sale el tomo.


    Todo esto es para decir que espero que encuentre algo de interés cuando por fin llegue el paquete y que no me juzgue con demasiada severidad por el secretismo y el engaño que se ha convertido en mi modo de relacionarme por defecto con todos excepto con aquellos que conozco desde hace años.


    Atentamente,


    Clare

  


  *: Consulto el diccionario. «Calígrafo» puede hacer referencia a un escribiente (que se acomoda al sentido que esta escritora tiene de su propia vocación), alguien que consigna por escrito (escriba de lo divino, si usted quiere), un escritor, un autor, pero también alguien que fabrica (que inventa, que falsifica, un delincuente), recordando que «fabricar» no solo tiene esa acepción negativa. Eclesiastes 11.5: «Dios que fabrica todas las cosas». Me gusta esta idea, la de Dios como creador cuyas creaciones quizá son todas fabricaciones, o falsificaciones de originales perdidos que probablemente ya no existen, si es que existieron alguna vez.


  1989—98


  La vida con su tía Ellen fue el principio de algo semejante a una vida normal, una vida con memoria, una vida que el niño —es decir, Sam, en otras palabras, yo, o cierta versión de mí— recordaría plenamente y no solo en fragmentos de olor y luz y ruido.


  Eso no significa que fuera una vida especialmente feliz, o siquiera infeliz. Ellen lo adoptó, le quitó el apellido de la familia de su padre, Lawrence, y le puso su propio apellido, Leroux, sin preguntarle si quería o no. Como la pérdida de su casa, del contenido de esta y del dinero de la herencia de sus padres, fue también una forma de desposeimiento. Siempre había sido Sam Lawrence, y de pronto, tras el papeleo y una serie de firmas, ya no lo era.


  Una vez, cuando Ellen salió de compras y dejó a Sam solo, telefoneó al número que Timothy y Lionel le habían dado. No contestó nadie. Al cabo de unos días volvió a telefonear. El número había sido desconectado.


  Al principio Ellen quiso saber qué había ocurrido, le pidió docenas de veces que le contara exactamente cómo había llegado hasta la puerta de su casa. «Hubo un asalto. Y el asaltante mató a Bernard mientras yo estaba escondido. Y luego hice autostop. Y las últimas personas que me recogieron tenían prisa, así que me dejaron al final de la calle antes de seguir su camino». Era la versión que había ensayado con Timothy y Lionel, y Ellen, después de hartarse de oírla, por fin dejó de preguntar, aunque Sam sabía, por la manera en que ella entornaba los ojos y se volvía a mirarlo de soslayo, que en realidad no se lo creía.


  «Bueno, dejémoslo, pues —decía Ellen—. Ahora aquí estás a salvo y podemos olvidarnos del pasado».


  Si ella llamó a la policía para denunciar el asalto y la muerte de Bernard, Sam nunca lo supo. Se acordaba de que existían pruebas, el reloj y el sello de Bernard, de que podría haber otra historia, otra explicación de cómo él había llegado hasta ella. Un asaltante habría robado un anillo y un reloj. Sam los guardó dentro de un calcetín oculto en el fondo del último cajón de la cómoda de la habitación que pasó a ser la suya. Cada noche comprobaba si el calcetín seguía allí, enrollado tal como recordaba haberlo enrollado.


  «Lamento no haber mandado a alguien a buscarte ya de buen comienzo», dijo Ellen varias semanas después de iniciarse su vida con ella, pero no parecía lamentarlo, ni mucho menos. Él había esperado que ella fuera como su madre, o incluso como Laura, que le permitiera abrazarla, que lo tratara más o menos como a su propio hijo. Pero ella no lo estrechaba, ni se mostraba tolerante cuando él se sumía en largos silencios, quedándose con la vista fija en la ventana, sentado en el jardín, tendido en el sofá mirando el techo. «Deja ya de pensar en las musarañas», decía Ellen, hablando como la maestra que era. Sam recordaba que su madre se quejaba de su familia, de Bernard y Ellen. «Tenemos que recomponernos y seguir adelante —decía Ellen—. Ya no eres un niño pequeño. Eres casi un hombre, aunque no lo parezcas. Busca algo que hacer, lee un libro».


  Los pocos libros que Sam había conseguido conservar solo eran, como él sabía, cuentos de niños. Comprendía que ya no era un niño, o al menos no en el sentido que lo había sido antes. Si era casi un hombre, ya era hora de leer libros de adultos, decidió. Al final del pasillo central al que daban todas las habitaciones de la casa había una librería con cuatro estantes. Empezó por el estante de abajo, con media docena de volúmenes, Los libros condensados del Reader’s Digest, y se los acabó en una semana; después se sintió como si hubiera comido demasiado pastel. En el siguiente había Biblias en inglés y en afrikaans, himnarios también en ambos idiomas, pero de estos prescindió. Seguían las novelas de suspense —Agatha Christie, Ngaio Marsh— menos parecidas a un pastel que los libros condensados, pero tampoco muy nutritivas.


  Cuando Ellen lo inscribió en el colegio del pueblo, tuvo menos tiempo para sus propias lecturas, pero empezó a saltar de un estante a otro, enseñándose a sí mismo cuanto podía sin darse cuenta de que eso era una educación. Leyó a Schreiner y Millin, a FitzPatrick, a Patón y Van der Post. Todas eran historias que podía leer y comprender sin problemas: la historia era exactamente lo que pretendía ser. Agotó el contenido de esa librería, y luego, cuando empezó a acercarse el otoño y los días se acortaron, descubrió otra colección de libros en el salón, ocultos detrás de pilas de números de la revista National Geographic. ¿Por qué, se preguntó, permanecían ocultos esos libros? No estaban tan bien escondidos como los de sus padres, que incluso quitaban las tapas y los forraban con papel marrón y los guardaban en bolsas de plástico bajo las tablas del suelo. Los libros ocultos de Hilen estaban todos intactos, con sus tapas y todas sus hojas, pero los tenía apartados, donde las visitas nunca los verían. Sam empezó por un libro titulado Tierras de poniente, que al principio pareció un tipo de historia —una historia distinta de cualquier otra que hubiera leído antes— y luego, hacia la mitad, se convirtió en otra clase de libro totalmente distinto. No estaba seguro de comprenderlo todo, pero mientras lo leía en su habitación por la noche, con una linterna bajo las sábanas de su cama, sentía una especie de emoción que ningún otro libro le había proporcionado antes. Había otros del mismo autor que lo confundieron y lo emocionaron incluso más que el primero. De ahí pasó a una escritora cuyas historias le parecieron aún más confusas. El último mundo burgués tuvo que leerla con el diccionario abierto al lado, pero se convenció de que tales libros le enseñaban, tanto sobre el país como sobre él mismo.


  Los últimos libros ocultos detrás de la pila de ejemplares de National Geographic eran de Clare Wald. Cuando descubrió el alijo, no reparó en su nombre, y ahora, al coger el primer libro publicado por Wald, Aterrizaje, se preguntó si podía acaso ser la madre de Laura. Abrió el libro por la solapa final y miró la foto de la autora, que tenía en los brazos una cría de guepardo sacando la lengua. Solo había visto a la señora Wald dos veces en su vida, pero supo que era la madre de Laura, la mujer que se había quedado al fondo en el funeral de sus padres, y que más tarde le cerró la puerta en la cara. Escondió el libro bajo la camisa y lo leyó en una sola noche. Y aunque le encontró aún menos sentido que a todos los demás libros que había leído, adentrarse en las palabras de la madre de Laura fue como descubrir que la casa donde él había vivido con sus padres tenía otras habitaciones, y no solo habitaciones, sino plantas enteras y escaleras y secciones de espacio que concordaban con la arquitectura de la pequeña casa que él conocía, pero al mismo tiempo creaban algo muy distinto, de modo que él comprendía el espacio original de una forma nueva. Leyó todos sus libros —Cacofonía, Disidencia, En un mes seco—, y empezó a entender que las historias de Wald no eran solo espacios para habitar tan reales como la casa en la que él vivía con su tía, la casa en la que él podría haber esperado vivir con la propia Clare, sino que también eran llaves que abrían la biblioteca de su memoria.


  A veces, de noche, oía a Ellen hablar por teléfono. «Esto lo cambia todo —decía con un suspiro—. Todos mis planes se han ido al traste. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ahora que Bernard ha muerto, nadie más puede quedarse con él. Si pudiera, me marcharía en un santiamén. Ya lo sabes. Quizá lo atropelle un camión. No, claro que no lo digo en serio».


  Había algo en su familia, empezó a pensar Sam, que los hacía indiferentes a la vida. Lo tenía su madre, sin duda lo tenía Bernard, su tía también. Y el propio Sam lo tenía. Él lo sabía.


  «Necesitas ir a una escuela mejor —dijo Ellen cuando llegaron las vacaciones de invierno—. Ha llegado el momento de apuntar más alto».


  Gracias a la ayuda académica de Ellen, consiguió una beca para una escuela en Port Elizabeth y se trasladó allí al año siguiente.


  La vida en el colegio era la vida normal de un internado. Las vacaciones eran vacaciones normales, casi siempre en casa de Ellen, a veces con viajes a la costa. Leyó otros libros de otros países, pero siguió acudiendo a los suyos, y en particular a los de Clare Wald.


  Ellen le aconsejó que intentara olvidar los años anteriores a su vida con ella. «Es mejor así —dijo—. Puedes recordar a tus padres, pero procura no pensar en esa época. Tus padres no sabían lo que hacían, en muchos sentidos, los pobres desdichados. Es mejor que te olvides de todo lo que hicieron». Sam no sabía cómo separar los sucesos de las personas involucradas en ellos, y una vez que los libros de Clare le proporcionaron la clave de su propio pasado, no quiso volver a cerrar esa puerta.


  Se trasladó a Grahamstown para cursar estudios universitarios, votó por primera vez en 1994, terminó el primero de su promoción, hizo un máster y también terminó primero. Entretanto leyó y releyó los libros de Wald. Cada vez que se publicaba uno, lo compraba el mismo día que llegaba a las librerías. Si no podía vivir de facto con Clare, podía vivir en la casa de sus palabras.


  


  Sam, nada más llegar, fue directamente desde el aeropuerto hasta el rascacielos convertido en residencia estudiantil por la universidad. Estaba muy cerca del hospital Bellevue, así que oía sirenas a todas horas y no podía dormir sin tapones para los oídos. Antes consideraba Ciudad del Cabo una gran urbe, pero tras solo una hora en Manhattan se dio cuenta de que aquello era algo muy distinto. Los árboles eran enanos y estaban encajonados en agujeros rodeados de cemento. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para ver una porción amplia de cielo. Mirara donde mirara, el espacio quedaba limitado por edificios que lo empequeñecían y enclaustraban. No se le había ocurrido pensar que podría llegar a echar de menos el gran espacio abierto del Karoo, un espacio abierto que a menudo se le antojaba claustrofóbico y opresivo a su propia manera.


  En cuanto tuvo línea telefónica, llamó a Ellen para decirle que había llegado bien. Ella opinaba que las llamadas no eran para charlar sino para comunicar brevemente información esencial. Prometieron escribirse y colgó al cabo de dos minutos. A Sam le habría gustado hablar más tiempo con ella, pero no supo cómo inducirla a seguir al aparato.


  Al final de su primera semana en la ciudad, se celebró una fiesta para los nuevos estudiantes de Artes y Humanidades en uno de los edificios de piedra rojiza de la universidad. Cuando Sam llegó, tocaba un trío de jazz, y un camarero del servicio de catering le puso una copa de vino blanco en la mano. Vio a un grupo de personas que reconoció de uno de sus seminarios, pero cuando se unió a ellos, le fue difícil seguir las referencias a obras de teatro y conciertos a los que los otros habían asistido solo en la primera semana. Las obras de teatro y los conciertos representaban un gasto que Sam, a su juicio, no podía permitirse, ni siquiera con la beca que le había posibilitado llegar allí. Se había jurado ahorrar lo máximo posible, en previsión de su vuelta a casa.


  Sin que nadie lo echara en falta, Sam se retiró a la mesa de un rincón donde había bandejas con aperitivos. Justo cuando se disponía a marcharse, una voz junto a él dijo: «Dios mío, esto es deprimente. Soy Greg. ¿Tú qué eres? Me suenas».


  Sam alzó la vista hacia aquel hombre, sorprendido de oír un acento de Ciudad del Cabo.


  «He decidido que eras la única persona con la que soportaría hablar, aparte de aquella israelí de allí —dijo Greg, señalando con el mentón a una mujer con la cabeza rapada que conversaba con el decano de arte—. Estos americanos pueden conmigo».


  «¿Cómo has sabido que yo no soy americano?»


  «Por tu ropa —contestó Greg—. Por tu manera de estar. Por tu pelo. Tus zapatos. Sobre todo tu pelo».


  Sam se llevó los dedos al pelo y se lo apartó de la frente.


  «No, así —dijo Greg, alborotándose el pelo para demostrarlo. Greg tenía tatuajes de símbolos astrológicos en el dorso de las manos—. Di algo más, y te diré de dónde eres y en qué colegio estudiaste».


  «¿Por qué piensas que puedes saber tanto sobre mí?»


  «Porque tampoco hay tantos sudafricanos blancos y casi todos estamos emparentados. Seguramente somos primos lejanos. Diría que has pasado una temporada en Ciudad del Cabo, pero estudiaste en algún colegio en la Provincia Oriental del Cabo. ¿Grahamstown?»


  «Port Elizabeth», contestó Sam. Resultaba inquietante ser tan transparente.


  Greg había ido a Nueva York a hacer un máster en Historia del Arte.


  «Cuando vuelva, abriré una galería de arte y venderé a todos los europeos ricos que vienen en busca de la auténtica África —dijo, formando unos cuernos con los dedos y haciendo una mueca aterradora—. Mis padres insisten en que debería intentar quedarme aquí. —Levantó el índice y lo blandió en dirección a Sam—: “Tarde o temprano nos tendrán a todos colgados de un árbol, hijo mío, es solo cuestión de tiempo”—, dice mi padre. Así que ya ves, no me queda elección. Tengo que volver para demostrarle que se equivoca».


  


  Sarah presidía la primera reunión del club a la que asistió Sam. Al final se acercó a ella para inscribirse y pagar la cuota del año. Ascendía a quince dólares, e incluso eso le pareció un gran gasto, pero el club era la clase de actividad en la que, a su modo de ver, debía participar para conocer gente. Cuando la vio sonreír con los ojos a la vez que con los labios, pensó que esa era también una razón para asociarse. Ella tenía los dientes uniformes y el pelo castaño claro y espeso, y su aspecto destilaba algo de saludable e inconfundiblemente americano, como si esa mañana se hubiera despertado en una granja y bebido un vaso de leche fresca de una vaca ordeñada por su padre, y comido tortitas caseras preparadas por su madre. Llevaba la ropa impecable, sin una sola arruga. Después, cuando Sam se enteró de que ella no sabía nada de granjas y de que su padre no tendría ni idea de qué hacer con una vaca, Sam sintió curiosidad por saber cómo había sido su infancia en realidad pero no se atrevió a preguntárselo. Preguntar por la infancia de Sarah solo sería una invitación a que ella lo interrogara sobre la suya.


  Cuando los miembros del club no se reunían para escuchar a poetas locales o para leer su propia obra, solían estar en bares de Bleecker Street o en el apartamento de alguien. Fue una de esas noches —en la casa de una poeta somalí exiliada que vivía lejos, en Alphabet City, y se paseaba con la punta de las llaves asomando entre los dedos de la mano izquierda y un espray de pimienta listo en la derecha— cuando Sam dispuso de un rato a solas con Sarah por primera vez. Supo que se la consideraba una estrella en auge del departamento de periodismo, que se acercaba al final de su máster, que ya había publicado artículos en importantes revistas de información general, y que no vivía cerca de la universidad. En el club nadie sabía dónde vivía, porque ella nunca había invitado a nadie a su apartamento. Hablaron de la tesis de Sarah sobre la cobertura mediática dedicada al escándalo Irán contra en Estados Unidos. Viéndola hablar, humedecerse los labios, tomar largos y lentos sorbos de una taza de plástico rojo, llevarse de vez en cuando una patata frita a la boca, Sam empezó a sentir que la necesitaba. Se dio cuenta de que le recordaba, curiosamente, a Laura.


  «Mi padre pasó una temporada en África —explicó ella—, en el cuerpo diplomático. Estuvo en el Congo y Rodesia en los años sesenta, también en Sudáfrica, en los setenta y los ochenta. Creo que pasó mucho tiempo en Sudáfrica».


  «Pero ¿tú nunca lo acompañaste?»


  «Siempre decía que los destinos eran demasiado peligrosos, así que mi madre y yo nos quedábamos en Virginia. No sé… quizá podríamos haber ido con él, pero creo que a él le preocupaba mucho nuestra seguridad. Le gustaba Sudáfrica. Decía que era un país precioso. Ni imagino lo que debió de ser criarse en un sitio tan peligroso».


  Aunque habían sucedido cosas horribles, Sam nunca había considerado que el país en su totalidad fuera un lugar peligroso, o no más que Estados Unidos. Intentó interpretar la expresión en el rostro de Sarah: reflejaba curiosidad e interés, pero podría haber sido efecto de la luz refractada a través de la pantalla de cristal de la lámpara, que dibujaba en su cara un laberinto de oscuras sombras.


  Mientras hablaban, Sam se acordaba cada vez más de Laura, percibiendo en Sarah la misma curiosidad enérgica, pero también un parecido físico, en sus extremidades musculosas y sus facciones afiladas, un amasijo de ángulos y tez aceitunada, y en aquellos ojos en continua actividad: cuando no escrutaban a Sam, inspeccionaban su entorno, registrando todo y a todos alrededor. Si algo le interesaba, intuyó Sam, si olía una historia, esa era una mujer que no se detendría hasta comprenderlo todo sobre una persona, hasta descubrir la verdad.


  Sam


  Nos despertó el canto de las aves, una cacofonía selvática que no se parecía en nada a ningún otro sonido que hubiera experimentado antes, no en Ciudad del Cabo, ni en Beaufort West, ni en Grahamstown. Además de hadadás, que conozco bien, hay turacos, aves de aspecto tan prehistórico como el ibis que emiten un chillido escalofriante semejante al de un bebé al ser estrangulado.


  Sarah atraviesa el patio a toda prisa hacia la cabaña del jardín a primera hora de la mañana, y empieza a investigar para una historia sobre las compañías petrolíferas norteamericanas en Angola. La piscina me tienta, pero sé que debo ponerme a trabajar. Nos despedimos hasta el final del día, ruego a Sarah que vaya con cuidado y no deje entrar a nadie, y ella me recuerda que conserve la calma. Cuando salgo del camino de acceso y veo cerrarse la verja a mis espaldas, se acerca a pie una mujer con una pila de cestas tejidas a mano sobre la cabeza y escobillas de hierba atadas al cuerpo, presentando toda la apariencia de una recién llegada de una zona rural.


  Por caótico y denso que pueda ser el tráfico en Ciudad de Cabo, posee cierta lógica fluida a la que le veo sentido. Conozco los barrios y puntos de referencia de la ciudad, su energía y sus códigos. En cambio, Johannesburgo posee sus propias pautas de agresividad y un ritmo implacable que me produce un sudor frío, incluso con la voz del GPS dándome continuas indicaciones para cambiar de carril, doblar al cabo de tantos metros, estar atento a los radares para el control de la velocidad. Para cuando llego a la universidad, tengo la sensación de necesitar un sedante.


  La facultad me ha facilitado una plaza de aparcamiento en el garaje debajo de Senate House, que por fuera parece un gran hotel de finales de la era soviética. Por dentro es una pesadilla a lo Escher: ascensores y escaleras y galerías que nunca confluyen como preveo. Después de perderme dos veces, por fin llego al departamento de Estudios Ingleses, donde el administrador me dice que debo ir a otro despacho para el papeleo, y luego a otro despacho para que me entreguen mi carnet de miembro del claustro. Una hora y media más tarde, vuelvo con el carnet y los papeles requeridos, sin acordarme de cómo he llegado hasta allí. El administrador del departamento me acompaña a mi despacho, me enseña el código para el panel numérico y me explica que, cuando llegue, debo acordarme siempre de desactivar la alarma silenciosa del despacho, o si no enviarán a los servicios de seguridad para investigar.


  Ya a solas en el despacho, vacío salvo por una mesa, una silla, una estantería vacía, un archivador y un ordenador, me descargo todas las grabaciones de mis entrevistas a Clare y sus manuscritos escaneados. Mis obligaciones docentes no empiezan hasta febrero, y me han asignado una carga ligera para el primer semestre, pero tengo la intención de trabajar en el libro aquí en el despacho, pese a que la casa, que ofrece las distracciones de la piscina y la televisión, es mucho más cómoda, sobre todo en un día tan caluroso como este. Dedico el resto de la mañana a transcribir una de las entrevistas y contesto al mensaje de Clare, que ha llegado durante la noche.


  


  
    Querida Clare:


    Espero que esté bien. Una vez un amigo francés me dijo que siempre hay que empezar una carta con un comentario o un deseo relacionado con el destinatario, en lugar de iniciarla con algo referente a uno mismo. Me temo que nunca he llegado a dominar esa pauta. Pero sí espero que esté usted bien al leer esto. Sonaría muy artificial empezar una carta con algo así: «Querida Clare: Sin duda estará ahora disfrutando de los largos días de diciembre y preparándose para las fiestas». Tal vez sea algo que solo los franceses son capaces de hacer —o al menos de hacerlo bien—, o tal vez es la clase de fórmula que solo es verdaderamente posible en francés. Así que comenzaré por mí mismo, porque es de la única manera que sé hacerlo.


    Le ruego que no se ofenda cuando digo que me quedé conmocionado al enterarme de que el nuevo libro sería en cierto modo unas memorias; eso es sin duda lo que parece sugerir su último mensaje. Naturalmente lo espero con ilusión, y solo puedo decir que estoy muy intrigado. He conseguido presionar al director de una publicación para que me permita reseñarlo. ¿Lee usted las reseñas?


    Sabiendo que Absolución viene ahora de camino, tengo aún más la sensación de que es necesario explorar otras áreas para la biografía, y hacerlo en persona sería la mejor manera posible. Tengo obligaciones docentes aquí a partir de febrero, pero desearía verla en los próximos seis meses si es posible.


    También tengo la sensación de que debo disculparme de nuevo. Mientras transcribo nuestras entrevistas, tomo conciencia de lo estúpidas e infantiles que eran mis preguntas. No sé de dónde sacó la paciencia para aguantarlas. A veces en la grabación percibo la irritación en su voz, pero solo en su voz. Gracias por eso: por la contención que mostró, y la paciencia de sus palabras.


    Atentamente,


    Sam

  


  


  Antes de ir a comer a la planta baja, consulto la ubicación del despacho de Lionel Jameson en el edificio principal. Si es él, y tengo la certeza de que lo es, no sé muy bien qué voy a decirle cuando nos veamos. Quizá sería mejor telefonearlo o mandarle un mensaje de correo antes, pero cuando estoy fuera, comiéndome mi bocadillo en la escalinata del Bloque Central, decido que no hay nada de malo en ir a ver dónde está su despacho, incluso si no pretendo llamar a la puerta, incluso si pierdo el valor y al final no lo visito nunca.


  Su puerta de madera maciza marrón, cubierta de carteles sobre la acción directa y concentraciones antiglobalización, está hacia la mitad de un largo pasillo con techos altos. De momento me basta con saber dónde está. Puedo ponerme en contacto a su debido tiempo, cuando haga acopio de valor. Aunque me digo que deseo preguntarle por Laura, mi vacilación, comprendo, tiene mucho que ver con lo que quizá él recuerde de mí cuando era niño.


  Cuando me doy media vuelta para marcharme, se abre la puerta. Él se detiene y me mira; es inconfundiblemente Lionel, aunque con el pelo más ralo y revuelto que hace dos décadas. Siento alivio al verlo y una inesperada oleada de felicidad. Por primera vez caigo en la cuenta de que no existe entre nosotros una gran diferencia de edad: debe de ser solo unos seis años mayor que yo, pero por aquel entonces me parecía remotamente adulto.


  —¿Esperas a alguien? —pregunta.


  —A Lionel Jameson.


  —Ese es el nombre que pone en la puerta. —Es más brusco de lo que recordaba, también habla más alto, su voz reverbera atronadoramente en el pasillo y en el alto techo.


  —Soy Sam.


  Examina mi rostro y cabecea.


  —Perdona, ¿eres uno de los candidatos a la plaza de profesor? Las entrevistas son al final del pasillo.


  —Soy Sam Leroux. Antes era Sam Lawrence. Ese es el nombre que tú debías de conocer en su día. Laura Wald me llevó hasta vosotros. —Veo que cambia la expresión de su rostro, se le alisan los surcos de la frente, se le dilatan las pupilas.


  —Pasa —dice, abriendo la puerta de su despacho—. Tengo poco tiempo, lamentablemente.


  El despacho de Lionel está lleno de cajas de libros de una mudanza anterior que no han llegado a abrirse. Da una sensación de antigüedad, de almacén olvidado por todos excepto por su solitario encargado. Estoy convirtiendo a Lionel en algo más de lo que es. Es solo un académico prematuramente avejentado, un típico profesor, ciego al caos o tan desbordado por el trabajo que es incapaz de poner orden en su desbarajuste. En los estantes hay carpetas y papeles apilados y da la impresión de que no se ha quitado el polvo desde hace meses.


  —No sabes el alivio que siento al ver que estás bien —dice, observando mi rostro—. ¡Ya no eres un niño! Estás bien, ¿verdad?


  —Así que me recuerdas.


  —Tienes un acento casi tan americano como el mío. Dime que no estuviste tú también en Chicago.


  —Nueva York.


  Cabecea, cruzando los brazos ante el pecho y echándose a reír. Los cajones abiertos del archivador en el rincón del despacho vomitan legajos de documentos sujetos con clips y carpetas colgantes.


  —Hay muchas preguntas —dice, echándose el pelo rojo hacia atrás—. Pero finalmente ¿estás bien? Me quedé tan preocupado cuando te dejamos allí… —Contrae el rostro mientras juguetea con un clip que mantiene unido un fajo de papeles. Para su tranquilidad, le aseguro que estoy bien. Esa no es la reacción que yo esperaba—. Tú también debes de tener preguntas que hacerme. Si hay algo que pueda contarte… —Se interrumpe, vuelve a cabecear, como si se pensara mejor algo que se disponía a decir.


  Le cuento que estoy escribiendo la biografía de Clare, que casi he terminado la investigación, pero que aún me quedan unos cuantos cabos sueltos por atar. Aunque Clare se ha resistido a hablarme de Laura, tengo la sensación de que no puedo dejar escapar esa historia. Merece al menos un pequeño lugar en el libro.


  —Tenía la esperanza de que pudieras contarme algo sobre Laura.


  Cuando Lionel vuelve a oír el nombre, parece alcanzarlo como un balazo: se le desinfla el pecho y se desvanece toda animación en su rostro; se le tensa el cuerpo cuando se aparta de mí para revolver las incontables pilas de papel de su mesa. Mi entrada en este espacio es en cierto modo una transgresión, y eso es algo que yo no pretendía. Quiero irme, y veo que Lionel también necesita que me vaya.


  —Sí, lo entiendo. Lamentablemente, ahora mismo tengo esas entrevistas, así que tendrás que disculparme. Quizá podamos ocuparnos de eso en otro momento. Siento no poder hablar ahora.


  Lo invito a cenar pero él tiene previsto irse de vacaciones y dice que lo telefonee en Año Nuevo. Sé que está intentando quitárseme de encima. Decido no rendirme, por más tiempo que me lleve.


  Esta noche Sarah y yo vamos a un restaurante muy concurrido en las galerías comerciales de Rosebank y conseguimos una mesa exterior desde donde vemos a los transeúntes. Pedimos, pero luego decidimos que nos apetecen unos cócteles en lugar de vino, así que entro en el bar. Hay media docena de camareros de aquí para allá: demasiados para el pequeño espacio junto a la caja registradora detrás de la barra, y no los suficientes para la numerosa clientela del restaurante a esta hora. Cambio el pedido y decido esperar mientras el camarero de la barra prepara las copas. Tras la caja hay una joven que me mira tímidamente y luego sonríe. Sin pensar, le devuelvo la sonrisa, y en cuanto ella me ve sonreír, me sonríe otra vez, con expresión extasiada, pero de pronto hace una mueca y se arroba, como si fuera a morirse de vergüenza, y se da la vuelta y se agacha detrás de la barra. Sus compañeros la miran, la obligan a levantarse de un tirón, y me miran a mí y preguntan a la mujer qué le pasa. Ella mueve la cabeza en un gesto de negación y desaparece en la cocina.


  Salgo con las bebidas para reunirme con Sarah.


  —Salud —dice ella, entrechocando su copa con la mía—. ¿Qué ha pasado ahí dentro? Solo has sonreído, y esa chica se ha comportado como si le hubieras regalado un anillo de diamantes o algo así.


  —No lo sé. Casi todos los blancos miran a los negros como si nos los vieran. Los guardias de seguridad. Los camareros. Los dependientes. Recibes lo que das. Le he devuelto la sonrisa, y tal vez haya sido la primera vez que un joven blanco le sonríe.


  Nos sirven la cena y pedimos otra ronda de cócteles. Hace calor, no se mueve el aire, y hay músicos callejeros en la acera más abajo, un grupo cantando un viejo éxito de Dolly Rathebe. Mientras esperamos la carta de postres, una anciana blanca serpentea por la calle hacia nosotros.


  —Ek soekn honderd rand —dice, tendiendo la mano.


  Le digo que lo siento, que no tengo cien rands para darle, aunque no es verdad. Veo que Sarah hace ademán de sacar el monedero y le dirijo una mirada para disuadirla. La mujer nos echa una maldición y pasa a otra mesa donde los comensales, avergonzados, se sienten en la obligación de darle algo y le ofrecen un puñado de calderilla. Ella selecciona las monedas de valor más alto y deja el resto. Unos céntimos: ni hablar, eso no lo quiere.


  —¿Quién puede culparla? —digo, aceptando la carta de postres de nuestro camarero—. Cinco rands no dan para nada. Greg dice que ser blanco debería desgravar. Eso lo dice Greg, que debe de ser la persona más radical que conozco en el país. Calculó que dona diez mil rands al año a personas que le piden dinero. Y eso ni siquiera incluye toda la ayuda que ofrece a su empleada doméstica, a su jardinero y a su niñera, ni la labor benéfica oficial que patrocina su galería. «La vida en la plantación. Ese es el precio», dice. Señalo a todos los comensales bien vestidos en torno a nosotros, las enormes raciones de comida, las bebidas alcohólicas que corren como el agua a pesar de su alto coste.


  —Hoy día las cosas no son muy distintas en Nueva York, o en Londres —dice Sarah—. Ya no es cuestión de un sitio u otro. Estos problemas no tienen que ver solo con el lugar.


  Absolución


  El hombre tendió las manos y se quitó un par de guantes de cuero fino. Entornando los ojos en dirección a la luz del pasillo, Clare lo reconoció de inmediato. No era alguien cuya presencia esperase.


  —¡Cielos! —exclamó, dándole un vuelco el corazón—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Tú ya sabías que venía —contestó su hijo, quitándose la chaqueta—. Me dijiste que entrara sin llamar.


  —¡Yo nunca he dicho eso, Mark! Estoy planteándome avisar a la policía.


  —No digas tonterías, mamá. He venido a pasar una semana, como recordarás. ¿Qué haces en la cama tan temprano? Ni siquiera son las diez.


  —¿Eso para ti es temprano? No recuerdo haberte invitado a venir de visita.


  Clare observó a Mark mientras se desplomaba en la butaca tapizada de tafetán al lado de la puerta del dormitorio. Apoyando la espalda en el cabezal de la cama, Clare encendió la lámpara de la mesilla. Su hijo tenía aspecto de cansancio, con la piel azulada y unas profundas arrugas como zarpazos en las sienes. Qué irritante era verse interrumpida así. Sabía que le sería imposible volver a dormirse, y temía que la semana entera, que debería haber sido de intenso trabajo ininterrumpido, se fuera al traste por las exigencias y los caprichos arbitrarios de su hijo.


  —No sabía que necesitara una invitación para venir a casa —dijo él, aflojándose la corbata de seda verde y desabrochándose el cuello de la camisa para dejar a la vista la mata de vello del pecho, que repugnaba a Clare. El ejercicio del derecho, que había permitido a su padre y a su abuelo materno mantener la esbeltez, había producido en Mark Wald una panza que no podía permitirse.


  —Esta es mi casa, no la tuya. La vieja casa de Canigou Avenue, la casa en la que tu hermana y tú os criasteis y en la que alborotasteis y que maltratasteis a vuestra manera, aún podría ser la tuya, pero esta es mía y solo mía hasta que me muera. Vendí tu casa con una considerable ganancia y por mi propia seguridad. Toda casa que puedas tener ahora habrá sido necesariamente una adquisición, una acción y una responsabilidad tuya. ¿De dónde has sacado una llave de mi casa?


  —Me diste una copia la última vez que vine. —A juzgar por su tono, estaba tan cansado e irascible como su madre—. Por si hay una emergencia. Querías que pudiera entrar. Al menos eso es lo que dijiste entonces.


  —¿Cómo pude haber sido tan poco previsora? ¿Y por qué me molestas a mí en lugar de acudir a tu padre y tu madrastra?


  Era propio de ellos andarse con pullas, mitad juego y mitad disputa, arremetiendo los dos a la vez que solo pretendían bromear.


  —Papá está haciendo reformas. No era oportuno que me alojara allí. Adivino lo que piensas, pero en realidad no hay nada más que decir al respecto. No esperes chismorreos de mí. ¿Puedo prepararte un té o algo?


  —No pretendo saber qué puedes o no puedes hacer.


  —¿Me permites, pues, que te prepare un té?


  —Concédeme la cortesía de ofrecerte yo un refrigerio en mi propia casa. Comprenderás que, debido a tu intrusión, no voy a poder dormir en toda la noche. Has perturbado mi descanso, que en el mejor de los casos ya me cuesta conseguir —dijo ella, bajando las piernas al suelo—. Supongo que si me has ofrecido un té, es porque tú mismo quieres comer o beber.


  —Si no es mucha molestia.


  —Es un abuso tremendo, pero veamos qué encontramos. Marie me ha dejado un banquete en el congelador. Puedes comer, y yo te miraré.


  Clare encontró pan y queso, chutney y mayonesa, y preparó un bocadillo a su hijo, por primera vez desde hacía muchos años. Cuando él y su familia iban de visita, solían alojarse en casa del exmarido de Clare, porque la mujer de Mark, Coleen, se quejaba de que con Clare se ponía nerviosa, y Clare, que sentía poco interés por Coleen (una firme creyente en lo que ella describía como «roles femeninos tradicionales»), no ponía ninguna pega. Los nietos gemelos eran demasiado pequeños para razonar o conversar con ellos y estaban interesados principalmente en piscinas, helados y largas visitas al acuario. Únicamente cuando Mark visitaba Ciudad del Cabo él solo por razones de trabajo se quedaba a veces en casa de su madre.


  —¿Por qué están cerradas las persianas? —preguntó, sirviéndose una copa de vino del brik guardado en la nevera.


  —¿No preguntas si puedes beber vino?


  —No cambies de tema, mamá. Las persianas. ¿Ha pasado algo?


  —Haces preguntas irritantes. ¿No vas a ofrecer a tu madre un vaso de su propio vino?


  —¿Te apetece un vaso de tu propio vino, madre?


  —No, gracias. Me desvelaría, pero sírvete —contestó ella, y le guiñó un ojo.


  —Las persianas, mamá —insistió Mark, procurando no sonreír y bebiendo de un trago medio vaso de Stein—. ¿Por qué consumes un vino tan horrible?


  —A Marie le gusta. Y si tanta necesidad tienes de saberlo, te diré que las persianas están bajadas porque me sentía vulnerable. ¿Es eso lo que quieres oír? Sin Marie aquí, por primera vez desde que nos trasladamos a esta fortaleza de club de campo, me he sentido una anciana sola en el mundo sin nada más que un frágil cristal entre yo y aquellos… —por un momento casi se calló, y enseguida, sin calibrar del todo las implicaciones de lo que iba a decir, prosiguió—… entre yo y aquellos que desean infligirme sus recriminaciones.


  —No sé a qué te refieres.


  —Quizá yo tampoco. De todos modos, remover el pasado es algo que más vale hacer a la luz del día —comentó, levantándose de la mesa—. Si no quieres acostarte todavía, no te acuestes. Puedes ver la televisión si encuentras algo decente a estas horas, escuchar música, o lo que sea que hagas para pasar tus noches.


  —Gracias, pero estoy agotado. —Mark se frotó la cara, antes tirante y pálida, pero ahora ya un tanto reblandecida, como una masa amazacotada—. Estoy en pie desde las cinco de la mañana. He tenido una vista a las diez y he cogido el último vuelo del día, que ha salido con una hora de retraso. Podría dormir veinticuatro horas seguidas si mañana no tuviese compromisos.


  —¿Reuniones con clientes?


  —Reuniones, sí. Tendré que madrugar, pero he pensado que quizá pudiéramos cenar juntos. ¿Te apetece salir a algún sitio? Podría reservar una mesa. Incluso podríamos ir a ese restaurante de Franschhoek.


  —No me gusta la idea de salir por la noche, ni de estar en la calle después de oscurecer. —De hecho, tenía que admitir Clare, ya no deseaba salir de su propiedad, con su verja y sus cerraduras de seguridad, después de la puesta de sol. En las raras ocasiones en que recientemente había recibido invitaciones para cenar, las había rechazado, disculpándose con la mentira de que ni su ayudante ni ella tenían la vista como para conducir de noche—. Y en todo caso Marie ha dejado comida de sobra y a mí sus guisos ya me van bien. Mis papilas gustativas ya no son lo que eran, así que tu excelente cena sería un desperdicio. Ya sabes dónde está la habitación de invitados. Nadie se ha alojado aquí desde tu última visita, así que si las sábanas están sucias, será por ti. Si eso te da asco, hay sábanas limpias en el armario de la ropa blanca.


  Confío en que con tanto criado no te hayas echado a perder y hayas olvidado cómo se hace una cama.


  Se detuvo en la puerta por un momento y se preguntó si debía abrazar o besar a su hijo. Nunca habían sido muy efusivos y, después de unos cuantos segundos agónicos, los dos asintieron y Mark apagó la luz.


  A la mañana siguiente Clare se levantó antes del amanecer. Demasiado cansada para nadar, se puso a trabajar antes de salir del estudio contiguo a su dormitorio. Esa era quizá la mayor ventaja de esa nueva casa: poder pasar de la cama a la mesa antes de concluir el último tramo de las horas nocturnas, y sin tener que cruzarse con nadie más que su propio reflejo, lo que algunas mañanas era ya perturbación suficiente. Marie sabía que no debía llamar antes de las once si la puerta seguía cerrada. Mark no estaba tan bien aleccionado.


  —¿Estás levantada, mamá? —llamó desde el otro lado de la puerta del estudio.


  —Una puerta cerrada significa que una no quiere que la molesten —gritó Clare, y al abrir la puerta interiorizó la visión de Mark ya duchado, con el pelo peinado hacia atrás y engominado, llenando la camisa con su tripa.


  —Me han anulado la primera reunión.


  —Y esperas que te entretenga.


  —He pensado que sería una buena oportunidad para conversar. ¿Estabas trabajando?


  —A diferencia de ti, yo siempre trabajo, incluso cuando da la impresión de que no estoy ocupada. Pero ahora que me has interrumpido, bien puedo dejar el trabajo mecánico propiamente dicho. Verás, la interrupción tiene un coste muy alto. No podré recuperar lo que he perdido. —Apretó los labios formando lo que, esperaba, se viese como una sonrisa irónica—. Tal vez puedas preparar café para los dos, y ver dónde guarda Marie las galletas, y nos reuniremos en el jardín dentro de media hora. Hoy Adam iba a pasar el cortacésped pero le pediré que lo deje para mañana.


  No estaba acostumbrada a tanta intromisión, y menos ahora que, por fin, había empezado a sentirse a gusto en su nueva casa. Aparte del dormitorio y el estudio contiguos, toda ella le proporcionaba un grado mucho mayor de intimidad y aislamiento respecto al mundo más amplio. Los mendigos ya no podían acudir directamente a su puerta. Solo los muy atrevidos o desesperados llamaban al interfono de la verja del camino de acceso. Marie, considerando que incluso eso era insuficiente, había propuesto una verja secundaria como las que había visto en algunas casas de Johannesburgo, creando así una especie de zona de seguridad de descontaminación. La idea era que si había que recoger una entrega del supermercado, por ejemplo, el repartidor podría atravesar la primera verja, depositar la compra en la zona de seguridad, Marie firmaría la entrega permaneciendo separada del repartidor por la verja secundaria, y solo después de marcharse el hombre y cerrarse la primera verja, ella abriría la secundaria para recoger la compra. Clare había descartado la propuesta por considerarla ridiculamente paranoica. Ciudad del Cabo todavía no era Johannesburgo, donde todos los barrios se habían convertido en zonas de seguridad privatizadas y agentes de seguridad armados montaban guardia en los aparcamientos de los supermercados desde torres de vigilancia a prueba de balas. Además, los delincuentes más resueltos encontrarían igualmente maneras de sortear defensas secundarias o terciarias; cortarían alambradas y abrirían túneles bajo los muros. Ningún lugar era del todo seguro.


  Mark sacó la bandeja, y Clare no pudo por menos de reparar en los tazones —tazones en lugar de tazas y platillos— y el contenedor de plástico para la leche. Marie habría puesto un mantel individual o un paño en la bandeja, utilizado la porcelana, echado la leche en una jarrita, servido las galletas con porciones de tarta en un plato. Gracias a esos detalles, la vida en el país resultaba más soportable al tiempo que señalaban la ironía de vivir como uno vivía en el lugar donde casualmente había nacido.


  —Parece terriblemente injusta, esta vida —comentó Clare, aceptando un tazón—. Que podamos vivir así. No me sorprendería si, un día no muy lejano, se nos despojara de todo. No lo consideraría una privación totalmente injustificada.


  —El gobierno debería ponerte al frente de la reforma agraria, mamá. Hablas igual que una radical.


  —¿Acaso has pensado alguna vez que no lo soy?


  —En otro tiempo pensaba que eras liberal —dijo Mark a la vez que echaba leche y azúcar en el café y lo revolvía, golpeteando el tazón de un modo que molestó a Clare. Su hijo había contraído el hábito del golpeteo por influencia de su padre—. Una buena liberal blanca de la vieja escuela.


  —Ese es un comentario muy ofensivo. ¿Qué pudo llevarte a pensar que yo era liberal?


  —Eso fue antes de que yo entendiera el significado de la palabra. Yo solo era un niño. Y luego, cuando me di cuenta de que no eras una liberal, nada tan dócil o fácil de etiquetar como eso, pensé que tal vez eras una pragmática.


  —Una ofensa aún más grave. ¿Qué más vas a llamarme? ¿Oportunista? ¿Reaccionaria? ¿Pacificadora?


  Mark se echó a reír y negó con la cabeza.


  —Ahora veo que no solo eres radical, sino también una inconformista rigurosa, si es que tal definición es posible.


  —Digamos que lo es, y dejémoslo ahí. Esto no tiene por qué ser un encasillamiento de mis ideas políticas, cada día más volátiles. Veo ineptitud y torpeza y por un breve momento pienso en lo eficiente que era todo en otro tiempo. La gente de este país no se queja lo suficiente cuando los bienes o servicios, los servicios en particular, no cumplen los mínimos. Pertenezco a la generación, al igual que tú (para tu pesar) que podrá decir que vivió bajo dos gobiernos nacionalistas corruptos. La cuestión es si sobreviviremos al segundo, algunos miembros del cual nos ven como su asunto inacabado, sus quintacolumnistas potenciales, y sus antagonistas latentes. Un colono, una bala. Ellos son los que ven a todos los blancos como parásitos, y son el equivalente de aquellos individuos del antiguo régimen que veían a todos los negros como terroristas o vagos. Quizá solo sea cuestión de tiempo que las personas como yo, y tú muy en particular dado el carácter de tu trabajo, seamos presentados como enemigos del Estado. Somos las nuevas células durmientes, los que traman en la clandestinidad. Disentir ahora es cometer traición de una manera que el antiguo gobierno del apartheid ni siquiera habría imaginado.


  —Ahora sí hablas como una racista y una reaccionaria.


  —Y ciertamente no me considero ni lo uno ni lo otro. Sé que soy una de las contadas personas que conservan la fe en la lucha, una entre un puñado, una de las pocas. No de esos que ahora utilizan su historial en la lucha como cortina de humo, que tiran de los hilos para obrar magia y ven desaparecer como polvo mágico sus multas por exceso de velocidad e incluso cosas peores. Tu hermana habría tenido algo que decir al respecto. Se habría puesto muy cáustica. Habría hablado como yo, pero incluso con más audacia. Puede que aún acabemos dependiendo de ella, reclamando su legado como nuestra propia buena fe política. Ojalá Laura hubiese considerado oportuno confiar más en nosotros, y que nosotros le hubiésemos dado mayores razones para la confianza.


  Mark resopló y se removió en la silla blanca de hierro forjado, visiblemente incómodo, como si la mención de su hermana fuera demasiado dolorosa para él. Era posible, comprendió Clare, que él supiera ciertas cosas sobre Laura y nunca las hubiera compartido con ella.


  —Hablas como si Laura fuera una especie de héroe… o heroína. No estoy muy seguro de eso —observó Mark—. De niña era un horror. Y no mejoró mucho cuando creció.


  —Los medios han envilecido y corrompido la idea de heroísmo. Hoy día se concede el rango de héroe a los deportistas y las mujeres de éxito casi de manera habitual. Laura no encaja en esa categoría. Lo que hizo, lo que supongo que hizo, fue demasiado grande y desinteresado, a la vez que demasiado deshonroso y horrendo, para considerarlo heroico. Ese término carece de la ambigüedad necesaria para describir las actividades de tu hermana, lo que sé que hizo y lo que intuyo que quizá hizo. Ella era algo más que humana, pero menos que una diosa. No creo que Laura, a diferencia de los héroes de la antigüedad, fuese una elegida de los dioses, ni siquiera de un dios en concreto, y desde luego no del Dios del cristianismo, que era, aparte de todo lo demás, un dios en quien ella no tenía mucha fe. ¿No te parece que eso es una valoración justa?


  —Antes de que ella tuviera diez años, ya me aterrorizaba. Supongo que para mí, de niño, era una especie de heroína, aunque no la típica. No puedo hablar de lo que hizo o lo que pudo haber hecho de mayor. Si he de ser sincero, he procurado no enterarme de los detalles, para proteger mi percepción de ella.


  —¿Y cuál es esa percepción?


  —La de una persona totalmente independiente. Como tú.


  Clare buscó una sonrisa, pero Mark se mostraba tan solemne como si se preparara para entrar en la sala del juzgado; si ahí había empatía o humor, otra parte de él mantenía cerrada la jaula que los contenía. Clare lamentó que fuera tan inhumano.


  —Nadie puede adular como adula un niño. La independencia total, al menos para mí, ha quedado en un pasado muy lejano, si es que la tuve alguna vez. Fue a tu padre a quien primero cedí el control de las maniobras rutinarias necesarias para sobrellevar la vida en un día cualquiera. Tu padre contrataba y despedía a los empleados domésticos, administraba la contabilidad de la casa, se hacía con los servicios de una cocinera para asegurarse de que no nos moríamos de hambre y de una niñera para cuidar de tu hermana y de ti cuando yo me negaba a hacerlo porque estaba muy ocupada con mi trabajo. Tu padre desempeñaba todas las funciones domésticas que la sociedad, la cultura, la religión y el Estado atribuyeron durante siglos a la esposa. No fue esa, sin embargo, la razón del final de nuestro matrimonio.


  Respecto a eso no quiero que haya malentendidos. Hubo otras muchas mujeres, y no me sorprendería que él tuviera otros hijos aparte de Laura y tú. No pongas esa cara de asombro. Ahora lo que le deseo es que sea feliz con su nueva señora Wald.


  —Aisyah.


  —Así me han dicho que se llama.


  —Mentiría si dijera que tengo una relación totalmente fácil con ella. Se comporta como si esperara que los blancos fueran a tratarla como una criada, y luego va y se comporta igualmente como si lo fuera: mucha leche y nada menos que cuatro terrones de azúcar en el café. No le inspiro la menor simpatía, creo, y no soporta a Coleen y los niños. Agasaja a papá día y noche: mitad criada, mitad concubina. Es francamente repugnante.


  —Ahora eres tú el que habla como un reaccionario. Si tus colegas te oyeran…


  —Tú ya me has tirado de la lengua más de la cuenta. No me gusta cuando me pones en medio. Papá también lo hace.


  —Me sorprende que te pregunte por mí.


  —Quiere saber que estás bien, solo eso. Después del robo se quedó muy preocupado, pero no supo qué hacer para ayudar.


  —Siempre sabía exactamente lo que hacer. Al final llegó a conocerme a un nivel que le permitía prever lo que había que hacer antes de que yo siquiera empezara a pensar cómo formular la petición. En ese sentido era ciertamente intuitivo. Marie posee ese mismo talento. Con otros, los hombres que conocí antes de casarme con tu padre, hombres que dependían de mí y cuya indiferencia final me asombraba, la independencia era mi pasaporte y mis documentos para la libertad. Si me bastaba por mí misma, sabía que tenía la libertad de escapar de situaciones que se volvieran insostenibles. Si tenía dinero suficiente para comer y encontrar un lugar caliente y seco donde pasar las noches, implicara eso dormir o no, por entonces eso ya me bastaba. Esa clase de actitudes son posibles cuando uno es joven y no tiene ataduras, cuando no carga con una prole o la responsabilidad de las relaciones legalizadas, la lenta acumulación de cosas que confieren significado, provistas de un valor sentimental que solo conoce su poseedor, cosas que definen lo que uno puede hacer, adonde puede ir, qué puede arriesgar. Nunca he sido muy dada a los objetos o las baratijas. A medida que ha crecido la colección, lo importante ha sido la biblioteca, y las escasas pertenencias de mis padres y abuelos que he decidido conservar.


  Clare advirtió que Mark consultaba su reloj por debajo de la mesa, como si pensara que ella no lo veía. En ese momento Adam, acarreando una motoguadaña, dobló la esquina de la casa procedente del garaje. Clare sintió la presión de la montaña en su espalda, el sol quemando capas de su rostro.


  —Se le dice que no corte el césped y encuentra otra manera de hacer ruido. Supongo que no hay que culpar a los hacendosos —dijo Clare, volviendo la espalda a su hijo, que seguía resollando pero era demasiado orgulloso para disculparse—. Se nos ha agotado el tiempo. Tienes que atender tus reuniones.


  


  —Has vuelto antes de lo que habías anunciado —dijo Clare cuando Mark entró esa noche con su propia llave por la puerta de la casa.


  Antes, ese mismo día, ella se había planteado por un momento la posibilidad de cambiar el código de la alarma y las cerraduras, pero cayó en la cuenta de lo poco sensato que eso le parecería a cualquiera excepto a ella. Una cosa era querer a los hijos y otra muy distinta concederles acceso incondicional a la vida de uno, como ella irreflexivamente había hecho. En realidad, no recordaba haber dado a Mark una llave de la casa, ni una llave ni el código de la alarma. Si al menos pudiera deshacer ese error sin ofenderlo… Sabía, no obstante, que él se ofendía con facilidad, que veía desdén allí donde no era esa la intención. Había que ver cómo levantaba la voz de niño, amenazando con demandar a sus amigos, sus maestros, e incluso a sus padres, abuelos y hermana: había que ver —pensó Clare por primera vez— como se parecía a su tía Nora.


  —No te esperaba antes de una hora como mínimo —dijo ella, inclinándose al frente para que la besara. Él lo hizo con forzada rapidez, casi como si le repeliese el contacto—. La cena, por consiguiente, no está ni mucho menos preparada. Supongo que estás famélico. Supongo que esperas que te dé de comer toda la semana. ¿Vas a quedarte toda la semana? ¿Estás famélico?


  —Lo estoy, mamá, pero ¿por qué no me dejas prepararla a mí? Soy un cocinero bastante competente —dijo, y le besó la otra mejilla.


  —No hay nada que cocinar, aparte de encender el horno y meter dentro la comida descongelada. Podrías preparar una ensalada. ¿O no comes ensaladas? —Lanzó una mirada a la cintura de Mark, preocupándose por su corazón como siempre desde que era niño. Él ya no le hablaba de su salud, aunque ella sabía que se había sometido a alguna intervención quirúrgica en los últimos años—. ¿Qué has hecho hoy?


  —Como ya sabes, me he reunido con unos clientes. —Siguiéndola a través de la cocina, se quedó mirando mientras Clare sacaba una lechuga iceberg, un aguacate y dos tomates del frigorífico—. Ese aguacate no está maduro, mamá. Deberías dejarlo fuera de la nevera junto con unos plátanos en una bolsa de papel.


  Clare le miró las manos regordetas y la mandíbula, que últimamente había empezado a perder definición, y volvió a guardar el aguacate en el frigorífico.


  Por respeto a la inquebrantable fe de Mark en la confidencialidad, ella había aprendido a no hacer preguntas indiscretas sobre su trabajo. La mayoría de los casos que él llevaba implicaban la defensa del derecho del individuo a la intimidad tal y como se concebía en la nueva constitución del país. A veces los casos la habían sorprendido, como por ejemplo aquel en que el demandante adujo que el derecho a la intimidad protegía su trabajo como prostituto. Mark perdió el caso, pero había defendido apasionadamente al joven, que contrajo el sida durante su breve condena en prisión y, a falta de un tratamiento médico adecuado, murió de una enfermedad relacionada con el virus no mucho después de salir en libertad.


  Clare había asistido a la vista en el Tribunal Constitucional —su primera visita allí, todavía en los primeros tiempos de dicho tribunal—, y descubrió que la conmovía y a la vez la abrumaba el espacio físico y la institución que albergaba. El propio edificio, pensó, fracasaba como obra arquitectónica, pese a que había sido alabado en muchos sectores. Conseguía una sensación de espacio abierto, de transparencia y conciencia de la historia del país a costa de la solemnidad monumental, de la que carecía por completo. Si bien era obvio que los arquitectos y diseñadores deseaban que la plaza central fuera un lugar destinado a la vida cívica informal, a los pícnics y los acontecimientos sociales improvisados y las celebraciones de la comunidad, daba la sensación de ser lo que era, el patio de una cárcel transformado, conservando en su interior las ruinas de las dos escaleras del edificio demolido donde en su día los presos aguardaban el juicio. No pudo evitar compararlo con la grandeza y la monumentalidad de los Union Buildings de Herbert Baker en Pretoria, donde ahora los negros de clase media jugaban los fines de semana, los adolescentes practicaban pasos de baile y los adultos posaban para fotos nupciales, desplegándose en un espacio de césped verde y árboles esculpidos y vistas clásicas. Era posible que un espacio fuera monumental y acogedor a la vez, que impusiera respeto sin intimidar ni alejar a la ciudadanía. En ese sentido, el Tribunal Constitucional había fracasado de manera esencial. Las ideas nobles le habían usurpado tanto el sentido práctico como la belleza.


  Dentro de la sala, la sensación dominante que asaltó a Clare fue de caos simbólico, de batiburrillo. Baldosas marrones ocupaban ciertas secciones del suelo y una alfombra blanca, con un incoherente dibujo orgánico gris y morado, cubría el nivel inferior. Las paredes eran o bien de áspero ladrillo rojo rescatado del bloque demolido donde los presos aguardaban el juicio, o bien de yeso blanco, con columnas de hormigón gris. Los abogados se sentaban ante mesas de madera marrones que parecían desechos de una biblioteca de préstamo, en tanto que los propios jueces se hallaban en un nivel más alto que el de los abogados pero por debajo de la galería pública, detrás de un banco revestido en su parte delantera de piel de vaca blanca y negra: un agradable detalle africano, pensó Clare, y el único elemento de originalidad e integridad artística en toda aquella mescolanza. Era contemporáneo y tradicional a la vez, y sin embargo tenía demasiado cristal y acero y demasiados ángulos enfrentados y balcones innecesarios y superficies cacofónicas para lograr una coherencia general. Lo que sí gustó a Clare, lo que la impresionó por su audacia a la vez que la inquietó, fue que el público, los espectadores, se hallaban físicamente por encima de los jueces. Había en esa disposición algo de excesivamente populista para que ella se sintiera del todo cómoda con ello, pero la idea de que los jueces debían estar al servicio del pueblo era, en teoría, buena. El hecho de que los propios abogados, los letrados que comparecían ante el tribunal, ocuparan la posición física inferior en el espacio, era un detalle irónico aún mejor. A través de la alargada ventana horizontal situada detrás de los jueces, la vida de las calles de la ciudad —los transeúntes y los coches— seguía a la vista. Se oían sirenas. Todo era permeable y transparente. La máxima autoridad judicial del país no ocupaba una sala estelar, ni un lugar de secretismo o privilegios, sino un espacio abierto a todos. Sin embargo, lo que más preocupó a Clare fue que en su empeño por ser accesible y transparente, el Tribunal Constitucional, la más alta instancia en ese frágil y nuevo país, podía fácilmente ser pasado por alto o, peor aún, agredido.


  A diferencia de algunos de sus pares, hombres de la antigua administración que aún argumentaban con la falta de lógica del apartheid, la lógica del privilegio ilógico, Mark parecía poseer una comprensión instintiva del tono del tribunal, la despreocupada formalidad de su discurso, los interrogatorios críticos y las frustraciones titánicas y el buen humor bromista de sus jueces. Dominaba el espacio y actuaba de una manera convincente aun si al final los jueces no fallaban a favor de sus clientes. Era algo noble que defender, el derecho a la intimidad, pero Clare se preguntaba si su hijo abogado no lo llevaba quizá demasiado lejos, si el ágil intelecto que siempre veía una interpretación más flexible de la ley no se exponía también a distorsionarla. La intimidad tenía sus límites, siempre los había tenido y siempre los tendría. Un estado de intimidad ilimitada sería inevitablemente un estado caótico: un estado que no podría seguir siendo un estado durante mucho tiempo.


  Esto, no obstante, como la salud de él y otras muchas cosas entre ambos, era algo de lo que Clare y Mark no hablaban. Cuando ella le preguntaba por su trabajo, él se sumía en el silencio o reaccionaba a la defensiva. Clare confiaba en que pudiera conversar sobre cuestiones de derecho con su padre, que había sido su modelo en tantas cosas. Por el bien de ambos hombres, confiaba en que disfrutaran de esa clase de cercanía, aunque con el paso de los años llegó a creer que eso no era así, que el mejor y más estrecho interlocutor de Mark era su propia cabeza, y en esto, quizá, se parecía más a su madre.


  Clare


  Conforme avanza el día e intento hacer caso omiso del entusiasmo con que Nosipho pasa la aspiradora, los esfuerzos de Adam mientras corta el césped y poda los setos, y el chacoloteo de Marie en las idas y venidas entre su despacho y el mío, acabo incapacitada a causa de una migraña. Empieza en la base del cráneo y se propaga por el lado derecho de mi cabeza como placas tectónicas que entran en fricción en una media luna que traza un arco desde mi frente hasta el occipital. Luego me sobrevienen las náuseas y las distorsiones visuales, las dos formas arriñonadas idénticas que siempre veo, las figuras que pixelan el mundo dentro de sus límites. La primera vez que sucedió pensé que estaba quedándome ciega. He descubierto que la única manera de atajarlo es cerrar los ojos y esperar a que pase, al cabo de una o dos horas. Así que me acuesto otra vez, pero el dolor de cabeza es implacable, y se extiende, recorriendo las clavículas e irradiando alas demoníacas por las superficies de los omóplatos. Después de una hora volviéndome primero a la izquierda y luego a la derecha, yaciendo cara abajo y luego boca arriba, con almohadas encima y debajo de la cabeza, por fin me duermo y me invade uno de mis sueños recurrentes más inquietantes, uno que adopta varias formas pero siempre presenta un guión parecido.


  En algún momento del pasado reciente, así empieza normalmente la narración, me he comprometido a cuidar de los perros de una joven pareja que vivía en la misma calle donde estaba la casa de mi infancia. En casi todas las versiones de este sueño, la tarde que está previsto que los dueños regresen de vacaciones, recuerdo en el último minuto que durante varios días me he olvidado de atender a los animales, privándolos de comida y de acceso al jardín. Me asaltan visiones de perros desesperados, con las patas embadurnadas de su propia mierda, y la casa inhabitable a causa de la suciedad. Sabiendo que, en el peor de los casos, uno o dos de los animales pueden estar muertos, corro a la casa y llego al mismo tiempo que la pareja; no hay esperanza de enmendar la situación antes de que la descubran. En la variante del sueño de hoy, en cambio, recuerdo a los perros abandonados solo después del regreso de la pareja, con lo que mi irresponsabilidad es aún peor. Tomo conciencia de que la pareja no me ha telefoneado para recuperar sus llaves, pero, superada por la vergüenza, no me atrevo a ponerme en contacto con ellos. La amenaza de algún tipo de sanción legal contra mí acecha en la periferia del contenido del sueño: en los tribunales, y por lo tanto en la vida pública, se pondrá de manifiesto mi maltrato a los animales y mi negligencia con ellos, que soy alguien tan irresponsable que ni siquiera puedo cuidar de mí misma y debo, por consiguiente, ser encerrada allí donde no pueda hacer daño a nadie.


  Cada vez que he tenido este sueño en particular, interviene la misma pareja. Tienen dos perros, o uno solo, o un gato j y un perro. Siempre incumplo lo prometido, lo que da lugar no solo a un profundo bochorno, sino también a la muerte potencial de esos seres totalmente inocentes, los animales de compañía que dependían de mí para sus necesidades más básicas. Lo que siempre me preocupa más que nada al despertar es que no se me ocurre ninguna razón para sentir que decepcionara alguna vez a esa pareja en particular. No tenían animales domésticos, pero en la adolescencia, durante las vacaciones escolares, a veces me pagaban por cuidar del su hija pequeña. Sé que siempre atendí bien a la niña, leyéndole cuentos hasta la hora de acostarse, remetiéndole las sábanas, consolándola cuando lloraba llamando a su madre (siempre a su madre, nunca a su padre), esperando a que sus padres regresaran de su cena, luego dejándome acompañar a casa por Rodney, el marido, que parecía un Cary Grant más disoluto. Siempre me ponía el dinero en las manos cuando llegábamos ante mi verja, sus palmas sudorosas y los billetes reblandecidos por la transpiración. En aquel entonces, no me habría importado si Rodney me hubiera llevado a un lado, contra un árbol, y me hubiera besado. Aunque nunca ocurrió nada por el estilo, esa sensación se despliega como puntadas bajo el tejido de los sueños, que es invisible pero sostiene firmemente el forro que lo mantiene todo en orden, las costuras ocultas, la confección disimulada bajo un lustre de satén subconsciente. Recordando ahora mi deseo por Rodney, sospecho que si él realmente me hubiera besado, empujando mi cuerpo contra la corteza de un almez, insinuando su lengua en mi boca, me habría horrorizado.


  Tomo conciencia, demasiado tarde, de que esta serie de sueños no tiene nada que ver con Rodney, ni con su mujer, ni con su hija, a quien cuidé tan bien, y por quien no tengo razón para experimentar remordimientos. Los sueños guardan relación contigo, Laura, la hija que descuidé, la bestia salvaje a quien no di de comer ni de beber, a quien no tuve en cuenta tal como tú necesitabas. No debería haber esperado a que tú pidieras ayuda, debería haber sabido lo que necesitabas, haberme anticipado a tus requerimientos, haber previsto lo que te sentirías impulsada a hacer. Debería haber sabido que no era posible domarte ni quebrantar tu voluntad. Si hubiera intentado detenerte, ¿me lo habrías permitido?


  —No —dices, metiéndote esta noche en mi cama, desplegándote en torno a mí, envolviendo mis miembros con los tuyos—. No podrías haberme detenido.


  —Pero si yo hubiese sido distinta, si hubiese conocido otra manera de ser, si hubiese dado a manos llenas en lugar de siempre, siempre retener algo, sin duda me habrías permitido ayudarte.


  —Es imposible cambiar el pasado, vieja. Debes aceptar lo que eres.


  —¿Qué soy? —imploro cuando te levantas y retrocedes—. ¡Dime qué soy!


  —Un monstruo —dices, tu voz destilando tristeza—. Un monstruo como yo.


  


  Como no sé qué otra cosa hacer, retomo lo que estaba le^ yendo el otro día. Me doy cuenta, por primera vez, de que tus diez cuadernos no son más que libros de ejercicios escolares, los mismos que yo usé para escribir mi primera media docena de novelas, convencida de que si las autoridades alguna vez organizaban una redada en la vieja casa de Canigou Avenue, la policía supondría que eran solo las tareas de unos niños y no representaban amenaza alguna. Intencionadamente, empleaba una caligrafía infantil, incluso descuidada en algunos sitios. En cambio tu caligrafía, Laura, es siempre precisa y, aunque poco común, inconfundiblemente adulta. Al ver tu letra, uno diría que esa era la mano de un escritor, a diferencia de lo que pasaba con la mía.


  Después de conocer a Ilse en el periódico, la viste otra vez unos días más tarde y, en un esfuerzo por aparentar que habías tenido una inspiración espontánea, la invitaste a comer contigo. Ella propuso una fonda en Church Street.


  Si sabías algo de su relación con tu padre, no te delataste, procurando hacerte la ingenua que buscaba consejo y amistad en una mujer con más experiencia del mundo, un papel que yo nunca desempeñé para ti; si alguna vez me pediste consejo, no me acuerdo. Recurrías a los hombres de la familia, a tu hermano y tu padre, e incluso a tus tíos, pero de las mujeres prescindías —no solo de mí, sino también de tus tías y primas—, como si sospecharas que solo los hombres tenían acceso a la verdad, que las mujeres eran, en esta sociedad, meros adornos, obstáculos en el camino que tú deseabas recorrer.


  Durante la comida Ilse despotricó contra las nuevas leyes represivas impuestas al país y habló esperanzada del retorno del extranjero de ciertas figuras de la oposición, que volvían a casa para traer la libertad con joyas de fuego. Temerosa de que alguien pudiera estar escuchando, mirabas alrededor en la cafetería, controlando las reacciones, las idas y venidas, mientras Ilse hablaba, generando su pequeño cuerpo tal ira que solo estar sentada ante ella era como sufrir una agresión.


  —Es un lugar razonablemente seguro —dijo ella, reparando en tu inquietud—, y el dueño es una especie de compañero de viaje.


  —Igualmente deberías andar con cuidado.


  —La gente cuidadosa no produce cambios. Hasta que las personas como nosotros, como nuestros padres y primos, empiecen a sentirse directamente amenazadas, todo seguirá igual. —Gimió y apoyó la cabeza entre las manos, siempre teatral. Era la clase de pasión explosiva que tu padre encontraba irresistible, un rasgo que yo nunca pude ofrecerle—. Debo disculparme —dijo, alzando la vista para mirarte a través de su flequillo oscuro—. Es injusto por mi parte presuponer que tú necesariamente vas a coincidir con mis opiniones. Pero sé dónde deposita Bill sus simpatías, y he imaginado que tú…


  —No —aseguraste, cogiéndole la mano por encima de la mesa, estrechándosela como para cerrar un pacto—. Tienes toda la razón. Estoy totalmente de acuerdo contigo.


  Ella sonrió y te envolvió la mano con las suyas.


  —Lo sabía. Me alegro mucho. Tienes que conocer a Peter. Estábamos buscando a alguien como tú.


  Te sentiste halagada por esta oportunidad, pero intuiste que no podías confiar en ella. Quizá estabas en lo cierto: había sido la amante de tu padre, se había echado a sus brazos por la fuerza cuando tú eras aún una niña, sabiendo que él tenía familia. Había estado en la casa, conocido a la mujer y los hijos, y aun así, lo sedujo, consciente del daño que podía causar.


  —Eso me encantaría —dijiste, casi coqueteando con ella. Ese día decidiste aceptar cualquier invitación suya, infiltrarte en su vida, encontrar la manera de devolver el aguijonazo de su transgresión.


  Le dije a Adam que hoy viniera más tarde para poder disfrutar de mi natación en privado, viendo la luz de primera hora de la mañana traspasar los oscuros capullos en forma de lágrima del agapanto situado a un lado del camino de grava blanca que separa los arriates más formales, y reflejarse en el rocío que reposa en las flores de sangre al otro lado del camino. Me doy cuenta con horror de que los anteriores dueños dispusieron las plantas de manera que sus colores representaran la antigua bandera sudafricana, barras de color azul, blanco y naranja. Tomo nota mentalmente para pedirle a Adam que arranque las flores de sangre; en todo caso, nunca me han gustado esos ponzoñosos colores intensos.


  Cuando Adam llega, entro en la casa y me paso la mañana revisando una transcripción de una de mis entrevistas con Sam, que ahora me escribe como si yo fuera una especie de amante, o si no una amante, sí la madre que desearía haber tenido. Me remuerde la conciencia, pero todavía no me animo a darle más de lo que ya le he dado.


  Después de comer, vuelvo a tus palabras, Laura, sintiendo en cada página que, en lugar de acercarte a mí, lejos de llevarme a conocer la verdad de tu destino, tus cuadernos solo me sirven para alejarte más de mi percepción de quién eras. A cada línea te conozco menos, hasta el punto de que empiezo a pensar que ni siquiera eres tú, no en este cuaderno, no tal como eres en el último volumen, ese en el que, pese a truncar mis expectativas, consigo entender la humanidad de tus decisiones, o al menos tu racionalización de esas decisiones, tu manera de ver que aún podían ser humanas. Pero en este cuaderno, en estas páginas, no eres más que intención fría, una joven centrada obsesivamente en un objetivo, haciendo solo aquello que deseas hacer, aquello que has decidido o hacia lo que te han dirigido. Lo que no distingo es el carácter exacto de ese deseo.


  A propuesta de Ilse y Peter, quedaste con ellos en una taberna de Observatory; eso significaba que el viernes, después de volver a casa de la redacción, podías aparcar y llegar a pie en menos de un minuto a vuestro lugar de encuentro calle arriba, donde te esperaban ya, sentados a una mesa en un rincón aislado, apartados de los demás, un sitio donde los tres podríais hablar sin preocuparos de que os oyeran.


  Dada la exuberancia y las temerarias declaraciones de Use durante vuestra comida, fue una sorpresa descubrir que Peter era tan comedido, tan conservador en su indumentaria y comportamiento, la clase de licenciado de treinta y tantos años que debía de haber pasado toda su etapa académica en Bishops o SACS e ido directamente a la Universidad de Ciudad del Cabo, antes de, pongamos, obtener una Beca Rhodes para estudiar Ciencias Políticas en Oxford; dicho de otro modo, en apariencia era una copia al carbón de tu hermano o uno de los amigos de tu hermano. No era en absoluto lo que aparentaba. Nunca había vivido fuera del país, y varios años después de acabar la carrera y sobrevivir al servicio militar, justo ahora se disponía a empezar un doctorado bajo la supervisión de tu padre. Te preguntaste qué sabía Peter de Ilse y «Bill», como ella insistía en llamarlo. (Para mí, nunca fue «Bill», ni una sola vez en nuestra vida juntos, y esa revelación en tu cuaderno me hiere más de lo que habría imaginado. Estúpidamente, había supuesto que las antiguas armas habían perdido su poder de mutilación). Me tambaleo ante esas frases cuando llego a ellas. «Sé lo de Ilse y papá. ¿Lo sabrá mamá?» ¿Cómo no te animaste a confiarme lo que sabías?


  A tu pesar, los dos te cayeron bien, y te parecieron una compañía cómoda, como nunca lo serían tus demás colegas —casi todos hombres, mayores que tú, encallecidos y muy bebedores, algunos dispuestos a arriesgar la vida por informar de cosas que el gobierno no quería dar a conocer—, al menos contigo, una joven que no tenía derecho a ser tan atractiva como tú y sin embargo tan inalcanzable.


  Al principio, esa noche la política no estaba en el orden del día y los tres intercambiasteis las historias de vuestras vidas. Ilse había sobrevivido a una infancia enclaustrada en Graaff Reinet con un padre médico que se pegó un tiro en la cabeza un domingo después de misa.


  —¿Y tu madre? —preguntaste, sintiendo curiosidad por saber lo máximo posible sobre ellos, en especial sobre la mujer que tanto había atraído a tu padre.


  —No mucho después de la muerte de mi padre, se emborrachó y tuvo un accidente de tráfico mortal, se despeñó por un precipicio en el Valle de la Desolación. —Viste la gran elevación de roca y tierra, los afloramientos de la cúspide y las paredes verticales hacia el suelo implacable del Karoo.


  Después del accidente de su madre, Ilse se fue a vivir a Ciudad del Cabo, donde Peter y ella se conocieron en la universidad. Se casaron poco después de licenciarse, pese a la desaprobación del padre banquero y la madre ama de casa de Peter, que habían muerto hacía un año, él de cáncer, ella de un infarto.


  —Así pues, sois huérfanos —dijiste—, huérfanos adultos.


  Te miraron como si la idea no se les hubiese ocurrido; nunca y fuera algo que los inducía a cambiar su manera de verse a sí mismos, los dos como individuos y a la vez como personas juntas en el mundo. Y tú, aunque más joven que ellos por más de una década, sin hijos, que no tenías entonces ni nunca tendrías, una esfera para la tumba, te presentaste como la madre que los dos buscaban.


  Saltaba a la vista, sin embargo, que ese era un tema que perturbaba a Ilse. No quería hablar de padres e hijos, y menos aún de la pérdida.


  —¿No detestas el Record? —preguntó ella mientras Peter iba a por otra ronda de cerveza—. No publicarían ni siquiera una historia sobre un gato callejero si sospecharan que podía meterlos en un aprieto. Y cuando informan sobre los townships, cosa que casi nunca ocurre, se comportan como si hablaran de un rincón perdido del Congo.


  —¿Por qué trabajas para ellos, pues?


  —Los periódicos alternativos no pagan tan bien. Tengo un hijo, Peter ha vuelto a la universidad, ¿qué remedio me queda? Hay que hacer concesiones. No siempre será así. Las cosas cambiarán. Las haremos cambiar, ¿no? —Te miró fijamente, sin parpadear, sus ojos semiocultos por los mechones de cabello oscuro en torno a su rostro.


  Conforme avanzaba la velada e Ilse continuaba despotricando allí en el rincón, consolándola Peter de vez en cuando, enfriando su fuego, tú sentiste un hormigueo de resentimiento en el pecho, un revuelo complejo. ¿Quién se creía que era esa mujer para andarse con tanta mojigatería, para decir y hacer lo que le venía en gana sin tener que afrontar las consecuencias?


  


  Te dejo a un lado, Laura, durante el tiempo en que aceptes permanecer en silencio, y contesto a Sam, provocándolo, animándolo a seguir, esperando guiarlo en su camino, obligarlo a dar el primer paso, que yo, en mi cobardía, soy incapaz de dar.


  
    Querido Sam:


    Gracias por su mensaje. No se preocupe, no me ofende su conmoción, aunque sospecho que su amigo francés también le habría aconsejado no inducir al destinatario de su correspondencia a reaccionar de una manera concreta a sus palabras. Uno reacciona a lo que dicen las palabras, y a veces —demasiado a menudo— la intención puede ser opaca. Un ejemplo que viene al caso: las palabras que he escrito parecen más hirientes de lo que pretendía. Si estuviera usted aquí, vería la sonrisa en mi rostro y sabría que hablo jocosamente, pero mi cerebro carece de la energía necesaria para darle un tono jocoso a mis palabras, no sé si me explico. Así que leemos, interpretando la intención del otro conforme a lo que dice el texto (el texto que el otro ha escrito). Al final, solo puede haber eso, las palabras en la página, o en este caso en la pantalla. Así que para su tranquilidad le diré que nunca me he ofendido porque alguien sienta conmoción por lo que yo pueda haber hecho o lo que pueda haber dicho, y menos por lo que pueda haber escrito. A menudo ha sido mi intención —mi mayor esperanza— conmocionar de un modo u otro. (He ahí una revelación para su libro). Me temo que lo he conseguido muy rara vez, así que su conmoción es una suerte de regalo para una vieja, y me dará calor por la noche, pese a que no tengo necesidad de calor en la actualidad, ya que la temperatura aquí es espantosa: 33 grados centígrados hoy y un viento del sureste que la hace mucho más desagradable. Dicen que se han visto tiburones en False Bay, tiburones del tamaño de helicópteros o dinosaurios, tiburones del tamaño de microbuses, tiburones tan grandes como submarinos nucleares. Una no sabe qué creer. Marie no se adentra ni veinte metros en el mar de tan convencida como está de que los tiburones finalmente empezarán a salir del agua y a capturar sus presas en tierra. Por mi parte, no he nadado en más aguas que las de mi propia piscina desde hace mucho tiempo, y no tengo intención de cambiar esa costumbre. Helá ahí otra vez: la intención, ese viejo hombre del saco.


    No vuelva a disculparse, se lo ruego, por sus preguntas. (Es distinto, diría yo, que uno imponga una acción en su correspondencia que exigir cierta clase de respuesta a sus palabras; y aquí, debe usted saber, sonrío de nuevo, burlonamente). Sé que ofrezco un panorama difícil para un entrevistador. La fama me ha vuelto así. Sospecho que el período que pasó usted en Estados Unidos lo ha convertido en una persona más franca, pese a que conserva algo de su personalidad sudafricana; si acaso, fue esa franqueza la que me sorprendió en algún momento. Con los estudiosos británicos e incluso con los de aquí, hay más circunloquios, preguntas en forma de párrafos o miniensayos, preguntas que intimidan no poco al interrogado. Siempre pienso que si el entrevistador tiene tanto que decir al entrevistado, ¿de qué sirvo yo? Sepa que agradecí su contención (general) en ese sentido. No sé si fue algo consciente, y de hecho tampoco importa.


    Las reseñas, sí, las leo. Esperaré la suya con impaciencia y confío en que sea sincero acerca de los puntos donde he fallado. Tenga la seguridad de que sé que hay fallos en el libro, cosas que deseaba decir pero no pude, en consideración a otros, cosas que dije mal, con menor franqueza de la que me habría gustado. Tiene todo que ver con la protección, la protección de mí misma, la protección de mi familia. (Aquí puedo ser franca, en privado. Mi en lugar de una). Por eso el libro, como usted descubrirá, es tan distanciado y tan distanciados. ¿Qué manera hay más segura de escribir sobre uno mismo que desde una distancia distorsionadora?


    Un ávido joven de la Universidad de Stellenbosch que escribe muchas bobadas simpáticas, totalmente bien intencionadas (helá ahí de nuevo) pero delirantes, sobre mis libros me ha pedido que haga una lectura en el Festival Literario de Winelands; sin duda sabe a quién me refiero. De momento he echado su nombre a mi papelera mental y no quiero tomarme la molestia de rescatarlo. En todo caso, acepté antes de pensármelo dos veces. Me pregunto si no se plantearía, quizá, la posibilidad de venir.


    Atentamente,


    Clare


    


    PD: Supongo que «celebra» usted las fiestas. Yo no. Pero igualmente le deseo unas «felices fiestas». Yo antes huía de las reuniones navideñas dando largos paseos, cuando una aún podía pasear «relativamente tranquila» (recuerdo esas palabras suyas) en esta ciudad, en la montaña por encima del Monumento Conmemorativo a Rhodes, donde los árboles y la arquitectura de la universidad casi la inducen a una a verlo como el Monte Palatino. Esos paseos ya no son posibles, no para mí ni, de hecho, para la mayoría de la gente. Ni siquiera grupos de excursionistas con jaurías de perros están ya libres de peligro. Si viene a Stellenbosch en mayo, quizá podamos encontrar una manera y un momento para pasear. Eso me gustaría.

  


  1998—99


  La vida desde la muerte de sus padres le había parecido una serie de rincones: un rincón de la pequeña casa de su tía; un rincón de una habitación o una serie de habitaciones en el colegio y después en la universidad; un rincón de la cabina de un avión; un rincón de la habitación de la residencia de Nueva York, semihabitada por otras criaturas y capas de suciedad que reaparecían al día siguiente de limpiarlas. Sarah ofrecía algo más que un rincón. Era espacio y luz y amplitud, y un aplomo y una elegancia en los movimientos tan naturales e inconscientes que él solo podía maravillarse ante ella.


  No sabía qué podía implicar, iniciar una relación con una estadounidense, unir su suerte a la de otro país. Aceptó que estaba anticipándose a los acontecimientos; también sabía que no tenía a casi nadie en el mundo, solo una tía en un pueblo perdido, alguien que ya para empezar ni siquiera lo había querido a su lado. No tenía contactos propiamente dichos, ni dinero, ni privilegios aparte de aquellos que pudiera ganarse con su esfuerzo.


  «Cuéntame algo de tu exótica infancia», dijo Sarah, dibujando una elipse en la mejilla de Sam sobre una cicatriz cuyo origen él no recordaba porque se la había hecho en la más tierna infancia. En alguna parte de él conservaba el recuerdo de su madre contándole que un gato se había metido en su cuna, en tanto que otro eco le decía que se había caído contra una alambrada. Y otro más decía que alguien lo había cogido en brazos y le habían cortado la cara con una botella rota al llevarlo sus padres a un sitio adonde no debían. Fuera como fuese, la cicatriz allí estaba y no desaparecería. Formaba parte de él desde que recordaba el aspecto de la persona que reconocía como él mismo. Imaginar su cara sin la cicatriz en la mejilla izquierda era imaginar la cara de otro, otra persona, una identidad distinta, un ser en el que podría haberse convertido en otro tiempo pero en el que ya nunca se convertiría. Le recordaba la cicatriz en la cara de su padre, una cara tan distinta de la suya que a veces parecía que las cicatrices eran lo único que los relacionaba.


  Ella dibujó la elipse una y otra vez con la yema del dedo hasta que él le pidió que parara y envolvió su mano con la suya y examinó la superficie tersa de sus ojos. «Exótica» era una manera extraña de describirla, ya que a él su infancia solo le había parecido rutinaria, salvo por la muerte de sus padres y las circunstancias que lo habían llevado a acabar bajo la tutela de su tía. Pero ni siquiera esos hechos tenían nada de exótico en el sentido que la mayoría de la gente solía dar a la palabra «exótico». Suponía que a ojos de Sarah él debía de parecer exótico y, en rigor, esa era la palabra correcta para describirlo. En comparación con ella, era de fuera, de un país tan extranjero como podía serlo, pese a que se sentía extrañamente en casa en Estados Unidos, que era su casa tanto o tan poco como podía serlo. Antes de ir a Nueva York, siempre había supuesto que Gran Bretaña era el modelo y el marco de referencia de su país, pero cuanto más tiempo pasaba en la ciudad, más conciencia tomaba de lo equivocado que había estado. Estados Unidos le parecía su país bajo otras condiciones, su inverso y su potencialidad, su gemelo y su opuesto en el sentido cultural.


  Cuando Sarah hablaba de su infancia «exótica», él temía que no solo quisiera decir extranjera, sino también extraña y bárbara, sazonada y aromatizada, una infancia glamurosa en medio de su paisaje, sus criaturas y sus costumbres singulares, tribal y tropical, aunque el término «tropical» no era ni mucho menos preciso.


  Él le contó que sus padres habían muerto y su tía se había hecho cargo de él, y aunque ahora la veía una vez al año cuando regresaba a casa en vacaciones, por lo demás estaba solo en el mundo. Al principio no dijo nada de Bernard. No dijo nada de cómo habían muerto sus padres. Más tarde se dio cuenta de que había hablado de sus muertes de un modo que no inducía a las preguntas.


  O quizá Sarah le preguntó cómo murieron, y él se limitó a decir: «Murieron. Están muertos».


  «Y después de su muerte —dijo ella, como si comprendiera que él no estaba preparado para hablar de ellos—, ¿qué puedes contarme de esos años?»


  Cuando empezó a narrar su vida desde el momento en que se fue a vivir con su tía, se dio cuenta de que los recuerdos estaban todos comprimidos en los libros que él había leído, los libros en los que había habitado a fin de encontrar sentido a su vida, a fin de desenterrar sus recuerdos anteriores: los libros de Clare. Sus recuerdos eran suyos en igual medida que las escenas de los libros que había estado leyendo en el momento de producirse los hechos. En cada caso, la historia que contó a Sarah empezaba siendo la suya y luego, sin él pretenderlo, se transformaba en algo que él no había experimentado, derivado de alguna novela de Clare.


  Había historias del colegio. Historias en las que fingía estar enfermo a fin de escapar de la revelación de que había sobornado a un grupo de niños para que le votaran en unas elecciones escolares prometiendo dar una chocolatina a cada uno todas las semanas durante el resto del año, y luego lo había descubierto un miembro negro del servicio de limpieza, y él había insistido ante el director en que aquel negro mentía. Historias en las que escuchaba discos en los dormitorios de alumnos a media pensión cuyos padres lo llevaban y traían de la escuela para jugar en casas de los barrios residenciales con tapias altas y piscinas, jardineros y criadas, y en una de ellas descubría a un anciano pariente de una de las criadas escondido en un cobertizo del jardín, cubierto de heridas supurantes perfectamente redondas que, como él sabía, le habían infligido con un cigarrillo encendido. Historias en las que encontraba un escorpión en su zapato, y en las que veía al escorpión volverse para mirarlo, bajando su «metasoma», la cola, y su «acúleo», el aguijón (palabras que solo podían proceder, lo sabía, de un libro), y se retiraba para eludir el conflicto. Historias en las que abandonaba furtivamente la residencia y volvía al colegio y tocaba el piano en una sala vacía por la noche.


  «¿Qué tocabas?», preguntó Sarah, examinándole los dedos.


  «Schumann», contestó él, sabiendo que había tocado sobre todo los Estudios de Chopin. Uno de los personajes de Clare, recordaba Sam, era pianista y especialista en Schumann.


  Le contó historias de un profesor de afrikaans que se enamoró de él y le regaló un libro de poemas de C. Louis Leipoldt.


  «¿Denunciaste a ese hombre?»


  «Se marchó de la escuela al año siguiente. Nunca volví a verlo. Nadie nos dijo jamás adonde había ido». En realidad el profesor se había quedado en el colegio, y ya nunca más se volvió a hablar del regalo.


  Historias de vacaciones con Ellen en el río Bushmans y el aterrador embate de las olas verdeazuladas del océano índico: la bruma despedida por la espuma que se elevaba en torno a atormentados afloramientos de roca, y cómo estos canalizaban las olas hacia hipnóticos remolinos y espirales, y cómo él corría asustado a la herbosa cresta de las dunas para alejarse de la orilla, inhalando y exhalando rápidamente, su pecho hinchándose y deshinchándose bajo la fina camiseta de algodón. El mar nunca le había dado miedo.


  «¿De qué color era la camiseta?»


  «Verde con mangas doradas», respondió él, pensando que quizá fuera azul y naranja.


  Cuando llevaban juntos poco más de un año, finalmente le contó a Sarah algo sobre Bernard, aunque se pasó días preparándolo, reproduciendo el guión que escribía una y otra vez para cerciorarse de que sabría contestar a las posibles preguntas.


  A la muerte de sus padres siguió una breve etapa antes de irse a vivir con su tía, dijo, en la que quedó bajo los cuidados de un tutor, un tío, medio tío en realidad, y el tutor, ese medio tío, desapareció con todo el dinero de la herencia de sus padres, el poco que había, y todas sus pertenencias, incluidos los juguetes de él.


  «Tenía unos cuantos libros, un poco de ropa, y para de contar».


  «Y ese tutor, tu medio tío, ¿desapareció sin más?», preguntó Sarah en un tono más compasivo que el que Sam había oído a nadie excepto quizá a su propia madre.


  «Se deshizo de mí: me abandonó y luego me acogió mi tía. Me abandonó con ella. Me dejó allí. En la puerta de su casa».


  «Dios, Sam, eso es horrible. Pobrecito». Se la veía afligida y el llanto empañó sus ojos, a la vez que se le enrojecían los lacrimales. Ella se los enjugó y apoyó las manos sobre las de él y se las cogió como para exprimir la verdad de sus dedos.


  Oía revolucionarse el motor y luego sentía el golpetazo como el de una roca asomando del suelo contra los bajos y la empuñadura negra de la palanca del cambio en su mano pequeña, y después el otro golpetazo que acabó en un crujido, y otro crujido más blando, y por último veía el cuerpo deshinchado y cubierto de rosas como el agua ante las luces del camión. Durante años había hecho un extraordinario esfuerzo por asegurarse de que no sentía nada respecto a ese momento y a cómo dicho momento había cambiado toda su vida de un estado de cosas a otro. Sabía que él había provocado el cambio, pese a haber sido un accidente. No cabía duda de que había sido un accidente. Sus padres habían muerto a causa de un accidente. Así se lo había explicado todo el mundo. Intentaba recordar quién había sido el primero en anunciarle la muerte de sus padres —debió de ser la policía o la señora Gush, la vieja desdentada—, pero había una laguna, como si la película de su memoria se hubiese cortado y se hubieran perdido y quemado días enteros de metraje en un proyector roto, burbujeando en tonos amarillos y negros hasta la blancura.


  Siempre había accidentes. Él venía de un país de accidentes. Intentaba entender qué significaba eso. Parecía significar que nadie era nunca responsable de nada si podía decir la verdad y sobre todo si podía decir que lo lamentaba. Pero él no había dicho la verdad y no lo lamentaba.


  Como era imposible explicar todo esto no dijo nada por un momento e intentó buscar una explicación que tuviera sentido en su cabeza. Por un acto de gracia, había encontrado a esa mujer que parecía sentir afecto por él, y ahora que la había encontrado no podía imaginar estar sin ella, pero decir la verdad acerca de todo implicaría un gran riesgo, un riesgo excesivo. No podía confiar en que ella lo comprendiera, no podía confiar en que supiera guardar el secreto. Percibía su avidez por lo extraño y lo noticioso, por lo oculto y lo escandaloso, y sabía que esa avidez era insaciable.


  «Sencillamente ocurrió —dijo él, cabeceando—. No recuerdo cómo me sentí por eso. Echaba de menos a mis padres. Eso es lo que sentí».


  Veía que ella no se contentaría con lo que él había sentido. Siempre tendría que dar más, pintarle un paisaje de fantasía, porque estaba seguro de que ella deseaba que él viniera de un lugar que ella no podía imaginar. Así que le habló de aves que ella desconocía —hadadás, bulbules, turacos— y de plantas que nunca había visto —la euphorbia, la drácena y la higuera silvestre— y de montañas tan verdes y suaves que parecían forradas de terciopelo y salpicadas de ovejas algodonosas. Animó motas grises de polvo para convertirlas en pelotones de monos vervet en altiplanos y pasos de montaña y manadas de gacelas saltarinas pastando en las llanuras, grandes avutardas surgiendo como estallidos del llano Karoo y familias de babuinos acampadas en medio de carreteras. Le habló de los hitos de su infancia: la Montaña de la Mesa, Fish Hoek, Camps Bay, e inventó historias sobre el tiempo caluroso en los meses en que era invierno en el hemisferio septentrional.


  «Sí —dijo ella—, parece un sitio asombroso. Pero allí también hay personas, Sam. Yo quiero que me hables de ellas. Quiero saber más sobre tus padres. Ni siquiera me has dicho cómo se llamaban».


  «Peter —dijo él—, e Ilse».


  Sam


  Antes de casarnos, por fin le conté a Sarah la verdadera historia de mis padres, que habían muerto en un atentado, pero los responsables del atentado habían sido ellos mismos, que habían muerto por accidente y habían matado a la vez a otras personas: unas inocentes, otras cómplices de las instituciones del apartheid.


  Se lo conté en el coche de camino a casa de sus padres en Virginia. Esperé a que estuviéramos en marcha, sabiendo que así no podría echarme atrás en mi confesión.


  —Estás diciendo que tus padres eran terroristas suicidas —dijo en voz muy baja, casi inaudible a causa del sonido de la carretera.


  —Su muerte fue accidental. Según tengo entendido, iban a dejar el coche frente a la comisaría y avisar mediante una llamada anónima, pero algo falló en el artefacto. Mientras esperaban el momento idóneo, la hora acordada, la bomba se detonó antes de salir ellos del coche.


  —Creía que la lucha contra el apartheid fue no violenta.


  Había imaginado que ella gritaría y vociferaría indignada. En lugar de eso, pareció atónita, como una persona asaltada por una aflicción repentina e incomprensible.


  —Tienes que entenderlo en su contexto. Fue un accidente. No debería haber ocurrido de esa manera. En principio no debía morir ningún inocente. Puedes leer la declaración de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación sobre su caso. Sus muertes fueron un error.


  Recuerdo que me costaba respirar, que se me cerraba la garganta. Se me antojaba perverso hablar de mis padres de esa manera, como si sus muertes fueran el equivalente a un error administrativo: la carpeta extraída del archivo por error, la orden procesada por error, el empleado despedido por error.


  Durante quince kilómetros viajamos en silencio. Abrí la boca y sentí que iba a empezar, casi contra mi voluntad, a contarle a Sarah la verdad sobre Bernard. Se me aceleró el corazón hasta el colapso, pero quería que ella lo supiera, quería contar por fin a alguien lo que yo había hecho.


  —Supongo que en último extremo no importa —dijo ella, antes de que yo reuniera valor para hablar—, pero preferiría que me lo hubieses contado al principio.


  Al final no le conté lo de Bernard. Todavía no se lo he contado. Me digo que ahora ya es demasiado tarde, y que hacerlo no traería nada bueno.


  Como no tengo a nadie a quien preguntar en qué año me regalaron el tren eléctrico, en qué año el triciclo rojo, mezclo todas las navidades anteriores a la muerte de mis padres en un único, caótico y tórrido día con una excursión a la playa, una fiesta de tema hawaiano, una comida mexicana, doce invitados, dos invitados, abuelos, sin abuelos, y mi madre y mi padre siempre bebiendo cócteles de un termo de plástico, vestidos con traje de baño y poniéndome protector solar. La primera Navidad que pasé con mi tía en Beaufort West, la calima enturbiaba el aire sobre los tejados metálicos pintados y se me pegaban los brazos a las mesas y las piernas a las sillas de plástico en la veranda de la parte de atrás. Los amigos de Ellen vinieron a comer y ella preparó cinco ensaladas distintas y un pollo asado y hubo un pastel de Navidad con un glaseado endurecido y mazapán, que trajo una mujer de la parroquia. Me hizo unos regalos concebidos más para consolarme que para alegrarme: zapatos nuevos, un pantalón corto, una antología de cuentos. Cuando los abrí, no sentí felicidad alguna, y me supuso un esfuerzo no echarme a llorar, y al final lloré de todos modos al abrir la fotografía de mi madre en la adolescencia, que Ellen había puesto en un marco de plata. Si Ellen tenía algún regalo que abrir no lo recuerdo.


  He conseguido olvidar la primera Navidad después de la muerte de mis padres, solo con Bernard en su casa, rodeado de cerveza y carne de ternera recién salida de la parrilla. Ese año no hubo regalos, o ninguno que yo quiera recordar.


  Decido creer que mis padres dudaron, que se retiraron en el último momento, reflexionaron, se consultaron mutuamente, confirmaron que hacían lo correcto fuera cual fuera el riesgo para ellos o lo que su fracaso implicara para mí. No podían creer que se dirigían hacia su propia muerte. No podían haber deseado matar. He intentando convencerme de que solo debía ser un ejercicio para demostrar el poder de matar, en el supuesto de que una bomba pueda ser solo un ejercicio.


  El contenedor de Nueva York llegó hace unos días y puedo buscar la carpeta que guardo de transcripciones y recortes relacionados con mis padres.


  
    CIUDAD DEL CABO, 29 DE OCTUBRE DE 1999 — SAPC


    EL COMISARIO POLÍTICO DEL MK DESCRIBE


    LA PREPARACIÓN PARA EL ATENTADO


    EN LA COMISARÍA DE CIUDAD DEL CABO


    


    La CVR ha estudiado hoy si la bomba de 1988 que costó la vida a cinco personas frente a la comisaría central de Ciudad del Cabo fue un atentado justificable contra un objetivo gubernamental concebido para demostrar al régimen del apartheid que no era intocable.


    Seis exmiembros del MK, el Umkhonto we Sizwe, el brazo armado del Congreso Nacional Africano, presentaron solicitudes de amnistía relativas a su participación en este y otros atentados contra instalaciones gubernamentales en la década de 1980.


    Entre los solicitantes se encontraba Joe Speke, de 52 años, que planeó algunos de los atentados durante su período al frente de la Unidad de Operaciones Especiales del CNA, incluido el atentado contra la comisaría de Ciudad del Cabo. El señor Speke explicó que el militante Peter Lawrence fue adiestrado en el uso de cierto artefacto explosivo activado por control remoto, y que dicho artefacto falló, causando la muerte accidentalmente a Lawrence y a su esposa, la periodista y activista del CNA Ilse Lawrence, que se hallaba con él en el coche en el momento de la explosión. También resultaron muertos un agente de la policía y dos civiles cuando el coche, cargado con diez kilos de explosivos, detonó antes de lo previsto.


    El señor Speke, a quien representa el abogado de Ciudad del Cabo y profesor de Derecho de la UCC William Wald, fue interrogado por Cario Du Plessis, representante legal de las familias de los dos civiles muertos en la explosión. Las familias se oponen a la solicitud de amnistía del señor Speke aduciendo que las víctimas eran civiles cuyas muertes no podían tener ninguna finalidad política. El señor Speke afirmó que cabía la posibilidad de que en la célula de los Lawrence hubiese algún infiltrado de los servicios de seguridad y la bomba estuviese saboteada.


    El señor Speke concluirá su declaración el lunes.
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  Leo un informe como este y me cuesta no indignarme. Qué idiotas, pienso. Había que ser idiota para arriesgar la vida de esa manera. Aunque la bomba no hubiese estallado antes de tiempo, casi con toda seguridad los habrían detenido y encarcelado, o si hubieran conseguido huir, sacándome del país para una vida en el exilio, como debía de ser su plan, igualmente podrían haber mandado a alguien a asesinarlos. Sé que me querían pero ¿hasta qué punto me querían de verdad si estaban dispuestos a arriesgar mi propio bienestar? Guardo la carpeta antes de cometer el error de leer alguna otra cosa aún más inquietante. Si su misión corría peligro, quizá haya una especie de consuelo en eso, en saber que no murieron por error, como resultado de sus propias equivocaciones, sino por la acción del enemigo, el Estado.


  En Navidades nos tomamos solo unos días libres y luego los dos volvemos a centrarnos en el trabajo. Me encierro en mi despacho de la universidad y continúo con las grabaciones de mis entrevistas a Clare, realizando cuidadosas transcripciones que me requieren mucho más tiempo que las propias conversaciones. Estoy aún en los primeros días de las entrevistas, en los inicios del proceso. Mi voz, tal como sale por los altavoces del ordenador, siempre suena ahogada, tensa y ultraterrena; la de Clare, en cambio, suena tal como la recuerdo.


  —¿La maternidad cambió su manera de escribir? —Oigo la inflexión en mi voz, una modulación que, me consta, pretendía insinuar una opinión ya formada.


  —Olvida que fui madre —contesta ella arrastrando las palabras; se aclara la garganta y tose— antes que escritora.


  —Pero las dos novelas inéditas que usted descarta como obras de juventud… esas las escribió antes de casarse, así que la pregunta no es injustificada, pienso.


  —Bien, pues… ¿cambió mi manera de escribir la maternidad? ¿Se refiere al ejercicio de la escritura o al contenido? —Sin ninguna transición audible, pasa de mostrarse desdeñosa a dar la impresión de que al menos está dispuesta a sopesar la pregunta en serio.


  —Cualquiera de las dos cosas. Como quiera usted interpretar «escribir» o «escritura».


  —No es una mala pregunta ahora que lo pienso —responde, y guarda silencio otra vez, y yo la recuerdo mirando por la ventana del jardín, siempre mirando, como si las plantas, los árboles, las flores, y quizá incluso el césped y la piscina rectangular, contuvieran todas las respuestas—. En mí, la maternidad cambió el ejercicio de la escritura de maneras previsibles. Mi tiempo ya no era del todo mío, aunque esa experiencia no es única, y menos para una madre. Lo que pasa es sencillamente lo siguiente: consagrarse a la institución de la familia conlleva siempre la aniquilación parcial de una misma (a las desafortunadas, aquellas que se rebelan por completo contra las restricciones de la familia porque sienten que no les queda más remedio, la familia les parece la aniquilación total de sí mismas, la exclusión de toda posibilidad de subjetividad individual). Para mí, como madre y esposa en ese momento histórico en este país de colonos en extremo retrógrado desde un punto de vista social, implicó que de pronto cargué con el cuidado de los niños, con los rudimentos de los pañales sucios y las bocas hambrientas y los lloros y las siestas y luego, a medida que pasaba el tiempo, con las idas y venidas al colegio y a las casas de los amigos y los dramas de la adolescencia, en tanto que los niños ven a los padres y las madres (si es que los ven) como encargados de la disciplina y facilitadores y protectores más que como agentes por derecho propio: la narración, para el niño, tiene que eclipsar la de los padres, que son simples personajes secundarios. Así que la maternidad me quitó tiempo, y para rescatar algo de ese tiempo (aquí incluso incurro en grotescas confesiones íntimas), se lo arranqué a mi matrimonio: menos tiempo para mi marido, más para escribir y cuidar niños. Mi hijo le daría una versión distinta, una en la que, tan pronto como despegó mi carrera, yo estuve casi siempre ausente, y a él lo crio su padre, las niñeras, las au pairs, las criadas e incluso los jardineros. Pero eso no sería una versión exacta ni, lo reconozco, del todo inexacta, y en ese sentido no siento que deba disculparme por haber estado ausente a veces durante la infancia de mis hijos. Estaba presente cuando era importante estar. En cuanto al contenido de lo que escribo, si el hecho biológico y químico de la maternidad cambió mi estilo y forma y temas, lo dejo en manos de los críticos, que ya decidirán después de mi muerte.


  Absolución


  En la cena, Clare no tenía apetito. Desplazó la comida por el plato, jugueteando con ella, como un gato que acaricia a un animal que ha matado por error, mientras Mark se acababa una ración y se servía otra, como si no pudiera saciarse y tuviera prisa por devorarlo todo. El contacto visual entre ellos, cuando se daba, era solo momentáneo; al parecer, su hijo hacía todo lo que estaba a su alcance para eludir su mirada. El plato ante él, la serie de cuatro lienzos geométricos en las paredes del comedor y las ventanas con sus vistas al jardín trasero iluminado, donde la luz convertía los árboles y los arbustos en un zoo estático y la piscina en un portal a la fantasía de un verde resplandeciente; en todo esto posaba Mark sus ojos, no en el rostro de su madre. Para Clare, era imposible decirle lo mucho que eso le dolía. Ella procuraba no quedarse mirándolo, pero no podía evitarlo; él era lo único que le quedaba en el mundo aparte de las personas a quienes pagaba para organizar su vida y cuidar de ella. Sabía que ya no tenía ningún derecho sobre él: ese derecho pertenecía a su mujer y sus hijos, si es que pertenecía a alguien.


  —¿Fue el año pasado, la intrusión? —preguntó Clare, no tanto porque lo dudara como por romper el silencio.


  —¿No te acuerdas, mamá? Fue el año anterior. —Lo dijo en un tono que daba a entender que Clare era olvidadiza y ella recibió la reprimenda como un puñetazo en el estómago.


  Durante muchos años antes del allanamiento, Mark la había animado a vender la casa de Canigou Avenue y mudarse a un lugar más seguro, y cuando por fin ella admitió que no le quedaba más remedio que someterse a un arresto domiciliario voluntario tras altos muros y verjas y alambradas electrificadas, con Marie como su carcelera personal, siempre acechando a sus espaldas, incluso entonces se quejó de que esa no era manera de vivir, no para una mujer, no para ninguna persona, y menos para alguien que siempre había dado por sentada su libertad. En respuesta, Mark dijo que Sudáfrica no era lugar para que una anciana, o dos ancianas, vivieran sin la protección de un hombre en la casa veinticuatro horas al día. Márchate a Australia o Nueva Zelanda, rogó, o a Gran Bretaña o Francia, o incluso a Estados Unidos. Cualquiera de esos países sería preferible a esto. Clare le preguntó, pensando en su mujer, que se había visto en varias situaciones extremas en la calle justo enfrente de su casa, si el matrimonio o la compañía de un hombre garantizaban la protección. No, tuvo que admitir Mark; si él pudiese encontrar un trabajo en otra parte del mundo, en un lugar más seguro, un lugar en el que pudiera ir de tiendas a última hora de la tarde sin preocuparse por lo que podía encontrarse en casa al volver, o lo que podía pasar en el camino de ida o vuelta mientras él hacía algo tan inocuo como recoger la ropa en la tintorería, se trasladaría allí sin vacilar con toda la familia, Clare incluida. Había llegado a la conclusión de que Sudáfrica no era sitio para una mujer, fuera cual fuese su edad o su raza. Lo único que induciría a cambiar a esta gente —dijo— es que todas las mujeres del país se marcharan sin más. Eso tendría que pasar: la deserción de más de la mitad de la población. Así las mujeres demostrarían que se han hartado de que las traten peor que a ciudadanos de segunda, peor que a animales, como simple propiedad de la comunidad de los hombres, susceptibles de la explotación de los hombres, maltratadas y subyugadas y obligadas a actuar contra sus propios intereses, como cómplices de la violencia ejercida contra ellas por los hombres.


  —Debes recordar, pues, los detalles de la intrusión en la casa —dijo Clare, apartando su plato—. La incompetencia de la policía, su incapacidad para localizar sospechosos viables o seguir cualquier pista probatoria, el hecho de que muchos objetos de valor obvio, aparatos electrónicos y plata y cosas así, se pasaron por alto, eligiéndose en su lugar algo sin valor evidente salvo, quizá, para un coleccionista de objetos del mundo jurídico.


  —La peluca del abuelo.


  —Exacto.


  —Y la policía no resolvió el caso.


  —Fue una farsa de investigación y procedimiento legal. Poco más o menos me acusaron de criminal por vivir en una posición tan vulnerable, como si Rondesbosch fuera Langa, y dejaron caer insinuaciones sobre mi seguridad a largo plazo, incluso mi derecho a permanecer en este país como mujer blanca, sin tener en cuenta la validez de mi derecho de nacimiento a considerarme ciudadana de la república. Dieron a entender que era una extranjera, o si no una extranjera en rigor, sí algo no muy distinto en esencia.


  —Si la solución fuera que todas las mujeres blancas abandonaran el país, empiezo a pensar que encontraríamos a muchas personas partidarias de ello.


  Eso no era algo que la propia Clare hubiese dicho; de hecho, en su opinión, distaba mucho de ser exacto, y empezaba a ver que las ideas políticas de su hijo no eran tan progresistas como había creído en su día.


  —En cualquier caso —prosiguió—, lo más importante en los recientes acontecimientos es que la peluca ha sido devuelta; o al menos ha vuelto a mí y, según creo, esa fue la intención desde el principio. Aunque me correspondía a mí encontrarla, estaba escondida a plena luz del día, y ni siquiera escondida, sino anunciando su ubicación de manera muy simbólica.


  —No te sigo. ¿Al final la policía resolvió el caso?


  —Unos meses después de la intrusión y el robo, un día especialmente agradable, Marie propuso ir a dar una vuelta en coche hasta Stellenbosch y, de regreso, visitar las tumbas de Nora y Stephan en Paarl. En el cementerio, justo al lado de la llama eterna que la familia de Stephan insistió en mantener, como si fuera una especie de héroe nacional, como si, por medio de la permanente iluminación de dicha vela, sus ideas fueran dignas de conmemorarse, estaba la peluca de mi padre en su caja con su nombre estampado en letras doradas en la tapa.


  Clare observó a Mark mientras asimilaba la información y luego, al percibir que una parte de él no se creía la historia, salió del comedor y volvió al cabo de un momento con la maltrecha caja de hojalata negra en las manos. Mark la abrió, sacó la peluca, se la puso en la mano izquierda como si esta fuera una cabeza y la giró para examinarla.


  —Sin duda es esta —dictaminó—. De niño esta peluca me obsesionaba.


  —Aparte de las fotografías y los libros y su colección de plumas, ese era el único objeto de mi padre que de verdad me interesaba cuando murió. Ignoraba que significase algo para ti. —Sacudió la cabeza para volver a centrarse y retomar el hilo—. El caso es que roban la peluca, esta desaparece por un tiempo, la policía no encuentra pistas, la policía se niega siquiera a contemplar la posibilidad de investigar el robo de un objeto a todas luces carente de valor, y cuando se me ocurre visitar la tumba de mi hermana y mi cuñado asesinados, la encuentro allí, como si me esperara, como si la hubieran dejado a modo de mensaje y recordatorio. De hecho, no «como si»; más bien creo que, muy aposta, mis torturadores se llevaron la peluca y la trasladaron a ese lugar simbólico para darme a entender algo.


  —¿Qué demonios quieres decir, mamá?


  Clare intentó mantener la calma, pero ¡había que ver cómo la sacaba de quicio su hijo a veces!


  —Estás diciendo que los ladrones sabían quién eras y que Nora era tu hermana. Todo lo cual significa que fuiste elegida como objetivo intencionadamente en lugar de ser víctima de un delito aleatorio. Aparte de eso, la verdad es que no entiendo adonde quieres ir a parar.


  Clare dejó escapar un suspiro teatral e indicó a Mark con un gesto que le entregara la peluca. Remetió un mechón suelto en su sitio, la devolvió a su caja de hojalata y cerró y aseguró la tapa.


  —Exacto. La intrusión no tuvo nada de aleatorio, y los intrusos no eran delincuentes comunes, o si lo eran, actuaban para personas que no eran delincuentes comunes. A saber si mis torturadores, ya que así es como pienso en ellos, fueron quienes llevaron a cabo materialmente el trabajo sucio, o si estos no eran más que títeres de quienes deseaban decirme lo que sabían sobre mí de la manera más personalmente invasiva e intimidatoria, aunque en último extremo nimia. Es la clase de episodio que podría haber ingeniado un burócrata, un administrativo que obtiene un placer perverso en el significado y el valor de una grapa o un clip o un dispensador de celo.


  —Sigo sin entenderte. ¿Qué insinúas que esos torturadores, como tú los llamas, sabían de ti?


  Clare respiró hondo y extendió las manos.


  —Aquí llegamos a la larga cola de la raíz, aferrándose a la tierra de la historia. Esta es una información que cambiará tu manera de ver a tu madre, información, me temo, que reducirá nuestra relación a algo inferior, algo marcado y derrotado y amedrentado por la revelación.


  —Hablas como si la delincuente fueras tú y no las personas que entraron en la casa.


  —En efecto, eso es lo que soy —dijo ella, su voz cada vez más ronca, su barbilla temblorosa a su pesar—, una delincuente, y no de la manera que insinuó la policía, no por convertirme en víctima a causa de mis propias carencias de seguridad, si es que lo eran, sino en una verdadera delincuente.


  Aguardando la respuesta de Mark, Clare dejó que la confesión se asentara entre ellos. Él arrugó la frente y puso cara de incredulidad.


  —O quizá debería expresarlo así. Incluso si el delito no es un delito como tal, puedo considerarme y me considero culpable de algo comparable a la negligencia criminal, o si no negligencia, sí al menos conducta temeraria: conducta temeraria con riesgo para las vidas de los demás, conducta temeraria en el uso de una información que puso en peligro esas vidas. Durante todo el espectáculo circense de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, me planteé hacer algo simbólico y audaz, es decir, solicitar la amnistía como delincuente político. Al final, no obstante, me faltó el valor, y no quise trivializar los crímenes mucho más graves cometidos por los culpables de una manera no tan ostensiblemente indirecta como la mía. Aun así, una parte de mí todavía tiene la sensación de que lo que más necesito es una vista para enjuiciar si merezco o no la amnistía: un proceso judicial, una vista para determinar la verdad de una manera formal, y un juez que dicte sentencia, que me diga que lo que hice no solo fue por despecho personal, sino por razones políticas.


  Mark se enderezó en su silla. Si no comprendía la naturaleza del delito de su madre, ella confiaba en que al menos se hiciera cargo de la urgencia de su necesidad.


  —Pero las sesiones de la Comisión de Amnistía ya concluyeron hace tiempo —adujo él con expresión de perplejidad.


  —Eso lo entiendo. Sé que para mí no existe verdadera esperanza de una amnistía política real.


  —Entonces ¿qué? ¿Estás pensando en entregarte a la policía por el delito que imaginas haber cometido, sea cual sea?


  —Ya bastante malas han sido mis relaciones con la policía. Pensarían que me mofo de ellos después de todo el embrollo de la peluca. Estoy convencida de que no se tomarían en serio mi confesión; quizá incluso me acusaran de malgastar el tiempo de la policía. No, este ya no es un asunto para las autoridades.


  Clare miró a su hijo, que mantenía una expresión inalterable, despojada por completo de buen humor y afecto.


  —Verás, la raíz de la cola empieza en ti —dijo ella. Mark enarcó el extremo exterior de la ceja izquierda, pero el resto de su cara permaneció inalterable, moviendo solo la mandíbula mientras comía—. Tú fuiste el primer nieto de la familia, porque Nora, pese a llevar casada una década más que yo, no había tenido descendencia. Con ello, causaste considerable malestar entre mi hermana y yo. Mi embarazo y tu nacimiento sin percances, tu belleza extrema y traslúcida de bebé, fueron chorros de petróleo vertido en el fuego que nos distanciaba a Nora y a mí desde mi propio nacimiento. Algunos hijos primogénitos se adaptan. Aceptan bien a los que los siguen. Son cuidadores y protectores y guías, como lo fuiste tú con Laura, al menos en tus mejores momentos. Mi hermana no tenía en absoluto ese sentido de los cuidados, o si lo tenía, quedó tan eclipsado tras su rabia por usurpar yo su posición como único centro de la atención de nuestros padres que solo pudo reaccionar a mí con resentimiento y odio: resentimiento por mi llegada, y odio por mi existencia. Te ahorraré el catálogo de ofensas suyas contra mí de niña: las quemaduras y las palizas, los engaños y los insultos, la destrucción de mis libros más preciados, su intento de minar mi feliz relación con nuestros padres. Solo fracasó en esto último, y al fracasar se reveló plenamente ante ellos como la terrorista que había sido. No solo una terrorista, sino mi carcelera y torturadora, mi propia sádica de guardería.


  Clare, mientras hablaba, observaba el rostro de Mark, que expresaba incredulidad.


  —Sé que piensas que exagero, en esto, en todo, pero, por favor, escúchame. Fue en las vacaciones de invierno, y pasábamos una semana en la granja de los tíos Richard y Francés, coincidiendo con el duodécimo cumpleaños de Dorothy. Yo misma acababa de cumplir once años. Francés había planeado una fiesta para la familia y unas cuantas amigas de Dorothy de su colegio de Grahamstown. Con ayuda de mi madre, quien, como recordarás, era una cocinera excelente, Francés había preparado para la ocasión un pastel de una belleza extraordinaria. A la hora de sacarlo, estando allí todos reunidos, la familia, los amigos, los vecinos e incluso los empleados domésticos, para ver a Dorothy soplar las velas, la tía Francés fue a buscar el pastel a la despensa. Mientras esperábamos, la oímos gritar y enseguida reapareció pálida y conmocionada. En las manos sostenía la bandeja sobre la cual se había decorado el pastel, y en lo alto del pastel había un montón enorme de cagadas de perro, un gran salpicón marrón. Dorothy rompió a llorar cuando Francés la miró en busca de una explicación. Los niños reunidos, y no pocos de sus padres, prorrumpieron en carcajadas. Como si eso no fuera conmoción suficiente, Nora dio un paso al frente y me señaló con el dedo. Con su tono de voz más moralista, anunció que ella me había visto un rato antes en el jardín trasero recoger las cagadas de perro con una pala. Pero antes de que yo pudiese siquiera protestar… yo no había hecho eso ni remotamente, sino que había estado jugando al escondite con Dorothy y algunas amigas suyas toda la mañana, así que no disponía de coartada para todo el período… el hijo de uno de los criados afirmó a gritos que Nora era una embustera, y que él la había visto a ella recoger las cagadas de perro y la había visto llevarlas a la despensa y volver a salir a hurtadillas antes de que nadie más la viera. El niño lo afirmó con tal convicción que nadie, creo, dudó que decía la verdad.


  »Si hubiera quedado en eso, el asunto se habría olvidado, porque castigar a Nora basándose en la palabra de aquel niño habría sido inconcebible, incluso para unos padres de mentalidad tan igualitaria como los nuestros. Si bien los adultos quizá creyeron al niño, una parte de ellos habría preferido no darle crédito por el color de su piel, y esa incredulidad se habría impuesto. Pero Nora no pudo dejar pasar esa acusación, y a la vez era demasiado joven para saber cómo manejar al acusador de modo que la hiciera quedar a ella como la parte inocente y agraviada: el papel que, de hecho, yo desempeñaba. Tras haber sido injustamente acusada, permanecí durante todo el drama como suelen permanecer los verdaderamente inocentes: consternada y muda, con la boca abierta. Nora, sin embargo, se abalanzó contra el acusador y le tiró de la camisa y lo abofeteó dos o tres veces antes de que mi padre y el tío Richard la apartaran del niño, a quien doblaba la edad y más aún la estatura.


  »A partir de ese día, percibí un cambio en el trato que mis padres dispensaban a Nora. Ya no confiaban en ella para que cuidara de mí o de cualquier otro niño. No le delegaban responsabilidades en casa. Mis padres seguían mostrándose afectuosos con ella, pero de una manera más distante, como si hubiese hecho algo tan escandaloso que ya no podían verla con los mismos ojos de antes. El delito de poner cagadas de perro en el pastel del duodécimo cumpleaños de nuestra prima se había considerado perdonable, incluso comprensible. Tenía que ver básicamente con los celos, si no celos de Dorothy, sí quizá, indirectamente, de mí. Pero Nora agravó ese delito primero acusándome de lo que ella había hecho, y por tanto intentando socavar el afecto de nuestros padres hacia mí, y segundo agrediendo al único testigo del delito en sí.


  —Así pues —dijo Mark, con las arrugas de la frente aún más profundas—, estás diciéndome que el verdadero problema, por lo que atañía a tus padres, fue que Nora había cometido con premeditación un delito destinado a arruinar la buena imagen que tenían de ti, la hija predilecta.


  —¿Cómo has llegado a la conclusión de que yo era la hija predilecta?


  —Debías de serlo, o Nora debía de creer que lo eras, si se sintió impulsada a hacer lo que hizo… si se sintió ya tan marginada que solo se le ocurrió hacer algo para que tú quedaras mal.


  Clare observó un cambio en la actitud de Mark, como si su mente requiriese un problema jurídico que vencer y en el que concentrar su atención, y gracias al cual ese encuentro con su madre le resultase más llevadero.


  —Nunca me lo había planteado así. El delito mayor fue la agresión a quien reveló la verdad: el pobre indefenso que no tiene nada que perder por decir la verdad, o que lo tiene todo que perder pero no sabe qué tiene que perder, y por tanto lo que dice debe por fuerza ser verdad.


  —¿Qué le pasó al niño?


  —Que yo recuerde, se lo llevaron a la casa y le pusieron compresas frías en la cara y le dieron té con azúcar y un trozo del pastel de reserva que había hecho la tía Francés por si no alcanzaba con el primero. El otro pastel estaba escondido, a salvo en el armario de oreo. Era un pastel grande, y todos recobramos el buen ánimo por el bien de Dorothy. Sin embargo Nora desapareció con mi padre. No sabría decir si le pegaron. Sospecho que no. Mis padres nunca me impusieron castigos físicos, y no guardo recuerdo de que lo hicieran con Nora. Sospecho más bien que mi padre la sometió a uno de sus interrogatorios filosóficos, que a menudo eran tan dolorosos como podría haberlo sido una paliza por cómo conseguía que una se sintiera totalmente al descubierto, incapaz de esconderse y reducida a algo por debajo de la niña ideal que se esperaba que fuera, por debajo de eso, pero no por debajo de un ser humano. Mi padre sabía no sobrepasar esa línea, inducirnos a ver nuestros fallos sin anularnos el sentido de nuestra propia humanidad. Después de casarme, y más concretamente después de nacer tú, las cosas empeoraron mucho entre Nora y yo. La cuestión es si yo en última instancia hice lo que hice debido a todos los terrores a los que Nora me sometió, o debido a mi propio sentido de lo que debía invertirse en una lucha moral y política y democrática. ¿Lo político o lo personal?


  —¿Y de qué te consideras culpable?


  Aunque la casa estaba caldeada y el día había sido caluroso, un escalofrío recorrió los hombros de Clare. Nunca había hablado a nadie de lo que había hecho, ni siquiera a su marido, y desde luego no a sus padres, que habrían quedado horrorizados y quizá nunca la habrían perdonado. Solo aquellos que habían presenciado su transgresión debieron de saberlo, y había perdido contacto con ellos hacía mucho; la historia no había salido a la luz ni en el juicio del presunto asesino ni en las vistas de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación.


  —Informé del paradero de Nora. Se lo dije a alguien que no debía saber dónde estarían Stephan y ella cierta noche en particular. La información se utilizó y, como sabes, fueron asesinados en su cama. Durante mucho tiempo creí que había sido un simple descuido por mi parte, y un deseo de que me consideraran importante determinadas personas a quienes respetaba y temía. Cuanto más tiempo pasa, más pienso que sabía lo que hacía exactamente: sabía cómo se utilizaría la información y cuáles serían las consecuencias. En retrospectiva, me pareció una decisión tanto política como personal. Stephan era poderoso y tenía la capacidad para causar grandes males. Al eliminarlo, tuve la sensación de estar asestando un golpe a todo el edificio del Estado del apartheid. Nora fue un daño colateral, como ahora dicen. Su función política era insignificante, y básicamente simbólica.


  Clare observó a Mark mientras pugnaba por mirarla y, sin conseguirlo, dirigía la vista hacia el jardín iluminado. Con la esperanza de captar su mirada en el cristal, si no directamente, Clare volvió la cara en la misma dirección. Las luces del jardín y la piscina estaban controladas por un temporizador y, sin previo aviso, de pronto se apagaron, con lo que los dos se quedaron mirándose en la oscura superficie reflectante de las ventanas del comedor.


  Clare


  Esta mañana, mientras trabajo en el huerto con Adam, preparando la tierra para una nueva siembra de lechugas, perturbo sin querer una colonia de hormigas, que arremeten contra mí como reclusos fugitivos, trepando por mis sandalias y picándome los pies y los tobillos antes de que pueda apartarme de ellas. Adam dirige la manguera hacia mis pies sin pedirme permiso, y las hormigas se dispersan y ahogan.


  —Perdone, señora Wald. —Se lo ve sobresaltado, abochornado y un tanto asustado por lo que acaba de hacer.


  —No se disculpe, Adam, por el amor de Dios. Ha hecho exactamente lo que debía.


  La verdad es que me sorprende esta repentina intimidad. Recuerda la clase de relación física que teníamos Jacobus y yo en otro tiempo, fluida y entendida por ambos exactamente tal como era, el movimiento y las acciones necesarios en una relación de trabajo en estrecha colaboración. Después Marie me aplica loción de calamina y no se produce ningún daño permanente. Las hormigas supervivientes habrán vuelto a sus asuntos, y yo decido dejar las lechugas para otro día.


  Pienso en la provocación. ¿Era posible que una mujer blanca de un entorno privilegiado, que solo podía beneficiarse del injusto sistema de este país, se sintiera incitada a cometer un atentado o incitada a cooperar en un atentado e instigarlo?


  El camino que elegiste hacia la labor que te sentías obligada a realizar, Laura, es algo que no me cuesta comprender. Es la propia labor, si podemos llamarla «labor» —el espionaje, las bombas, la matanza de inocentes, aun si su inocencia estuviera en tela de juicio por su participación en la arquitectura del apartheid, en sus instituciones y su aparato de gobierno, su economía de la opresión y sus instrumentos para el aislamiento—, lo que mi mente es incapaz de reconciliar con lo que creo que son formas de resistencia morales y éticas. Me encojo ante la violencia, porque sé lo fácil que era para la cultura de la violencia contagiar incluso a los justos. Veo en qué se ha convertido nuestro país democrático, cómo ha hecho de la violencia cívica su moneda y su escudo de armas, y me pregunto si la desobediencia civil no violenta, al margen de la lentitud de su avance, no habría sido la mejor manera de conquistar la liberación. La India la consiguió así; puede que esa sea una sociedad con desigualdades, pero en general uno puede pasearse por sus calles sin miedo.


  Supe que había criado a una radical cuando descubrí una carpeta con el rótulo MÁXIMO SECRETO escondida entre tu colchón y el somier; debías de tener solo trece o catorce años. La carpeta contenía transcripciones a mano de conversaciones que habías escuchado a hurtadillas entre tu padre y yo y los amigos que nos visitaban. Encontré allí las conversaciones de muchas cenas, consignadas con tu letra precisa. Entre paréntesis, resumías aspectos de nuestro diálogo que carecían de interés: «(Han pasado veintidós minutos hablando de Alan Patón)»; «(Tediosa media hora sobre La Guma)»; «(¿Quién es Rick Turner?)»; «(La cena empieza con diez minutos de charla sobre visitas a la granja)». Lo que te preocupaba, lo que captaba tu interés e impulsaba a tu bolígrafo a dejar constancia por escrito de las conversaciones de adultos con una precisión desconcertante, eran las discusiones políticas con nuestros amigos sobre todo lo que sabíamos que estaba mal, y lo que pensábamos que debía hacerse. Tu padre y yo coincidíamos a menudo, nuestros amigos no siempre, ya que por entonces mi época más radical había quedado atrás. Algunas frases las subrayabas en rojo, identificando a los interlocutores cuando sabías quiénes eran. Recuerdo cómo me estremecí al empezar a distinguir una pauta que delataba una postura y una ideología: «la protesta no violenta no se toma en serio»; «pero hay que responder a la fuerza con la fuerza»; «¿deberíamos quedarnos sentados u organizar sentadas como los estadounidenses cuando se produce un holocausto alrededor?». Los agitadores, los más categóricos entre nuestros amigos más íntimos, amigos que después fueron prohibidos, algunos exiliados, algunos asesinados en la cárcel… eran las palabras de estos las que resaltabas, no las creencias más comedidas de tu padre o mías. Nosotros éramos demasiado pasivos, demasiado pacifistas para ti. Y bajo nuestros reparos menos valientes trazabas una línea ondulada con rotulador amarillo, marcándonos como cobardes y meros charlatanes. Lloré al ver esas ondas amarillas y comprendí por medio de esa señal qué pensabas de mí.


  Volví a dejar la carpeta en tu cama y no te la mencioné a ti ni a tu padre, con la esperanza de que sometieras tu sentido de la injusticia, y lo que ahora, según empiezo a entender, era tu sentido de la provocación, y lo convirtieras en algo creativo. (¿Qué fue de esa carpeta? Nunca volví a verla cuando te marchaste de casa, ni la encontré entre tus efectos personales tras tu desaparición). Suena vanidoso decir que yo deseaba que te parecieras a mí, o de hecho a tu padre, que canalizaba su ira por medio de una exploración, interrogación y explicación apasionadas del derecho. Y por eso me alegré cuando te hiciste periodista, viendo con alivio que te expresaras con franqueza en el papel y esperando irracionalmente que no hicieras nada que te pusiera en peligro. ¡Harías el bien! ¡Desenmascararías la injusticia! ¡Lucharías con la palabra!


  En las contadas ocasiones que te vimos tras tu regreso a Ciudad del Cabo, recuerdo lo deprisa que te dejabas llevar por la frustración y el enfado. Vi cómo decidías que no te quedaba más remedio que hacer algo más directo que dar noticias, lo poco que te dejaban contar. En lugar de eso, te arrojarías al infierno y la rabia mientras pudieras, arderías como un fuego sagrado, una llama depuradora propagándose por esta tierra, carbonizando la hierba clara.


  Así es como yo lo entiendo: te daba la impresión de que no podías hacerte oír, creías que no tenías más opción que actuar, tapar tu bolígrafo y acallar las teclas de tu máquina de escribir, dejar que la tinta se secara y las cintas se deterioraran, abandonar en manos de personas más pacientes el trabajo de contar la verdad limitado y restringido por el Estado. Entiendo esa decisión. Entiendo que de algún modo tu padre y yo criamos a una mujer que no se contentaba con hacer lo que era seguro, y menos aún hacer lo que se le decía. Entiendo que tuvieras la sensación de no tener más opción que actuar.


  Pero nunca te enseñamos a matar.


  


  Hoy, al acudir a tu cuaderno, encuentro una hoja dedicada, inexplicablemente, a datos sobre Rick Turner, el filósofo y activista que, después de casi cinco años prohibido, fue asesinado en su casa, alcanzado por una bala disparada a través de una ventana. Al encontrar notas sobre él aquí, de tu puño y letra, siento un escalofrío atroz y doloroso. Turner fomentó el activismo de los blancos y veo al instante, pese a que lo mataron cuando tú todavía eras una niña, que su modelo y su llamamiento a la acción podrían haber sido el empujón que necesitabas para salir de la autocomplacencia, para lanzarte directamente a la lucha armada.


  Pero me pregunto si puede ser tan sencillo. Tus notas son más una recopilación de datos conocidos sobre el caso, y sobre el asesinato no resuelto de Turner, que la clase de reflexiones que uno anota al sentirse inspirado por un héroe o un mártir. Es casi como si estuvieras preparando una investigación a fondo, como si hubieras descubierto por fin quién era Rick Turner: no solo un amigo de un amigo de la familia, alguien mencionado en una conversación durante una cena en el momento de su asesinato, sino un hombre con una historia propia, un modelo de cómo ser blanco en este país distinto del que te proporcionábamos tu padre o yo.


  1999


  Sam llevaba media hora despierto, sintiéndose inquieto en la cama bajo el edredón de invierno que había salido hacía pocos días del armario donde Sarah dejaba hueco para su poca ropa. También debía de estar despierta, porque cuando sonó el teléfono, lo cogió enseguida. «¿De parte de quién?» La voz parecía ahogársele a la vez que subía de tono, y se volvió hacia él y habló en un susurro, arrugando la frente: «Es la policía. De Beaufort West. Pero la verdad es que no entiendo qué dice este hombre». Él sonrió por la manera en que ella dijo «Beaufort West»: cada sílaba pronunciada de manera muy clara y con las vocales redondeadas, Bou—Fort—Uest, y simultáneamente con una voz fragmentada en una sucesión de tonos entrecortados que había que escuchar con atención para interpretarlos. De pronto entendió lo que Sarah le decía y cogió el auricular, sintiendo que ella le entregaba una carga más pesada que la conciencia.


  Sam no tuvo que pedírselo. Ella se ofreció a acompañarlo, para asegurarse de que no se enfrentaba él solo a lo ocurrido. Diría al administrador de la facultad que había surgido una situación grave en su familia y tenía que ausentarse, pero procuraría estar de regreso antes del principio del semestre de primavera.


  Una «situación» era la manera menos arriesgada de referirse a lo que había ocurrido. Abarcaba no solo las acciones que habían tenido lugar, sino también la ubicación de esas acciones. Abarcaba no solo la casa y la calle y el pueblo, sino también la región y la provincia y el país donde su tía vivía y la relación de todos esos sitios con las ubicaciones en torno a ellos, su estado y condición, las zonas situadas más allá, y así sucesivamente hasta que el contexto se convirtiera en el mundo entero con un nítido y palpitante crimen en un remoto cuadrante inferior. En su cabeza todo ello junto era una situación específica y podía verla como si formara parte de un dramático cuadro vivo cubierto por un velo de arena suspendida en el aire, tan tenue como arena capturada en los haces de luz de unos focos. Supo que la vería cuando se acercaran al pueblo desde el oeste, la cortina de polvo elevándose de la tierra amarilla como unas manos.


  Había esperado con impaciencia las vacaciones, y una escapada al calor del hemisferio sur en pleno invierno septentrional, aun cuando la escapada fuese solo a la árida llanura del Karoo y el letargo social de Beaufort West, donde los días transcurrirían en compañía de su tía y los amigos de esta, todos interesados en oír noticias de su vida en el extranjero, deseosos ellos mismos de una escapada. Ellen había planeado un viaje a Plettenberg Bay para Año Nuevo, y una parada en Prince Albert en el camino de vuelta, porque, había dicho, «Allí siempre parece primavera, sea cual sea la época del año».


  Tendido en la cama esa mañana, con el teléfono aún en la mano, sintió la expectativa rota de esa escapada cayendo como lluvia alrededor de él, y de pronto se dio cuenta de que la lluvia no estaba solo en su cabeza, sino también al otro lado de la ventana, una granizada había empezado a cubrir de hielo el cristal, distorsionando la imagen del tráfico, el borrón de color amarillo canario de los taxis, las sangrantes luces de frenado en West End Avenue.


  Sam


  Es un día opresivo de mediados de enero en la torre de Senate House, con sus ventanas demasiado pequeñas, el aire estancado, los edificios circundantes, una extraña mezcla de visión retro del futuro, postindustrial y brutalista.


  «Si Ciudad del Cabo es una fusión entre San Francisco y Miami Beach —le ha dado por decir a Sarah a sus amigos en Estados Unidos—, Johannesburgo es un cruce entre Beverly Hills, Cleveland y Blade Runner».


  Paso muchas horas en este despacho, yendo y viniendo en coche a diario desde la casa por Jan Smuts Avenue, que siempre está embotellada debido a las cambiantes anchuras de la calzada: tres carriles en un sentido, luego dos, luego uno, luego otra vez dos, y a veces da la sensación de que hay cinco carriles en ambos sentidos, cuando en realidad no es ni mucho menos tan ancha.


  —Esto me encanta —ha dicho Sarah esta mañana—, este es mi concepto del paraíso: trabajar en una cabaña en un jardín precioso con mi propia piscina y excelentes hortalizas. La única pega es el temor permanente de que podría despertar con una escopeta ante la cara. Pero supongo que eso podría pasar en cualquier parte.


  Me detengo en el cruce de Jan Smuts con St Andrews; frente a mí, una valla publicitaria muestra a un empleado doméstico con un uniforme verde chutando un balón de fútbol bajo el rótulo UNA NACIÓN UNIDA. Delante de la valla hay indicadores que señalan direcciones opuestas: LA CLÍNICA DEL DOLOR DE CABEZA a la derecha, la COMISIÓN SUDAFRICANA POR LOS DERECHOS HUMANOS a la izquierda. Una compañía petrolífera británica ha patrocinado la valla. Un hombre se acerca a mi coche, caminando entre los carriles con un letrero escrito a mano: SOLDADOR/PINTOR, y su número de móvil garabateado debajo. Hay letreros como ese por toda la ciudad, clavados a los árboles o pegados con celo a las paredes. Cuando lo sostiene en alto ante mi ventanilla, levanto la mano en un gesto de disculpa y lo despido.


  La tarea de transcribir las entrevistas a Clare lleva más tiempo de lo que preveía. Me da la sensación de que empiezo a ahogarme en sus palabras, y no están solo las transcripciones, sino además la montaña de material de su archivo que me permitió copiar, y las diversas entrevistas previas que yo había llevado a cabo a las escasas personas fiables dispuestas a hablar de ella, y eso sin contar toda la estantería de la biblioteca de la universidad que contiene su obra publicada, más los estantes dedicados a todos los libros sobre sus libros. Más que una tarea imposible, parece una labor que llevará años; solo faltan doce meses para que se cumpla el plazo impuesto por la editorial.


  Me dispongo a ir a por un refresco y una bolsa de palomitas cuando suena el teléfono. Es Lionel Jameson.


  —Tenía la esperanza de que perdonaras mi brusquedad cuando nos vimos en diciembre. —Su voz llega en forma de chirridos y zumbidos, rápida y ronca a causa de la estática digital; si no supiera que no es así, pensaría que llama desde la otra punta del mundo—. A decir verdad, tu visita me cogió totalmente desprevenido: fue una auténtica sorpresa.


  —¿Creías que estaba muerto o algo así?


  Se produce un silencio en la línea y luego, sin contestar a mi pregunta, prorrumpe:


  —Si el ofrecimiento de la cena sigue en pie, me gustaría aceptarlo. Creo que me debes eso como mínimo.


  No sé cómo interpretar su tono de voz, pero hablo con Sarah y acordamos invitarlo el viernes. Ella se va a Angola a primeros de la semana que viene y ahora, por alguna razón, tengo la sensación de que prefiero no ver a Lionel solo.


  Cuando vuelvo a telefonearlo para darle la dirección, dice:


  —Vaya, qué sitio tan pijo. Una cosa, me gustaría llevar a otra persona, si no hay inconveniente. —No necesita decirme que es Timothy: ya lo sé, como si lo hubiera adivinado mediante una pesadilla premonitoria.


  


  El viernes por la noche, cuando aún es de día, llegan en un lustroso coche negro: es de Timothy, no de Lionel. Observamos mientras se cierra la verja, y aunque en este complejo residencial en miniatura estamos razonablemente seguros, Timothy, con un gesto ejercitado, acciona el mando que activa el mecanismo de cierre centralizado.


  —Sé quién eres —dice, poniéndome en las manos una botella de Kanonkop Pinotage de diez años—, y supongo que tú recuerdas quién soy yo.


  La diferencia entre los dos hombres no podría haber sido más acusada. Mientras que Lionel presenta un aspecto descuidado y consumido, con la piel estropeada por la intemperie, los ojos inyectados en sangre y barba de varios días, Timothy parece un fruto demasiado maduro y demasiado procesado. Lleva las uñas de manicura y un traje más caro que cualquiera que yo pueda llegar a permitirme en la vida. Está podrido de éxito.


  Cuando acabo con las presentaciones, los cuatro nos sentamos junto a la piscina y bebemos cócteles hasta que oscurece. Ahora Timothy trabaja para el Departamento de Turismo Sudafricano. Escucha mientras los demás hablamos, quedándose en silencio de un modo que me inquieta. Sarah se disculpa cada pocos minutos para atender una llamada o contestar un email, ausencias durante las que yo podría haber esperado que alguno de los dos hombres hiciera un comentario halagüeño sobre ella, pero en cuanto se va, Lionel calla y los dos fijan la mirada en el suelo, agitando los vasos, esperando otra ronda. El queso y las galletas saladas y las aceitunas que he sacado desaparecen; Sarah y yo apenas probamos nada.


  Me dispongo a proponer que pasemos adentro para cenar cuando Timothy por fin habla.


  —Lionel me ha dicho que quieres información sobre Laura Wald.


  —Sí, aunque no tiene por qué ser ahora. Solo esperaba que pudierais contarme qué fue de ella.


  Los dos hombres cruzan una mirada, como si comprobaran que siguen de acuerdo sobre alguna cuestión decidida previamente. Pasan los minutos y ya es casi de noche, el sol desciende en un único y rápido movimiento de cierre a la vez que el frío se extiende por el jardín. Un hadadá irrumpe desde el jardín contiguo, agitando sus alas de metal batido, y deja escapar un chillido monstruoso. Timothy me dirige una mirada extraña, como si me evaluara.


  —Oye, amigo mío, no tienes ni idea de lo que estás preguntando.


  Durante la cena, los cuatro charlamos como si no hubiera una historia previa entre esos hombres y yo. Timothy nos da recomendaciones sobre qué se puede hacer y ver en Johannesburgo, sobre a donde no hay que ir, hasta qué punto conviene tomarse en serio las medidas de seguridad y las advertencias de riesgo personal. Lionel insiste en que no es tan peligroso como nos han hecho creer. Me esfuerzo por concentrarme en la conversación, preguntándome sin cesar a qué se refería Timothy, captando su mirada brevemente, viendo que me observa cuando cree que nadie se dará cuenta, como si no diese crédito a que soy quien afirmo ser.


  Después de cenar, Sarah se excusa otra vez, explicando que quiere acabar un artículo antes de irse a dormir; hemos acordado con antelación que me dejaría un hueco para hablar a solas con ellos. No hay ningún artículo que acabar, ningún plazo de entrega a última hora de un viernes que deba cumplir.


  Una vez solos, nos sumimos de nuevo en el silencio. No me preguntan nada sobre mí, sobre mi vida en los años transcurridos desde la última vez que nos vimos. Si yo no hago preguntas, esos dos hombres se quedan callados; pienso en ellos como hombres de manera distinta de cómo pienso en mí. Irradian una dureza descarnada y una sensación de peligro, una falta de domesticación y consideración, como si fueran capaces de romper una silla o hacer añicos un cristal si les viniera en gana, sin dar mayor importancia a las consecuencias. No es así como recuerdo a ninguno de los dos.


  —¿No podéis contarme nada sobre Laura?


  Me quedo perplejo ante sus vacilaciones y me pregunto si eso no es más que cierta clase de torpeza en el trato propio de Sudáfrica que he olvidado: la reticencia a hablar, la tendencia a llenar el silencio con trivialidades, o andarse con circunloquios en torno a un tema sin abordarlo nunca.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres saber, amigo mío? —pregunta Timothy, esbozando una sonrisa totalmente desprovista de humor.


  —Me gustaría saber qué fue de ella.


  —Ag, no, no te gustaría, sinceramente —dice él, y niega con la cabeza rítmicamente, puntuando cada sílaba con un giro a la izquierda o derecha.


  Lionel cambia de posición en la silla, juguetea con su copa, se aclara la garganta.


  —No puedes dejarlo correr sin más —dice a Timothy—. Debes contar a Sam lo que quiere saber.


  —No tengo a nadie más a quien preguntárselo —explico—. O sea, no sabría a quién dirigirme ni por dónde empezar. Sabed que si lo pregunto, no es tanto por el libro como por mi propia curiosidad. Laura era amiga mía. Por entonces era para mí casi como una madre.


  —No, no, todo eso es agua pasada —insiste Timothy con un amplio gesto de las manos, ahuyentando y obligando a retroceder el pasado hacia el interior del salón. Se pone en pie y se pasea por detrás de la silla, todavía cabeceando. Lionel, visiblemente incómodo, me mira enarcando las cejas y me dirige una sonrisa forzada mientras Timothy alarga el brazo para coger la botella de vino, se sirve otra copa y la apura con ruidosos tragos. Coge un libro sobre Johannesburgo del estante y lo abre bruscamente. Es evidente que sabe algo acerca de Laura.


  —Si no vas a contárselo a Sam… —empieza a decir Lionel, pero Timothy lo interrumpe.


  —Ya hemos dejado atrás la resurrección de los muertos, todo ese recrearse en el pasado, la interpretación de los huesos. Fue agotador para todos nosotros. Además, no nos sirvió de nada. No hay nada más que decir al respecto, Sam. No te conviene andar haciendo esas preguntas.


  —Solo quiero saber qué fue de ella. No tenéis que contarme nada, acepto el hecho de que no puedo obligaros, pero si sabéis dónde acabó… —Soy consciente de mi tono suplicante, y me incomoda porque me recuerda a mí mismo en la infancia, mi manera de suplicar a Laura, de suplicar a mi tía, a mis profesores, a todo aquel que no me daba lo que yo quería.


  —¿Quieres saber una cosa? —Exhalando un suspiro, Timothy deja el libro en el estante, se vuelve hacia mí y me señala con su copa—. Lo que puedo contarte es que Laura estaba en el lado equivocado de la historia. Eso es lo que puedo contarte.


  No entiendo a qué se refiere. Lo que insinúa parece imposible.


  —¿Quieres decir que era demasiado militante?


  Timothy deja escapar un resoplido y toma un sorbo de su copa.


  —Dios mío, no tienes ni idea, ¿verdad?


  —Vamos, Tim, no hay ninguna razón para que lo sepa. —Lionel se desplaza hacia el borde de la silla como si fuera a añadir algo más, pero en ese momento Timothy extiende la mano y Lionel se echa hacia atrás de nuevo.


  —Laura estaba en el lado equivocado, Sam. —Timothy vuelve a sentarse; ahora ha suavizado la voz, como si se esforzara en moderar su tono al ver mi expresión—. Estaba del lado equivocado y alguien la desenmascaró. Eso es lo único que sé.


  —Pero en el informe de la CVR no salía nada de…


  —La CVR era imperfecta. Era incompleta. No representa la totalidad de la historia de finales del apartheid. Oye —dice, juntando las manos como un predicador—, Laura era un motivo de bochorno. Nadie quería hablar de ella, ni nosotros, ni los del otro bando. Hubo, no sé, una especie de operación encubierta, y eso no se organiza desde abajo. Una operación requiere un mandato, no sé si me explico. Afortunadamente la familia no insistió en hacer averiguaciones. Si lo hubiera hecho, a saber qué habría salido a la luz. Incluso podríamos saber qué fue de ella.


  —¿No lo sabéis, pues?


  —Solo sé que se marchó con uno de los otros y ya nunca más volvió. El hombre que se la llevó murió poco después, víctima de una carta bomba en Mozambique. Si alguien sabía qué fue de ella, y dónde acabó, dónde podría estar enterrada, ese era él. Pero él no puede decírnoslo. Así que a todos los efectos desapareció.


  Recibo la información como una invasión o una explosión. Me siento agredido, despedazado, maltratado. Quiero que se marchen de mi casa. Ya desde el comienzo ha sido un error ponerme en contacto con Lionel. De pronto me disculpo, digo que Sarah tiene que madrugar. Lionel parece abochornado y oigo a Timothy decir en voz baja algo como «Ya te dije que esto acabaría así». Viendo el coche retroceder por el camino de acceso, lo único que espero es no volver a verlos. No deseo conocer su versión de la historia.


  Otra vez dentro, le cuento a Sarah lo que ha dicho Timothy. Mientras hablo, me tiemblan las manos y los brazos y empiezo a perder la voz. Consigo explicarle que no sé cómo interpretarlo. Me abraza, escucha mientras yo despotrico, con la respiración entrecortada. Se suponía que Laura era amiga de mis padres, y durante todo ese tiempo —me ahogo— os estaba engañando. Sarah no me dice que me tranquilice ni me pide que intente olvidarlo.


  —¿Es posible —digo, viéndolo todo rojo allí a donde dirijo la mirada, sintiendo palpitar y zumbar la habitación en torno a mí— que ella fuera la responsable del sabotaje a mis padres?


  Sarah mueve la cabeza en un gesto de negación. Es una pregunta para la que no tiene respuesta.


  


  Lunes por la mañana. Sarah se va a Angola a pasar la semana. La llevo al aeropuerto y luego me atrinchero en casa, donde me vuelco en el nuevo libro de Clare, que ha llegado hoy y es, quizá irónicamente, la distracción que necesito para no pensar en Laura. Me cuesta creer lo que Timothy me dijo, y no tengo ninguna razón para creer que pudiera mentirme. Y sin embargo parece imposible que Laura estuviera en el otro bando. No tiene sentido, y al mismo tiempo parece tener pleno sentido: no solo por su desaparición, sino también por cómo murieron mis padres.


  Aparto estos pensamientos, entrando vertiginosamente en un círculo enloquecido, casi con náuseas, y espero encontrar solaz, quizá incluso alguna aclaración, en las palabras de Clare.


  Absolución tiene una elegante cubierta mate con una imagen veraniega de una granja encalada de estilo colonial holandés, rodeada de árboles, con una montaña por detrás, visto todo ello a través del vidrio roto de una ventana que encuadra la escena, por cuyo alféizar avanza un caracol, deslizándose sobre las esquirlas de cristal. De no ser por el efecto distorsionante de la ventana, la imagen de la casa en el paisaje casi sería kitsch, un estereotipo de la ambientación pastoril sudafricana, un Pierneef de segunda fila, pero supongo que eso quizá sea también intencionado. Con el recurso del encuadre, en cambio, nos invita a preguntarnos por el carácter y los propietarios de la casa con la ventana rota, y la persona o personas que la ocupan, que podrían estar mirando la elegante casa a lo lejos a través del ondulado cristal roto, más allá del caracol. Podría ser la cabaña de un empleado de unos viñedos, una vivienda con corrientes de aire y poco iluminada, mal conservada, lo bastante cerca de la casa grande para tener una buena vista de ella sin invadir el idílico paisaje, las cabras en la hierba, los patos en el embalse umbrío, las ardillas y los robles importados de Inglaterra. El texto no tiene nada que ver con la imagen, o al menos no de una manera obvia. Mientras leo, sé que espero encontrar algo, incluso una referencia indirecta, un susurro o un silencio que pueda hacer referencia a mí.


  Por supuesto no hay nada. El libro se escribió antes de iniciarse las entrevistas a Clare y no detecto ni siquiera una alusión a mí, ni tan solo un silencio elocuente. Procuro no sentirme defraudado. Para cuando acabo, es última hora de la tarde, ya casi ha anochecido.


  De pie en la cocina, con las puertas y las ventanas cerradas y los pestillos corridos pese a que dentro se respira un ambiente sofocante, me sirvo una copa de vino y sostengo el libro a cierta distancia con el brazo extendido, dándole vueltas entre las manos, acariciando la suavidad de la cubierta. Al dorso, la editorial ha clasificado el volumen como FICCIÓN, por si teníamos alguna duda. Pero parece que precisamente lo que deberíamos tener son dudas, porque he aquí a Clare, nombrada en el texto, y he ahí a Marie, y también al hijo de Clare, Mark, que no estará muy contento por la manera en que su madre lo ha representado. El libro ofrece lo que parece una descripción precisa de la inusual organización doméstica de Clare y Marie, que es demasiado íntima, demasiado simbólica para ser solo un acuerdo laboral. Si bien son dos profesionales, jefa y empleada, se han vuelto inseparables e interdependientes de un modo que refleja más una amistad o afecto que un contrato y una remuneración. Veo a Marie entrar en el estudio de Clare la comida en un carrito, la comunicación tácita entre ellas que se expresa a través de la mirada y otras formas de lenguaje corporal: un dedo apenas levantado, la mínima elevación de la barbilla, unos labios apretados. Es una especie de magia que dos personas puedan interpretarse de una manera tan fluida.


  Si Clare sufrió o no un robo o una intrusión en su casa lo ignoro: nunca me lo ha mencionado. En contrapunto con la narración del trauma y la agitación recientes presente en el libro, aparecen largas digresiones sobre sus antepasados, la emigración de estos de Inglaterra a Sudáfrica en la década de 1820, y las historias económicas de la familia, todo expuesto con una voz distante en tercera persona. El equilibrio entre lo uno y lo otro —la narración a veces surrealista del trauma y la historiografía un tanto árida de la familia y la infancia— no parece ficción en sí mismo. Clare me dice en una nota adjunta que es lo más cercano a unas memorias que escribirá jamás, pero el libro no se presenta como tal y al mismo tiempo no acabo de entender qué tiene de ficción. O tal vez en realidad lo que debería preguntar es: ¿qué permite hacer a Clare el hecho de llamarlo ficción?


  La verdadera sorpresa es lo que cuenta Clare de su hermana, Nora. Es ahí a donde quería ir a parar desde el principio, pienso: la pregunta que esperaba que le hiciera en nuestra última sesión en Ciudad del Cabo, el rastro que creía que yo había detectado. Resulta tentador leer el libro solo como la ocasión para una elaborada confesión de su complicidad en un delito capital, a saber, que descuidadamente proporcionó la información que propició el asesinato de su hermana y su cuñado. El giro hacia la historia podría interpretarse como una manera de situar sus acciones en un contexto más amplio, si no de hecho como una defensa o una disculpa por lo que hizo: mirad de dónde vengo para entender lo que hice, lo que tuve que hacer. La historia es engañosa, parece decir, nos envanece. Naturalmente, clasificar el libro como ficción le permite quizá eludir toda cuestión legal respecto a su responsabilidad por esas muertes si en algún momento se le planteara. «Esto es una novela —diría—, una versión de mí que guarda solo un somero parecido con el yo histórico. No confundáis a esa persona, al individuo que os habla ahora, con la persona en el papel. Mucha gente quería matar a mi cuñado. Yo no tuve nada que ver con eso». En la página de créditos aparece un descargo de responsabilidad: «Todo parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia, incluidos aquellos personajes con los nombres de mi hijo, Mark Wald, mi ayudante, Marie de Wet, y mi exmarido, William Wald. Utilizo esos nombres con el permiso de los individuos históricos a quienes corresponden».


  Escribo una nota dando las gracias a Clare por el libro y elogiando su estilo a la vez que me quedo un tanto confuso; la «intrusión en la casa», que tiene una considerable importancia al principio del libro, nunca se resuelve. Pero se advierte también fatiga en sus páginas, bajo la cual discurre una ira perpleja por aquello en que se ha convertido el mundo, más concretamente aquello en que se ha convertido nuestro país después de tantas esperanzas iniciales, la expectativa de una sociedad que se transformaría a sí misma por medio de una fuerza colectiva de buena voluntad y amor desinteresado en un modelo de cómo podría ser aún el mundo. En lugar de eso, Clare parece decir: el país se ha revelado en forma de microcosmos cruel que representa cómo es de verdad el mundo, la guerra de todos contra todos, una lucha sangrienta con uñas y dientes, una pesadilla, en estado de vigilia, de explotación y corrupción y siniestra belleza que parece destinada a no acabar nunca o a acabar solo de una posible manera. Podría disculparse a uno por leer el libro como una forma particular de afropesimismo, aunque sospecho que no es esa su intención.


  Pero no menciono nada de esto en mi respuesta y le digo que espero con impaciencia verla en Stellenbosch en mayo, y proseguir con nuestra conversación. De hecho, no necesito llevar a cabo más entrevistas. En cuanto a posibles preguntas sueltas que pudieran quedar, la necesidad ocasional de alguna aclaración puntual, todo podría hacerse desde aquí, por teléfono o correo electrónico. La verdad es que deseo verla. Buscándola en el texto, hojeo de nuevo el libro, y de pronto descubro la dedicatoria formal que he pasado por alto la primera vez, entre dos páginas pegadas:


  Para mis hijos, aquellos que mantuve cerca de mí, y aquellos que negué.


  Siento que se me cierra la garganta y el ácido me sube a la boca. Tal vez, pienso, resulta que sí se acuerda de mí.


  Absolución


  Mientras Mark observaba el reflejo de su madre en la ventana, Clare supo que si interrumpía su relato antes de que las cosas quedaran claras, esa historia sin resolver sería un ruido sordo retumbando entre ellos para siempre, creando problemas. Arrancó un trozo de pan y luego, comprobando que seguía sin apetito, lo dejó en el plato.


  —Eras el bebé perfecto. Casi nunca llorabas ni alborotabas. Sonreías y reías y tenías los ojos grandes como los de ningún otro niño que yo hubiera visto, como si desearas desesperadamente absorber todo cuanto te rodeaba. Yo pensaba que serías científico, porque parecías poseer dotes naturales para la observación. Eso fue antes de descubrir que eras miope.


  Antes de eso, pensó Clare, y antes de que conocieran los otros problemas, el soplo en el corazón que ella siempre se había negado a considerar un defecto, el asma aguda que apareció en la adolescencia; problemas que en cierto modo habían sido una bendición.


  Mark sonrió de un modo que llevó a Clare a recordar a William, encantador y persuasivo, y se tocó la montura de las gafas con los dedos.


  —El derecho es un buen antídoto, mis propios prismáticos.


  Clare se preguntó si sabía lo poco que podía verse a través de unos prismáticos, los detalles de un objeto pequeño a lo lejos, pero nada alrededor o en medio: el objeto pero no el contexto del objeto.


  —De bebé parecías fraguado por los dioses, o enviado por una agencia de reparto de Hollywood. Si alguna vez hubo un héroe nato, se habría dicho que eras tú.


  —Estás diciéndome que Nora estaba celosa.


  —Desde los primeros días de su matrimonio intentó quedarse embarazada. Al final se sometió a unas pruebas y, según confió a mi madre, no tenía ningún defecto, lo que implicaba que el problema era de Stephan, lo que implicaba, por aquel entonces, que no quedaba más opción que quedarse sin hijos o adoptar. Y Stephan se oponía rotundamente a la adopción. Decía que nunca se sabía qué podía haber agazapado en los genes del hijo de un desconocido. Temía que un rasgo atávico racial revelara en el futuro características delatoras. Así que imagínate lo que fue cuando la odiada hermana menor de tu tía produjo a ese niño de aspecto divino. Era la bofetada para la que Nora venía preparándose desde el día de la fiesta de cumpleaños de Dorothy. Señalaba el principio de la guerra declarada entre nosotras, aunque para mí no había cambiado nada. Yo siempre había sabido que ella me consideraba una adversaria en el mejor de los casos, sino algo mucho menos benévolo. Algunos son capaces de saberse objeto de odio y seguir respondiendo con amor, o si no con amor, sí al menos con indiferencia. Por otro lado está la gente como yo —dijo Clare, apoyando la cabeza en una mano—. Yo no quería odiar a mi hermana, de verdad que no. Quería ser más virtuosa que ella, más afectuosa. Pero no era tan buena como para lograrlo. Su odio alimentó mi odio. Yo carecía de la madurez moral necesaria para responder con amor a la maldad, para ser desinteresada de la mejor manera posible.


  —Dices que fue el inicio de una guerra, pero no alcanzo a imaginar a qué te refieres —dijo Mark, volviéndose para mirar directamente a su madre otra vez—. El episodio en la fiesta de Dorothy, lo del pastel… entiendo que eso pudo incidir en vuestra relación de niñas. Pero, de adultas, Nora debió de hacer algo horrendo para que tú hables así de ella. No tenía ni idea de que la odiabas.


  —Aquí, una vez más, es donde encajas tú, y no solo encajas, sino que eres la piedra angular de toda la arquitectura de lo que percibí… porque es una visión subjetiva mía, lo admito… como su conspiración contra mí. No te burles. Por extraordinario que fueras de niño, no tenías edad suficiente para ser consciente de nada, y desde luego no guardas memoria de aquellos tiempos. Al cabo de un mes de tu nacimiento, Nora empezó a venir a la ciudad y a pasarse por la casa de Canigou Avenue a todas horas sin previo aviso, acompañada por el chófer que tenían Stephan y ella. A menudo traía una cámara e insistía en fotografiarte a ti, a su «queridísimo», como ella decía… no a su «queridísimo sobrino», sino a «su queridísimo»… como si fueras de ella y no mío. Al principio me desconcertó, me sorprendió pero también vi en eso una esperanza, imaginando que quizá ella abandonara la antigua animadversión y adoptara un papel positivo en nuestras vidas. Concebí también la esperanza de que su repentino interés en ti fuera indicio de una menor implicación en la política de Stephan y su partido. Si ella, yendo a la deriva, podía alejarse tanto de su punto de partida, pensé, a saber dónde podía acabar aún yo. De jóvenes, no sabemos que ir a la deriva y el realinearse no son situaciones que siempre deban temerse. Sin embargo Nora había ido a la deriva totalmente a ciegas, haciéndose a la mar para acogerse encantada al primer puerto al que llegara.


  —Pero las visitas, y esas fotos que me sacaba… ¿he visto yo esas fotos?


  —Ni siquiera yo las he visto. Imagino que eran siniestras, poco representativas de cómo eran las cosas. Como aparecía sin avisar a cualquier hora, solía encontrar… y al final me di cuenta de que sabía que encontraría y preveía encontrar… la casa en un desorden considerable. Sin duda esperaba descubrirte royendo un ejemplar de contrabando de El amante de lady Chatterley. En aquellos primeros años de nuestro matrimonio, tu padre y yo vivíamos como bohemios. No teníamos criados para ayudarnos a mantener la casa limpia, y yo a duras penas podía escribir y cuidar de ti y ocuparme de la casa mientras tu padre aportaba muy poco en el apartado doméstico salvo por mecerte y arrullarte y declararte el niño más hermoso e inteligente que existía. Acepto que andaba muy ajetreado, pero eso no facilitaba las cosas.


  —Así que en realidad nunca viste las fotografías, solo supones que eran siniestras.


  —Creo tener razones para suponerlo. No mucho después de iniciarse sus visitas, mis padres, que por entonces se habían trasladado ya a Fish Hoek, telefonearon para preguntar si todo iba bien. Querían saber si tu padre y yo nos las arreglábamos. Dije, no sin cierto asombro, que por supuesto que nos las arreglábamos muy bien. Querían saber si podían venir a visitarnos un día. Les dije que serían bienvenidos en cualquier momento, pero les recordé que intentaba trabajar a la vez que ser ama de casa y madre. Pensé que la historia acabaría ahí.


  —Pero ¿la historia de las fotos, en el supuesto de que las hubiera, no acabó con la llamada de los abuelos?


  —Fue en ese momento cuando me inquieté de verdad, incluso me asusté. Creo que la intención era preparar un poco el terreno con tus abuelos. Pocas semanas después de su llamada, el jefe de departamento de tu padre lo emplazó para una reunión y le preguntó si todo iba bien en casa, y le soltó una perorata sobre la necesidad de crear el entorno adecuado para salvaguardar el bienestar de un niño. Mencionó la importancia del entorno moral además del físico, como dando a entender que en nuestro caso los dos podían ponerse en tela de juicio. Tu padre le aseguró que en casa todo iba a la perfección, y a la semana siguiente contratamos a nuestra primera criada. No recuerdo su nombre… Pamela o Pumla. Tu padre construyó un armario bien camuflado en el altillo de nuestra habitación, y allí escondí los libros y papeles peligrosos, mejor de lo que los tenía antes. En cierto modo, Nora nos hizo un favor. Cuando al final vino la policía, no encontró nada. Ofrecimos una fachada burguesa vulgar y corriente que, aparentemente, nadie podía cuestionar. Pusimos en orden nuestra vida, en gran medida gracias al acoso de Nora.


  —Pero no tienes ninguna prueba sólida de que ella hablara mal de ti a nadie. Son solo suposiciones…


  —Tú no conocías a tu tía, querido. Debo pedirte que confíes en mi versión.


  —Parece en extremo subjetiva y basada en conjeturas. Da la impresión de que tienes solo pruebas circunstanciales. ¿Tus padres o el jefe de departamento de papá mencionaron las fotos?


  —No, pero…


  —Así que la historia acabó ahí. —Mark parecía haber oído ya más que suficiente. Clare se preguntó si era tan agresivo en la sala del juzgado como lo era con ella. Con razón tenía tanto éxito.


  —No, no acabó ahí. Pasado un mes desde la reunión de tu padre con su jefe, una especie de asistenta social vino a visitarme a casa. Llegó sin previo aviso, pero todo estaba en su sitio, limpio, ordenado, todo perfecto, una imagen modélica de hogar de barrio residencial, alcanzada a un precio muy alto, te diré. La mujer se disculpó y se marchó después de charlar conmigo durante media hora, jugar contigo y negarse a contestar a mis preguntas. Al cabo de una semana vino la policía y explicó que había recibido un soplo por teléfono asegurando que poníamos en peligro a un niño. No encontraron nada, se despidieron con actitud un tanto amenazadora y nos dejaron en paz.


  —Y tú supones que fue Nora.


  —Tuvo que serlo.


  —¿No podría haber sido alguien que le guardaba rencor a papá, o a ti o incluso al abuelo?


  —Imagino que es posible. Pero Nora es la sospechosa más evidente. En todo caso, viendo que ninguna de estas intervenciones tenía el efecto deseado, intentó reiniciar sus visitas, presentándose siempre en los momentos más inoportunos. A esas alturas yo me negaba a dejarla entrar sin el menor reparo, pero a la vez me aterrorizaba la posibilidad de que no se rindiera nunca hasta conseguir su objetivo.


  —¿Y cuál era su objetivo?


  —¿Es que no lo ves? Quería despojarme de mi hijo, apartarte de mí, y tenerte para ella. Si ella no podía concebir a su propio hijo, conseguiría lo más parecido a eso. Empecé a entender que si quería conservarte, tendría que defenderte a toda costa. Tendría que librarme de ella. Tenía que hacerla desaparecer.


  Mientras el agua se calentaba, Clare buscó un tarro de café instantáneo en la despensa. Tuvo que leer las instrucciones de la etiqueta y no supo cuánto podía ser una cucharadita, si equivalía a una medida culinaria formal como la que usaba en otro tiempo su madre, o a la capacidad de un utensilio informal de volumen inexacto que usaba la mayoría de la gente. Supuso que se trataba de esto último y echó dos cucharaditas colmadas de gránulos de café en cada taza; así lo tomaba Adam, aunque él siempre añadía también tres terrones de azúcar. El agua hirvió y la vertió, dejando espacio para la leche en una de las tazas. Ella prefería el café solo. Buscó el azúcar en la despensa pero no lo encontró, luego pensó en mirar en el armario contiguo a la cocina, pero tampoco estaba allí. Luego recordó que había botes en la encimera, y vio uno con el rótulo azúcar, claro como la luz del día, al lado mismo del hervidor. Debía pedirle a Marie que empezara a etiquetar los armarios con inventarios detallados del contenido. Si una biblioteca tiene un catálogo, también debe tenerlo una cocina.


  Tras encontrar dos posavasos en el armario del rincón del salón, puso las tazas en la mesa de centro. Mark veía las noticias y no la miró cuando entró.


  —Espero que esté a tu gusto —dijo ella, señalando el café—. Estoy muy perdida en la cocina.


  —Gracias, seguro que está bien. —Habló sin mirarla, con la vista fija en la pantalla.


  Clare, sin molestarse en preguntarle si le importaba, apagó el televisor.


  —¿No puedes hablarme como si fueras mi hijo, y no solo mi interlocutor?


  Mark dejó escapar un suspiro, tomó un sorbo de café y dejó la taza con una fuerza que sorprendió a Clare.


  —Esperas de mí que represente demasiados papeles, mamá. Por lo visto, quieres que sea tu confesor y tu juez, además de tu niño. A veces me pregunto si quieres incluso que sea el último hombre de tu vida. No puedo ser todo eso al mismo tiempo. Si es un confesor o un juez lo que más necesitas ahora mismo, supongo que eso es lo que puedo ser. Pero si quieres un niño, ese papel yo ya no puedo desempeñarlo. No nos criaste para ser afectuosos. ¿Hay algo más en tu confesión sobre la tía Nora? ¿Hay otros horrores que consideres oportuno contarme?


  —Si puedes obligarte a escuchar a esta vieja, solo queda un pequeño detalle más, si quieres oírlo —dijo Clare, oyendo su propia voz quebradiza y desafinada.


  —Claro que puedo, mamá. No quería decir eso. Estoy cansado, y perdona si he estado brusco. No era mi intención.


  —Lo que queda por contar de la saga de Nora son las circunstancias exactas de mi traición, si es posible traicionar a alguien que ya es objetivamente un enemigo. Después de su campaña contra mí…


  —Tal como tú la veías.


  —De acuerdo, mi percepción de su campaña contra mí, o lo que me parecía un intento por su parte de invalidarme como madre… El caso es que, después de eso, se produjo un cambio a mi favor. Como sabes, Stephan no era una simple promesa en el partido, sino algo así como el Mesías esperado, y le asignaron un cargo diplomático que los llevó a Nora y a él a Washington. No sabes el alivio que sentí al verlos marcharse del país. «¡Por fin, ya ha salido de mi vida!», pensé. Transcurrió casi un año en la mayor paz hasta que un día supe por la propia Nora que Stephan y ella volvían, y pasarían unas noches en Ciudad del Cabo antes de marcharse a Pretoria. Stephan había sido ascendido a un alto puesto en el ejecutivo, y todo indicaba que se presentaría a un cargo electo, me contó. Como imaginarás, la perspectiva del regreso de Nora y el ascenso de Stephan me aterrorizaron. Me la imaginé haciendo lo que fuera necesario para apartarte de mí, y en cuanto colgué el teléfono, empecé a planear nuestra propia emigración, dando por supuesto que sería la única manera de mantenerte a salvo de ella.


  —¿Y los viste cuando volvieron a Ciudad del Cabo?


  —Por así decirlo —contestó Clare, aflorando de su memoria la imagen de los rostros de Nora y Stephan tal como ella los había visto por última vez—. El día antes de su regreso fui a una reunión de uno de los grupos que había empezado a frecuentar. Yo creía que era básicamente una tertulia para radicales de ideas afines. No teníamos filiación formal, ningún nombre para lo que éramos. Sabía poco de los demás miembros salvo que eran hombres y mujeres jóvenes unidos por su repudio a la opresión. Corrían rumores de que un miembro del grupo, un hombre que rara vez hablaba, quizá tenía conexiones con el MK, o incluso formaba parte de los cuadros del MK. No recuerdo su nombre, puede que nunca lo supiera, así que no puedo ser más concreta. Todo el mundo sabía que Nora era mi hermana y por alguna razón el nombre de Stephan salió en la conversación. He ahí una oportunidad, pensé, para hacerme la interesante ante esa gente que yo respetaba, y en el caso del hombre que rara vez hablaba, que acaso hubiera formado parte de la lucha armada del movimiento para la liberación, quizá incluso podría demostrar que era útil. Anuncié que mi hermana y su cuñado regresaban al país, que Stephan había sido destinado aquí y que llegarían a Ciudad del Cabo al día siguiente para una estancia de unas noches. El hombre que rara vez hablaba adoptó de pronto una actitud más alerta y preguntó si se quedarían en mi casa. Le dije que no, que se alojarían en un hotel en Constantia. Le di el nombre, a sabiendas de que muy posiblemente estaba poniendo en peligro la vida de mi hermana. Nora había insinuado por teléfono que su regreso no era de conocimiento público y que el lugar donde se alojarían era también secreto, porque Stephan había recibido amenazas de muerte. Habían aparecido artículos sobre él y sus actividades en la prensa nacional de Washington, artículos sobre el dinero que ganaba por medio de inversores internacionales y el FMI; todo ello había sido difundido ampliamente, con tono crítico por aquellos que tenían el valor de criticar y con tono celebratorio por los portavoces del poder establecido. Yo sabía que dando a conocer no solo su itinerario sino también su ubicación en Ciudad del Cabo tal vez estuviera poniéndolos a los dos en peligro. Y en lugar de sentir remordimientos, lo que sentí fue una avalancha de excitación, incluso una especie de terror extático, por haberme mostrado no solo como esposa de un profesor universitario y madre, no solo como escritora que había publicado muy poco, sino también como alguien con información y conocimientos que sabía cuándo podían ser útiles esos conocimientos y no temía actuar. El hombre que rara vez hablaba me dio las gracias por esa interesante información y pasamos a otros asuntos.


  —¿Y en los días siguientes…?


  —Dos días después estaban muertos. La policía me despertó en plena noche y me llevó a identificar los cadáveres. Tenían las caras desfiguradas. Su supuesto asesino, John Dlamini, era un hombre a quien yo nunca había visto en ninguna de las reuniones a las que asistí, y desde luego no era el hombre que rara vez hablaba y que, según rumores, estaba vinculado al MK. Dlamini, como bien sabes, fue detenido poco después y, a diferencia de otros asesinos y aspirantes a asesinos de este país, Tsafendas y Pratt, por ejemplo, no fue declarado demente y desequilibrado, sino que fue condenado a muerte sin dilación. No defendió su inocencia ni declaró estar controlado por un organismo extranjero (humano, animal o nacional), sino que insistió en que trabajaba solo, y únicamente deseaba destruir la quintaesencia del estado del apartheid, o algo por el estilo. Murió en prisión antes de la ejecución.


  —¿Ahi se acaba tu historia?


  La frialdad en la voz de Mark, el repentino golpe de sus palabras en el salón, arrancó a Clare de su propia narración. Se miró el regazo y descubrió que le temblaban las manos.


  —Supongo que sí. ¿Ahora vas a interrogarme? ¿Vas a llamar a declarar a otros testigos?


  —No puede haber juicio donde no se ha cometido delito. Si acaso, no eres más que una chismosa, y tus chismorreos tuvieron como consecuencia la muerte de dos personas, al menos una de las cuales era totalmente inocente.


  —Te refieres a tu tía Nora.


  Clare observó a Mark, que entrelazó los dedos y arrugó la frente. Sabía qué debía de pensar de ella, que era un monstruo, que nunca podría volver a quererla, en el supuesto de que la hubiera querido alguna vez. Él suspiró una vez más y ella se preguntó si, en sus reuniones con los clientes, con los inequívocamente criminales, mostraba tan abiertamente su frustración e impaciencia. Esperaba por el bien de los inocentes que no fuera así.


  Finalmente, con un parpadeo que parecía manifestar furia, Mark habló.


  —Nora no hizo nada malo aparte de intentar entrometerse en tu vida y causar problemas. No veo que ella tuviera una función política. Si empezáramos a matar a todos aquellos que hacen maldades normales y corrientes, pronto el planeta quedaría despoblado. Pero sospecho que eso no te parecería del todo mal.


  Clare


  La visión de ti enjaulada y desnuda, bajo el sol aplastante, amarrada a la orilla, aguardando a que el mar se te lleve, a que los depredadores te devoren, no es más que una visión. Si te hubiesen capturado, cabría esperar que tu destino hubiese sido mucho más prosaico. Te habrían llevado a la cárcel de mujeres de Johannesburgo, y después de pasar un tiempo en la galería de presas en espera de juicio, de someterte luego al propio juicio, habrías cumplido tu tiempo de condena, en el supuesto de que no te hubieran sentenciado a muerte, en una de las pequeñas pero relativamente cómodas habitaciones enjalbegadas.


  Fui otra vez allí no hace mucho, a ese presidio convertido en museo. Intenté imaginarte en ese espacio, ver tu cuerpo esbelto y flexible puesto a prueba ante el confinamiento. Al menos allí, en la cárcel, habrías sido accesible. Si te hubiesen detenido y encarcelado, quizá yo habría encontrado la manera de contribuir a tu defensa, quizá incluso habría mantenido correspondencia contigo, te habría vuelto a ver, habría llegado a conocerte mejor, a reparar todo aquello que no hice, a ganarme otra vez tu amor. Me habría enmendado, me habría arrepentido ante ti, habría buscado tu absolución por mis fallos contigo.


  Durante la visita al museo me costó dejarme conmover por las celdas reservadas antiguamente a las mujeres blancas, o por sus historias. En comparación con las mujeres de color, que eran encarceladas en condiciones no aptas siquiera para perros, condiciones que habrían puesto a prueba la entereza incluso de las ratas, las mujeres blancas vivían con relativa comodidad.


  Busqué tu nombre en las leyendas sobre la disidencia en las vitrinas del museo pero no encontré ninguna referencia. Tu nombre no ha sido rehabilitado. No te han convertido en héroe. Los santos de la lucha son aquellos de quienes sabemos que han sido asesinados o que han sobrevivido para convertirse en santos oradores.


  Pero quizá mi visión de pesadilla no es tan descabellada. En la historia de este país hay secretos que siguen enterrados, gente que fue secuestrada y nunca recuperada, restos enterrados en tumbas anónimas cuya ubicación se ha olvidado o suprimido, vidas por las que nunca se han rendido cuentas, desapariciones que nadie ha explicado. Quizá sí escapaste, a Lesoto o Zimbabue o Mozambique, o pasado a Suazilandia o incluso a Transkei, y desde alguno de esos lugares te secuestraron y te llevaron de vuelta al país, o te mataron allí mismo.


  Te veo en una bahía en la costa septentrional de Natal, en uno de los antiguos centros clandestinos, tu piel clara quemada y estragada, tu cabeza sumergida, tu cuerpo sacudido por las descargas eléctricas, tus brazos dislocados a fuerza de permanecer colgada, las laceraciones en tus muñecas y tobillos. Tus torturadores ya no te veían como a un ser humano, ni siquiera como a un animal, sino como una cosa ajena a la naturaleza, un monstruo que había robado la vida para convertirse en un ser animado. Esos hombres mataron no solo por indiferencia, y no solo por odio, sino por miedo.


  


  A diferencia de tu último cuaderno, donde cuentas detalladamente tu viaje con Sam en los días previos a tu desaparición, este otro anterior no ofrece una narración sostenida. Es más bien una sucesión de fragmentos: anotaciones sobre tu trabajo, los artículos que escribías para el periódico, y entradas telegráficas a modo de diario sobre tu vida. Si tenías un amante, no lo mencionabas.


  El trabajo en el Cape Record te tuvo cada vez más ocupada conforme pasaron las semanas y los meses. No estabas «especializada» en nada, como sucesos o educación o mundo laboral, la clase de temas donde se producían las noticias de verdad. En lugar de eso, tus jefes te mantenían en el grupo de los reporteros de información general, asignados en gran parte a lo que la prensa siempre ha llamado «noticias de interés humano»: las rosas de un ama de casa galardonadas con un premio, cultivadas en recuerdo de su marido; una recogida de mantas para los pobres y los sin techo antes de las tormentas de invierno; el relato de primera mano de una adolescente que fue la única superviviente en un accidente de navegación frente a la costa de Noordhoek.


  Casi todos los días te quedabas hasta tarde para acabar los artículos y otros llegabas a la redacción antes del amanecer. Empezaste a trabajar también los fines de semana y los días de fiesta cuando el redactor jefe te obligó a asumir más de lo que debías, a la vez que te hacía comentarios lascivos y te decía que te veía como una hija. Te quedabas hasta tarde no por él, sino por el trabajo, con la esperanza de que si demostrabas tu aptitud, te permitirían cubrir noticias más interesantes.


  En el poco tiempo que tenías libre veías a Peter e Ilse. A veces ibas a cenar a su casa, o bien los invitabas a tu apartamento, donde, tan inepta como tu madre para la cocina, preparabas huevos y tostadas embadurnadas de chutney y queso fundido. No tenías más amigos aparte de alguien a quien identificas como «X», con quien hablabas por teléfono al menos una vez por semana. Supongo que este debía de ser un amante de la universidad, alguien que seguía en Grahamstown, quizá incluso un profesor, un hombre como tu padre que no sabía apartar las manos de sus alumnas.


  «X» te aconsejó que salieras a correr como método para relajarte y desarrollar la fuerza. A última hora de la tarde, al menos tres días por semana, corrías por las calles residenciales de Observatory y Rondebosch. Una noche un borracho que debía de haber bajado de los bosques te inmovilizó contra la pared oscura de un edificio a la vuelta de la esquina de tu apartamento. Era corpulento pero estaba tan embriagado que lo repeliste fácilmente, dándole un rodillazo en la entrepierna y doblándole hacia atrás los dedos de la mano izquierda hasta rompérselos, reduciéndoselos a pulpa que exprimiste como una naranja. Volviste corriendo a casa mientras él llamaba a gritos a la policía, como si esta debiera haberle protegido a él, y no a ti.


  Pese a que te maravilló tu propia fuerza, después del encuentro con el borracho, saliste a correr solo de día, por la mañana antes de ir al trabajo. Hacías fondos de pecho y abdominales y mantenías un registro del número de repeticiones diarias. Llevabas un meticuloso control de todo lo que comías, como si te entrenaras para la Olimpiada. Compraste una báscula y te pesabas cada mañana.


  Una noche ayudaste a Peter a repartir panfletos por toda la ciudad, con la esperanza de que no os cogieran. Si la policía de seguridad hubiese descubierto este cuaderno, los escasos detalles que anotaste de esa noche habrían sido la única pista de que estabas involucrada en algo ilícito. Tus palabras son tan circunspectas que a veces me pregunto si son tuyas y no obra de otro, alguien que imitó tu letra, que te usó como su marioneta.


  Todas estas cosas no nos las contaste cuando sucedieron, consciente de que te habríamos suplicado que actuaras con cautela, que te cuidaras, que no hicieras ninguna tontería. Nunca se nos habrían ocurrido las palabras que tú querías oír. Recuerdo un domingo del otoño de ese mismo año cuando te dignaste venir a casa a comer. Era la primera vez que te veía desde tu regreso a la ciudad. Cuando te pregunté si podía ir a tu apartamento, pusiste pretextos; estaba desordenado, dijiste, y no era la clase de sitio donde yo me sentiría cómoda. Por entonces Mark vivía en Johannesburgo, así que nos sentamos a almorzar los tres solos en el comedor. Tu padre te preguntó si habías hecho muchos amigos en el periódico.


  —He conocido a una antigua alumna tuya, Ilse. Trabaja de freelance.


  William, recuerdo, procuró no inmutarse.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo está? —preguntó con la mirada fija en su plato.


  —Casada —dijiste. Yo supe qué significaba eso y me pregunté en ese momento si tú también lo sabías. Aceleré el final de la comida y te mandé a casa.


  Me pregunto, después de todo, si te odio por los secretos que me ocultaste.


  


  Mientras que algunos de tus colegas fueron detenidos y encarcelados, retenidos sin juicio, acusados de delitos absurdos e insignificantes, tú permaneciste tan inmune al caos como la mayoría de nosotros, a salvo en nuestras calles blancas. Nunca fuiste más allá de la información general en «noticias de interés humano», lo intrascendente, mientras otros se abalanzaban contra las nubes de gas lacrimógeno, esforzándose en contar la mayor parte de la verdad posible bajo las restricciones y normas cada vez más rigurosas impuestas a la prensa por el gobierno. Algunos fueron multados, otros pasaron meses e incluso años en la cárcel, unos cuantos murieron. Otros tuvieron la suerte de pagar solo con ataques vandálicos a sus propiedades y amenazas anónimas contra sus vidas. Tus jefes, cuyas propias vidas y familias se hallaban bajo amenaza, reescribían las noticias a fin de ocultar más de lo que revelaban. Aquellos de nosotros que leíamos esos artículos teníamos que juntar las piezas, leer entre los silencios y la confusión (las afirmaciones surrealistas de que, por ejemplo, no se podían revelar los detalles y la finalidad de una concentración a pesar de que había tenido lugar) que una manifestación pacífica se había desarrollado en Adderley Street y se había encontrado con la fuerza de las balas de la policía.


  Sin embargo, tú, Laura, seguiste escribiendo tus artículos sobre niños prodigio con alto rendimiento y amas de casa excepcionales. «Quizá —escribiste en el cuaderno—, al final me confíen algo más importante».


  Sin embargo nunca llegó ningún ascenso ni mayor libertad. Te reunías con Peter e Ilse y su círculo de amigos y compañeros. En privado, recopilaste más anotaciones sobre Rick Turner, y cuando agotaste el asunto, sin encontrar respuestas y sin saber adonde más acudir en busca de la verdad, ampliaste tu perspectiva. Lo leí con horror: «Muertes no resueltas. Robert Smit. Rick Turner. Stephan Pretorius. Nora Boyce Pretorius». De un individuo pasaste a un tema, te obsesionaste con los muertos, al margen del lado en que estuvieran.


  Pero a diferencia de Smit o Turner, cuyas muertes han quedado, objetivamente, sin resolver y sin explicar, las muertes de tus tíos se vieron en los tribunales. Un hombre confesó y fue declarado culpable. Sin embargo algo sobre la resolución no te satisfizo, como si intuyeras que la historia de sus muertes solo fue una tapadera, ocultando la historia real, la que estaba debajo y detrás de la tapadera.


  Hablaste con «X» por teléfono sobre tu frustración en el periódico.


  «Quiero hacer algo más importante. No me dan libertad. Si se me ocurre una idea, primero tengo que obtener su aprobación. La mayoría de las veces dan mis ideas a otros periodistas y a mí me dejan las noticias intrascendentes. Les dije que quería escribir un reportaje de investigación a fondo sobre el asesinato de Turner y se echaron a reír. Era una noticia antigua, historia pasada, de la que nadie quería oír hablar. No he conseguido que confíen en mí».


  «Si la cosa no va bien, tal vez debas marcharte —dijo “X”—. Busca una manera más directa de implicarte. Ve a trabajar para uno de los periódicos alternativos. Pídele a Ilse que te presente, en Grassroots o en New Nation o en South. Quizá el Record sea demasiado acomodaticio. Tendríamos que haber sabido que no darían rienda suelta a alguien como tú».


  La semana siguiente presentaste tu renuncia en el Record, como si hubieses estado esperando el permiso de ese hombre, ese antiguo amante, un consentimiento para abandonar las filas traseras de la respetabilidad segura y saltar al foso de la orquesta, para coger las baquetas y tocar.


  Sin saber adonde más acudir, fuiste a ver a Peter e Ilse y se lo dijiste: «Estoy lista. Quiero hacer algo más». Ilse te abrazó, y aunque seguías dudando de ella, aunque sentías todavía el hormigueo de la rabia por la libertad con que ella vivía su vida, esperando que los demás arreglasen lo que ella estropeaba, creíste que ellos dos juntos señalaban el camino que estabas destinada a seguir.


  


  
    Querido Sam:


    Gracias por su generoso mensaje sobre Absolución. Me alegro de que le parezca —un tanto por cortesía, me temo— una incursión no del todo desprovista de interés en ese país bien explorado de la escritura sobre la vida que vilipendié y sobre el que declaré mi desconfianza. Ya ve que soy poco de fiar.


    Respecto a los actos públicos de mayo. O bien estas cosas escapan ya a nuestra capacidad de vigilancia, o sencillamente la fatiga me impide luchar como hacía antes. Según mi agente, es la única manera de moverse hoy día; con ello, quiere decir que nadie salvo aquellos considerados verdaderamente excepcionales, los ermitaños (todos ellos hombres, observo, en su mayoría moribundos o muertos), pueden decir que no y salir impunes.


    Para el Festival de Winelands pasaremos dos noches en un hotel de Stellenbosch, ya que los organizadores me han encadenado una lectura, una firma de libros, una mesa redonda, todo una pantomima desde mi punto de vista, distribuido a lo largo de tres días. Mi agente quería que fuera a Estados Unidos, pero me opuse. Estoy demasiado vieja y frágil, dije, y eso pareció aceptarlo. Esas excusas aquí no cuelan. La verdad es que detesto viajar, y toda esa parafernalia (una palabra desagradable para cosas desagradables) administrativa que inevitablemente lo acompaña hoy día: viajar es, cada vez más, un papel persiguiendo a un papel. En un momento de debilidad, pensando que estaba demasiado quisquillosa, demasiado preocupada por mi salud, eché un vistazo a la solicitud de visado para visitar su país de adopción y descubrí que me pedía mi nombre tribal. Estuve planteándome inventar uno y presentar la instancia por diversión, pero luego me lo pensé mejor, por temor a acabar detenida o privada de libertad o enviada a una base secreta.


    Por grande que sea el ajetreo en el Festival, dispondré de amplio tiempo para usted; por favor, no tema (tengo el presentimiento de que pasa buena parte de su vida en estados de temor; ¿voy desencaminada?). Lo que quiero decir es que casi lo único que me hace ilusión de ese viaje es la promesa de verlo otra vez.


    Atentamente,


    Clare

  


  1999


  Como su vuelo llegó ya de noche y les habían advertido que a esas horas la carretera de acceso a la ciudad no era segura, se quedaron en el hotel del aeropuerto. La habitación era pequeña pero funcional, y el botones dejó sus maletas en el suelo con un floreo que no parecía acorde con ese ambiente utilitario. Sarah le dio cien rands de propina y él se mostró agradecido y atónito, pero también receloso, como si el dinero fuera una especie de trampa. Sam le dirigió un gesto confidencial con la cabeza para indicarle que todo estaba en orden, que debía aceptarlo. Daba igual que hubiera bastado con cinco o diez rands.


  Miraron las noticias, y Sarah se sorprendió al ver que entendía lo que decían. «Pensaba que todo me sonaría más extranjero».


  «Espera a oír las noticias en xosa —dijo Sam, hincándole un dedo en las costillas—. De eso no entenderás una sola palabra».


  Ella intentó leer en voz alta las palabras en afrikaans que veía en los letreros de la habitación y él no pudo evitar reírse de su pronunciación, tan entrañablemente errónea con sus consonantes duras y sus vocales musicales y redondeadas. «Apagadas —le dijo—, las vocales deben ser más apagadas, y la “g” suena como la “eh” en “Bach” o “loch”».


  «Bak —dijo ella—. Lok». A Sam le sorprendió que no percibiera la diferencia de sonidos.


  A la mañana siguiente, la observó ante el bufé dispuesto en el vestíbulo. Había zumo en recipientes de plástico, cruasanes rancios, cajas individuales de marcas de cereales norteamericanos, huevos que parecían cocinados el día anterior y luego recalentados y fritos en grasa para recalentarlos de nuevo. El café sabía como si a las ocho de la mañana llevara dos horas hirviendo. El único producto verdaderamente local a disposición de los huéspedes era una macedonia de fruta fresca, pero al menos estaba buena. Sam se sintió avergonzado por la comida, mientras que Sarah comía sin quejarse, sin dar señales de que pensara que faltaba algo.


  «Esto no es representativo —dijo él—. Los sudafricanos suelen comer bien. Esto es espantoso».


  «Está bien, Sam. Me siento como si hubiera vuelto a casa».


  Él se acordó de los desayunos que su madre y su tía preparaban en otro tiempo, el habitual desfile de platos: primero zumo y cereales (gachas en invierno), luego fruta, seguida de un huevo y salchicha y a veces rodajas de berenjena frita, y para acabar^ tostadas y conservas caseras y té bien cargado. El desayuno del hotel fue una triste introducción; quería que Sarah amara su país a pesar de que la razón del viaje no tenía nada que ver con el entretenimiento o la diversión o con ser un turista enamorándose de un sitio nuevo. Lo ocurrido no tenía nada de divertido, y mientras él pensaba en ello, se sintió más tenso, recalibrando sus reacciones, previendo amenaza en lugar de esperar que todo saliera bien. Una víctima era complaciente; un superviviente, alerta. Se había criado en una especie de estado de guerra, y costaba recordar que la situación ya no era esa. La posibilidad de peligro estaba en todas partes. En el colegio, en Port Elizabeth, le habían enseñado a identificar minas magnéticas, y ese conocimiento y el acto reflejo vinculado a él nunca lo habían abandonado. Cada vez que se aproximaba a un vehículo o entraba en un edificio, una parte de su cerebro realizaba un examen automático en busca del revelador contorno. En virtud de la supervivencia y el instinto de conservación, uno tenía que volver a sintonizar el dial, prestar atención a las frecuencias de emergencia, recibir todas las comunicaciones entrantes, y no pasar por alto nada que pudiera indicar la presencia de peligro. Si uno prestaba atención al código morse, las señales de fuego, los sonidos de voces lejanas y el retumbo de pisadas, tenía más posibilidades de seguir con vida.


  Había tráfico en la salida de Ciudad del Cabo y un embotellamiento en el túnel Huguenot. En el valle del río Hex, un camión había hecho tijera al dar un golpe de volante para esquivar un rebaño de cabras que obstruía la carretera. Al evitar a los animales, el camión había arrollado al dueño de los mismos, que yacía muerto en el carril con sentido este. Con los retrasos, tardaron casi todo el día en recorrer los 450 kilómetros hasta Beaufort West, el lugar que nunca había sentido como su hogar, pero en el que, según la ley, Sam era ahora propietario de una casa. Justo antes del desvío hacia el Parque Nacional del Karoo, volvió a sentarse al volante para entrar lentamente en el pueblo.


  «Basta con excederse un kilómetro del límite, y te paran —dijo—. Si van a pararnos, prefiero ser yo el conductor».


  La casa estaba igual que un año antes. Florecían un sinfín de geranios blancos y el césped estaba recién cortado. Solo el polvo en el sendero, más polvo y hojas de buganvilla muertas en la veranda, y una película de polvo en las ventanas y persianas delataban algo menos de una semana de desatención. Sam pasó el dedo por el marco de la puerta y le quedó impregnado de un polvo marrón amarillento. La naturaleza lo invadiría todo con una velocidad de vértigo. Uno debía permanecer alerta en todos los sentidos.


  Al abrir la puerta de la calle, el olor accedió gradualmente a sus orificios nasales y, en cuanto se adhirió bien a él, pasó a adueñarse de todo su cuerpo y lo estrujó en un espantoso abrazo. «Espera aquí», dijo, jadeando y dejando a Sarah en el recibidor. Era el olor de la sangre sobrecalentada, las heces, la orina y el polvo, la pólvora y los cajones vaciados. Al principio solo vio elementos de desorden en el dormitorio de Ellen, y en el centro una mancha a lo Rorschach de dos cabras idénticas balando, que señalaba el lugar de una explosión. Era imposible saber si la policía había estado allí recogiendo pruebas. Todo era desbarajuste, objetos sacudidos y mezclados hacia niveles más altos de entropía, de caos irreversible. Recordó el estado de su propia casa después de destriparla la policía.


  No pudo evitar ver la situación a través de uno de los libros recientes de Clare, en el que un granjero vuelve a casa después de un fin de semana en una feria agrícola y se encuentra con el cuerpo desmembrado de su mujer tendido en la cama, dispuestos los miembros en forma de signo de interrogación.


  La mancha a lo Rorschach de pronto cambió, revelándose como un perro de tres cabezas en un pasaje entre dos casas. Habían dejado abierta una ventana y la brisa introducía polvo y movimiento en ese espacio. Se abrió paso a través de la habitación, apoyó las manos en los barrotes de la reja de seguridad, cubiertos de una capa de arenilla, y miró al jardín. La ventana se cerró con un sonido semejante al de una pila de libros al caer al suelo a la vez que el polvo del alféizar se estremecía y reacomodaba. Volviéndose para mirar la mancha, tomó aire con una inhalación superficial y sintió un amago de náuseas. Tendría que esperar hasta el día siguiente. Cerró la puerta al salir. «Aquí no hay nadie», informó a Sarah en voz alta, y cayó en la cuenta de la estupidez que había dicho.


  El número de teléfono de Sam y Sarah estaba en un papel pegado con celo a la nevera, el primero de una lista de contactos de emergencia, seguido por el del médico de Ellen Leroux, sus colegas del colegio, unos cuantos amigos y mujeres de la parroquia. Era una lista corta. Sam era su único pariente, y cuando examinó los otros nombres, la mayoría de los cuales significaban poco para él, tomó conciencia de que ahora estaba totalmente solo en el mundo. Ya no había nadie a quien telefonear en plena noche, nadie por quien volver a casa, nadie que se viera obligado, si no por la fuerza del parentesco, al menos sí por la ley, a reconocer una responsabilidad sobre él. Su hogar se había convertido en una casa de su propiedad, vacía de gente. La sangre le palpitaba en los tímpanos; al verse otra vez sin hogar un nuevo terror invadió a Sam.


  «¿Por qué hay cerraduras en la nevera y los armarios?» Sarah estaba en medio de la cocina con cara de hambre y miedo. En su mochila Sam encontró una bolsa que contenía media docena de llaves.


  «No sé cuál es cuál —dijo—. Tendrás que probarlas todas. Creo que la dorada es la de la nevera. Cada armario tiene su propia llave».


  «Están abiertos, Sam. Es sencillamente que no entiendo por qué tienen cerraduras».


  «Para evitar que el servicio doméstico robe la comida. No es nada fuera de lo común. Supongo que las cerraduras de los armarios sí son un poco inusuales, pero te costaría comprar una nevera o un congelador en este país sin cerraduras incorporadas en las puertas. Así son las cosas».


  «¿Tu tía era racista?»


  Ellen Catharina Leroux, que solo cerraba con llave el frigorífico y el congelador y los armarios cuando se iba de vacaciones, que tenía un cojín en el salón con una línea de figuras sambo danzantes, que nunca había contratado a una empleada doméstica porque consideraba que era degradante para todos los implicados, que había iniciado una campaña educativa para niños del township los fines de semana, se habría horrorizado ante la insinuación de que pudiera ser racista.


  En la encimera de la cocina había tres cajas rojas de hojalata con galletas de Navidad. Había pavo en el congelado^ y la despensa resplandecía de tarros de konfyt casero, trozos de corteza de melón verde claro suspendidos en sirope. El dormitorio de Sam ya estaba preparado y en el armario encontró regalos envueltos para él, además de dos pequeños paquetes para Sarah, que los agresores de su tía no habían tocado. El joyero de su abuela seguía en su escondrijo y las escasas y pequeñas alhajas intactas.


  Sarah se duchó para refrescarse y Sam se sentó en su cama, conteniendo los sollozos a medida que lo asaltaban. Cuando oyó a Sarah salir de la ducha, fue a la cocina, se echó agua fría a la cara y se secó con un paño.


  «Incluso la puerta de la ducha tiene cerradura por dentro», dijo Sarah, temblando ahora que el sol se había puesto.


  «No me había dado cuenta».


  «¿Por qué iba uno a querer encerrarse dentro de la ducha?»


  «Por si entra algún intruso. Por si se mete en el baño mientras estás en la ducha y no sabes qué hacer aparte de encerrarte en un espacio aún más pequeño y esperar que quien quiera que sea desista y se vaya. No lo sé. No tengo todas las respuestas, Sarah».


  «¿Estás bien?»


  «Solo estaba lavándome la cara. Voy a preparar algo para cenar. Siéntate. ¿No te apetece preparar unas copas para los dos? Hay vino en la despensa, y whisky, a no ser que se lo hayan llevado. Los vasos están en el armario junto al fregadero».


  Aunque Ellen tenía un botón de alarma en la cocina, en el dormitorio no había ninguno. Ni todas las cerraduras del mundo la habrían salvado. El autor del hecho había forzado la puerta de atrás, le había pegado un tiro en la cama, se había llevado el televisor^ el aparato estéreo, el microondas y un reloj de pulsera sin gran valor y había huido antes de que llegara la policía o los guardias de seguridad. Por indicación de Sam, la compañía había cambiado la puerta antes de viajar allí Sarah y él.


  La policía había asegurado a Sam que seguían ciertas pistas, pero él no se hizo grandes ilusiones; era un pueblo con fama de corrupción y desidia administrativa y no cabía esperar que atraparan al culpable o culpables.


  «No la violaron —dijo a Sarah al día siguiente cuando volvió de identificar el cadáver—. Algo es algo. Tiene la cara espantosa. Probablemente suplicó por su vida y el agresor se hartó y le pegó un tiro».


  Mientras Sam estaba fuera, Sarah quitó las sábanas de la cama de Ellen y las metió en una bolsa de plástico, forzando las costuras por la presión. «¿Y el colchón? —preguntó—. No creo que la mancha se vaya».


  «Las mujeres de la parroquia sabrán qué hacer».


  «Si encuentras el número, ya las llamo yo».


  Sarah se comportó mejor de lo que él habría podido imaginar. Preparó té y comidas que lo reconfortaron por su simplicidad: macarrones con queso, espagueti y albóndigas, estofado de kudú, una tortilla y galletas. Hizo llamadas y aceptó dinero en efectivo cuando el saldo de las cuentas no pudo transferirse inmediatamente a la de Sam. Encargó flores para el funeral, ayudó a elegir la música y fascinó a las mujeres de la parroquia de Ellen, de la que esta, si bien rara vez iba a la iglesia desde hacía años, seguía siendo miembro. Probó comida que era nueva para ella e intentó hacer feliz a Sam sin detraer en ningún momento la solemnidad de las circunstancias. Con la ayuda de la Federación Femenina, organizó un piscolabis después del oficio fúnebre y ayudó a Sam a crear un fondo para financiar una beca con el nombre de Ellen en el colegio donde ella daba clases. Telefoneó a los abogados de su padre, cuyo bufete tenía una sucursal en Ciudad del Cabo y en cuestión de días se resolvió el papeleo, las cuentas estuvieron a nombre de Sam, y él dispuso de la propiedad a su antojo. Todo lo que ella hizo estaba en su justo punto: eficaz y práctico sin parecer insensible. Era un comportamiento que a Sam le recordó, no por primera vez, a Laura.


  Aunque agradecido por todo lo que ella había hecho, casi a su pesar empezó a molestarle el papel que Sarah representaba con tan poco esfuerzo: la salvadora norteamericana con un toque dorado. Sin pensar, empezó a hacer pequeñas cosas que podían distanciarla, obligarla a revelar cierto egoísmo oculto. Pero cuando quiso dormir solo una noche en la habitación que había sido la suya desde que fue a vivir con Ellen, Sarah preparó el sofá en el salón y durmió allí sin quejarse.


  La policía aseguro que seguiría las pistas.


  Sam


  Paso el resto del verano, los sofocantes días de febrero y los más frescos de principios del otoño —marzo, abril— intentando olvidar lo que Timothy me dijo, y lo que Lionel no negó. Quizá, empiezo a pensar ahora, la tía Ellen tenía razón: siempre es mejor olvidar y dejar atrás el pasado y su gente: nos equivocamos al pensar que la conocemos.


  Durante los días que paso en mi celda, el despacho de la universidad, trabajo en el libro o preparo las clases, aunque son dos actividades simbióticas: se alimentan una de otra. Solo doy dos materias este trimestre, una es sobre literatura contemporánea sudafricana para el último curso de carrera y la otra es un curso de posgrado dedicado íntegramente a los libros de Clare. Los alumnos se esfuerzan, se implican, me toman el pelo por mis vocales americanizadas y preguntan, conforme avanza el trimestre, si duermo bien. Expresan preocupación por mi bienestar de un modo que me conmueve y a la vez me alarma. Me voy a dormir más temprano y me levanto más tarde cada mañana. Dejo de oponerme a los intentos de la empleada doméstica de hacer cosas como poner la lavadora y plancharme la ropa. Para eso le pagamos. No tiene sentido que lo hagamos nosotros.


  Los fines de semana Sarah y yo vamos a las galerías comerciales, a cenar en Illovo, a pasar todo un día en Pretoria para ver el Monumento al Voortrekker y los Union Buildings. Un sábado, cuando nos disponíamos a marcharnos del rutilante centro comercial de Sandton, oímos a un niño decir a sus padres en tono suplicante: «¿Tenemos que volver a Sudáfrica?», como si el centro comercial no fuera solo un espacio social, sino una entidad política aparte: la versión postapartheid de una patria independiente para la élite, cualquiera que fuese su color.


  Sarah y yo exploramos cautamente el centro urbano con uno de sus compañeros corresponsales, un periodista de una agencia de noticias, y aunque no pasa nada, conseguimos volver asustados a las zonas residenciales del norte. Cuando cuento a mis colegas que incluso el tan encomiado Distrito Cultural de Newtown me parece tenso, la mayoría se ríe. «Has pasado demasiado tiempo en Estados Unidos», dice uno, y me da una palmada en el hombro, intentando mostrarse afable, creo, pero también con cierto tono de resquemor.


  Pese a estas disonancias, me reacomodo a la vida en mi país. Johannesburgo empieza a gustarme de una manera que no preveía. La manía de la seguridad muta en un sentimiento más cercano al instinto y al reflejo. Pasarse la vida detrás de una u otra puerta cerrada, cuantas más puertas cerradas mejor, es sencillamente como son aquí las cosas, o al menos como Sarah y yo hemos decidido vivir mientras estemos aquí. Sé que mis colegas y mis alumnos —quizá incluso Greg— insistirían en que hay otras maneras, quizá más arriesgadas pero más vivas, más comprometidas. No es un estilo que yo sea capaz de asumir.


  A principios de abril, cuando empieza a llegar el otoño, acabo de transcribir mis entrevistas a Clare. Establezco una forma y una voz para el libro: un ritmo que alterna entre el relato histórico de su vida y el análisis crítico de las novelas, desplegándolo en una voz tan similar a la suya —el tono frío y a veces la formalidad iracunda, la broma mordaz y el desdén— como me es posible reproducir por escrito. Acabo el borrador de los dos primeros capítulos, uno sobre los antepasados colonos ingleses de las dos ramas de su familia, y el otro sobre su primera novela, Aterrizaje. Siempre había considerado Aterrizaje solo un libro sobre una mujer que se aparta de su anquilosante vida en una granja de Lower Albany para vivir sola en una serie de cuevas en la costa de Tsitsikamma, un rechazo feminista a las normas y expectativas de género, al marido que le impone el sexo, y una inmersión en el mundo natural. Al releerlo, veo que el libro trata sobre esas cosas solo superficialmente. A un nivel más profundo, trata sobre el rechazo a ser cómplice de los privilegios que el apartheid ha otorgado a los blancos y ha codificado para ellos. La heroína, Larena, por su parte, asume una posición al margen de la ley, viviendo fuera de su alcance y más allá de sus límites, invisible para el Estado, regida solo por su propio sentido idiosincrásico de la ética y la moral. Vuelvo a leerlo e imagino a Laura de joven absorta en esas palabras, captando un eco futuro de sí misma, descubriendo en sus páginas un mapa para la ruta que podría seguir.


  


  Mayo. Sarah ha conseguido convencer a sus jefes en la redacción de que el Festival merece un artículo, así que me acompaña a Stellenbosch (de hecho, después de oírme hablar interminablemente de Clare durante años, está deseosa de conocerla). Los actos se prolongan desde el viernes hasta el domingo y yo he concertado una cita con Clare en privado el sábado. Volamos a Ciudad del Cabo el jueves por la tarde. El avión está abarrotado porque viaja un equipo deportivo de un colegio femenino de Johannesburgo. Todas las chicas llevan la misma camiseta, y muchas de ellas actúan como si nunca hubieran subido a un avión: corren de una punta a otra de la cabina, vociferan, empiezan a cantar lo que debe de ser un himno del equipo. Las acompañantes adultas y los auxiliares de vuelo no hacen nada por controlarlas. Yo me quejo a una de las acompañantes, que me dice que mejor será que me calme y me duerma. Cuando iniciamos el descenso hacia Ciudad del Cabo, todas las niñas se apiñan a un lado del aparato para ver la montaña y la ciudad. Da la impresión de que el avión no va a soportarlo, de que la mala distribución del peso será excesiva y caeremos en barrena, hasta estrellarnos en mi viejo barrio.


  Recogemos un coche en el aeropuerto y atravesamos la ciudad hasta Stellenbosch; después del gran despliegue urbanístico y la modernidad de Johannesburgo, la vieja ciudad parece un oasis salido de una obra de fantasía histórica, la versión Disney de Ciudad del Cabo en el siglo XVIII con sus restaurantes y cafés y vinaterías enjalbegados. Durante la cena procuro relajarme, pero percibo que la tensión me envuelve por dentro. Esta es la ocasión, como bien sé, de sacarlo todo a la luz ante Clare, de poner sobre la mesa nuestro pasado común, y decidir qué significa.


  Viernes. Clare es una de los tres escritores en el programa de actos de esta noche, celebrado en una austera y moderna sala de actos en el edificio de la Facultad de Letras. De los otros dos escritores, uno es un australiano residente en San Francisco y el otro, de Zimbabue, vive en Ciudad del Cabo. Clare es la última en leer, y ha elegido un largo pasaje casi del principio de Absolución.


  Resulta extraño observarla —Clare hablando de sí misma, o de un yo ficticio, en tercera persona—, pero empiezo a verla otra vez como la mujer a la que conocí en Ámsterdam, y a través del proceso de lectura se convierte en una persona distinta de la que he llegado a conocer en Ciudad del Cabo. Las dos identidades, y la identidad que se describe en el libro, si esa identidad está separada, parecen coexistir simultáneamente. A ráfagas, creo ver a cada una de las identidades desfilar por su cara, cobrar primacía por un instante y después retirarse en deferencia a alguna de las otras. Se percibe en su lectura un humor oscuro que no detecté en el libro al leerlo yo. Mientras escucho, no puedo evitar preguntarme si sabe la verdad sobre Laura. Hay momentos hacia el final de Absolución en que casi parece dar a entender, insinuar, que Laura no era lo que parecía ser.


  El público permanece atento a Glare, aunque un tanto desconcertado, como si no supiera qué conclusión sacar de la lectura. Algunos han conseguido ya un ejemplar del libro, y un hombre en nuestra misma fila sigue él mismo el texto, cabeceando de vez en cuando como si las palabras que Clare pronuncia no concordaran con las palabras en el papel.


  Lee durante casi cuarenta minutos, más que los otros dos. Al final los aplausos no son tan entusiastas como lo han sido para el australiano, que ha accedido a contestar a las preguntas del zimbabuense mientras Clare permanecía sentada a un lado, esperando su turno. Al concluir el acto se levanta y la velada termina con el recordatorio por parte del maestro de ceremonias de que los tres autores firmarán ejemplares en el vestíbulo, donde tendrá lugar una recepción con vino donado por una de las bodegas locales.


  Para cuando Sarah y yo salimos del auditorio, ya se han formado colas de veinte minutos que llegan hasta la calle: la más larga para el australiano, la siguiente más larga para Clare. El zimbabuense tiene solo unos cuantos admiradores incondicionales, chicos con aspecto de estudiantes alternativos, luciendo gorras a lo Lenin y bolsos de tela peruanos. Sarah ha traído una primera edición de Convertida en árboles que compró en su etapa estudiantil.


  Cuando, después de hacer cola, nos acercamos a la mesa, Clare nos ve y se pone en pie. Marie, sentada a un lado, me saluda con un gesto sin sonreír, pero de una manera que casi parece confidencial, como si compartiéramos un secreto. Presento a Sarah y Clare, y esta se muestra más cortés de lo que yo esperaba.


  —¿Le importaría firmarme el libro? —pregunta Sarah con tono fascinado—. No querría molestarla.


  —No es molestia. Al fin y al cabo, para eso estoy aquí, con esta pluma. —Clare frunce el entrecejo por un momento, inclina la cara hacia el libro, pero para cuando plasma su nombre en la página y vuelve a alzar la vista, el ceño ha desaparecido—. Y a usted, Sam, lo recibiré mañana a la una en punto —dice, sin delatar nada—. Tenemos mucho de qué hablar.


  Sábado. Después de una mañana de más lecturas y firmas de libros a cargo de otros escritores, Sarah se va a entrevistar a los organizadores del Festival. Antes de separarnos para el resto del día, me besa y me coge de la mano.


  —Intenta, si puedes, preguntarle por el pasado —dice Sarah. Sé que entiende lo difícil que es—. Intenta archivarlo ya, por tu propio bien. Si ella no se acuerda de ti, no se acuerda, pero esta incertidumbre va a volverte loco.


  Cuando llego al hotel donde Clare se aloja, ella pide café para los dos y envía a Marie al centro a comprar un libro que el escritor australiano recomendó anoche.


  —Uno de los suyos —explica Clare, levantando la mirada al techo—. Le dije que me inquietaba el orientalismo que percibía en su última novela. Él replicó señalando que todos los personajes negros de Absolución son criadas o jardineros, y añadió que yo debía leer su libro anterior, porque le daría sentido a ese otro que me ha inquietado, pese a que este no es una secuela del primero «en un sentido obvio», según él. Yo a eso lo llamo descaro.


  Llega una joven con el café y Clare me pide que lo sirva. La mesa es tan baja que tengo que arrodillarme.


  —Hace tiempo que un hombre no se arrodilla ante mí.


  A veces me da la sensación de que debe de tener una hermana gemela secreta, y las dos se intercambian, asumiendo cada una el papel de Clare Wald durante todo el tiempo que puede soportarlo, y cediendo luego el papel a la otra, una representando a Clare como una mujer autoritaria crispada, la otra como una coqueta solícita y chismosa.


  —La última vez que nos vimos —empiezo a decir mientras saco el cuaderno y la grabadora— hablamos de su obra como lectora para la censura.


  —Sí, lo que sospecho que considera usted mi complicidad en los mecanismos de un régimen brutalmente injusto e ignorante. Esa era la idea, ¿no?, detrás de su pequeño coup de théátre: la presentación de mi informe de censura.


  —Debo admitir que cuando vi por primera vez el informe sobre Noches en Ciudad del Cabo, pensé que había encontrado algo extraordinario, porque parecía contrario a todas las creencias que usted ha expuesto públicamente en su vida. Pero la idea de que actuó para la censura contra uno de sus propios libros… aún no sé cómo interpretarlo —digo, pensando sin cesar en lo que realmente tengo en la cabeza. Sarah tiene razón. Me enloquece la vacilación, la incapacidad para ser franco y decir lo que pienso de verdad. Pero el miedo a ofender es tan grande que anula cualquier otra intención.


  —¿Eso me convierte en una persona menos interesante para usted?


  —Nada más lejos. Si hubiese actuado para acallar a otro escritor, a alguien que conocía o no conocía, habría podido explicarse como una forma de pragmatismo necesario aunque deplorable: se sintió obligada a hacer lo que no deseaba hacer. O incluso un desliz momentáneo, una especie de locura. Pero pensar en todo el esfuerzo que exigió crear un texto que usted sabía que con toda probabilidad sería prohibido, y luego verse ante la necesidad de recomendar la prohibición de su propia obra, eso es…


  —Otra forma de locura —ataja ella, reacomodando un cojín detrás de su espalda y apoyándose en el rincón del sofá—. Para serle sincera, no tenía ninguna certeza de que el libro que escribí bajo el seudónimo de Charles Holz llegaría a mis manos para reseñarlo. Fue, en ese caso, puro azar, pero, claro está, el puro azar es responsable de muchos de los hechos insólitos más peculiares de la historia. El pobre Charles… le di existencia solo a modo de sacrificio. Era un personaje en igual medida que todos los demás, pero la ficción de su existencia solo la conocía yo, y fue en muchos sentidos mi creación más afortunada, hasta que usted apareció. Charles tiene su propia vida guardacoches tanto como espero que des tú porque ya doy mucho, y además, para tu información, ni siquiera eso es suficiente. Y ya no doy comida a la gente que viene a la casa, excepto al viejo, porque él nunca está borracho. Así que soy uno de los cabrones a quienes detesto. Pero vosotros los turistas debéis dar un poco más.


  Habla deprisa, y entretanto su hijo juega con las cuentas de su collar.


  —Dylan, no tires del collar de papá. —Sonriente, levanta la vista para mirarme—. He pensado que esta tarde podríamos ir al puerto. Han abierto una zumería nueva y me apetece salir de compras. Dejaremos a Dylan con Nonyameko. Luego podemos ir al cine.


  


  Otro día. Clare me acompaña a la misma sala donde mantuvimos la primera entrevista. Esta vez me ha abierto ella misma la verja por medio del interfono y ha salido a recibirme a la puerta. Debe de ser el día libre de la ayudante. Volvemos a sentarnos en las mismas sillas. El gato atraviesa la sala, solo que en esta ocasión le da por subirse a mi regazo, no al de ella. Ronroneando, me babea el vaquero y me hinca las garras en las piernas.


  —A los gatos les gustan los necios —dice Clare, muy seria.


  —¿Podemos volver al tema de su hermana?


  —Sabía que no dejaría usted descansar a Nora en paz ni siquiera en su muerte. —Se la ve cansada, más demacrada aún que la primera vez. Sé que la historia de su hermana implica desviarse de la ruta principal. Esta no es la historia que de verdad me interesa, pero podría ser un camino más largo para llegar hasta ahí.


  —¿Su hermana tuvo siempre inclinaciones políticas?


  —Creo que ella se consideraba apolítica, como yo. Pero eso no es del todo correcto. Yo no soy apolítica. Me interesa la política en privado. Pero si uno elige una vida pública, ya burocrática. Puede localizar la entrada con la prohibición de su libro en el Government Gazette. Su nombre incluso aparece en un puñado de libros de historia y estudios críticos. Un académico ha llegado al extremo de desenterrar un ejemplar perdido de la novela (incluso los libros prohibidos encontraban un espacio en las bibliotecas universitarias, como curiosidades que solo los académicos podían analizar sin peligro) y de mencionarlo de pasada en un estudio más amplio de libros censurados bajo el régimen del apartheid. Resulta una lectura entretenida, aunque solo, estoy segura, para mí. Nadie más podría interesarse mucho en el libro. Descrito tal como es, una historia de amor y violencia interracial, una blasfemia contra las tres religiones abrahámicas, una celebración del comunismo y un relato sensacionalista de la mecánica del CNA y el MK, hoy día tiene muy poco interés. Cuando me embarqué en ese proyecto suyo, nunca se me ocurrió que Charles y sus Noches en Ciudad del Cabo saldrían a la luz. Pensaba que estaba todo enterrado, para siempre. Ahora doy vueltas a la idea de reeditarlo. Conservo el manuscrito, claro está, y un ejemplar de la primera y única edición. ¿Quién, me pregunto, le habrá enviado el informe? Por lo que sé, yo era la única que tenía copia.


  —Eso no he podido averiguarlo.


  —Ni lo averiguaremos, sospecho —dice Clare, un tanto abstraída—. Supongo que podría haber negado saber quién era Charles o dónde podía estar, pero no le veía sentido a mentirle. Usted, creo, habría desentrañado la verdad al margen de lo que yo dijera.


  —Pero ¿reconocería que fue también, en cierto modo, un acto interesado admitir que era usted?


  —Ah, sí. Si revelo que yo era el escritor cuya obra propuse prohibir, me inoculo contra las críticas. Eso lo veo claramente. Pero es la verdad, y aunque debería inmunizarme, también hay en eso algo de condenatorio, ¿no? Como si lo hubiera planeado desde el principio, como una manera de indemnizarme ante la posibilidad de que alguien, alguna vez, me pidiera cuentas por mi colaboración con la censura. «Ya ves, puede que haya prohibido un libro, pero fue uno mío», debería poder decir. Me temo que a esa edad no tenía una mentalidad tan táctica. Si acaso, fue un experimento. Y el experimento fracasó, en cierto modo, cuando me entregaron el libro para reseñarlo. Algún otro censor podría haberlo leído y decidido dar su aprobación, aunque me cuesta concebir esa posibilidad. O podrían haberlo leído y dicho: «Esto es incuestionablemente obra de Clare Wald». Aunque eso es aún más improbable, porque el libro no se parecía en nada a lo que yo había escrito antes, entre otras cosas porque en aquella época Clare Wald no tenía un estilo o un sello inconfundible. Mis primeros libros eran muy distintos unos de otros. En esos tiempos Clare Wald era demasiado joven para ser conocida o incluso reconocible. Ya lo ve, me ha llevado a hablar de mí en tercera persona —dice, acercándome la taza para que se la rellene. Sonríe de una manera que casi parece compasiva, pero he aprendido a no fiarme de mi interpretación de sus expresiones. La cara dice una cosa y ella piensa algo muy distinto.


  La tarde avanza, y mientras yo intento concentrarme en la tarea que nos atañe, volviendo sobre los puntos abordados anteriormente y aclarando algunas áreas que todavía parecen desdibujadas, pienso en todo momento en Laura, en lo que he descubierto sobre ella, y en el día en que me hallé en el porche de Clare en su antigua casa. Miro a Clare y veo su rostro más joven, detrás de la mosquitera, y veo también el rostro de su hija, como la vi por última vez en las montañas por encima de Beaufort West. En momentos de silencio entre nosotros intento entender qué significan las atenciones de Laura a la luz de la revelación de Timothy, pero no llego a ninguna conclusión. Lo único que sé con certeza es lo que he experimentado y observado. A falta de pruebas, todo lo demás son rumores y conjeturas.


  El semblante de Clare sucumbe gradualmente a la expresión de decepción que ya conozco tan bien. La estoy defraudando, pero si quiere que le pregunte por mi propio lugar en su vida, el lugar que casi lo fue, aún no me animo a hacerlo. El temor a oírla contestar basta para obligarme a enmudecer a ese respecto. Si al menos me proporcionara una señal concreta de que recuerda aquel día ante la puerta de su casa…


  —Habrá adivinado que mi otra pregunta guarda relación con Nora.


  —Sí, pensaba que sacaría eso.


  —Absolución es ficción…


  —Yo no quería llamarlo así. Insistió en ello la editorial. Es más fácil vender una novela que un extraño híbrido entre ensayo y ficción, entre la historia nacional y la historia de la familia, aunque en realidad es esto último: ficción y algo que no es del todo ficción pero tampoco llega a ser historia o biografía propiamente dichas. Por eso dije que, en mi opinión, no usurparía la posición de su propio libro.


  —Y la confesión sobre su participación en el asesinato de Nora ¿en cuál de esas categorías entra? ¿Es ficción o no ficción?


  —Eso lo dejo en sus manos, Samuel. Sabe que aborrezco explicar mis propios textos. Lo único que diré es que no hay pruebas que apoyen ninguna de las dos conclusiones: ni que la Clare Wald histórica fue cómplice en el asesinato de la Nora y el Stephan Pretorius históricos ni que no lo fue, diferenciando a esos tres individuos de sus análogos en la ficción, que es como yo instaría a cualquiera a interpretar los personajes del libro.


  —¿Y la peluca? ¿La intrusión en la casa sucedió de verdad?


  —Sucedió de verdad. La peluca fue robada, y se recuperó más o menos como explica el libro. Pero, como tantos delitos en este país, sigue sin resolverse.


  —Pero…


  —No, Samuel. En serio. He dicho todo lo que me atrevo a decir.


  Clare enarca media boca en forma de sonrisa y parece que quiere añadir algo, pero es evidente que no puedo presionarla más. En ese preciso momento Marie vuelve, después de tardar mucho más de lo necesario para comprar el libro del escritor australiano. Clare le dice que casi hemos terminado, y me explica que tiene una cena con los organizadores del Festival.


  —Tengo muchos compromisos en estos pocos días. Cada vez hay más gente rapiñando una porción de mi tiempo. La universidad deseaba que pasara un mes con ellos e hizo lo que estas instituciones son capaces de hacer, tentarme con cautivadoras cantidades de dinero para convencerme de que me quedara un tiempo en el campus y ofreciera todo un ciclo de lecturas y charlas. «La verdad es que no necesito el dinero», dije a la amabilísima mujer que se dirigió a mí. «Pero piense en sus hijos, y sus herederos», dijo ella. «Una de mis hijas despareció y fue dada por muerta hace tiempo», le contesté. «Y el otro es ya bastante rico». «Entonces dónelo a una organización benéfica que lo merezca y piense en todo el bien que haría», aconsejó ella. «Tengo una idea mejor», propuse. «¿Por qué no lo dona usted directamente a una organización benéfica que lo merezca elegida por mí y lo dejamos en eso?» «Me temo que las cosas no funcionan así», respondió la mujer, y explicó a su amabilísima manera que era dinero en pago por servicios, como si yo fuera una especie de trabajadora del sexo y la universidad el más rico de los clientes. Eso es un poco cruel por mi parte. De hecho no pienso nada ni remotamente parecido, pero tampoco es mi idea de cómo ha de ser la vida de un escritor, toda esa erudición, todo ese bombo, todas esas poses intelectuales en público y… me callaré la palabra más evidente puesto que los dos la conocemos ya. Al final le dije que no y le pedí que diera el dinero a una de una lista de organizaciones benéficas que consideraba dignas de apoyo. Dijo que haría lo que pudiera, pero sospechaba que no sería posible. ¿Ofrecería yo al menos una charla?, preguntó. A eso me sometí. Así que debo volver la semana que viene. Me agota solo pensarlo. Tendrá que perdonarme, Samuel, si debo despedirme de usted ahora. Otros me plantean exigencias y yo carezco de fuerzas para repelerlos a todos.


  Aunque se muestra comprensiva, no puedo evitar preguntarme si esa comprensión es simulada y ella no es más que una excelente actriz, interpretando el papel que exige la situación. Recojo la grabadora y el cuaderno y los guardo en mi cartera. Cuando me dispongo a salir de la habitación, me detiene, apoyándome una mano en el brazo.


  —Puede llevarse esto —dice, mordiéndose el labio inferior, y me entrega un grueso sobre que, con manos trémulas, ha sacado del cajón de una mesa cantonera—. Es para usted. O sea, puede quedárselo. Es algo que necesito que lea. Espere a estar de vuelta donde quiera que se aloje. No lo lea ahora. No lo lea delante de mí. No lo lea por favor abajo en el vestíbulo y vuelva a toda prisa. Léalo y reflexione. Yo esperaré noticias suyas.


  No puedo evitar sentirme intrigado, pero prometo esperar. Regreso a pie al centro y luego me dirijo hacia el sur, hacia el río, deteniéndome en un café en Ryneveld cuando ya no puedo reprimir la curiosidad. Dentro del sobre hay una carta y unas cuantas páginas mecanografiadas.


  
    Querido Samuel:


    Hay preguntas que vino a hacer a Ciudad del Cabo que no ha hecho. También hay preguntas que a mí me gustaría hacerle a usted. Pero a falta del valor por parte de ambos para hacer las preguntas cuyas respuestas más deseamos conocer —las respuestas sin las que todo este proceso parece carecer de sentido—, le ofrezco el texto adjunto. Pensaba que sabría cómo formular las preguntas, pero no supe. También pensaba que debía reunir valor para preguntárselo, y no lo reuní, y sigo sin reunirlo. El texto que le ofrezco es para usted, no para el libro. Es para usted y para mi hija y para mí, no para publicarse. La única manera que sé de hacer las preguntas es escribir en torno a ellas, introducir mi propia imaginación en los acontecimientos tal como me los han relatado las partes forzosamente conocedoras de sus propias versiones de la historia. Lo que quiero de usted, si se siente capaz de ofrecerlo, es una indicación de dónde me he equivocado en el proceso de imaginarlo. Lo pregunto de la única manera que sé hacerlo, para que me diga usted qué sabe.


    Con afecto,


    Clare

  


  Al principio estoy simplemente confuso, y no sé muy bien qué leo.


  Sales, cruzas el altiplano, corriendo agachada, localizas en la alambrada la abertura que has hecho al entrar, te precipitas pendiente abajo hasta la carretera, te quitas la cazadora negra, el pantalón negro, debajo llevas pantalón corto y camiseta; eres una mochilera, una estudiante, una joven viajando a dedo, una turista, quizá con un acento simulado. Pronto amanecerá. Pero no, me temo que esto no es correcto. Quizá no fue allí, no en ese pueblo, no el del altiplano sino el que hay más allá en la costa, en la falda de las montañas…


  Debe de haber cometido un error. No es posible que ella haya tenido la intención de que yo leyera esto. Es demasiado personal. Y de pronto paso una página y me encuentro a mí mismo en el texto y la cabeza empieza a darme vueltas. Pero las versiones de Bernard y yo que encuentro en sus palabras son personas que no reconozco, y los sucesos que cuenta no son los sucesos tal como ocurrieron. Ella lo sabe y no lo sabe. Cuando se acerca la hora de la cena, y tengo que reunirme con Sarah en nuestro hotel, voy directamente al final:


  
    Querías que él tendiera los brazos y se aferrara a ti, que pidiera a gritos que no lo abandonaras, que te obligara a hacer lo que no podías.

  


  Pero él no tuvo nada que decir.


  Claro que me acordé de él al instante. No solo aquí. Lo reconocí de inmediato en Ámsterdam. Y encontrarlo de pronto ante mí fue como hallarme cara a cara ante mi propio asesino. Me pregunté si había venido a resarcirse. Pero ha estado encantador en todo momento. «¿Qué quiere? —pregunto—. ¿Por qué no puede decir lo que ha venido a decir?»


  En la última página, en las largas líneas de su letra temblorosa, aparece una breve posdata:


  
    Vuelva mañana por la tarde y dígame lo que no supo decir en Ciudad del Cabo. Digamos lo que los dos sabemos que hay entre nosotros. C.

  


  Absolución


  Aunque todavía conmocionada por la brusquedad con la que Mark desestimó su confesión, a la mañana siguiente Clare intentó reanudar su rutina habitual. Se levantó temprano y nadó antes de que despertara su hijo. Adam llegó mientras ella se secaba, y le abrió la verja por el interfono. Después de un largo período de negociaciones y contranegociaciones, Adam y ella habían acordado una rutina que convenía a Clare y, esperaba ella, le convenía también a él. Adam había aceptado el pequeño trozo de tierra destinado a plantas exóticas de Clare, las hortalizas y las hierbas y las flores, mientras que ella había aceptado que en lo referente a las condiciones de cultivo y las rectificaciones en la tierra y las especies autóctonas, se consideraría a Adam la autoridad, y que aparte de la imposición del huerto, la estructura del jardín permanecería intacta, al menos de momento.


  Con el consentimiento de Adam, Clare encargó doscientos bulbos de dama de noche, que, por decisión de ella, se dispondrían ante la fachada clara de la casa en una masa continua, proporcionando en primavera un contraste oscuro y elegante en forma de cinta.


  —Tendremos que volver a plantarlas todos los otoños —dijo ella—. La dama de noche es un tulipán complicado e imprevisible, no muy robusto. Si consigue que florezcan de un año al siguiente, me quedaré impresionada. ¿Cree que su hermano las aprobaría?


  —No le gustaban mucho los tulipanes —contestó Adam—, porque consideraba que son la flor de los holandeses. Pero estos son tulipanes negros, y me parece que nunca los vio. Creo que serán una memoración agradable.


  —Una «conmemoración» —corrigió Clare—. Sí, creo que esa es una manera muy agradable de ver las flores. Muy adecuada para un jardinero, siempre necesitado de renovación.


  Cuando Clare volvió adentro, encontró a Mark en la cocina, tomándose su café con leche y leyendo el Mail & Guardian.


  —¿Has tenido tiempo para reflexionar? —preguntó Clare—. ¿Has tomado una decisión? ¿O desde tu instancia solo puedes ofrecer la absolución?


  —¿Esta mañana no tocan las cortesías de rigor, mamá?


  —Me mandas a dormir después de mi confesión y te niegas a dictar sentencia. No he dormido. No podía dormir en espera de lo que pudieras decir. He estado nadando en un esfuerzo por hacer algo con mi energía nerviosa y la inquietud de la expectación. No me hagas esperar más. Dime si lo que hice merece la amnistía, si de verdad tuvo una motivación política, o si opinas que lo hice únicamente por despecho personal. Eso es lo único que te pido, tu parecer.


  Mark cerró el periódico y lo plegó por la mitad, de modo que la cabecera quedó a la vista. El artículo de primera plana era sobre una investigación de corrupción gubernamental, de acuerdos de trastienda y nepotismo y estafas en el partido en el poder, de sobornos a la policía y tráfico de armas y el silenciamiento de disidentes. Humo y fuego, pensó Clare, hay demasiado humo. Se sentó a la mesa del desayuno frente a Mark e intentó captar su mirada, que él mantenía en el periódico, en la taza de café y en sus pálidas manos, eludiéndola a ella. Bebió el café con un ruidoso sorbo, exhaló e inhaló, y volvió a exhalar con tal estridencia que su exhalación solo habría podido llamarse suspiro. Se había prestado a seguirle el juego a Clare; a ella le pareció injusto que ahora le incomodara desempeñar su papel, lo que llevaría al proceso de su necesaria conclusión.


  —Quieres saber mi opinión. Esto solo es el veredicto de este tribunal, ya que es así como quieres considerarlo. No digo que yo sea la autoridad final ni que tenga especial autoridad moral en este caso. Sí opino, quizá, que debería recusarme a mí mismo por mi relación contigo, la acusada, y con las víctimas, por más que no guarde recuerdo de estas ni albergue sentimiento alguno hacia ellas que reconozca como algo sólido. Ahora bien, posiblemente una pequeña parte de mí desearía incluso hoy haber tenido la oportunidad de conocerlos, y desearía asimismo que ellos hubieran tenido la oportunidad de cambiar, de demostrar que eran algo más y algo menos de lo que los demás creíais que eran. El cambio, como tú misma reconocerías, mamá, no es imposible. No veo claro el delito que cometiste, el de revelar el paradero de dos personas cuyas vidas tenían un valor simbólico en este país en ese momento. Es decir, no veo claro que exista una relación concluyente entre lo que contaste y lo que ocurrió. Tendríamos que demostrar que alguien, quizá el hombre de quien sospechabas que pertenecía al MK, transmitió la información a alguien más, quizá al señor Dlamini, el hombre que fue declarado culpable y condenado a muerte por llevar a cabo los asesinatos. Sin poder determinar ese hecho, me es imposible alcanzar un veredicto. Supongamos, no obstante, en atención a este proceso artificial, que fuiste en cierto modo responsable, directa o indirectamente, lo que plantea la cuestión de si tu motivación fue política o personal, siendo la primera disculpable, bajo la rúbrica de la amnistía que por un breve período tuvo un papel preponderante en este país, y siendo la segunda un mero acto criminal. Lo que debo decidir es si has demostrado que tu motivación fue política. Mi impresión inmediata es que no lo has demostrado. No eras miembro del CNA ni del Partido Comunista, y desde luego no del MK —dijo con un resoplido—. Ni siquiera te habrías atrevido a incorporarte al grupo Faja Negra. No seguías órdenes de nadie, así que no alcanzo a ver cómo tu acción pudo ser política.


  —Fui miembro del Partido Progresista. Concédeme al menos eso.


  —Muy bien. Perteneciste a un partido político que constituía una pequeña voz de la oposición, pero tu interés principal, como tú misma has dejado claro, era personal. Temías que te privaran de mí. Tu motivación secundaria era aún más personal: el deseo egoísta de parecer útil a personas a quienes respetabas y temías. Quizá ahora eso lo racionalices como intención política, pero en realidad no lo era. Tú te sentabas detrás de tu mesa y te alejabas de los conflictos y chismorreabas con amigos y compañeros de viaje. Puede que asistieras a reuniones a principios de los años sesenta, pero en la segunda mitad de la década te refugiaste aún más en tu trabajo y en tus clases. No lo niegues.


  —Supongo que no puedo hacerlo, visto así.


  —Así pues, si tu delito no fue político, la amnistía no es posible. En el supuesto de que seas culpable de lo que sospechas, a ojos de la ley eres una simple criminal, y debes ser tratada como tal.


  —¿Y eso qué significa?


  —No significa nada. Porque no eres culpable de nada. Por la boca muere el pez. Hablaste cuando deberías haber tenido el sentido común de callar, pero no apretaste el gatillo. No planeaste los homicidios. Ni siquiera eres cómplice. Has exagerado tu papel en la historia, mamá, y lo único que te aconsejo es que lo dejes atrás. Yo personalmente te declararía en desacato por hacer perder el tiempo al tribunal y les permitiría que te pusieran los grilletes y te encerraran. Quizá un ligero castigo aclarase tu mente.


  —Me presentas como un ama de casa enclaustrada que comercia con palabras. Nada más que un tigre de papel en una jaula de papel.


  —Te has condenado tú misma a tu propia pena de prisión, mamá. —Mark metió el periódico en su maletín y lo cerró con un chasquido, movió las ruedas de las dos cerraduras de combinación y se arregló la corbata—. Desde el principio, no me necesitabas.


  Clare pasó el resto de la mañana intentando leer pero le fue más fácil planear nuevas plantaciones de tulipanes con Adam que concentrarse en las palabras. Las palabras tendían a sugerir otras palabras, y al leer una frase tan inocua como «el pez salió del lago de un salto y giró en el aire, reflejándose la luz en él a la vez que el órice se adentraba a todo correr en el agua», la mente de Clare volaba a sus propios recuerdos de sí misma en la infancia, y de su hermana en la adolescencia, y una vez más rememoraba el pastel al salir de la despensa, coronado de mierda, la posterior acusación, toda la historia de sus vidas como hermanas. Tulipanes y malas hierbas, el silencio del trabajo en el jardín con un hombre a quien había llegado a comprender un poco y en quien confiaba un poco más: era una manera más fácil de dejar pasar el día mientras aguardaba el inevitable regreso de su hijo.


  Al menos suponía que era inevitable. Fue a la habitación de invitados y comprobó que su maleta seguía allí, su ropa en el armario. Se había marchado después de desayunar, y ella esperaba que volviera a cenar, pese a que no había hecho la menor alusión a sus planes. A no ser por la maleta, quizá Clare habría supuesto que él ya había regresado a Johannesburgo, con la esposa que no sentía la menor simpatía por Clare y los nietos a quienes nunca veía.


  Al llegar la noche, y no tener aún noticias de Mark, metió en el horno su cena descongelada y vio las noticias mientras se cocía la empanada de frutos secos. Los taxistas, furiosos por el cuestionamiento de su monopolio, esa mañana habían abierto fuego con armas automáticas contra un autobús urbano lleno de usuarios procedentes de los townships; había tres muertos y docenas de heridos. Eso no era lo que debía pasar, no era así como estaba previsto que fueran las cosas después de tantas décadas de oscuridad, pero Clare ya no podía obligarse a fingir sorpresa. La sorpresa y la indignación eran emociones agotadoras. Era más fácil y menos cansado resignarse al estado de las cosas y esperar uno el final del ciclo de su vida natural padeciendo lo menos posible las perturbaciones de este mundo.


  Después del noticiario empezaron los seriales y, tras descubrir que Zinzi y Frikkie iban a casarse pese a la oposición de sus dos familias, Clare empezó a dar cabezadas. Se preparó un café y bajó las persianas de la cocina, para que Donald Thacker, que tenía abiertas las ventanas de la cocina y encendidas las luces en su propia casa, no la viera. Ahora tenía por costumbre saludarla con la mano desde sus ventanas cuando alcanzaba a ver a Clare en las suyas. Era un entrometimiento excesivo, eso de que le hicieran a una señas de ese modo mientras se ocupaba de su rutina de cada noche.


  Despabilada por la cafeína, decidió ver un thriller de espionaje de producción nacional sobre un mercenario que había participado en todos los «conflictos de baja intensidad» de la segunda mitad del siglo XX —el Congo, Angola, Nicaragua, etcétera— y estaba especializado en infiltrarse en movimientos de liberación que supuestamente contaban con respaldo comunista. En la película, el hombre encuentra por fin la horma de su zapato en la persona del jefe de una unidad especial del MK que planea los atentados con bomba de 1983 en Church Street. En el transcurso de la película, el mercenario se infiltra en la unidad, pero descubre que simpatiza con los agentes del CNA a quienes intenta socavar, y cuyas bombas le han ordenado sabotear, con la esperanza de que vuelen ellos mismos en lugar del cuartel general de las Fuerzas Aéreas Sudafricanas.


  Clare se durmió antes de saber qué le ocurría al mercenario, si cambiaba de bando y ayudaba al CNA, o si llevaba a cabo el sabotaje. No recordaba los detalles del caso real, pero sí que las cosas no habían salido tal como estaban previstas. Supuso, no obstante, que la película era ficción, que no había intervenido ningún topo mercenario en representación del gobierno del apartheid, o al menos no en ese caso en particular.


  Cuando abrió los ojos, se encontró con la carta de ajuste en la pantalla del televisor y el correspondiente zumbido de fondo y, por encima de este, el insistente timbre del interfono. Eran las doce y diez de la noche.


  —¿Quién es? ¿Mark? —vociferó, mirando el monitor del interfono con los ojos entrecerrados y encendiendo los reflectores para iluminar la verja.


  —He perdido tu mando a distancia, mamá —dijo él, asomándose por la ventanilla del coche de alquiler—. No hace falta que grites. No es una conferencia transatlántica.


  —¿Estás solo?


  —Sí, estoy solo. No hay ningún peligro, por el amor de Dios. Pero date prisa antes de que acabe viniendo alguien.


  Clare pulsó el botón para abrir la verja y observó por el monitor mientras el coche de Mark ascendía por el camino de acceso. Aguardó hasta que la verja se cerró, asegurándose de que nadie lo seguía, antes de abrir la puerta de la casa. Tal vez la idea de Marie de un doble juego de verjas no fuera tan absurda. No era difícil imaginar que alguien siguiera a quien entraba o le tendiera una emboscada. A Clare la sulfuraba que su propio país la llevara a pensar de esa manera abominable, la llevara a perder toda confianza y toda fe en la bondad natural de sus conciudadanos.


  —¿Cómo es que todavía estás levantada? —preguntó él, señalando la ropa arrugada de Clare, su blusa manchada de vino tinto y un cuajaron de salsa seca.


  —¿Qué esperabas que hiciera? No has llamado, no me has dicho a qué hora llegarías.


  —Pensaba que te había dicho… —Tartamudeando, aflojándose el nudo de la corbata, sin aliento y sosteniendo aún el maletín en la mano—. Pensaba que te había explicado que tenía una reunión durante todo el día con unos clientes y luego una cena con colegas.


  —Has salido de casa con prisas sin decirme una sola palabra. Quizá lo mencionaste ayer.


  —Esta mañana estaba alterado y no de muy buen humor. Me disculpo sinceramente. La verdad, mamá, es que he tenido remordimientos de conciencia por ti durante todo el día, después de lo que te he dicho esta mañana.


  Se paseó por la entrada del salón, tirándose aún del nudo de la corbata hasta ensanchar la lazada para poder quitársela y lanzarla a una silla. No era propio de él arrojar algo de esa manera, no ser absolutamente meticuloso.


  Clare retomó el hilo de la anterior conversación como si no hubiese habido interrupción.


  —Es posible que haya tenido un sentido desmedido de mi propia importancia, pero esperaba que entendieras por qué debía ser así. No hay nada que demuestre que las muertes de Nora y Stephan no fueron consecuencia de mi negligencia, Mark, del mismo modo que no hay nada concreto, debo reconocer, que pruebe que sí lo fueron. Pero no puedo evitar sentir lo que siento. Las palabras severas o la insinuación de un castigo draconiano… nada de eso ayuda en un caso como el mío. No respondo bien a las amenazas de castigo. Cuando te planteé el asunto, lo que deseaba era un compromiso declarado. Te hablé de ello porque respeto tu mente, y tu sentido de la justicia, no porque deseara hacerte cargar con un peso. Quiero que entiendas lo que me obsesiona, lo que cada vez más, y muy literalmente, me quita el sueño por la noche. Si no puedo contártelo a ti, ¿a quién voy a contárselo?


  Él movió la cabeza en un gesto de negación y alzó la vista al techo.


  —Por si te sirve para perdonar mi brusquedad, intenta comprender que parte de mi reacción de esta mañana se ha debido a una absoluta exasperación por el papel que me has asignado. Yo no quería representarlo. No me ha gustado la elección del diálogo. Quería escribir mi propia respuesta, pero he tenido la sensación de que no podía. He dicho lo que creía que tú querías que dijera, tal como tú querías oírlo. Si me quieres, dame la oportunidad de pronunciar mis propias palabras y no las tuyas. Deja de hacer de ventrilo…


  —¡Pues habla! Di lo que tengas que decir.


  —¡Pues no me interrumpas! —exclamó él, enrojeciendo. Permanecieron en silencio por un momento y entonces sonó el teléfono. Clare deseó hacer caso omiso pero temía que fuera Marie.


  —¿Señora Wald?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy su vecino, Donald Thacker.


  —¿Qué quiere?


  —He visto que tenía todas las luces encendidas y que había entrado un coche. Quería asegurarme de que no pasaba nada.


  —No pasa nada en absoluto. Gracias por su interés. Ahora debo despedirme. Tengo un invitado —dijo, y colgó—. Mi vecino —explicó a Mark—. Un viudo inglés muy metomentodo.


  Mark se dejó caer en una silla, tirando el maletín a la alfombra. Sacó un inhalador del bolsillo de la chaqueta y se administró una dosis.


  —Adelante, por favor. Me quedaré callada —dijo Clare—. Para variar, seré yo quien escuche.


  Mark parecía agotado. Lanzó una mirada a Clare ante la que ella tuvo la sensación de que esperaba demasiado de él. No deseaba provocarle más tristeza o dolor, ni obligarlo a cargar con una responsabilidad que solo le correspondía a ella.


  —Tú me hiciste tu confesión —dijo él, empezando a respirar con mayor regularidad—. Ahora me pregunto si estás dispuesta a escuchar la mía. Al igual que la tuya, no es una confesión de un delito per se. Coincidiremos, creo, en que tú no cometiste ningún delito. La mía, análogamente, no es la confesión de un pecado, ya que el pecado es algo en lo que no creo, y sospecho que tú tampoco, aunque soy consciente de que nunca hemos mantenido esa conversación. Así que se trata de una confesión secular de… no sé cómo llamarlo. Llamémoslo confesión secular de una deficiencia, como la tuya fue una especie de confesión secular de un descuido. Estas son confesiones que solo podemos hacernos mutuamente. Tal vez, no lo sé, podría contárselo a papá, aunque él y yo no hablamos de estas cosas. No es fácil para mí, como persona que escucha los agravios y fracasos de otras personas y que pasa su vida profesional buscando defectos y deficiencias, describir los míos, o admitir siquiera que los tengo.


  Hizo una pausa, y cuando estaba a punto de empezar a hablar otra vez, sonó el teléfono.


  —Maldito sea ese hombre —dijo Clare, y descolgó el auricular—. ¿Qué quiere?


  —¿Señora Wald? Soy Donald Thacker otra vez. Disculpe que la moleste pero he visto que las luces siguen encendidas y he pensado que quizá sí pasa algo y usted no ha podido decirlo porque alguien la oye. Si está pasando algo, ¿por qué no me dice «Sí, iré encantada a la partida de bridge»?, y entonces sabré que tengo que llamar a la policía.


  —En serio, señor Thacker, tengo que dejarlo. Estoy ocupada con mi invitado —dijo ella, y colgó—. Qué hombre tan insistente. Continúa, por favor.


  —El año en que Laura desapareció, vino a verme a Johannesburgo. Yo estaba soltero, trabajaba a todas horas y ahorraba el dinero. Si las cosas empeoraban, pensaba, quizá emigrase. Eso nunca te lo he dicho, ¿verdad? Estaba a un paso de coger los bártulos y marcharme al extranjero. También temía que mi exención médica no bastara ya para librarme del ejército, que la situación acabara siendo tan desesperada que obligasen incluso a las personas como yo a echarse el fusil al hombro, o como mínimo me exigieran que hiciera el servicio militar en un puesto burocrático. En todo caso el tiempo que pasé en Oxford me convenció de que podía vivir en Inglaterra si era necesario, y si no allí, en Australia o Nueva Zelanda, o incluso en los Países Bajos. Así que ahorraba con la perspectiva de marcharme. Sabía que me exigiría hasta el último céntimo posible llevar a cabo ese plan cómodamente, y que solo estaba dispuesto a hacerlo en esas condiciones. No quería sufrir. Laura acudió a mí la primavera anterior a su desaparición. Fue un encuentro extraño. Hablaba de una manera casi incoherente. Me pregunté si se drogaba o algo así. Yo ya sabía en qué andaba metida, y su sola presencia en mi apartamento me aterrorizaba. Lo último que quería era que me vincularan a sus actividades y eso arruinara mis propias posibilidades de abandonar el país. Pero lo que más recuerdo de ese último encuentro es lo asustada que se la veía.


  —¿Te dijo cuál era la causa de su miedo?


  —Saltaba a la vista que creía en lo que hacía, pero tenía ciertas dudas y le preocupaba su propia seguridad. Dijo que estaba siendo egoísta pero necesitaba marcharse. Así que me pidió ayuda. Lo que quería era un préstamo, para empezar de cero en otro sitio. Eso es lo que me pidió. Esa noche se pasó dos horas pidiéndolo de cien maneras distintas, prometiéndome que no pasaría nada malo si la ayudaba, que yo no tendría que pagar precio alguno. Al final no me creí su historia. Pensé que mentía. Pensé que quería el dinero para otras cosas.


  —Para sus compañeros.


  —Sí.


  —Pensé que era una treta. Y no quería verme involucrado en nada de eso. Pretendía mantener las manos limpias. Temía que si le daba algo, y si pasaba cualquier cosa y averiguaban que el dinero procedía de mí, sería el final de mi carrera y el final de mis opciones de marcharme. Así que me negué a ayudarla. Y lo más espantoso de todo fue que ella reaccionó como si esa fuera la respuesta exacta que esperaba. Intentó hacerme cambiar de idea, aunque ya sabía, creo, que era imposible. Yo era muy obstinado. Cuando desapareció, comprendí que me había equivocado. Ella nunca me había dado ninguna razón para no creerla. Era la persona más sincera que conocía. ¿Quién era yo para pensar que me engañaría?


  Se tapó los ojos con la mano izquierda y la boca con la derecha. Para Clare ya no era evidente qué debía hacer ni cómo debía comportarse, si haría mal en cruzar la habitación y abrazar a su hijo, o si era eso precisamente lo que él quería. Permanecieron en silencio durante diez minutos. Por fin él se apartó las manos de la cara y la miró. Cuando estaba a punto de hablar, sonó el interfono de la verja.


  —Si es mi vecino, telefonearé a la policía para demandarlo por acoso. ¿Sí? —bramó Clare, apretando el botón del interfono al tiempo que la pantalla se encendía y mostraba una imagen del camino de acceso—. Dios mío, ¿qué quiere?


  —¿Señora Wald? Soy Donald Thacker otra vez.


  —Ya lo veo.


  —Sé que aquí pasa algo. Sé que la tienen retenida como rehén. Si sus agresores me oyen, deben saber que voy armado y que he avisado a la policía. La policía viene de camino y todo saldrá bien.


  —Señor Thacker, ha hecho el ridículo. Aquí no hay nadie más que mi hijo.


  La pequeña imagen en blanco y negro de Donald Thacker se quedó atónita, y entonces Clare oyó las sirenas de la policía y otras de un tono distinto, las de su compañía de seguridad. Le llevó media hora más aclarar la confusión. Clare permitió a la policía y la compañía de seguridad llevar a cabo un registro de la casa para asegurarse de que no había intrusos ocultos a la espera de que las autoridades se marcharan. A la policía aquello no le hizo mucha gracia y advirtió al señor Thacker que presentaría cargos contra él por malgastar el tiempo de la policía.


  —De verdad pensaba que ocurría algo —se disculpó, batiendo la oscuridad con las manos—. Pensaba que así se comporta un buen vecino y un buen ciudadano.


  A Thacker se lo veía tan lastimero y asustado que Clare pidió a la policía que no presentara cargos, y al final todos se marcharon salvo el propio Thacker.


  —Lo siento —dijo—, pero casi nunca tiene las luces encendidas por la noche, y creía que estaba sola.


  —Gracias por su interés —dijo Clare, estrechándole la mano con la mayor cordialidad posible—. Ahora debemos irnos a dormir. Mi hijo tiene que madrugar.


  Clare abrió la verja a Thacker y al volver adentro encontró a Mark casi en la misma posición que antes de la interrupción.


  —¿Me perdonarás? —preguntó él.


  —¿Por Laura? Ah, no, Mark, eso no. No puedo hacerlo. No soy quién para perdonar o juzgar. Hiciste lo que consideraste que debías hacer. Si deseas perdón, debes pedírselo a Laura. Yo no soy Laura —contestó, dándose cuenta de que nunca había estado tan enfadada con su hijo. No solo Clare no era la persona indicada a quien pedir perdón, sino que además carecía de la capacidad de perdonar lo que Mark había hecho.


  —Pero Laura está muerta.


  —Aun así —exclamó ella, procurando mantener el rostro inmutable allí donde tendía a contraerse en un espasmo—. Eso no nos impide pedirle que nos perdone nuestros fallos con ella.


  —¿Y si Laura te hubiera pedido dinero a ti?


  —No me lo pidió a mí. Pero sí, si me lo hubiera pedido, se lo habría dado. No me lo habría pensado dos veces, tal como te lo daría a ti si me lo pidieras. Pero mi relación con cada uno de vosotros es… era… distinta de vuestra relación entre vosotros. No puedo decir que obraras mal. Creíste que hacías lo que tenías que hacer en ese momento. Ahora lo lamentas. Deseas mi perdón, pero desde mi perspectiva no hay nada que perdonar. No te considero responsable de los actos de Laura, de lo que hizo, ni de lo que le pasó, fuera lo que fuese. Ella fue la única responsable. Yo habría podido ser una madre distinta para ella, y eso quizá lo habría cambiado todo. No podemos decir que un momento o una serie de momentos determinasen aquello en lo que Laura se convirtió. Era una persona adulta. Tomaba sus propias decisiones. Creo que le faltamos al respeto si damos por supuesto que podríamos haberla hecho cambiar de idea tan fácilmente.


  A la mañana siguiente no había amanecido aún y ya informaban de otro autobús tiroteado por pistoleros enmascarados. Según las noticias, había seis pasajeros muertos y docenas de heridos. Las enfermeras, en huelga para conseguir un acuerdo salarial, impedían el acceso a los hospitales de modo que no podían entrar los pacientes ni las ambulancias ni los propios médicos. Los trabajadores de los hospitales protestaban en los quirófanos bailando en torno a los pacientes anestesiados. Los heridos morían en las aceras. Una mujer dio a luz en un aparcamiento. Abandonados por las enfermeras de los pabellones, los enfermos mentales organizaron alborotos por la comida. Se había emplazado al ejército para que restaurara el orden y proporcionara asistencia médica de emergencia, pero también los militares amenazaban con ir a la huelga. Entretanto, el ministro de Sanidad había sido acusado de desviar millones a una cuenta de un paraíso fiscal. Clare apagó el televisor, fue a ducharse y vestirse, y tenía ya el café preparado cuando Mark salió de su dormitorio.


  —Me han llamado de casa, mamá. Me temo que tengo que marcharme esta mañana.


  —Diría que ha sido agradable verte, pero sospecho que para ti no lo ha sido. No ha sido enteramente agradable para mí, pero no es eso lo que quiero decir. Me alegro de que hayas venido y espero que vuelvas pronto a pasar unos días. Prometo no agobiarte con nuevas confesiones. Está claro que la única respuesta a mi problema debo encontrarla yo. Como los muertos no me conceden su perdón, tengo pocas esperanzas de absolución, y por tanto de liberarme de estos recuerdos.


  —Hay una cosa que no acabo de entender —dijo Mark, echándose la corbata sobre el hombro al sentarse ante su café—. La peluca. ¿De verdad crees que fue la familia del tío Stephan quien entró en la antigua casa?


  —Si no fue su familia, fueron sus amigos o allegados, o incluso personas contratadas por ellos.


  —Pero ¿cuál es el significado, si de verdad es eso lo que pasó?


  —Yo lo interpreté como una advertencia: de que conocían el papel que yo desempeñé, y sabían que no se había hecho justicia por lo que se refería a mi participación. Tal vez no ~ era esa su intención. Al fin y al cabo, los interrumpió Marie con su pequeña pistola. Quizá tenían en mente otro botín aparte del simbólico.


  —O solo eran ladrones normales y corrientes que se vieron interrumpidos y cogieron lo primero que encontraron al huir de la casa.


  —Pero entonces ¿por qué devolvieron la peluca dejándola en el monumento? Tu versión no tiene sentido si piensas en la devolución: presupone que tenían que ser ladrones bien informados, ladrones con remordimientos de conciencia por lo que se habían llevado, que la devolvieron a un lugar donde yo podría encontrarla, pero no a la propia casa.


  —Te habías mudado. Y es posible que sí supieran quién eras y te eligieran solo porque pensaron que podías tener dinero. No todos los ladrones son idiotas. Yo he conocido a no pocos bien informados… y también con remordimientos de conciencia.


  Clare negó con la cabeza y se paseó por la cocina, poniendo pan en la tostadora, rellenando la taza de café a su hijo.


  —No es del todo imposible, eso que dices, pero prefiero mi versión. Fue un acto simbólico, quizá no el acto que tenían pensado los ladrones. Posiblemente no tenían pensado nada simbólico, sino algo brutal: un ajuste de cuentas en la propia carne. Nunca lo sabremos. Creo que ya no les tengo miedo. Hay poco que temer de los vivos aparte de dolor, y el dolor, en último extremo, es transitorio. Podría sobrevivir al dolor, o si no lo sobreviviera, lo trascendería.


  Desayunaron juntos en silencio. Cuando acabaron, Mark recogió sus cosas, llevó la maleta a la puerta, y los dos recorrieron la casa sin hablar. No había nadie más para actuar de mediador entre ellos, ningún empleado que les diera una excusa para no hablar de ellos mismos. Clare por fin dejó de buscar nuevas razones para mostrarse ausente o absorta y se quedó esperando junto a la puerta mientras Mark iba de la habitación de invitados al cuarto de baño y a la cocina y al porche trasero. Daba la impresión de que estaba retrasando su marcha pero no podía decirle que deseaba quedarse más tiempo.


  Cuando eran casi las nueve y disponía ya solo de media hora para llegar al aeropuerto, apoyó los brazos en los hombros de Clare y se inclinó hacia ella para darle un beso en cada mejilla. Clare inhaló hondo y percibió el olor que él nunca sabría que era el olor de su padre y su madre a partes iguales, un híbrido de los dos: un fecundo aroma a especias por un lado, un perfume a musgo formal y etéreo por el otro. Clare le rodeó la espalda con los brazos y, atrayéndolo hacia sí, dijo, pese a esperar que no fuera necesario:


  —Sabes todo lo que hay que saber sobre mí. No tengo más secretos. Todo se archivará. No será tuyo, pero estará a tu disposición para leerlo. Espero que no impugnes mis deseos o mis actos finales.


  —Hablas como si estuvieras a punto de morir.


  —Ahora casi todas las noches tengo la sensación de estar ya entre los muertos.


  Él la miró y tocó su frente con la suya. Era algo que hacía de niño, fijando la vista en ella desde muy cerca. Cruzaron la mirada por un momento y luego él se apartó.


  —Antes de irme tengo una petición —dijo Mark, cogiendo las manos de ella entre las suyas.


  —Cualquier cosa que esté a mi alcance, sabes que puedes contar con ello.


  —Te ruego que, por favor, no incluyas nada de esto en uno de tus libros. Lo que nos hemos dicho es solo para mí y para ti. No es para que lo lean otros. No quiero que lo lea nadie, bajo ninguna de las formas que pudieras intentar disfrazarlo. No crees un personaje que haya hecho algo como lo que hice yo con Laura, ni nada remotamente parecido. No consignes mi confesión en tus diarios para que la lean otros cuando tú hayas muerto. No utilices mi historia o mis palabras. Estas palabras son mías.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Clare, y abrió la puerta. Era hora de que él se marchara.


  Clare


  Despierto en este hotel en medio de una noche que nunca es del todo noche, con las viejas farolas verdes titilando frente a mi ventana, los estudiantes vociferando abajo en la calle, gritando de éxtasis, alivio y anhelo, e incluso aquí acudes a mí, Laura, al pie de mi cama, despertando a esta anciana que bien podría estar muerta, mi cabello fuerte como alambre y estropajoso, los ojos hundiéndose en las cuencas de mi cráneo. Me acaricias los pies y me haces cosquillas en los dedos, y la incandescencia fría de tu espíritu me levanta ampollas en las plantas. ¿Qué debo hacer para que me dejes en paz?


  Me retrotraigo a ese día, al porche y los hombres y el niño ante mí. ¿Qué señal me diste para que yo reconociera la importancia de Sam? Recuerdo, sobre todo, el terror que me inspiraron los hombres. Para mí es evidente, ahora que vuelvo a pensar en ello, que no podían ser desconocidos con quienes coincidiste en el camino. Solo podían ser tus compañeros. Sabía que nunca habrías encomendado tus cuadernos a personas en quienes no pudieras confiar plenamente.


  Y yo conocía a esa clase de individuos: la mirada gélida, la resuelta actitud vigilante, alerta, cautos como chacales, feroces como leones. Sabía que traían noticias de ti, y si no traían noticias, te buscaban: ese era mi temor, qué podían llegar a hacer para encontrarte, las medidas que podían tomar para sonsacarme información, estando yo sola en casa, interrumpida así de pronto, sorprendida, con la guardia baja. Con tal de encontrarte, se llevarían lo que quisieran, me llevarían también a mí. Ahora sé que esos temores carecían de base, o si no eran infundados, sí al menos eran exagerados, aumentados de manera irracional.


  Pero no solo eso: temí asimismo que esos hombres tal vez no fueran lo que afirmaban ser, que se tratase de una estratagema para meterse en la casa, para llevarse lo que no era suyo, que no fuesen amigos tuyos. Temí que fuesen delincuentes menores, ladrones e intrusos. Temí la violación. Temí a la familia adoptiva de mi hermana, temí que esos hombres vinieran para vengarse de mí por el crimen que cometí en mi propia juventud. Al menos ese temor no iba desencaminado, debo creer, sino que era solo prematuro. Esos vendrían más tarde, con mayor sigilo, silenciosamente amenazadores.


  Ojalá hubiese podido ver lo mucho que nos parecíamos.


  Entiende que tú eras la más valiente. Eso siempre lo supe.


  Tus colegas, de quienes no tenía nada que temer, te presentaron a mí en texto e imagen, en forma de cuadernos y una última carta, y unas fotografías que ellos habían tomado, como para demostrar su intimidad contigo, y la tuya con el niño. Imaginé que te habías acostado con esos hombres, quizá los tres juntos, apretujados en camas estrechas, tirados en el suelo, revoleándoos en torno a fogatas en el monte. Una madre imagina esas cosas a su pesar, las complicaciones de las vidas de sus hijos, las constelaciones de sus cuerpos, el temor por su seguridad y sus corazones y por las heridas que padecerán. Temí que no hubieses sido una pareja voluntaria, sino que solo hubieses accedido a sucumbir a ellos, a ser una trampilla en la que ellos se adentraron a rastras en la noche, obligándote a abrirte pero dejándote semiintacta, con el marco astillado y los goznes desencajados, pero reconocible a pesar de todo. Temía que me lo hicieran a mí, esos compañeros tuyos capaces de maltratar en la noche. Al principio creí que podía olerte en los cuadernos, sentir tu sudor y secreciones en las tapas, percibir tu aliento en los olores que desprendían aquellos hombres. Cuando se marcharon, me acerqué tu carta a la nariz y te busqué allí.


  Después de entregar los textos, lo único que ahora queda de ti, empujaron al niño al frente, suponiendo que era mío, y en ese movimiento de dos pequeños pies todo se complicó aún más. La lógica decía que yo no tenía responsabilidad alguna. Nadie podía hacerlo mío excepto tú, y tú solo estabas allí en el papel, escurridiza e indirecta. No me decías que lo aceptara, y si no me lo decías, yo no tenía manera de conocer tus deseos. Necesitaba que dijeras: «Acepta a este niño, mamá, y quédatelo a tu lado». Necesitaba una indicación. Esperaba una orden.


  Sé que esperar es una forma de cobardía.


  Comprende que yo no lo sabía, no me permití saberlo. En mi miedo y mi egoísmo, no supe qué hacer, y no me obligué a ver lo que debería haber sido obvio, no junté las piezas de la imagen que presentabas, en el olor del vínculo que permanecía en esas páginas.


  Solo puedo pedirte que me perdones. Te lo he pedido incontables veces y volveré a pedírtelo. Dime qué debo hacer, qué penitencia debo ofrecer. Enséñame cómo conseguir que te vayas.


  En las semanas y meses después de marcharte del Record, unidades menores de tiempo que se dilataron convirtiéndose en otras mayores hasta transcurrir años, nuestras infrecuentes reuniones se distanciaron cada vez más. Y cuando te dignabas visitarnos en la vieja casa de Canigou Avenue, apenas me hablabas. Te encontraba en el jardín con tu padre, y cuando me acercaba, con una bandeja de bebidas en una mano, callabas. Después de esos encuentros, yo preguntaba a William qué habías dicho, y él siempre contestaba: «Casi nada. Prácticamente solo he hablado yo, haciéndole preguntas, implorándole que vaya con cuidado. No ha pedido dinero pero le he dado un poco igualmente. ¿No te importa?».


  «No digas tonterías, sabes que no me importa», decía yo, deseando que hubieras tenido el valor y la delicadeza de pedírmelo a mí, o de pedírnoslo a los dos juntos. Entonces te lo habría dado, te habría dado lo que me pidieras. Si bien no sabíamos con certeza lo que estabas haciendo, lo sospechábamos. Los ciudadanos respetuosos con la ley no son tan cautelosos, tan circunspectos. Imaginábamos el peligro en el que debías de estar y a fuerza de imaginar enloquecíamos hasta que, atormentados a causa de nuestra preocupación por ti, nos descubríamos los dos tendidos en la cama por la noche, despiertos, incapaces de dormir porque cada vez que sucumbíamos a la inconsciencia caíamos en imágenes de pesadilla de ti sumida en el dolor. ¿Qué no hice para inducirte a entender que te quería más que a nadie, que habría hecho cualquier cosa por ti? ¿Por qué me convertiste en tu adversaria cuando yo lo único que quería era ser tu defensora?


  Viendo tus otros cuadernos de ese período, ahora me doy cuenta de que las entradas eran cada vez más crípticas. En las contadas ocasiones en que consignas lo que decía la gente en sus conversaciones, ya no atribuyes nombres. En lugar de nombres aparecen, al principio, iniciales. Más tarde, ya sin iniciales, hay tintas de distintos colores: rojo, negro, azul, verde, un código legible solo para ti, del que solo tú tenías la clave, ahora perdida. ¿Quién era el negro? ¿Quién el verde? ¿Eras tú el rojo, el más prominente, una llamarada extendiéndose por ese campo de páginas blancas?


  Al final, incluso desaparecen los fragmentos de conversaciones, sustituidos por fechas y horas, escritos en un color u otro. En lugar de personas, los colores parecen representar ubicaciones. Solo en el último cuaderno vuelves a la fluidez de la prosa, para contar las historia de tus días finales, sabiendo, ahora lo veo claro, que no te dirigías simplemente hacia un sentido indistinto de tu propio destino. Sabías que estabas cruzando la frontera, no hacia la libertad, sino hacia la muerte.


  1999


  Al acercarse la Navidad, Sam supo que Sarah querría estar con sus padres. «No tienes que quedarte —dijo él—. Debes volver a casa ahora. Yo iré en cuanto pueda».


  Prometió volver a verla en enero, y todo seguiría igual que antes. Preguntó a Sarah si podía enviar unas cuantas cajas con cosas de Ellen a su apartamento: fotografías y recuerdos, los libros de Clare Wald que en la adolescencia le habían proporcionado un mapa de su propia identidad, todos los objetos que deseaba conservar. La casa de Ellen ya se había puesto a la venta, los muebles se venderían o donarían, la vida que él había conocido se dispersaba otra vez.


  «No tienes ni que pedirlo —dijo Sarah—; envía todo lo que quieras guardar».


  Él sabía lo que eso significaba, que todo lo que él poseía en el mundo estaría con Sarah, en un país que no era el suyo.


  La policía continuaba asegurando a Sam que seguían las pistas y que si se producía algún avance, se lo comunicarían. Insistieron en que hacían cuanto podían. Afirmaron que no había ninguna razón para que retrasara su regreso a Nueva York, porque no había estado presente en el momento del crimen y por tanto no podía aportar prueba alguna a la investigación. La mañana de Navidad despertó solo en la casa de su tía. No había televisor que ver ni radio que escuchar. Había donado la comida del congelador a la parroquia, donde le habían prometido que se entregaría a una familia necesitada. Una de las mujeres de la Federación Femenina le había llevado una bolsa de plástico con pastas, la mitad de las cuales se comió en el desayuno, escuchando el silencio y el tañido de las campanas al otro lado del pueblo y el chillido de las águilas que desgarraba el aire.


  Al mediodía preparó una ensalada y pasó el resto del día clasificando el contenido de armarios y cajas y carpetas, poniendo lo que iba a tirar en la habitación de Ellen y todo lo que deseaba conservar en la suya. No había ido nadie a ver la casa, pero sentía que debía empezar a ponerlo todo en orden.


  A última hora de la tarde llamaron al timbre, y cuando tiró de la pesada puerta y miró a través de los barrotes de la reja de hierro forjado que en teoría protegía la casa de los allanadores, se encontró con un desconocido a diez centímetros de él.


  «¿Qué quiere?», bramó Sam. El hombre retrocedió, con la misma cara que si hubiera recibido un golpe en el pecho, y Sam lamentó su tono de inmediato. El hombre solo debía de querer comida o dinero, y tendría una larga historia sobre su familia y su hambre y lo caro que estaba todo en esa época del año.


  «¿Es usted el señor Leroux?», preguntó el hombre. Tenía un bigote fino y temblaba al hablar. Sam cayó en la cuenta de que era solo un adolescente en un cuerpo de hombre.


  «¿Tienes algún asunto pendiente con la señorita Leroux? Si es así, lamento decir que ha muerto».


  «¿No es usted el hijo de la señorita Leroux?»


  «Soy su sobrino. ¿De qué se trata?» Di qué quieres, pensó Sam, solo dime qué necesitas para que yo pueda decirte que no y apartarte de mi vida.


  «Lamento mucho molestarlo, señor», dijo el joven, que se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó un sobre con las esquinas dobladas. Se lo entregó a Sam, quien lo cogió como si fuera un ser vivo. «Yo fui alumno de la señorita Leroux. Estaba aún en la universidad cuando se celebró el funeral, y quería decirle que lo sentí mucho cuando me enteré de su muerte. Quería dar el pésame a su familia».


  «Yo soy su única familia».


  «Entonces le doy el pésame a usted, señor. Ella era muy buena maestra y muy buena persona. Me dio referencias. Lamenté mucho…»


  El joven cabeceó y volvió la espalda a Sam. En la otra acera, una vecina los observaba desde su ventana con un teléfono en la mano.


  «Gracias por la tarjeta», dijo Sam. Pese a lo que sentía racionalmente, no se atrevió a confiar en aquel hombre. Cabía la posibilidad de que mintiera, de que fuera él mismo el perpetrador, el asesino con el arma que produjo fantasmagóricas manchas de tinta roja, allí de nuevo para ver si había alguna otra mujer a quien robar o algún pariente rico a quien desplumar. O de que fuera un emisario de los perpetradores, un explorador enviado a comprobar si el caso se dejaba correr o si los supervivientes presionaban para que se llevara hasta sus últimas consecuencias.


  Pero no, pensó Sam, ese hombre era inocente. Si quería actuar debidamente con él, cuya tarjeta —Sam abrió el sobre rompiendo el borde— era sincera y mostraba una redacción elegante, debía invitarlo a entrar y ofrecerle un té, y quizá incluso un objeto para recordar a su maestra. Ese habría sido el deseo de Ellen. De hecho, Sam tenía la certeza de que así habría actuado la propia Ellen, y lo habría hecho sin tantas vacilaciones. «Muy amable por tu parte. Gracias de nuevo por la tarjeta».


  «Lo siento muchísimo —dijo el joven—. Gracias por su tiempo, señor. Le desearía una feliz Navidad, pero dudo que este sea un día feliz para usted. Así que le desearé paz», añadió, juntando las manos.


  Sam se preguntó por qué le resultaba imposible llevar a cabo debidamente un intercambio como ese, que debería haber sido tan natural y apropiado. Si el hombre hubiese sido blanco, lo habría invitado a pasar sin pensárselo dos veces. No podía considerarse racista, estaba convencido de que no lo era, pero uno debía andarse con cuidado. Todos tenían que entender que uno debía andarse con cuidado.


  La casa era suya pese a saber que nunca volvería a considerarla su hogar. No podía vivir en aquel pueblo ni morar en aquellas habitaciones. Era mejor que pasase a manos de otros. Él no sabía cuál era su lugar en el mundo. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera volver a vivir en ese país.


  La casa se vendió antes de lo previsto, a una joven pareja que esperaba un hijo. La mujer, al igual que su tía, era maestra. El hombre acababa de encontrar empleo en la cárcel. Mirando los montes pelados al norte y escuchando los chirridos de los camiones en la carretera que atravesaba el pueblo, la principal vía entre Johannesburgo y Ciudad del Cabo, Sam no imaginaba que alguien pudiera desear iniciar algo allí, y menos una familia. Era imposible ir en coche de un extremo a otro de Beaufort West sin pasar ante los muros claros de la cárcel construida en medio de la rotonda de la carretera nacional. Sam sabía qué clase de población ponía una cárcel en su centro. Comunicó a los vecinos y la parroquia que la casa se había vendido y él no regresaría. Instalarse allí nunca había sido elección suya, y si sus raíces estaban en algún lugar, no era en medio de esos llanos, que abrían sus fauces con un hambre insaciable de vidas.


  Pensó en buscar el sitio en los montes adonde Laura lo había llevado. Recordó las tumbas cavadas y los cuerpos allí enterrados. El país estaba atrapado en un espasmo de recuerdos. Quizá otros encontrarían las tumbas, y entre los cuerpos aparecerían los restos aplastados de Bernard. ¿Y el camión? ¿Qué había sido del camión de Bernard? No se le ocurría nada que lo vinculase al crimen aparte del camión.


  Sabía que la CVR había visto el caso de sus padres, pero en su día decidió no presentarse a las sesiones. Fue su elección y nadie podía obligarlo a atestiguar si él no deseaba hacerlo. El silencio era su territorio.


  Los mapas no revelaban nada. Los mapas eran una tracería de mentiras. El lugar donde creía que debía estar la granja se hallaba en medio del Parque Nacional del Karoo, fundado casi una década antes de los acontecimientos que recordaba. Una imposibilidad sobre otra imposibilidad. Una tarde, en coche, subió hasta el Nuweveld, pero no encontró nada que se pareciera a lo que recordaba. No había edificios, solo acacias y una manada de babuinos que caían como lluvia de las paredes rocosas, un aguacero de ceniza. En algunos lugares la carretera de tierra era tal como la recordaba, y de pronto doblaba una curva y veía una nueva atalaya que no coincidía con su recuerdo del lugar. Si alguna vez alguien encontraba aquella fosa, no sería él.


  Había creado un espacio en su mente donde tal información podía vivir. Bernard vivía allí, y ahora vivía también su tía. Incluso partes de Sam vivían allí.


  Su hogar era un sitio donde deseaba estar y donde sabía que ya no podía quedarse. El sol lucía demasiado cerca, la tierra era demasiado seca, el propio paisaje le resultaba demasiado familiar, un terreno que contaba historias que él no quería recordar, historias sobre él, y su pasado, y la vida tal como podría haber sido.


  Le contaría a Sarah todo sobre su pasado y sus padres. No le escondería nada para que no hubiera nada que esconder. Le contaría lo de Bernard, se lo revelaría todo sobre él, lo que había hecho y cómo se había sentido.


  Sería imposible contarle nada.


  Algún día se lo contaría todo.


  Sam


  Domingo. Cuando llego a su hotel, Clare espera en el porche amarillo delantero, apoyada en uno de los postes blancos. Los destellos del sol se reflejan en la pintura verde claro del tejado metálico. Se la ve más joven, casi como hace veinte años en el porche de su vieja casa.


  —Como hace buen día, he pensado que podríamos ir a dar un paseo —dice. Baja por los peldaños hasta la grava de la zona de aparcamiento de la parte delantera y me coge la mano como si yo fuera un pretendiente que pasa a recogerla en una cita—. Lo que tenemos que decir no es para dejar constancia en anotaciones o grabaciones, ¿no te parece?


  —Sí. Lo de hoy no es para el libro.


  Nos dirigimos hacia el oeste, de regreso al centro, dejando atrás la universidad. Clare se mueve con una agilidad sorprendente y a veces me cuesta seguirle el paso. En Ryneveld, doblamos al sur, como yo hice ayer, y Clare se detiene en una cafetería para tomar un café y una pasta.


  —Estoy aprendiendo a concederme caprichos —comenta—. Creo que los caprichos no son una mala cosa a mi edad. Mi hijo dice que estoy demasiado delgada y debo comer más. No ha estipulado qué debo comer.


  Cerca del cruce con Dorp Street, nos detenemos por un momento frente a una vieja casa enjalbegada con un único y elegante hastial y le doy las gracias por el texto que me entregó ayer. No sé de qué otra manera llamarlo, así que aludo a él como la carta, la carta a Laura.


  —Una carta, sí —dijo Clare—. Es una especie de carta, o más bien, una de las dos mitades de un diario que escribo desde agosto, cuando tú viniste por primera vez. Tu llegada fue el punto de partida.


  —Laura debe de estar muerta, desde luego. Y de hecho lo dice usted misma en el libro.


  —Eso diría la lógica. Ni un solo contacto, ni una sola palabra, ni una sola señal… o al menos no una señal natural. Hay otra parte de mí, una parte aquejada de pesadillas, que no está tan convencida… esa parte que recela de las certidumbres, que aún se aferra a la esperanza de que haya misterios en el cielo y en la tierra. Milagros y resurrecciones y fantasmas. Pero estamos eludiendo el elemento central de la carta. ¿No te sorprendió que te recordara desde el principio?


  —En ninguno de nuestros encuentros dejó entrever que supiese quién era yo. Durante mucho tiempo actuó como si ni siquiera me reconociese como sudafricano. Es decir que sí, me sorprendió.


  —He sido muy cruel, lo sé. Pero también tú entraste en una especie de juego, escondiendo tus cartas, o al menos creías que estaban escondidas. Poco sabías que las había repartido yo.


  —No puedo evitar sentir que todo habría sido más fácil si uno de nosotros hubiera dicho algo ya desde el principio.


  —O quizá se habría venido todo abajo. Yo podría haber reaccionado con brusquedad, o tú podrías haber huido. Oye, sé que no es fácil tratar conmigo. Y la verdad sea dicha, he cultivado el lado difícil de mi personalidad. Pero fácil no quiere decir necesariamente bueno, como te explicará cualquier filósofo. Parte de mí tenía la sensación de que debías ganarte ese reconocimiento. Además, una parte considerable temía lo que pudieras hacer si yo admitía que te recordaba. Temía tu ira.


  Se interrumpe para apurar su café y deja la taza vacía en la papelera con suma atención, como si quisiera conceder a la taza y su eliminación la misma trascendencia que a nuestra conversación. Se sacude unas migas de los dedos y me coge la mano como si esta fuera un pájaro pequeño.


  —¿Pensabas que obtuviste este trabajo solo por tu intelecto, por un extraordinario golpe de suerte, por la calidad de tu obra, y las referencias de unos cuantos académicos de poca monta que se creen dioses?


  —Supuse que sí. Creí que fue el azar lo que me trajo de vuelta a usted. Y mi propio talento.


  —Una racionalización halagüeña, pero no. Te elegí yo. Yo impuse tu presencia. Dije a mi editor: «Si insistes en el proyecto, en interés de las ventas de mis libros después de mi muerte, yo he de poder elegir al biógrafo». Y te elegí a ti, lo que me complació a mí mucho más que a mi editor, que tenía a media docena de escritores más destacados esperando para hacer el trabajo. Verte en Ámsterdam fue aterrador, pero también en cierta medida fue como un regalo. Eras la respuesta a mi problema. Supe de inmediato quién eras: el niño ante mi puerta.


  —Nunca vi el menor asomo de reconocimiento.


  Ella levanta la mano en actitud modesta.


  —Aquí estamos hablando de dos cosas. La primera es el proyecto que tenemos entre manos: la biografía. Si sirve para crear nuevo interés en mi obra e impide que mis libros queden descatalogados cuando yo muera, hará feliz a mi hijo, por más que proteste, y de hecho hará muy felices a mis editores. La segunda cuestión es: ¿por qué tú? Te escogí no porque respete tu obra más que la de cualquier otro. He leído textos especializados más perspicaces, teóricamente más complejos, y también mejor escritos. Estás aquí por ser quien eres, por tu posición en mi familia, o la posición que te negué en mi familia. Estás aquí porque esperaba que supieras algo más sobre mi hija en los días anteriores a su desaparición. Seamos francos al menos a este respecto.


  Siento que empiezan a flaquearme las piernas cuando ella esboza su sonrisa juvenil, apretando los labios. Ahora, ahí de pie con ella, sé que nunca podré contarle lo que descubrí a través de Timothy y Lionel. Al margen de lo que ella pueda adivinar sobre Laura, sea lo que sea, temo que decirle lo que ahora creo que es verdad la destruya. Pese al resentimiento residual que pueda quedarme del pasado, lo último que deseo es hacerle daño.


  —Nunca te he olvidado, Sam. ¿Cómo iba a olvidarte? Aquel día os vi antes de que llamarais a la puerta. Lionel, Timothy y tú salisteis de un coche pequeño, de color vivo, y mirasteis hacia mi casa, a la vez que consultabais un papel, una nota con la dirección, supongo, y luego cruzasteis la calle y llamasteis a la puerta. Mi marido había ido a un congreso en Johannesburgo, y yo estaba sola en casa. De pronto aparecieron ante mi puerta dos hombres y un niño desconocidos, así que no fue un buen comienzo, porque yo me hallaba ya en guardia. Lionel y Timothy se presentaron, y Timothy me entregó un sobre de mi hija, y sus cuadernos, y las fotografías de Lionel. Uno de ellos preguntó si sabía algo de Laura. Contesté que no, y te señalé, y pregunté quién eras. Habló Timothy. Dijo: «Este niño estaba con su hija. Parece que lo llevaba a casa de su tía en Beaufort West. Pero hace unos días fuimos a Beaufort West y encontramos a Sam en la calle, correteando como un perro callejero. Dice que su tía no podía quedárselo. Al principio lo aceptó, para complacer a su hija, pero en cuanto Laura se marchó, su tía lo echó a la calle, en un pueblo donde él no conoce a nadie. Lo encontramos en la calle». Les pregunté dónde estaba Laura y contestaron que no podían decírmelo porque ellos mismos no lo sabían. ¿Es así como tú lo recuerdas?


  —Más o menos —digo—. Pero usted no conoce toda la historia. Eso se lo inventaron. Entonces aún no había ido a ver a mi tía.


  —Ya llegaremos a eso. De momento, lo importante es lo que yo recuerdo de ese día. Les pregunté por qué te habían traído a mí, precisamente a mí. Volvió a hablar Timothy. Explicó que como tú estabas con mi hija, pensaron que quizá yo era parienta tuya. «Al principio», dijo Timothy, «estábamos convencidos de que Sam era hijo de Laura, pero ella nos dijo que no lo era. Pero tal vez fuera un primo, pensamos, un sobrino o un primo. Y como ella nos había pedido que le trajésemos a usted estos papeles cuando pudiésemos, pensamos que quizá sabría qué hacer con Sam». Te miré, con severidad, creo ahora, y supe que no eras pariente mío. No eras el hijo de mi hijo, no eras el hijo de mis primos o de los hijos de mis primos. Me miraste muy inexpresivamente, Sam, con esos ojos muertos que veo incluso ahora en momentos en que tienes la cabeza en otra parte, y cuando crees que nadie te mira. Tenías magulladuras en tus brazos desgarbados. Llevabas el pelo largo, irregular en las puntas, y aunque era evidente que acababan de lavarte, tenías aspecto de alguien que había estado sucio mucho tiempo antes de eso, como un vagabundo o un descarriado. Polvoriento y ceniciento.


  —¿Recuerda lo que dijo después?


  —Sí. Y lo he lamentado desde entonces. Es una más en la larga lista de cosas que lamentar. Dije: «Lo siento, no conozco a este niño. No es pariente mío. ¿Tú me conoces a mí, niño?». Tú negaste con la cabeza, firmemente agarrado a la mano de Lionel, muy firmemente. Y Timothy preguntó, como si no pudiese dar crédito a mi frialdad: «¿No es de su familia? ¿No tiene ninguna obligación para con él?».


  —Y usted dijo: «Me temo que no. No tengo ninguna obligación. No es nada mío. No lo conozco. No puedo explicar cómo acabó con mi hija. Niño, ¿puedes contarnos tú cómo acabaste con mi hija?». Eso fue lo que dijo.


  —No recuerdo las palabras exactamente así —dice Clare, tocándome el brazo—, pero da igual, nuestras versiones son muy parecidas. Y tú, cuando te hice esa difícil pregunta, solo negaste con la cabeza. No tenías nada que decir. Dímelo ahora, si puedes. Dime lo que sabes.


  No puedo dejar pasar el desafío. Tenía cosas que decir, y todavía las tengo. Así que le cuento a Clare la verdad de lo ocurrido, le hablo de mis idealistas padres, su amistad con Laura, sus muertes, su oficio fúnebre, donde vi a Clare y su marido, la promesa que me hizo él, la promesa de la propia Laura, diciéndome que si alguna vez necesitaba algo, bastaba con que fuera a pedirlo. Mientras le cuento todo esto, Clare se queda boquiabierta, se sume en la confusión y su rostro se convierte en una cuadrícula roja y húmeda.


  —¿No me digas que eres el hijo de Peter e Ilse? No puede ser. Dios mío —exclama, desprendiéndose de mi mano y apartándose de mí. Encuentra un banco y se desploma en él—. No lo sabía. Pensé que solo eras un niño recogido por mi hija. Solo por eso me sentía ya bastante mal, hazte cargo. Y ahora… ¡Dios mío! —grita. En la otra acera un hombre se vuelve para ver si ocurre algo, pero Clare permanece ajena a él—. No entendí que eras importante. Pero ¿cómo iba a entenderlo? Había dos niños en mi memoria: el niño sucio ante la puerta con aquellos dos hombres, y el niño impecable en el funeral, el hijo de Peter e Ilse. Siempre me pregunté qué había sido del niño del funeral, pero prestaba muy poca atención a la vida de mi marido. Una alumna muerta era una tragedia, pero… Nunca se me había ocurrido. Estaba tan absorta en mi propia vida y mi trabajo… Tenía que haber recordado tu cara pero tal vez… ¿Es posible que no te viera bien en el funeral?


  —Es posible. Yo sí la vi a usted, pero no recuerdo si usted me vio a mí.


  —Debes entender que la vida de mi marido era cosa de él. Yo hacía el papel de esposa del profesor cuando era necesario, pero no me fijaba en los detalles. Tenía mi propia carrera, mis propios alumnos. Lo que es más, había muchas cosas en la vida de mi marido… quiero decir que el nuestro no era un matrimonio sencillo. Eran muchos los aspectos que procuraba pasar por alto a toda costa, sobre los que quería mantenerme en la ignorancia, pero… —Se busca la cara con los dedos y al cabo de un momento se vuelve a mirarme como nunca me ha mirado antes—. Debería haberlo visto hace mucho tiempo. Eres el hijo de Ilse, claro —dice, inclinándose y besándome en la mejilla—. Nunca le hablé siquiera a mi marido de ti y aquellos dos hombres. Eso debes creerlo. Debes comprenderlo: él ni siquiera supo que habías venido a casa. No es culpa suya. Verás, yo sabía lo que debía de haber hecho Laura y estaba furiosa con ella. Lo único que quería era tener noticias suyas, pero directamente. Y al recibir esos cuadernos y su carta me entró el pánico, enfurecí. Tenía que creer que tal vez seguía viva, y al verte a ti, allí delante, esa responsabilidad con la que ella cargó, por alguna razón mi ira se exacerbó. Pero esto es horrible. Tú la conocías, ¿verdad? Debías de conocerla desde hacía años.


  Pienso en todo lo que podría decir ahora, en cómo podría, en cierto modo, escribir el final de la historia de Laura para Clare. Pero eso no me corresponde a mí. Sé que el final que yo podría proporcionar solo sería el principio de otro volumen, a cuya lectura Clare quizá no sobreviviera. En lugar de eso le digo que Laura apareció como una salvadora cuando más la necesitaba.


  —¿Qué quieres decir? Una salvadora, ¿en qué sentido? ¿Tal como yo la imaginé?


  —No exactamente.


  Reproduzco la escena de aquel día en mi cabeza, la remota área de descanso donde Bernard y yo nos detuvimos, la luz declinante, la furia que se había desatado dentro de mí mientras lo observaba allí tendido, tenso por su propia cólera, dormido en el suelo con una revista tapándole la cara. Veo mi mano accionar la llave, siento el chasquido del contacto. Mi padre me había sentado delante de él unas cuantas veces, así que sabía mover la palanca del cambio, pisar el embrague, desplazar el peso del embrague al acelerador. La idea era asustar a Bernard, o quizá marcharme sin más. Podía decir que el acelerador se atascó, podía decir que el camión respondió más deprisa de lo que preveía y perdí el control. Podía decir que mi pie no encontró el freno a tiempo. Pero ahora, mientras reproduzco la escena, empieza a cobrar forma una versión distinta.


  Bernard está dormido en el suelo y yo me he quedado solo en la cabina del camión. Como en todas las versiones que recuerdo, estoy casi al borde del delirio a causa de la deshidratación. Pero en esta versión Bernard está todavía vivo cuando Laura llega. Ella sale sigilosamente de entre la maleza, ve a Bernard y, agachada, corre hacia el camión. En esta versión, ella lo entiende todo. Ha estado buscándome, siguiéndome el rastro, intentando salvarme del hombre tendido en el suelo. Pasa por encima de mí para ocupar el asiento del conductor y me dice que calle y cierre los ojos. Apoyo la mano en la palanca del cambio pero ella me la aparta, me la coloca en el asiento. Oigo girar la llave en el contacto; pisa el embrague, pone la primera y acelera. El golpe es el mismo, y también el crujido que viene después. Echamos marcha atrás y paramos, avanzamos de nuevo. A cada repetición hay menos resistencia. El olor de Laura vuelve a mí, un olor como el mío. Comprendo, en este momento con Clare, que por fin conozco la verdad de esa noche. Lo hicimos juntos, Laura y yo.


  Por la otra acera desfilan colegiales con sus uniformes de invierno, con maestros en ambos extremos para obligarlos a mantenerse en fila. Un niño se aparta para mirar un cartel en la pared de un edificio y, con una sola palabra, una maestra le ordena de un grito que vuelva a su sitio. Eso sería tan sencillo, saber dónde pisar, cómo caminar, que lo avisaran a uno cuando se ha salido de la fila, que se lo recordaran cuando ha errado y le explicaran cómo corregirse. Veo que al niño le ha costado obedecer. Quiere volver corriendo al cartel, quiere cruzar la calle hasta una tienda, no quiere ir a donde van sus compañeros. Clare también lo observa.


  —Una cabra entre ovejas —dice ella, señalando al niño con la cabeza—. Él es quien destacará, para bien o para mal.


  Las palabras empiezan a acumularse en mi boca. Las preparo y reorganizo.


  —Como usted me ha confiado tantas cosas, hay algo que me gustaría confiarle a usted —digo, sabiendo que la historia que me dispongo a contar no es verdad.


  —¿Un secreto?


  —En el supuesto de que Laura esté muerta, es un secreto que nadie más conoce, ni siquiera mi mujer. Aún no tengo valor para contárselo. Es un secreto que debería cambiar el concepto que tiene de su hija. Parece oportuno que sea usted la otra única persona que lo sepa. Contándoselo, lo pongo todo en sus manos: mi libertad y mi vida. —La historia es en atención a Clare, no por mí, y en atención al recuerdo de Laura.


  Clare asiente con la cabeza cuando el desfile de niños dobla la esquina. Monto la versión que quiero darle a conocer, la sensación de haberlo hecho, mi pie en el acelerador y mi mano en el volante y la palanca del cambio de marchas. Pasa como una película en un bucle que vive dentro de mí y dentro del cual vivo yo.


  —Laura era misteriosa, una luchadora y una fuerza de la naturaleza, pero no era una asesina, no mataba a sangre fría, no como lo imaginó usted en su diario. Ella no mató a mi tío.


  Cuando se disipan las sombras en el rostro de Clare y se vuelve para mirarme con mayor atención, sé que eso es lo que debo decir.


  —¿Estás diciéndome lo que creo que estás diciéndome?


  —Sí. Pero tenía usted razón en cuanto al camión. —Las palabras salen roncas, se me quiebra la voz.


  —Eso fue lo que escribió en el cuaderno, que lo arrolló con el camión. Pero de algún modo, en el fondo, me costaba creer que fuera tan indirecta. Un camión tiene más sentido si el conductor es un niño.


  —¿Y eso en qué lugar me deja a mí?


  —Te diferencia poco de mí, pero como niño, al menos como niño blanco en aquellos tiempos, casi con toda seguridad habrías quedado exento de culpa. Lo que yo hice para poner a mi hermana y mi cuñado en peligro en cierto modo fue peor, porque fue negligente y egoísta. Es un crimen que me ha obsesionado en un sentido muy real. Escribir este último libro fue mi intento de autoexorcismo, una expulsión de mis demonios y mi sensación de complicidad en sus muertes, así como mi sensación de gran fracaso por no ser una madre mejor para mi hija… y no solo para mi hija, sino también para mi hijo.


  —Hay más —digo, y me esfuerzo por contarle el resto, lo de los cadáveres en el camión, lo de la tumba y el entierro de Bernard, tal como lo recuerdo. Le cuento que una vez intenté encontrar el sitio en los montes por encima de Beaufort West y que ahora no sé si creer lo que recuerdo. Clare escucha, mirándome incluso cuando yo no soporto mirarla a ella.


  —Los datos históricos indicarían que te equivocas —dice Clare con voz fría y analítica—. Por lo que sé, no se ha descubierto ninguna fosa común. A ese respecto deben decirse dos cosas. En primer lugar, la historia no siempre es correcta, porque no puede contar todas las versiones que han existido, no puede rendir cuentas de todo lo ocurrido. Si pudiera, los historiadores se quedarían sin trabajo, porque no quedaría nada más que hacer con el pasado salvo interpretar lo que se sabe. En segundo lugar, el registro de la memoria, incluso una memoria defectuosa, contiene su propia forma de verdad. Quizá la verdad literal no es lo que tú has recordado, pero la verdad de la memoria no es menos precisa a su manera. Todo nuestro país ha sido una fosa común, estén los cadáveres en un solo lugar o en muchos, se los matara en un solo día o en el transcurso de décadas. Hay aún otra cosa más que considerar. Es posible, por cierto sentido de la vanidad, sea consciente o inconsciente, atribuirse uno mismo plenamente delitos en los que solo ha intervenido de manera parcial. ¿Sé con certeza que las personas a quienes hablé fueron las responsables de transmitir la información que revelé sobre mi hermana y cuñado a la persona o personas responsables de su asesinato? No. Existe solo un lazo temporal. Yo hablé de manera descuidada y el resultado, o esa impresión tuve yo, fueron sus muertes. Pero no poseo pruebas indisputables de mi propia participación salvo por mi sensación de haber participado. Por eso, como dice Dostoievski al citar a Heine, «una autobiografía veraz es casi una imposibilidad», porque forma parte de la naturaleza humana mentir sobre uno mismo. Se te ve confuso, Samuel. No insinúo que lo que has dicho sea mentira. Pero recordarte a ti mismo como, en un sentido muy real, el agente de tu propia emancipación… eso es una forma de vanidad. Supongamos que sí mataste tú a Bernard, que además fuiste cómplice en el transporte de los cadáveres de personas asesinadas en las atrocidades del apartheid. Sin pretender disculpar el asesinato de tu tío, es posible explicarlo como resultado tanto de las circunstancias históricas como de tu experiencia en extremo personal del trauma. En el mismo pasaje, Dostoievski afirma que todo el mundo recuerda únicamente las cosas que confiaría a sus amigos, y otras cosas que solo se revelaría a sí mismo, bajo el manto de la intimidad. «Pero hay otras cosas que un hombre teme decirse incluso a sí mismo». La pregunta que creo que no has planteado es por qué odiabas a Bernard tanto que tu rabia no tuvo más opción que expresarse… o, visto de otro modo, que no tuviste más opción que defenderte. Hay lagunas en tu narración. Quizá no me has contado toda la historia. Debes preguntarte qué debió de hacerte Bernard para inducirte a actuar así.


  —Algunos podrían llamar a eso relativismo moral.


  —Ciertamente. ¿Tenías que matar a Bernard? —pregunta con toda naturalidad, como si sopesara las opciones—. No. Objetivamente no tenías que hacerlo porque esa clase de homicidio es una mala acción. Pero si querías sobrevivir, ¿tenías otra opción? Una vez más sospecho que la respuesta es no. Mataste en defensa propia. Y si queremos satisfacer a los moralistas rígidos, podríamos decir que, a la edad que tenías, no supiste valorar las consecuencias de tus actos.


  Abro la boca para discrepar, pero ella me hace callar levantando una mano.


  —En realidad da igual. Lo que importa, creo, es que todavía hay cosas que escondes, y que se te ocultan a ti. He tenido esa sensación desde el momento en que entraste por la puerta de mi casa el pasado agosto. He aquí, pensé, a un joven que todavía no se conoce a sí mismo. Te miro ahora y sé que hay cosas que aún no me cuentas, que quizá nunca me cuentes.


  


  Lunes. Mientras vuelvo a ver a Clare, Sarah acaba su artículo sobre el festival. El domingo por la tarde el autor australiano se emborrachó con un grupo de estudiantes y dio un puñetazo a un antiguo admirador que lo había acusado de venderse.


  Dejando de lado el pasado más reciente, Clare desgrana los detalles de su época en Europa en la juventud, su regreso a Sudáfrica, su matrimonio, los nacimientos de Mark y Laura, y el inicio de su colaboración con la censura. Volvemos a hablar de Laura y me enseña los cuadernos de su hija y la última carta, en la que Laura se responsabiliza de la muerte de Bernard. Mi confesión falsa, descubro, no ha cambiado las cosas.


  —Ya no me sirven de nada —dice Clare—. Y en todo caso me he guardado fotocopias. Los originales son para ti. Marie confirmará que estoy en plenitud de mis facultades y es testigo de mi regalo, por si mi hijo en algún momento lo pone en duda. Tal vez algún día recibas algo más, algo que de verdad merezcas. —Toma aire como si fuera a añadir algo, pero finalmente cabecea—. Yo personalmente no puedo reparar la manera en que fuiste negado: negado por mí y quizá también por otros. Qué vidas tan distintas habríamos llevado si yo hubiese tenido el valor y la generosidad de acogerte, un segundo hijo varón. ¿Se lo contarás a tu mujer, ahora que me lo has contado a mí? ¿Le contarás todo sobre tu pasado?


  —No lo sé. No estoy seguro de ser capaz de soportar que ella lo sepa.


  Clare me coge la mano, apretándomela como hacía mi madre, con tal fuerza que me duele.


  —Entiendo esa renuencia. Tal vez tengas razón. Algunas cosas es mejor mantenerlas ocultas. Pero si quieres mi opinión, creo que deberías confiar en ella. Dale una oportunidad. —Se yergue cuan alta es y me coge la otra mano—. En fin, debemos despedirnos, pero solo por ahora, porque no me cabe duda que volveré a verte. Quizá incluso en Johannesburgo. Confío en que seas tan sincero como te sientes capaz de ser, y que escribas sobre mí tal como me recuerdas. Que juzguen los demás. Pero quizá se me permita un epílogo.


  Clare


  El huerto se prepara ante la llegada del invierno, las tomateras han sido arrancadas y las uchuvas y los limones empiezan a madurar. En todas partes huele a humo de leña, que se eleva de la Llanura del Cabo y queda suspendido en una cinta que medio oculta las montañas por encima de Stellenbosch. En los peores días, el contorno del sol se ve nítidamente a simple vista, un disco rojo y plano.


  Dentro de la casa no hay polvo en ninguna superficie, ni huellas en los armarios y electrodomésticos de la cocina. En el salón todos los cojines y las alfombras están en su sitio.


  Nosipho es demasiado concienzuda para relajarse incluso cuando esta vieja gata sale a rondar por ahí. La plata está abrillantada y la cristalería tratada con tal magia que parece recién tallada. Abro la caja de hojalata que contiene la peluca de mi padre y descubro que también parece renovada, como si se hubiese tejido de nuevo con el pelo de un poni.


  —Te has superado a ti misma —le digo, y ella sonríe, mostrando una mella entre los dientes que antes no tenía.


  —¿Qué te ha pasado en el diente?


  —Tuvo que caerse.


  —Eso habrá que arreglarlo. Dile a Marie que he dicho yo que debe arreglarse. Te concertará una cita con mi dentista. Llamémoslo penitencia de algún tipo. Es muy poco, lo sé; muy poco enviado en la dirección correcta y en la dirección equivocada al mismo tiempo. He tomado la determinación de buscar a la familia de Stephan, quien sea que quede, y ofrecerle mi confesión. Los muertos no pueden dar la absolución.


  Parece que el tiempo que he pasado fuera me ha hecho bien. El insomnio ha desaparecido, aunque no tú, Laura. Ahora sé que nunca te irás del todo, que debo aceptar tus idas y venidas, y confiar en que serán impredecibles y siempre podré contar con ellas.


  


  El otro día, en una aparición pública en la librería Book Lounge, un hombre me preguntó cómo habías muerto, ya que Absolución alude a tu muerte en el contexto de tus actividades, que menciono solo muy vagamente. Le dije que no sabía cómo habías muerto porque tus restos no se habían recuperado, pero la muerte debía darse por supuesta. Le dije que no tenía certificado de defunción y que ninguno de tus colegas, aparte de aquellos dos hombres, que venían ellos mismos a buscarte, se había puesto en contacto conmigo, ni siquiera para darme el pésame o agradecerme el sacrificio que hiciste. Durante la obligada firma de libros, el hombre se acercó a mí y, tal como ahora hace una sorprendente cantidad de jóvenes, se sintió tan desbordado por la emoción que me rodeó los hombros con los brazos sin pedirme permiso. Al principio me sobresalté, y luego sentí un consuelo que nunca habría esperado.


  —Es usted muy valiente —dijo el hombre—, muy, muy valiente.


  —Al fin y al cabo es solo ficción —respondí, dando la vuelta al libro para señalar la etiqueta al dorso, justo por encima del código de barras. El lenguaje crea el mundo que nos rodea, y todo lo que nos encontramos en él. Si yo lo llamo ficción, es que es ficción.


  El hombre me miró con expresión burlona y dijo:


  —Pero eso no es ficción, ¿verdad? Lo de su hija, eso no es todo ficción. Todo lo de la familia, eso tiene que ser real —dijo, muy empeñado en que yo coincidiera con él. Tenía razón, claro.


  —No, eso no es ficción. No lo es en su mayor parte —respondí—, pero algunas cosas sí lo son. Según el propio libro, no es más que ficción, incluso las historias de familia, e incluso mi hija muerta.


  El hombre hizo un gesto de negación con la cabeza y, con cara de estar a punto de llorar, se marchó. No le había dado lo que quería. No tenía nada que dar más que lo que había dado. No puede ser una cosa u otra, blanco o negro. Es las dos cosas y ninguna y algo más, algo entremedias.


  El libro, sea cual sea su vida en el mundo, que aún está por verse, ha sido un logro personal importante para mí, no menos que este diario. El libro y el diario han sido mi exorcismo, mi expulsión de los demonios, y por fin siento que puedo dejar de llorar por mi incapacidad para llorar debidamente a mis muertos no enterrados durante todos estos años. Ahora te lloro a ti, Laura, lloro tu pérdida. No solo a ti, sino a mis padres y también a Nora, a todas las partes de vosotros cuatro que permanecen en el mundo, aferradas a los vivos.


  


  Voy a Johannesburgo para dar la serie de conferencias sobre literatura y derecho organizadas en colaboración con el Tribunal Constitucional, contando con la ayuda no despreciable de Mark, que ha sido más generoso de lo que imaginarían muchos permitiéndome usar su identidad y su propia historia tal como las he usado. Antes de volver a ver a Sam, telefoneo a tu padre para preguntarle si se acuerda de los padres de Sam, Peter e Ilse. Ah, sí, se acuerda de ellos, de los tres, y quiere saber cómo puede ponerse en contacto con Sam. Le pido que espere, que no lo haga todavía, que le dé tiempo, hasta que la biografía esté acabada y camino de la imprenta.


  El libro de Sam, mucho me temo, gustará a Mark incluso menos que el mío, pero poco puede hacer para detenerlo. Sabe bien que no debe contrariarme. Aunque no hay nada calumnioso en el borrador que Sam me ha mostrado, sí cuenta cosas que yo habría deseado mantener ocultas, pese a que cuanto más tiempo pasa, más consciente soy de que es preferible que toda revelación salga a la luz en vida de uno para darle opción a refutar toda afirmación injustificada. Sam no hace esa clase de afirmaciones, pero, al leer lo que revela, otros sacarán conclusiones que tal vez yo desee controlar, o incluso desmentir. Al menos me ha dado la oportunidad de ofrecer mi perspectiva. Los demás dirán lo que les venga en gana.


  


  Vi a Sam varias veces en Johannesburgo en el transcurso de esa semana, y durante esos días dejé de verlo a través de tus palabras, Laura, tal como aparecía en tu último cuaderno, y dejé de verlo incluso a través de la distorsión de mi propia memoria: como un niño ante mi puerta, un niño menor de lo que era, un descarriado sin voz ni energía, sin familia y sin historia, sin nada que dar y con todo por coger, un simple cascarón vacío. Sabía que debía dejar de verlo como un recipiente que tú y yo estábamos decididas a llenar con nuestras palabras e ideas, nuestra propia narración de quién era. Al final, sin ninguna distracción, de hecho, después de haberle entregado tus cuadernos, como parecía lo correcto, tuve la sensación de que podía empezar a verlo como es en realidad, o al menos como fue en realidad conmigo, recordando el tópico de que cada uno de nosotros muestra distintos aspectos a distintas personas. Yo no lo veo tal como es cuando está a solas con su mujer, o con sus alumnos. Quizá conmigo es como con sus colegas de mayor rango. O quizá se comporta conmigo como no se comporta con nadie más en el mundo. Me complacería pensar que nuestra relación es única para ambos. En esos pocos días intenté tratarlo como idealmente te habría tratado a ti, Laura, o a tu hermano, pero nunca lo conseguí.


  Nos reuníamos en la universidad, estremeciéndonos bajo el sol de invierno, paseando ante el edificio principal, yendo a asombrarnos y reírnos ante los murales de la Biblioteca Cullen, comiendo helados a pesar del frío. Fui a cenar a su casa, disfruté de la compañía de su encantadora mujer. Hice todo aquello que había jurado no hacer nunca. Se ofreció a presentarme a sus nuevos colegas, pero yo le di largas. Ya no me interesaban los negocios ni los libros. Por el contrario, esos días se me antojaron una versión ideal del reencuentro entre el hijo adoptivo y su madre natural, reunidos después de años buscándose el uno al otro. Los dos reconocimos que nuestra relación era a la vez menos profunda y más compleja de lo que induce a pensar esa metáfora. Si existe una conexión biológica, es por medio de la tierra de nuestro país. El polvo bajo los pies, rebosante de vida, y el polvo de la descomposición que se adhiere a todos nosotros.


  Lo que más me asombró fue que empecé a verte en Sam, en su dureza y determinación, en su estado de alerta: el depredador que sabe lo que es estar herido, y caza con la clara conciencia de que aún podría ser él la presa. Sus ojos son tus ojos, su olor parte de la misma mezcla que emanaban tus poros y todavía fluye de los poros de tu hermano.


  Le dije que tenía la sensación de que me había estado acechando durante todos esos años, y al final, cuando las fuerzas ya me abandonaban, y las suyas justo empezaban a menguar, me había abatido. Se rio y dijo que él había tenido esa misma sensación. No creo que mintiera.


  No tiene malicia. Y esa, como bien sé, es la cualidad de los mayores mentirosos. Estoy preparada para que la biografía, cuando por fin se publique, no se parezca en nada a los borradores que me enseña. Espero que no sea así, pero, con todo lo que —casi a mi pesar— he llegado a quererlo y a creer lo que me dice, a desear tenerlo cerca y colocarlo en el lugar donde en otro tiempo estuviste tú, no confío en él, ni confiaré jamás.
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