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    el amigo, el escritor, para siempre.
  


  
    A Solange y a Elsa.
  


  


  
    Para Raquel Par, para Heidi
  


  
    y las que son como ellas...
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    Maya les da a todos con la puerta en las narices. ¡Al diablo I con sus estúpidas recriminaciones, y en cuanto al lameculos de su hermano, que se vaya a la mierda y que se le atragante el pavo! Se precipita escaleras abajo hacia el sótano, donde le gusta refugiarse, dejándose caer al suelo de hormigón en la oscuridad, con la espalda apoyada en el muro de contención de la casa. Rabiosa, le pega un codazo al tabique. ¡Ay, joder, hace falta ser imbécil! Con todas las lágrimas que ya ha derramado arriba, con todo el rímel que se le ha debido de correr, seguro que ahora tiene el careto de un panda. Se sorbe los mocos, venciendo las ganas de limpiarse.
  


  
    Las ganas de ahorcarse. El deseo de que explote todo lo que toque su mirada, como en las películas que ve en su phone. ¿Por qué no quieren dejar que salga con Kevin, joder? ¡Y aún preguntan —¡encima!— qué es lo que le ve! Pero ¿qué es lo que le falta, más bien?, me cago en la puta. Kevin lo tiene todo. Es guapo, inteligente, es...
  


  
    Lo peor de todo es que en el fondo se la trae totalmente floja. Al igual que pasan de todo lo que le sucede, de todo lo que es y de quién es ella en realidad. Un mueble, un elemento de su estatus, de su fachada políticamente correcta de mierda, eso es lo que es ella. Rebusca en el bolsillo de su pantalón y saca de él su móvil, un bookphone de última generación, al que susurra:
  


  
    —Kevin.
  


  
    El rostro de su amado aparece instantáneamente en la pantalla para excusarse: «Lo siento, no estoy conectado, déjame tu mensaje». Ella activa el modo cam y le envía un beso sonoro. Vaya rollo.
  


  
    Le encanta el sótano. Se está fresco y a oscuras como en una cripta, una de esas tumbas que tanto les gustaban a los grupos góticos de principios de siglo, y ahora en pleno revival; qué guay, cómo le gusta todo eso. Cuando muera, será una vampiresa. Sí, con colmillos afilados y capa. Así será inmortal. Morderá a Kevin en el cuello y ambos vivirán eternamente. Excepto por el día, pues los vampiros solo pueden salir de sus ataúdes durante la noche. Vete tú a saber, lo mismo nació en un país de vampiros. En todo caso, parece que antes los había. Se retuerce meneando el culo embutida cómo va en su pantalón negro y se lo baja, enrollándolo hasta los tobillos. Luego, voluptuosamente, desliza sus dedos por las marcas de las cicatrices que aparecen en la suave piel de sus muslos, en busca de un espacio aún libre. Después de todo, se lo han ganado a pulso. Extrae de su suéter el fragmento de cristal romo que nunca la abandona. Así, romo, es mejor, mucho mejor, así no corta a lo vivo, es como que desgasta, es suave al principio y luego se va comiendo la piel, la va borrando hasta que se pone roja, es como descortezar un pedazo de madera hasta la veta. Sujetando el trozo de cristal entre el pulgar y el índice empieza a frotar, a desgastar su piel, lentamente, con esmero, su mirada concentrada espera impaciente la aparición de las primeras gotas de sangre, no es nada, tan solo una leve erosión, un dolor ínfimo que la alivia de los mayores sufrimientos. Cada una de las escarificaciones corresponde a un disgusto, un altercado, una ruptura. Empezó con aquello hace dos años. ¡De todas maneras, si cuentan con
  


  
    verla algún día en traje de baño, lo llevan claro! Finalmente la sangre fluye, despacio al principio, no más que un pequeño desbordamiento que rellena el surco labrado por el cristal. Luego el flujo rebasa los labios de la herida, encarnado. Caliente. Nota el líquido que chorrea a lo largo del muslo. Con él llega el alivio, es como hacer que salga el pus de un absceso, una forma de liberar la presión. A menudo, en la cama por las noches se rasca la costra para que sangre, para que su purificación dure un poco más. Sin embargo, esta vez el alivio tan esperado parece no llegar. Al menos no del todo. Kevin. No ha podido hablar con él. Va a hacer algo mejor que hablar con él. Mucho mejor. Pero para presentarle la ofrenda de una buena cicatriz, el vidrio no es suficientemente preciso. Necesita algo más cortante, más incisivo. Como un bisturí. Aunque más vale no hacerse ilusiones con eso. No hay ningún cirujano en la familia.
  


  
    ¿Un cúter, quizá? Hasta con un cortador de moqueta podría apañarse.
  


  
    Escudriña el banco de trabajo de su padre, buscando la herramienta adecuada. Nada de nada. El tío inútil... nunca está ahí cuando se lo necesita. Se pone en pie, con el pantalón sobre sus enormes zapatos de punta reforzada, negros, obligatoriamente negros, gozando con la sensación de la sangre en su piel, del fluido que ahora empapa sus calcetines, y avanza arrastrando los pies hasta el mueble, rozando el hormigón bruto del suelo del sótano. Taladro, fijadora, nada que pueda resultarle útil.
  


  
    —Maya, ¿estás ahí?
  


  
    A sus pies, la voz inquisitiva de Kevin sale del bolsillo de sus Dickies enrollados. Se agacha maldiciendo, joder, joder, y susurra:
  


  
    —¿Kevin? Ya va, espera un momento, tengo el phone en el pantalón.
  


  
    Se contorsiona, logra agarrar el teléfono en el bolsillo y luego intenta alejarse del banco a la pata coja. Da un paso, dos, y en mitad del tercero se enreda con el pantalón. Sale despedida hacia delante y suelta el phone, que describe una graciosa curva
  


  
    antes de caer sobre el cemento y terminar debajo de una vieja mesa de despacho de melamina que lleva años ahí aparcada. Maya cae con las manos por delante y sus rodillas golpean el suelo duro, frío y liso. Esboza una mueca y siente cómo las lágrimas brotan de nuevo por efecto del dolor. Se incorpora, masajeándose las rodillas llenas de rasguños.
  


  
    —¿Maya? ¿Estás a oscuras? No veo nada de donde estás. ¿Dónde paras?
  


  
    —¡Mierda! ¿Kevin? Me he caído. Ay, escucha, estooo... te vuelvo a llamar en cinco minutos. ¡Coño, qué daño me he hecho...!
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Sí, estoy bien, pero el phone ha ido a parar debajo de un mueble, estoy en el sótano, tengo que encontrarlo, hasta ahora.
  


  
    Ve cómo muere bajo la mesa el pálido resplandor de la pantalla. El peso y los años han combado su tablero de aglomerado, que se hunde bajo pilas de polvorientas cajas de cartón. Sabe lo que contienen. Viejos libros sin interés, que ya ha hojeado varias veces durante sus largas rabietas subterráneas. Se arrastra hacia el mueble, alarga la mano para coger el phone mientras echa pestes. Ya casi lo tiene. Casi. Un esfuerzo más. Pero no.
  


  
    Joder, tiene el brazo demasiado corto. Se sienta como los indios, sin aliento. La sangre ha empezado a brotar nuevamente de la herida que se ha infligido. Se pasa el dedo por la llaga abierta y se humedece los labios con el líquido de sabor cobreño. Es como un bálsamo. Todavía espera un poco a que la sangre deje de fluir. Siempre anda con cuidado de no ir derramándola por ahí. Para que no sospechen. Es un secreto que solo a ella le pertenece. Bueno, solo a ella... A Kevin le dio mogollón de impresión cuando la vio desnuda por primera vez. Total respect. En fin, a ver el jodido phone. Trata de echarle mano una vez más. Nada que hacer. ¿No podrían sus viejos haberla hecho alta, en vez de bajita y rechoncha? ¡A la mierda! Así revienten, dondequiera que estén. Y eso no es todo: ahora además tiene que encontrar un palo de escoba o algo así. ¡Y encima, no se ve nada ahí! Se pone de pie y se sube el pantalón, saboreando de paso la textura de los oscuros regueros sobre la piel cobriza de sus muslos. Se sacude con la palma de la mano derecha y se dirige hacia el interruptor. Una luz cruda inunda la estancia. Descubre una fregona puesta del revés, de la que cuelga una bayeta reseca. Le quita el mocho y agarra el mango antes de volver a ponerse en cuclillas delante de la mesa. El phone... Anda, pero ¿esto qué es? Entornando los ojos, distingue la parte de abajo de una caja de chapa que está en el canto trasero del escritorio. Se levanta, calibra las pilas de cajas de cartón y resopla mientras unas arrugas fruncen su frente de adolescente. Escucha la risa del padre, en la cocina, encima de ella. Valiente gilipollas.
  


  
    Que se vayan a tomar por el culo.
  


  
    En cuanto al cúter, ya vería más tarde... Llegados a este punto... De todas maneras, tendrá que recuperar ese maldito bookphone... Lentamente y con precaución comienza a quitar de ahí la docena de cajas de cartón, depositándolas en el suelo una a una. Resopla una vez más, masajeándose los riñones con la yema de los dedos, y se aúpa de puntillas. Después tira del escritorio con grandes esfuerzos. Demasiado pesado, nada que hacer. Así que se propone empujarlo hacia atrás. La caja se libera, cae y golpea contra el suelo con un ruido de chatarra. Es una de esas cajitas de munición caqui del ejército que se encuentran en las tiendas especializadas. Está cerrada con un candado de dimensiones modestas. Intrigada, la sopesa, la sacude. Indiscutiblemente hay algo ahí dentro, aunque no es demasiado pesado. ¿Qué puede ser tan precioso como para esconderlo tanto y bajo llave?
  


  
    Maya se agacha para recuperar de paso su bookphone y luego examina la estancia. Veamos: una laya, un mazo, un hacha. No, como que no. ¿Una pala? Tampoco. Una palanqueta. Eso es.
  


  
    Introduce el extremo curvo entre la caja y el candado y hace fuerza.
  


  
    —¿Maya?
  


  
    La voz de Kevin en su bolsillo, irresistible. Vacila. Considera la palanqueta mientras el cacharro vibra en su pierna. Tira la herramienta y, con una mano, se conecta.
  


  
    —¿Sapito? Mira, he encontrado una cosa rara, voy a abrirla y así vemos lo que hay dentro.
  


  
    Besa la pantalla a la altura de una sonrisa satisfecha dibujada en mitad de un rostro pálido y lleno de granos jalonado de piercings y rematado en un tupé negruzco; deja con sumo cuidado el phone en equilibrio en el borde del escritorio de modo que Kevin no se pierda un ápice de la escena, antes de coger aire y forzar nuevamente.
  


  
    Los años y la humedad han corroído un poco el cincho. Es este el que cede y no el candado. Maya contiene la respiración. Aguza el oído. Retazos de conversación por encima de ella. No han escuchado nada. Recoge la caja y la pone sobre el escritorio. Extrae de ella un legajo de papeles amarillentos, frágiles, quebradizos. Unos periódicos, que despliega a la luz. Recortes de prensa, más bien. En español.
  


  
    Agarra su phone y lo pasea sobre los viejos papeles.
  


  
    —¿Kevin? ¿Has visto esto, sapito?
  


  
    —¿Maya? Me vas a hacer potar. Joder, no veo un pijo, deja de mover el trasto ese en todas direcciones.
  


  
    Me cago en la puta, no entiende ni papa de español. Pero Kevin es bueno. De todas maneras, es bueno en todo, así que...
  


  
    —¿Maya?
  


  
    —¿Mamá?
  


  
    Ni siquiera había oído la puerta al abrirse. A toda prisa, cuelga su phone, recoge los artículos desperdigados y se los mete arrebujados en los bolsillos laterales de sus Dickies. Qué se le iba a hacer con el desbarajuste, ya volvería más tarde para ordenarlo todo. Su madre empieza a bajar la escalera.
  


  
    —Ya voy, mamá, no te molestes. Ya está, ahora mismo subo.
  


  
    —Apaga la luz al salir, entonces.
  


  1



  


  


  
    Menos cuarto
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, cuartel de los bomberos municipales Esquina de la Tercera Avenida con la Segunda Calle A, zona 2
  


  
    4 de junio de 2007
  


  


  
    Victor Hugo Hueso alzó la vista hacia el reloj, cuyo segundero avanzaba en la pared de color verde cagalera del cuartel de bomberos municipales de Guatemala. Menos cuarto. En quince minutos, puntuales como un ejército de cucos helvéticos, los habitantes de «Guate» empezarían a dispararse irnos a otros. ¿Quién dijo alguna vez que el caos reinaba en este país?
  


  
    Los guatemaltecos eran un pueblo ordenado, que se mataban unos a otros a horas fijas. La feria de los cadáveres abría cada día por lo general hacia las cinco de la tarde —hora de salida de las oficinas— y echaba el cierre en tomo a las diez de la noche en días laborables, y entre las doce y la una de la madrugada los sábados por aquello del cierre de las discotecas.
  


  
    —¡Mira, los buitres se le han comido los ojos a esta señora!
  


  
    Interesada, la chiquilla se acercó a la pantalla de 17 pulgadas del Mac, entronizado sobre la mesa del jefe del cuartel.
  


  
    —¡Ah, pues sí!
  


  
    Hueso lanzó un suspiro. Rodrigo Smith dirigía el servicio de relaciones públicas de los bomberos de la ciudad y estaba en pleno divorcio. Cuando descubrió a su media naranja como
  


  
    Dios la trajo al mundo en compañía de su amante macerándose ambos en un jacuzzi del Motel Venus —un garito de la carretera que lleva a Puerto Barrios—, se le cruzó el cable y se largó de inmediato con sus dos crías, de ocho y once años. Resultado: cuando estaba de servicio, la mitad de las veces no encontraba a quién dejárselas y se veía obligado a llevarlas consigo al curro. Y no es que aquel fuera un sitio para niños. Desde luego que no. Pero, en fin, en Guatemala el espectáculo de la muerte violenta era el pan nuestro de cada día, tanto de los grandes como de los chicos. El departamento contaba con tres agentes aparte de Smith, que se relevaban por turnos de veinticuatro horas. En la central, las llamadas llovían permanentemente, heraldos de crímenes y catástrofes de todo tipo, y los muchachos se lanzaban cada vez, con sus cascos, vestidos con sus impermeables, con la cámara de fotos y la de vídeo en bandolera, para dar testimonio de la actuación de los bomberos sobre el terreno. De ahí se sucedían fotos y comunicados de prensa que llegaban a las redacciones al ritmo de la actualidad. Un servicio muy apreciado por los medios.
  


  
    La chiquilla se acercó aún más, chupándose el pulgar y retorciendo un mechón de sus cabellos castaños con el índice, secundada por su hermana mayor. Se quedó mirando la cabeza tumefacta del cadáver violáceo, enterrado hasta los senos en las inmundicias, y preguntó con voz tímida:
  


  
    —¿Qué le ha pasado a la señora, papá?
  


  
    La señora y veinte más como ella habían sido sepultados unos días antes bajo ochocientas toneladas de detritus mientras rebuscaban en el vertedero para sobrevivir. El agua había hecho de las suyas. Una tromba. Una tormenta tropical, de cuyo maldito nombre Víctor Hugo ya se había olvidado, había provocado un corrimiento en la basura y aún andaban tratando de localizar los cuerpos. Al menos, aquellos que aún no hubieran devorado las ratas.
  


  
    Smith pasaba las fotos bajo la atenta mirada de sus dos hijas.
  


  
    Un inválido asesinado en plena calle, con la silla de ruedas tirada por los suelos, bañado en su propia sangre.
  


  
    Una adolescente embarazadísima que yacía en la alcantarilla.
  


  
    Un payaso muerto. Las maras1 las bandas, se lo habían llevado por delante antes incluso de que le diera tiempo a desmaquillarse... un asunto de extorsión, sin duda. Hueso aún veía al chiquillo, a quien había tratado de impedir el acceso al lamentable espectáculo. Ocho años, no más. El niño había protestado enérgicamente: «¡Quiero ver al payaso muerto!».
  


  
    Pensó en Arturo, su hijito de diez meses, antes de perderse en la contemplación del algodonoso cortejo que desfilaba en el cielo. Por más que estuvieran en junio, no había llovido ni una sola vez en todo el día. Ni la más mínima gota. ¡Aquello prometía! Al menos, la lluvia remojaba los ardores de los criminales. Y hacía un calor...
  


  
    Víctor Hugo habría tenido que llamarse Erilberto. Ese era, al menos, el nombre que había escogido para él su madre, quien encontraba lo de «Víctor Hugo» un poco anticuado. Y no le faltaba razón: una elección así hacía pensar más bien en un hombre maduro, un punto intelectual, nacido en los años cuarenta. Lo que pasaba es que don Carlos, su padre, profesaba una adoración sin límites por el escritor francés, a quien evidentemente no había leído nunca, devoción solo igualada por su adoración por Napoleón, militar genial que había debilitado a España y, con ello, permitido la victoria de las guerras de independencia latinoamericanas. En resumen, al haber muerto de parto la madre de Víctor Hugo, esta ni siquiera tuvo ocasión de dar su opinión a la hora del bautizo.
  


  
    Con Víctor Hugo se quedó. Hueso.
  


  
    Qué raro: el teléfono aún no había sonado esa tarde.
  


  
    Para mayor tranquilidad, levantó el auricular, se lo llevó a la oreja y esperó a que diera tono. Todo en orden. Volvió a dejar el aparato en el cargador y comprobó con el rabillo del ojo que la batería seguía aún conectada, recargándose hasta arriba.
  


  
    Al principio tenía ganas de que los acontecimientos se precipitaran. La adrenalina, seguramente. Ahora... la cosa era distinta.
  


  
    Consultó su reloj: las cinco de la tarde. Mañana por la mañana, curso de periodismo en el campus de... ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
  


  
    Acababan de disparar cinco tiros. Ahí al lado. Aguzó el oído. Otros dos más. Gritos en la calle. Con un mismo gesto, Rodrigo Smith y él saltaron de su sillón con ruedas.
  


  
    Abajo, daba ya vueltas la sirena roja de una ambulancia. La gente corría.
  


  
    —¡Voy a ver!
  


  
    Víctor Hugo Hueso agarró al vuelo la maleta de las fotos, su estuche y su cámara, arrancando los cables del cargador del enchufe, y saltó más que bajó la escalera metálica de caracol para precipitarse a la acera. La ambulancia verde fosforita lo estaba esperando, con la puerta lateral abierta y el motor en marcha.
  


  
    —¡Espabila! ¡Ya hemos recibido el aviso, no está ni a dos calles de aquí! ¡Tercera Avenida con la Tercera Calle A! ¡Otra vez han liquidado a un chófer de autobús!
  


  
    Diego Sampayo, el conductor, arrancó conforme él subía al vehículo, que echó a correr con la sirena aullando a todo trapo y la puerta abierta; Víctor Hugo apenas tuvo tiempo de vislumbrar a Smith y sus dos crías que lo observaban, con la nariz pegada a la sucia ventana del despacho. Siguiendo de cerca al camión de primeros auxilios, Diego metió segunda. En la avenida, atraída por el olor de la sangre, la multitud gritaba y corría, e instintivamente ambos furgones la siguieron. Mientras Víctor Hugo saltaba en marcha, los compañeros de la ambulancia que iba delante de ellos ya se habían puesto manos a la obra.
  


  
    Un hombre yacía inconsciente de espaldas en un charco de sangre densa que fluía hacia la alcantarilla. Mala señal. Cabeza rapada, algo rellenito, zapatillas de deporte, gorra de béisbol, el tipo se había llevado por lo menos una bala que había penetrado por la mejilla derecha a la altura de la base de la nariz. Víctor Hugo cogió su Canon Eos 350D y enfocó. Luego buscó por la acera indicios del tiroteo. Encontró dos casquillos del 45 y un diente que había saltado cuando la bala perforó la mandíbula. Con el rabillo del ojo vio a otros colegas que llegaban y se dirigían hacia un pequeño salón de peluquería que había a algunos metros de allí. Canal Siete, Nuestro Diario, Prensa Ubre: los de los periódicos iban llegando a su turno, alertados por Radio Sonora, que avisaba en directo de tiroteos y accidentes. Estos se presentaban siempre casi a la vez que los bomberos, en un ballet cronológicamente sincronizado. Hueso miró a su alrededor. Se había formado un atasco de aúpa, pero por ahí no se veía ningún autobús. Así que no se trataba del enésimo asesinato de un conductor. Los colegas habían abierto la cazadora del herido. Una segunda bala en el pecho. El bombero sacó una serie de imágenes mientras los hombres comenzaban a practicarle un masaje cardíaco e intentaban entubar a la víctima. Con su mano libre, apretó el botón on de la cámara Sony y empezó a filmar. Hizo un zoom a los tatuajes de pandillero que llevaba en el torso, al vientre gordo y blanco. Sin duda un ajuste de cuentas entre maras. Uno de tantos. Por lo que sabía, y a la vista del charco que se extendía bajo el cuerpo, el tipo estaba tieso. Con su cámara hizo un barrido de la multitud que se apretujaba para asistir a la agonía del granuja, se detuvo en los niños que merendaban mientras contemplaban a los bomberos en acción, con sus cabezas morenas y el pelo erizado, lacio, con rasgos indígenas. Finalmente llegó la policía y apartó a los transeúntes empujándolos detrás de una cinta de plástico amarillo con una inscripción en negro: zona de acceso restringido, ministerio público. ¡Venga ya! Pero si no llegaría hasta pasada media hora larga, el ministerio público en cuestión. Hueso saludó con un vago movimiento de cabeza al oficial de la PNC2 y entró en la peluquería, donde había un bombero tomándole la tensión a un anciano de bata gris que prestaba declaración con voz temblorosa en tanto que un policía anotaba lo que iba diciendo.
  


  
    —Estaba cortándole el pelo a un cliente cuando entró un tipo, el que está allá afuera tirado por el suelo —dijo señalándolo con la barbilla—» preguntó cuánto costaba cortarse el pelo y dijo que ya volvería. Y eso es lo que hizo. Apenas dos minutos después volvió con otros dos colegas; los tres chicos se miraron en el espejo con mi cliente, que dijo mientras se levantaba: «Creo que ya volveré otro día», y conforme decía esto desenfundó; seguro que tenía el arma en las rodillas mientras yo le rapaba; si no, no me lo explico. Los otros también sacaron las suyas y todo el mundo empezó a disparar al mismo tiempo, y yo me tiré cuerpo a tierra sin pensármelo dos veces. Cuando todo terminó, salí y vi a aquel tirado en la acera. Todos los demás se habían largado. ¡Dios mío, estoy vivo! ¡Es que no me lo creo!
  


  
    Con su mano libre, se santiguó.
  


  
    Víctor Hugo fotografió a su colega mientras auscultaba al viejo barbero. Observó los impactos de bala de las paredes, el yeso, las manchas de sangre, los casquillos esparcidos por el suelo. Habían abandonado dos revólveres, uno sobre un sillón y el otro en el embaldosado. Salió. Había periodistas que señalaban otras manchas de sangre en la acera, mientras unos testigos afirmaban haber visto a dos hombres heridos dándose a la fuga, apoyándose el uno en el otro. Había que deducir de ello que el cliente del barbero había salido indemne después de herir... Se dio la vuelta y descubrió el cuerpo del marero3 ahora cubierto con una lona... No, después de matar a un tipo de dos balazos seguidos en la cabeza y en el pecho, y de herir a los otros dos, todo ello con un 45 de precisión dudosa. Sí que era peligroso, el cliente. Y un tirador de primera. Buenos reflejos, de eso no cabía duda. Guardó las cámaras de fotos y vídeo en la mochila y se dirigió hacia un grupo de periodistas que montaban guardia justo al otro lado de la cinta amarilla.
  


  
    —¡Eh, hola! El día empieza fuertecito, ¿no?
  


  
    Ildefonso Chaco, un tío cachas con un chaleco multibolsillos, le tendió la mano.
  


  
    —Hola, Víctor, ¿cómo te va? Es lunes. No sé por qué los lunes son siempre así. Joder, mira!
  


  
    Hueso giró la cabeza y descubrió a un agente de la PNC que se acercaba tranquilamente al cadáver sujetando una pistola por el cañón, sin duda una de las armas que había visto antes en la barbería. La depositó delicadamente a la izquierda del muerto y ante varios centenares de personas la rodeó con un círculo de tiza amarilla.
  


  
    —¡Ah, la púchica! ¡Pero si ese mamón está manipulando la escena del crimen! ¡No doy crédito!
  


  
    —Chisss, habla más bajo, amigo, o te vas a buscar problemas. Como te oiga...
  


  
    Un fotógrafo que Hueso conocía porque había sido bombero y que vestía un chaleco con las siglas de Nuestro Diario prorrumpió en carcajadas.
  


  
    —Y encima el idiota ese la ha puesto a la izquierda del muerto. ¡Estadísticamente es diestro!
  


  
    Chaco le reprendió:
  


  
    —De todos modos, ¿a quién le importa, si no va a haber investigación? Anda, mira, aquí tenemos a la desconsolada madre.
  


  
    Todos a una, los periodistas pasaron por debajo de la cinta amarilla y se abalanzaron sobre una mujer obesa, de pelo corto teñido de rubio con las raíces negras, con los michelines embutidos en un pantalón de chándal sucio dos tallas menor que la suya. El rímel se le había corrido y le resbalaba por las mejillas mientras se lamentaba:
  


  
    —Mi pequeño, mi chiquitín, tan bueno él... Pero ¿cómo le ha podido pasar una cosa así? ¡Hilario! ¡Hilario!
  


  
    Ahora chillaba, medio desplomada, sostenida por dos empleados de pompas fúnebres que sonreían. Estos estaban permanentemente conectados al escáner de la policía, llegaban por lo general justo después de los bomberos, los periodistas y los policías, y antes que el ministerio público. Por ese orden. La mujer echó un vistazo al canalla de su retoño mientras dos agentes se la arrancaban de las manos a los enterradores, que empezaron a insultarse en nombre de sus respectivas empresas:
  


  
    —¡Yo llegué antes aquí!
  


  
    —¡Ah, no, ya me la jugaste ayer, cabronazo! ¡Ni hablar! Yo estaba primero. ¡Y me debes una de la semana pasada!
  


  
    Hueso alzó la vista hacia los urubúes que planeaban sobre la escena del crimen, mecidos por las corrientes de aire caliente. Ya solo faltaban ellos. A vuelo de buitre, el vertedero estaba a poco menos de tres kilómetros, y en ocasiones el viento llevaba su pestilencia hasta las oficinas del cuartel. Escuchó a la madre identificando a su vástago ante los policías: Hilario. Hilario Britney Damas Matanza. El agente que tomaba nota se lo hizo repetir dos veces mordiéndose la lengua para no partirse de risa. Hilario Britney Matanza de Señoras... ¡El nombrecito se las traía!
  


  
    Hueso consultó su reloj: había pasado más de media hora desde la aparición de los primeros agentes de la PNC. El ministerio público hacía por fin acto de presencia. A la cola, para variar. Observó cómo se afanaban concienzudamente alrededor del arma abandonada por los polis junto al cadáver, con sus chalecos negros con un enorme mp amarillo en la espalda, subrayado por la divisa con la ley, por la verdad. ¡Venga, hombre!
  


  
    Con sus manos con guantes de goma, metieron el arma en una bolsa de plástico transparente destinada a proteger las pruebas de cualquier mancha. Como decididos perros terriers, con las napias a ras de suelo, otros funcionarios del ministerio público exploraban cada centímetro cuadrado de la escena del crimen, pisoteada por varios cientos de personas.
  


  
    De pronto, sonó el móvil de Víctor Hugo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Oficial Hueso? Tenemos un muerto en un solar al pie de Puente Incienso. Y un herido, grave, de bala.
  


  
    —¿Dónde está usted?
  


  
    —En la circunvalación. Por la parte del Naranjo, pero enfrente de El Gallito. Hay una gasolinera Shell que da al barranco, no tiene pérdida. Los cuerpos están justo debajo.
  


  
    —Veo perfectamente dónde es. De acuerdo, voy para allá.
  


  
    Esa vez sí que había empezado fuerte la cosa... y así hasta las diez de la noche.
  


  


  
    Las balas de algodón que flotaban en el cielo se habían ido haciendo más densas, más oscuras. Nubarrones estriados con relámpagos ocultaban ahora los conos azules y perfectos de los volcanes que delimitaban habitualmente el horizonte. Sampayo y Hueso no habían tenido ninguna dificultad en localizar las sirenas de los bomberos estacionados en el aparcamiento de la gasolinera, nimbada por la luz crepuscular. La oscuridad se abatía literalmente sobre la ciudad y el aire cargado de humedad hacía chisporrotear los neones de los letreros publicitarios. Ambos bomberos, con el casco calado, pasaron por encima de la balaustrada para acceder al solar donde se afanaban los demás, en medio del fragor incesante de la circulación. Una mano femenina sobresalía de la lona. Una mano, y dos pies desnudos calzados con sandalias de caucho negro, y también el bajo de un corte, una falda tradicional maya cakchiquel típica de la región de Ghimaltenango, a cuarenta kilómetros de allí. Sin nada que hacer, los bomberos se mantenían al margen del baile de policías, a la espera de poder levantar el cadáver y llevárselo a la morgue central. Una brigada de la zona 3.
  


  
    Las mujeres, los niños. Lo que más detestaba Víctor Hugo. Los periódicos no cesaban de hablar de ello, las paredes estaban sembradas de grafitis al respecto: desde el año 2000, más de tres, mil mujeres habían sido violadas, torturadas y salvajemente asesinadas.,
  


  
    A tal punto se había llegado, que había hecho su aparición un neologismo bárbaro: el «femicidio», expresión acuñada para designar esos crímenes de género, el asesinato por la pertenencia a un sexo. Víctor Hugo se dirigió hacia el oficial de la brigada de bomberos municipales de la zona 3, un tal Pérez, y sacó su libreta suspirando.
  


  
    —Otra más, ¿eh?... ¿Joven?
  


  
    El suboficial enrolló entre su pulgar y su índice un bigote ya entretejido con algunos hilos grises.
  


  
    —Sí, otra más, eso parece. Una veinteañera. Una bala en la espalda. Esta no se les ha escapado, tío.
  


  
    —¿Sabemos su nombre?
  


  
    Pérez se encogió de hombros.
  


  
    —Nada, ni el suyo ni el de la otra, otra?
  


  
    —Sí, una que ha sobrevivido, no sé muy bien cómo, pero está en el hospital Roosevelt. Una bala en la cabeza. Inconsciente. Al menos, los compañeros se la han llevado con vida. A estas alturas, ya no sé.
  


  
    Un jet pasó por encima de sus cabezas, maniobrando para aproximarse al aeropuerto internacional La Aurora, tan cerca que pudieron leer el nombre de la compañía en la cola del aparato; Taca. El suelo tembló y el estruendo de los reactores ahogó por un momento el ruido de la circunvalación.
  


  
    —¿Violencia sexual?
  


  
    El capitán de los bomberos se atusó el bigote una vez más.
  


  
    —A saber... En todo caso, así suele ser.
  


  
    —¿Alguien ha visto algo?
  


  
    —¿Estás de guasa?
  


  
    En aquellos barrios, nadie veía nunca nada. Era una cuestión de supervivencia.
  


  
    Buena parte de los asesinatos ni siquiera tema explicación.
  


  
    Víctor Hugo Hueso observó el lamentable surtido de bolsas de plástico y residuos diversos que cubrían la hierba raquítica. Un Shrek de peluche verde, sucio y desmembrado. Cristales rotos. Latas de conserva oxidadas. El cadáver, en su funda; la inscripción bomberos municipales en letras gigantes, rojas sobre fondo blanco. Un residuo más entre otros, abandonado ahí como un colchón usado y manchado cualquiera. Una calaca, un fiambre sin valor. Uno más. Repentinamente se sintió cansado. Había caído la noche. Escuchó cómo las primeras gotas se estrellaban en su casco mientras ajustaba el flash a su cámara. Sacó rápidamente una serie de fotos de la escena del crimen antes de decirle a Sampayo:
  


  
    —Esto ya está. ¿Nos vamos? A las urgencias del Roosevelt.
  


  
    Saludó a los chicos con un: «No os demoréis mucho más por aquí, que es peligroso».
  


  
    Los policías ya no tardarían mucho. Los periodistas no se habían movido de la esquina de la Tercera Avenida con la Tercera Calle. Por eso, seguro que lo necesitarían un poco más tarde, a la hora del cierre de las ediciones. Los dos hombres subieron por la pendiente llena de fango poniendo mucho cuidado en no resbalar. Llegados al parapeto, Hueso se detuvo un momento para recuperar aliento, apoyándose en las rodillas, en medio del rechinar de los neumáticos en la cercana circunvalación, medio asfixiado por los gases de escape de los motores estropeados. Un entrenamiento un poco más asiduo no le vendría mal. Había descuidado las sesiones estos últimos meses. Demasiado tiempo estudiando. Frente a él, el Puente Incienso atravesaba el paisaje, sobrevolando chabolas leprosas, con paredes de cemento aglomerado en bruto y techos de chapa herrumbrosa. Dos mundos, de los que uno domina al otro. O más bien, lo ignora. Al otro lado de la barranquera, unas luces escasas y dispersas dibujaban las callejuelas estrechas y sinuosas del poblado chabolista de El Gallito, que se precipitaba por la pendiente hacia el fondo del barranco. El Gallito. Un narcobarrio cuyas calles había acordonado la policía tres o cuatro años atrás, encerrando a sus habitantes en un gueto que desde entonces solo contaba con un único acceso de entrada y salida, custodiado por la policía y el ejército. En su interior, las bandas campaban a sus anchas. El poblado estaba al lado de la morgue, que a su vez lindaba con el cementerio principal. Estaba claro que la cosa tenía su lado práctico. Hueso se estremeció. La estación de lluvias tenía un comienzo estrepitoso. El invierno guatemalteco.
  


  
    Zigzagueando entre los baches, con la sirena hendiendo el aire saturado de lluvia, con los girofaros coloreando con reflejos sangrientos las miríadas de gotitas acumuladas en las carrocerías y los parabrisas de los coches detenidos en los embotellamientos al salir de las oficinas, la ambulancia avanzaba a toda velocidad hacia las urgencias del hospital Roosevelt por la circunvalación y la calle de San Juan Sacatepéquez, que tomó para desembocar en la calzada Roosevelt. En dos ocasiones la trasera del vehículo amagó un derrape sobre el asfalto empapado y resbaladizo, pero a cada vez Sampayo enderezó el furgón Toyota obsequio de la Comunidad Europea reconduciéndolo al buen camino con un notable dominio de la conducción, mientras Hueso hablaba, sosteniendo el móvil con una mano y agarrándose con la otra cómo podía para compensar un cabeceo digno de una tempestad en las aguas del lago Atitlán un día de xocomil4 Finalmente, el chófer aminoró la marcha, giró a la izquierda y dio un frenazo ante el servicio de urgencias. Los bomberos voluntarios, servicio rival de los municipales, estaban ocupados en descargar un cadáver. Víctor Hugo se demoró un instante, un breve instante, atraído por los ojos ya vidriosos del hombre, sobre los que caía la lluvia.
  


  
    El bombero confirmó, con voz cansada:
  


  
    —Un conductor de autobús.
  


  
    Esa era la suerte de quienes se negaban a pagar el impuesto que. recaudaban las bandas. Casi uno por día. Para que sirva de ejemplo.
  


  
    Otro bombero ayudaba a una mujer joven algo entrada en carnes a salir del asiento del copiloto de la ambulancia. Gesticulando de dolor, pasó por delante de Hueso y Sampayo, con su brazo izquierdo ensangrentado envuelto en gasa.
  


  
    —¿Una bala perdida?
  


  
    —El mismo autobús.
  


  
    Hueso contempló por última vez a los hombres de cascos chorreantes e impermeables brillantes por la lluvia. Una lluvia indiferente a la locura de los hombres, y que lentamente diluía la sangre de las víctimas sobre el cemento hasta lavar sus marcas. Entró, envuelto en el halo de luz verde de los neones, y las tiras de plástico translúcido impregnadas de humores que colgaban de la puerta se cerraron tras él.
  


  
    En el interior, todo eran gritos y lamentos. Un muerto esperaba pacientemente en una camilla bajo una sábana amarilla. Una mujer aullaba y mostraba su pie, hinchado por la bala que había penetrado bajo la piel, dibujando un orificio en forma de estrella, negro y con una costra.
  


  
    —¡Me duele! ¡Me duele muchísimo, por favor! Es la guarra esa que ha querido darme pasaporte, y todo porque me acosté con su marido. ¡Ah, la muy puta!
  


  
    Imploraba que le sacaran el proyectil del pie y sus gritos de dolor tapaban los gemidos de otra mujer con el rostro cubierto de sangre. Había camillas por todas partes.
  


  
    Víctor Hugo no conocía al internista de guardia que lo recibió, un tipo joven de pelo ensortijado con un piercing en la aleta izquierda de la nariz. Su nombre —Dr. Jason Ramírez— estaba inscrito en la chapa que llevaba prendida en la bata. Ramírez le confirmó lo que ya sabía: la joven herida en el solar tenía unos veinte años. Había sido alcanzada por una bala, que había penetrado en su cráneo por el hueso parietal. Había sobrevivido milagrosamente, pero la sangre seguía comprimiéndole el cerebro. Imposible decir si saldría del coma algún día, ni en qué estado. Nadie sabía su nombre.
  


  
    —Jason!
  


  
    Una enfermera acababa de llamar al doctor Ramírez. Dos camilleros sostenían a un joven, de rostro impasible, pelo largo y perilla cervantina, que contemplaba incrédulo la sangre que chorreaba por su pantalón vaquero desde su bajo vientre.
  


  
    —Le han metido un balazo en un cojón.
  


  
    Ramírez hizo una mueca mientras uno de los camilleros: proseguía su explicación:
  


  
    —Estaba comprando unos tacos en un puesto callejero. Ha pasado un coche, sus ocupantes han disparado y ya está.
  


  
    El interno se volvió hacia Hueso.
  


  
    —Si me disculpa...
  


  
    Desapareció en una salita oculta por una-cortina, en compañía de la enfermera y el herido.
  


  
    Con el correr de los años, el personal sanitario del hospital Roosevelt había acumulado una experiencia tal en materia de cirugía en zonas de conflicto que, si alguna vez resultaba uno herido de bala, sin duda ese era uno de los lugares del mundo donde más oportunidades se tenía de salir adelante.
  


  
    Víctor Hugo sacó su cuaderno y realizó aún algunas anotaciones mis. El cadáver del conductor de autobús pasó de nuevo por delante de él camino de la morgue.
  


  
    Hueso iba a reunirse con Diego Sampayo, que esperaba al volante de la ambulancia, cuando vio a Pastor de pie velando a un paciente. A una paciente, mejor dicho, con la cara tumefacta.
  


  
    Pómulos prominentes. Tez mate. Rasgos mayas.
  


  
    Con la cabeza envuelta en gasa a modo de turbante, yacía inconsciente en una cama de patas cromadas, con un brazo unido a un gotero del que pendía una bolsa de suero, y el otro conectado a unos monitores que dibujaban saltarines gráficos verdes sobre una pantalla de control.
  


  
    —Hola, Walter.
  


  
    —¡Hueso! ¿Qué tal te va? ¡Vaya calor que hace aquí!
  


  
    El oficial de la brigada de femicidios se bajó la cremallera de la cazadora de cuero negro, dejando al descubierto una camisa inmaculada y la culata de su arma de servicio remetida entre el cinturón, directamente sobre el pantalón. La imagen del huevo reventado por una bala se dibujó en el cerebro de Víctor Hugo.
  


  
    El policía miró al bombero con sus ojos apagados, sin expresión.
  


  
    —¿Qué te hace sonreír así, mamonazo?
  


  
    —Nada, nada. ¿Quién es?
  


  
    —La tía del solar, esa a cuya amiga se han cepillado. Me acaban de dar el aviso y llego ahora mismo. Esos cabrones me han llamado demasiado tarde, para variar.
  


  
    —¿Es ella? He visto el cuerpo de la otra. De ahí vengo. Es una cakchiquel, por lo visto. Nosotros tampoco sabemos nada más. ¿Y ella?
  


  
    —¿Qué pasa con ella?
  


  
    —¿También cakchiquel?
  


  
    —Igual. He pedido que me dejaran ver su ropa. De lo más tradicional.
  


  
    —Seguramente proceden de la misma comunidad. Tarde o temprano descubriremos quién es. ¿Tú qué dices? ¿Femicidio? Walter Pastor consultó el reloj y se encogió de hombros.
  


  
    —¿Y qué, si no? Actualmente salimos a una media de dos por día. Sí, es probable. Pero ¿cómo quieres que lo sepamos realmente? A estas alturas, el ministerio público ya debe de estar en el lugar. No me dejarán ni acercarme.
  


  
    —¡Maldita guerra de departamentos!
  


  
    —Y que lo digas, Hueso, y que lo digas. No resolvemos ni el tres por ciento de los asesinatos por culpa de sus gilipolleces. ¡Y espera! Se me acaban de llevar trece hombres más. ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo pretenden que me las apañe? ¡Solo somos nueve para todo el país!
  


  
    Mientras pataleaba, Pastor hundió los puños en el fondo de sus bolsillo.
  


  
    Víctor Hugo conocía la historia de memoria, al igual que conocía los destartalados despachos de la estación 111, oficina central de la brigada de femicidios, por haber ido por allí en diversas ocasiones. Colchones desvencijados, estanterías metálicas escacharradas incapaces de albergar los dossieres pendientes. Un único coche. Ni siquiera tenían una radio. En caso de problemas, los agentes debían utilizar su propio móvil para pedir refuerzos. Seguro que no irían a investigar el hecho esa noche, y mucho menos a llamar a las puertas de El Gallito con la esperanza de obtener algún testimonio. Cuando se sabe que las primeras veinticuatro horas son determinantes para una investigación.
  


  
    El oficial de policía echó un último vistazo a la joven inconsciente y le estrechó la mano a Hueso antes de alejarse mientras extraía un paquete de Marlboro del bolsillo de su cazadora. El bombero se dijo que le gustaba Walter Pastor. Uno de los pocos polis de la ciudad que no estaba totalmente corrompido. Hasta donde él sabía.
  


  


  
    Cuando Víctor Hugo Hueso abrió la puerta del departamento de comunicación de los bomberos municipales, la lluvia había amainado. Las dos hijas de Smith dormían en un sofá desvencijado que su padre había arrastrado hasta colocarlo delante de la tele. El dormitaba acodado en una silla, emitiendo de vez en cuando leves ronquidos, cubiertos por los diálogos absurdos de un serial chorra. Lo más silenciosamente posible, el bombero se quitó el impermeable, dejó el casco sobre la mesa y se puso a descargar sus tarjetas de memoria en el Mac. Editó rápidamente las fotos más espectaculares del solar y las envió por email a Nuestro Diario y a Prensa Libre, acompañadas de un lacónico despacho. Teniendo en cuenta la cantidad de periodistas presentes en el lugar del tiroteo de la zona 2, la agresión con arma de fuego de que habían sido víctimas las dos mujeres no coparía los titulares de las «páginas rojas», eso seguro.
  


  
    Ah, las «páginas rojas»... Se podría resumir el concepto en tres palabras: «¡Hemoglobina en portada!». A condición de añadir algo de sangre en la página 2, tripas en la página 3, pistolas en la página 4 y así sucesivamente... En toda América Latina, los diarios especializados en sucesos perdían el culo por publicar imágenes de los crímenes más sórdidos. Definitivamente, Guatemala ocupaba los primeros puestos en el ránking. Nuestro Diario, el florón del género, imprimía cada día más de trescientos mil ejemplares de fotos de asesinatos, violaciones, linchamientos, suicidios y defenestraciones. Era una de las tiradas más largas del subcontinente americano. La materia prima, justo era reconocerlo, no escaseaba, e incluso se daba el caso de que los equipos de fotógrafos y periodistas enviados sobre el terreno no alcanzaban a cubrirlo todo. ¿Cómo estar en todos sitios al mismo tiempo cuando había quince asesinatos al día en Guate? Los plumillas no tenían el don de la ubicuidad. Los lectores, en cambio, eran insaciables. De ahí la importancia del servicio de comunicación de los bomberos. Ellos eran quienes, la mayoría de las veces, hacían el grueso del trabajo de los reporteros de las «páginas rojas». Al ser los primeros en llegar a los escenarios del crimen, los oficiales del departamento de comunicación de los bomberos tomaban notas, sacaban fotos, filmaban vídeos y luego se los pasaban a la prensa y la tele. A los bomberos les encantaba verse en los periódicos... y al público le encantaban los bomberos.
  


  
    Así, todos contentos.
  


  
    Víctor Hugo salió de nuevo a la calle para comer algo en un garito donde sus colegas del barrio acostumbraban a ir. Consultó el menú del día en la pizarra y salivó un buen rato con el ceviche, uno de sus platos preferidos. Era un apasionado de las gambas cocinadas en zumo de lima y aliñadas con guindilla. Pero treinta quetzales era un poco excesivo para su exiguo sueldo. Se conformó con un anodino arroz con pollo, menos oneroso. A excepción de dos clientes borrachos que hablaban en voz demasiado alta ante una botella de whisky medio vacía, cenó solo.
  


  
    Aquella tarde volvieron a llamar a Víctor Hugo Hueso por un cuádruple asesinato en el narcobarrio de El Gallito, luego por una mujer a la que habían herido en el vientre y el pecho en Mixco, un suburbio de desheredados. Y un poco más tarde de nuevo en Mixco, por la muerte de una mujer de treinta y siete años y de sus dos hijas de nueve y once, rociadas con gasolina. Después, se cargaron a un hombre en el poblado chabolista de La Limonada, en el centro de la ciudad, y a otro en la otra punta de Guate. Pasó todo aquello a las redacciones, salvo el triple asesinato de Mixco, que había atraído a todos los periodistas disponibles en los alrededores.
  


  
    Cuando, extenuado, Víctor Hugo bajó finalmente la escalera de caracol de acero para llegar a la exigua estancia de paredes marrones donde podían desplegar dos camas estrechas, ducharse y dormir un poco, eran ya las diez de la noche. Ese día había visto morir a catorce personas en total. Los había visto peores, muchísimo peores. Lo más terrible era que uno acababa acostumbrándose. El primero raramente se olvidaba, pero el decimocuarto de la jornada era sencillamente el decimocuarto. Pensó por un momento en el cadáver de la joven cakchiquel. Si nadie iba a la morgue a reclamar el cuerpo, y si en el hospital su amiga no regresaba pronto de entre los muertos para decir quiénes eran, de ahí a unos días sus restos mortales serían enterrados en la fosa común. Un funeral sórdido en la zona de los anónimos, detrás del cementerio central. Que era como decir en la basura. En cuanto a los polis de la PNC, decretarían que se prostituía. ¿A quién le importaba la muerte de una puta? El ministerio público les seguiría la corriente. ¿Y qué podría hacer entonces la brigada de femicidios? Pastor y sus hombres parecían desprovistos de cualquier poder.
  


  
    Víctor Hugo se sumió en un sopor vacío de sueños, de pesadillas, y sobre todo vacío de esa ciudad que lo agotaba un poco más cada día.
  


  


  
    Cuando se despertó, hacia las 5.30, amanecía un día gris. Se estiró, echó un vistazo a Smith, que roncaba plácidamente a su lado, tumbado de espaldas, y con el bigote tembloroso al ritmo de su respiración regular. Se estremeció y volvió a taparse con la manta de lana áspera justo el tiempo de reunir el coraje para levantarse, hervir un poco de agua y echar en ella dos cucharadas de café soluble. Bebió mientras contemplaba por la ventana el amanecer sucio y aspiró el aroma de la muerte en su mano. Necesitaba una ducha. El olor de los cadáveres impregnaba la piel y la ropa de tal manera que no podías olvidarte de ellos. Una vez más pensó en esa pobre indígena sin nombre del solar.
  


  
    En cuanto salió de debajo del agua, fue a ver a las hijas de Smith, que dormían en el despacho, acurrucadas muy juntas en el sofá. Entreabrió la ventana para disipar el olor acre de los cuerpos aletargados. Una hora más aguantando ahí y se habría acabado su turno de guardia. El resto de la noche había transcurrido tranquila.
  


  
    Enseguida volvería a casa y besaría a su mujer y su hijo. Pronto se arreglaría y se cambiaría para asistir a los cursos de periodismo que seguía desde hacía seis meses en la universidad Francisco Marroquín, en la zona 12. Esos últimos años, no pocos compañeros del departamento de comunicación habían dado el paso: se habían convertido en reporteros para las «páginas rojas».
  


  
    El trabajo era casi el mismo: sacar fotos, tomar notas, filmar y transmitirlo a las redacciones. Tan solo difería el salario. Sus antiguos colegas cobraban ahora mil dólares al mes. Una suma astronómica, sinónimo de apartamento en zona tranquila y asistenta.
  


  
    Su menguado salario apenas le permitía salir adelante. Después de todo, ¿por qué no él? A sus treinta y tres años todavía podía reconducir su vida. Eso sin contar que le encantaba todo aquello. Rebuscar, investigar, resolver incógnitas.
  


  
    Era como lo de esas dos mujeres sin identidad... Habría deseado disponer de la autoridad necesaria para poder ir más allá del simple levantar acta del día anterior e investigar de verdad. Cuando a uno le gusta resolver enigmas, en ese país uno se hace periodista y no policía. Los polis nunca resuelven nada. En el peor de los casos, ellos mismos eran quienes cometían los crímenes; en el mejor, carecían de eficacia, y en no pocas ocasiones, ellos, los bomberos, sabían mucho más de los asesinatos que la brigada de homicidios.
  


  
    Al salir del cuartel, compró Prensa Libre y Nuestro Diario en una esquina y subió a un autobús atestado en el que tuvo bastantes dificultades para abrirse paso hasta el fondo. Nunca sentarse al lado del conductor. Un buen modo de evitar las balas perdidas. Los mareros habían llegado de Estados Unidos en los años noventa. Expulsados de aquel país por haber delinquido, habían reconstruido sus bandas en Guatemala y, sobre todo, en el vecino El Salvador. Salvatrucha contra Mara 18, se contaban en la actualidad por decenas de miles los adeptos a «la vida loca» que gangrenaban la sociedad.
  


  
    Hueso vivía en un apartamento minúsculo escondido al fondo del todo del patio de una casita cercana al mercado Colón, en la intersección de la Sexta y la Catorce, en la zona 1. Como el bus se había descongestionado un poco, consiguió sentarse y desdoblar sus diarios. Lo menos que se podía decir de los tipos de Nuestro Diario es que les quedaba lejos lo políticamente correcto. ¡Puchi! ¡Sí que se habían pasado! La portada estaba presidida por una foto de la cara del marero nadando en una sangre aún más roja por obra de las sutilezas de la tinta de imprenta. La foto había sido tomada antes de que los policías depositaran la pistola a su lado. Más refinado, Prensa Libre se había contentado con publicar un cliché tomado con teleobjetivo que mostraba al marero asesinado ante la peluquería cubierto con la mortaja de los bomberos. Hueso se encogió de hombros.
  


  
    En el fondo, a todo el mundo le daba igual. Hojeó rápidamente el resto de ambos periódicos y encontró sus imágenes del solar con el cadáver de la mujer cakchiquel relegadas a la mitad del número, publicadas en cuarto de página, al lado de un pequeño texto corrido a una columna que resumía a grandes rasgos su información. Lanzó un suspiro. No sería eso lo que haría de él un verdadero periodista...
  


  
    ¡Vaya mierda! Arrugó las páginas de los diarios y se acurrucó contra el cristal sucio, absorto en la contemplación de las mujeres mayas vestidas con sus recargados huipiles,5 que portaban sobre la cabeza el pobre género que llevaban al mercado, donde montarían sus puestos de venta al por menor de mangos y zumos de frutas. Mozos de cuerda arrastrando carros de mano, limpiabotas harapientos, vendedores ambulantes sin licencia, todo el pueblo llano de Guate se ponía en marcha, en su lucha por salir adelante... En estas, cruzó la calle un hombre seguido de un rebaño de cabras vivarachas. El pastor conducía su ganado hacia el centro de la ciudad. ¿Qué se le habría perdido a esos animales en mitad de una capital de tres millones de habitantes? Misterio misterioso. Como si de un espejismo se tratara, el cabrero desapareció al doblar una esquina. La mente errática de Hueso dio en pensar— en Sandra. Su mujer.
  


  
    ¿Le estaría esperando en el umbral de casa con una sonrisa en los labios y el pequeño Arturo en brazos?
  


  
    No estaba en una maldita telenovela. Víctor Hugo conocía sobradamente a la humanidad y sus miserias. Para eso le pagaban. Tan solo intentaba hacerse con un lugar en el que poder descansar, donde poder creer tan solo un poco en un futuro habitable. Solo habitable.
  


  
    No, Sandra no le esperaría a la puerta de su apartamento. Lo sabía. Lo que haría más bien es mendigarle un sábado en el centro comercial Tikal Futura. Todo para babear ante una montaña de artículos que no se podía permitir regalarle. Y volvería a montarle una escenita. Así que, para hacer las paces, terminaría pagándole una hamburguesa del McDonald’s que le costaría un huevo y parte del otro. Con alguna que otra patatita frita.
  


  2



  


  


  
    Katie, John
  


  


  
    BAY STREET, Santa Mónica
  


  
    11 de abril de 2007
  


  


  
    Katie Mac Cormack tiró el kleenex manchado de kohl y carmín a la papelera del cuarto de baño y contempló su reflejo en el espejo que había sobre el lavabo. Sus ojos hinchados. Sus senos inútiles. La cadenita de oro de la que pendía una estrella de David. Sus párpados descendieron sobre la foto en color de un nene rubito que sonreía al objetivo. El callejón sin salida. Diez años de lucha, tres fecundaciones in vitro fallidas y quince reuniones con aquella maldita asociación de mierda para llegar a ese punto: Rumania acababa de prohibir las adopciones de niños por parte de extranjeros. Su expediente había ido a parar directamente a la trituradora de papel. Vuelta a empezar desde cero. En otro país. Nunca reuniría el valor necesario...
  


  
    Cogió la foto y la estrujó entre los dedos. Las lágrimas brotaron de nuevo. Fane, se llamaba Fane. Hasta siempre, Fanito mío. Nunca llegaré a estrecharte entre mis brazos.
  


  
    John y Katie Mac Gormack se resolvieron a adoptar poco después del fracaso de la tercera fecundación in vitro de Katie. Primero lo habían intentado en orfanatos americanos, pero decidieron rápidamente cambiar de planes. Calificar a la administración californiana de «psico-rígida» era más bien un eufemismo. Los Mac Cormack se dieron cuenta enseguida de que, para cuando la cosa estuviera encaminada, tendrían ya que ir pensando en comprar un tacata para su hijo. Y así habían terminado por encallar en las asociaciones caritativas vinculadas a países del tercer mundo, vagando de reunión en reunión con la esperanza de sacar a algún muchacho de la miseria. Primero file Madagascar. Pero sus gestiones no habían llegado a buen puerto. El tsunami de 2004 les había insuflado nuevas esperanzas: había tantos niños que se habían quedado sin familia por culpa de la ola... Pero no, las ONG buscaban sobre todo familias de acogida para estancias temporales, mientras encontraban a algún tío o tía. Sri Lanka, Malasia, Tailandia, Vietnam, Indonesia: habían agotado todas las posibilidades, recorriendo por completo las orillas devastadas del océano Índico. Nada, por ese lado tampoco habían sacado nada en limpio. Así que se conformaron con Rumania. Encontraron a Fane en un orfanato de los Cárpatos. Tenía dos años. ¡Dos años, joder! Empezaron a escribirle cartas, que le leían las monjas, en las que le contaban que papá y mamá pronto irían allí a buscarlo.
  


  
    Rumania. El país acababa de entrar en la Unión Europea y más o menos ponía las cosas igual de difíciles que Estados Unidos. La llamada había llegado media hora antes, rompiéndole el corazón a Katie como un tronco al que un hachazo partiera en dos. Fane tenía ahora todas las papeletas para crecer correteando por los pasillos helados de un orfanato en la región de Timisoara.
  


  
    Katherine Mac Cormack se sorbió la nariz un buen rato y puso orden en su pelo color caoba totalmente desgreñado. Debería teñírselo. ¿Por qué no unas mechas? Distraerse, sí... Ir de compras por el cercano centro comercial construido por... ¿cómo se llamaba? ¡Ay, mierda! Esta historia la estaba volviendo loca. Frank Gehry, eso es. El centro comercial. Reprimió las lágrimas que amenazaban nuevamente con anegarla. No pienses en Fa... ni siquiera su nombre, ni pensarlo. Apretó los dientes para contener el temblor de sus mandíbulas.
  


  
    ¡Y pensar que Judith, su hermana mayor, había tenido gemelos tres años antes! ¡A sus cuarenta tacos! Katie volvió a pintarse los labios, hinchados a base de inyecciones. Decididamente, el cirujano se había pasado un poco con el colágeno. Y ahora que acababa de llorar, parecía como si le hubieran dado un portazo en plena cara.
  


  
    Escudriñó su frente, a la caza de arrugas de expresión que borrar, se detuvo en las patas de gallo de sus ojos risueños. Pronto necesitaría recurrir al bótox. Ya le tocaba, a sus treinta y tres años. La de Cristo. ¡Ya te digo yo que sí!
  


  
    Se sorbió una vez más, volvió a abrocharse la blusa y se alejó del lavabo, pasando un dedo distraídamente por los azulejos mexicanos verde oliva de la repisa; luego salió del cuarto de baño, pisando con sus pies descalzos los kilims turcos que había sobre el parquet de roble rojo del dormitorio. Cogió el auricular del teléfono. Marcó el número de la agencia inmobiliaria en la que trabajaba como agente comercial: sus uñas postizas color sangre coagulada arañaron las teclas. Dirigió una mirada ausente a la cama en la que John y ella habían desgastado su deseo a base de relaciones sexuales programadas, a fecha fija, en posturas prescritas facultativamente. Diez años de desamor. Una voz de mujer, al otro extremo de la línea, la sacó de sus pensamientos.
  


  
    —¿Diga?
  


  
    —Daryl, soy Katie. ¿Podrías avisar a Michael? No me encuentro muy bien. De hecho, estoy en casa, voy a pasar de mi agenda el resto de la jornada.
  


  
    —¿Katie? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
  


  
    Se tragó las lágrimas y alcanzó a articular:
  


  
    —Es el niño.
  


  
    Silencio al otro lado de la línea, y luego:
  


  
    —¿Otra vez se ha ido al traste?
  


  
    —No tengo ganas de hablar de ello.
  


  
    —Oh, lo siento mucho. De verdad. ¿Quieres que llame a tus clientes?
  


  
    —No, deja, ya lo haré yo.
  


  
    Colgó y consultó su agenda digital. Después anuló sus dos citas de primera hora de la tarde: un capullo del centro que trataba de comprar una casa en Topanga Canyon, propiedad de un productor de películas porno, y un viejo hippie de Venice Beach que vendía un piso con vistas al Pacífico. Salió de la habitación y se detuvo ante la puerta de la estancia contigua. Empuñó la manilla. ¿Para qué? Sabía a ciencia cierta lo que se ocultaba detrás. La cuna. El móvil que colgaba sobre ella. Los peluches. Suspiró una vez más. Ya se apañaría con un par de Prozac y alguna serie tonta en la tele. Fue al salón a repantingarse en el sofá de flor de cuero blanco, frente a la chimenea, y agarró el mando a distancia. Incapaz de fijar su atención, se puso a mirar en detalle las esculturas que decoraban la sala, todas esas mierdas de arte contemporáneo que John había ido comprando esos últimos años. Un bebé de plástico que colgaba del extremo de un alambre oxidado, con su cuerpo rosado lleno de marcas de cigarrillo: Nacimiento prematuro, dieciocho mil dólares. Unos trozos de chatarra corroída soldados entre sí a la buena de Dios: Incomodidad existencia/, mil quinientos dólares. Como si la comodidad existencia! no fuera en cualquier caso un malentendido. No era tan tonta, que había leído a Sartre. John no entendía nada de todo aquello. Estaba claro que le habían tomado el pelo. La mitad de las veces, todas esas cosas eran una pura engañifa, nidos de polvo invendibles que acaban en algún mercadillo de trastos viejos. Su mirada se paseó de las paredes a la ventana. El jardinero guatemalteco estaba ocupado podando las ramas del naranjo que las inclemencias del tiempo, cargadas del salitre del vecino océano, habían echado a perder. El hombre trabajaba con regularidad, a ritmo de campesino, ayudado por su hijo de dieciséis años. Con todo lo retaco que era el padre, su vástago habría podido dedicarse a jugar al baloncesto. Milagros de la nutrición americana.
  


  
    Joder, qué calor más agobiante. ¡Aire! Se dirigió a la cocina, se sirvió un vaso de agua mineral, echó unos cubitos de la puerta de la nevera gigante, se tragó sus dos Prozac y apagó la climatización. Abrió la ventana de guillotina que daba al césped. Sorprendido, el jardinero se incorporó y le dedicó una sonrisa.
  


  
    —Hola, señora Mac Cormack, ¿cómo está usted?
  


  
    —Katie, Santiago, le he dicho cien veces que puede llamarme Katie. Buenos días.
  


  
    —Tardes, señora. Buenas tardes.
  


  
    La mujer sacudió su melena ondulada.
  


  
    —Perdón, Santiago, siempre me equivoco; por cierto...
  


  
    No terminó su frase. Había reconocido el runrún característico del Saab negro de John, que aparcaba en la acera. Como una tortuga asustada, volvió a meter la cabeza en casa. Inspiró profundamente y se dirigió hacia la puerta con caminar resignado.
  


  
    La llave ya daba vueltas en la cerradura. Él entró y la descubrió en la entrada, petrificada como una estatua.
  


  
    Nada más que por su gesto, lo entendió todo.
  


  
    —Me lo temía. He leído el L. A. Times. Pobre Fane.
  


  
    —Cállate. Por favor te lo pido, cállate. Ni una palabra más.
  


  
    Hizo amago de avanzar hacia ella. La mujer no reaccionó. Él se detuvo. No debía hacerla llorar. John Mac Cormack rodeó a su mujer, depositó con sumo cuidado su cartera de cuero rojizo en un sillón Knoll —un vintage— y se quitó la corbata, regalo de Katie. Una prenda de seda de un diseñador ruso muy de moda, Valentín Yudashkin. Siempre había tenido mucho ojo para ese tipo de detalles.
  


  
    —No debes sentirte culpable, no es cul...
  


  
    —No me digas lo que debo sentir, por favor.
  


  
    —Katie, yo...
  


  
    No sabía qué decir. ¿Dónde demonios estaba su labia de agente de seguros?
  


  
    La mujer observó su tripilla prominente, su calvicie precoz. Tenía pelo de bebé. Rubio, casi blanco. Ese detalle, el recuerdo de la textura del cabello de John, la enterneció súbitamente.
  


  
    Cenaron en la cocina tête a tête, intercambiando unas pocas palabras. Su silencio tan solo se vio perturbado por la verborrea del pequeño televisor que había sobre un velador como de bistrot parisino, con el volumen al mínimo. Katie había metido un plato precocinado en el microondas. Una lasaña, que picoteó sin entusiasmo. John había servido a cada uno una copa de chardonnay. Ella se bebió la suya de un trago y alargó de nuevo la copa. Volvió a hacer lo mismo. Media hora después se fue a acostar, un poco borracha, tras haberse tomado un somnífero. John Mac Cormack recogió la mesa de banco corrido y colocó los platos sucios en el lavavajillas. Ya se ocuparía de ellos al día siguiente Pilar, la mujer de Santiago.
  


  
    Luego fue a su despacho, en el altillo de la casa victoriana, y encendió el ordenador. Mientras se iniciaba el Dell, anotó que debía recordarle a Santiago que podara la buganvilla, que trepaba ya hasta el tejado. Se puso a pensar en el país de Santiago. Guatemala.
  


  
    Habían planeado ir por allí en alguna ocasión. Según parece, las pirámides de Tikal eran increíbles. Con Katie, habían ido a menudo a México. Una semana en Puerto Vallarta. San Miguel de Allende. Varios fines de semana en Cancún. Los margaritas en la piscina. Una vez hicieron el amor en el jacuzzi con la loca esperanza de que se quedara embarazada. Pero nada. Ante ese recuerdo, un principio de erección llenó la bragueta de John. En la pantalla del ordenador aparecieron las carpetas. Un alegre «¡pop!» le anunció que había recibido un email. Haciendo caso omiso de él, abrió Google y tecleó: «Guatemala». Soñar es gratis. Pinchó impensadamente sobre «Tikal», «Lago Acidan», «Chichicastenango», examinando las tentadoras ofertas de las agencias de viajes. Para distraerse un poco. Puede que aquello no salvara su relación de pareja, pero lo necesitaban como el comer. De pronto llamó su atención un eslogan en el margen derecho: «¡Adopciones en Guatemala!». Seleccionó el anuncio y fue a parar a una página en la que se explicaba que en aquel país paupérrimo muchos niños esperaban padres adoptivos... de hecho, se trataba de la 128ª economía del planeta. Guatemala acababa de salir de una guerra civil que había ocasionado más de doscientos mil muertos y dejado tras de sí montones de huérfanos. Espoleado por la curiosidad, tecleó esa vez: «Adopciones en Guatemala». Apareció una página entera.
  


  
    Al pie, el contador le anunció que iba seguida de al menos diez más parecidas. Clicó en el enlace que aparecía en la pantalla en primera posición y empezó a leer en la penumbra de la sala, iluminada tan solo por una lámpara de sobremesa, una opalina de los años treinta.
  


  
    Una hora más tarde, se levantó para servirse un Wild Turkey, luego volvió a sentarse y continuó su búsqueda. Iba ya por la página 3 y el contador indicaba que podía alcanzar las veintiséis. El pálido resplandor de la pantalla iluminaba su rostro; continuó leyendo con avidez. Cuando levantó la cabeza para mirar la hora que aparecía en el Dell, no pudo creer a sus ojos irritados por la luz malsana del plasma: las 04.12. Dios mío, se suponía que tenía que levantarse en... Hizo un rápido cálculo mental... ¡Mierda! Dos horas y veinte minutos. Estaría hecho unos zorros al día siguiente.
  


  
    Dentro de un rato, más bien.
  


  
    Acometió la página 22. Quería despegarse del ordenador. Venga, una más. Solo una, susurraba una voz interior. La última. Prometido. Después se iría a acostar. Tenía que dormir, aunque solo fuera una hora. El problema era que no tenía absolutamente nada de sueño.
  


  
    Bueno, después de esa página, lo juraba, apagaría ese puto cacharro.
  


  
    Página 23... Página 24...
  


  
    Cuando las primeras luces del alba tiñeron la ventana del despacho, apagó finalmente el Dell y se pasó una mano por la mejilla rasposa. Dios, tenía la sensación de haberse pasado una lija por los ojos. De golpe, ahora que ya no estaba hipnotizado por la sucesión de prometedores anuncios de internet, lo asaltó el cansancio. Bajó a la cocina, abrió la puerta del frigo y se sirvió un vaso de leche; luego puso en marcha la cafetera antes de desplomarse en una silla. Con la mirada perdida, absorto en la contemplación de su vaso de leche vacío, escuchó los pasos de su mujer en la escalera. El reflejo de su silueta espigada se dibujó en las puertas cromadas del refrigerador. Le puso una mano en el hombro. Él se dio la vuelta, la miró, flotante con su camiseta anchota de los Dodgers y su pantalón de chándal gris.
  


  
    —Los Dodgers son malos de cojones —dijo.
  


  
    Ella le sonrió con tristeza, le pasó un dedo por la nuca, a lo largo del cuello de su camisa, de color incierto tras una noche en vela, observó su pantalón de traje arrugado. Ahogó un bostezo y se atusó el pelo alborotado con los dedos.
  


  
    —No has subido. No has dormido nada, ¿verdad?
  


  
    —Ajá.
  


  
    Le puso delante la taza de café que había olvidado en la máquina y enchufó el hervidor eléctrico antes de ir a sentarse a la mesa de la cocina.
  


  
    —¿Katie?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Sabes? Podríamos volver a intentarlo.
  


  
    Ella alzó la vista al cielo.
  


  
    —John, joder, qué pesado! Es por la mañana, me he pasado la mitad de la noche entre pesadillas y tú... no hago más que levantarme y me hablas de... No sé, John. Ni siquiera has estado ahí esta noche, ni siquiera has venido conmigo. Estaba completamente sola en la cama. ¿Puede saberse qué coño has hecho?
  


  
    —Siempre supimos que algún día sucedería, pero... ¿qué te parece?
  


  
    —¿Que qué me parece qué? ¿Seguir intentándolo? ¿Para pegárnosla otra vez? No, gracias, es demasiado doloroso.
  


  
    Se levantó, echó agua en una tetera japonesa de hierro colado y sumergió en ella una bolsita de té Lapsang Souchong tratando de imaginar la vida que se habría desarrollado muchísimos años antes alrededor de esa vieja mesa de banco corrido, en algún lugar de Italia, de donde se la habían traído. De campesinos. Una familia numerosa, seguro.
  


  
    —Es demasiado complicado, John. Tantos papeles y tanta burocracia. Hace siglos que esperamos. Eso por no hablar de las asistentes sociales que pretenden husmear hasta en los calzoncillos... No sé si tengo ánimos para volver a empezar con todo eso.
  


  
    —Katie, escucha. Me he pasado la noche navegando por internet. Hay cientos de anuncios de adopción de niños guatemaltecos. Es un país que ha estado sumido en una guerra civil, bueno, al menos es lo que dicen, y que ha durado treinta y seis años, hasta 1996, y que hay montones de huérfanos...
  


  
    —John, estamos en 2007. No quiero adoptar un adolescente. ¡Sé realista, por Dios! ¿Todavía no has tenido suficiente? ¿Aún no has tenido tu ración?
  


  
    Lanzó un suspiro y echó el té en un mug de porcelana blanca decorado con una copia de El grito de Edvard Munch.
  


  
    —Precisamente, Kate, lo que dicen es que hay un montón de niños de menos de un año por culpa de la miseria. Tan solo hay que concertar una cita con una de esas asociaciones aquí. Tienen unos abogados buenísimos que toman el relevo y se ocupan de todo sobre el terreno.
  


  
    —¡Vamos, hombre, habrase visto! John, por favor, que estamos hablando del tercer mundo! ¿Buenos abogados?
  


  
    Bebió a sorbitos el té ardiendo y se quedaron mirándose cara a cara sin hablar.
  


  
    Distraídamente, acarició con la yema del dedo el borde de la taza.
  


  
    John Mac Cormack se puso en pie y se estiró.
  


  
    —Bueno, tengo que ir a ducharme, va a ser la hora. Kate, escucha, te lo suplico, piénsalo al menos. Míralo en internet. Solo tienes que teclear «Adopciones en Guatemala» y ya verás. Además, puedes comentárselo a Santiago: puede que él sepa algo.
  


  
    ¿Santiago? Pero si venía de una aldeúcha profunda. ¡Hay veces que John podía llegar a ser de una ingenuidad...1
  


  
    Pero ¿no era precisamente esa ingenuidad suya lo que la enternecía? Cuando se levantó para pasar a su lado, ella lo detuvo, le cogió la mano y le acarició la palma con su mejilla suave y aterciopelada.
  


  
    Sin violencia, pero tampoco sin especial dulzura, él retiró la
  


  
    mano.
  


  


  
    Los Ángeles, Hollywood and Vine
  


  
    13 de abril de 2007
  


  


  
    —Llega usted con retraso.
  


  
    —Lo siento, el tráfico... Hollywood Boulevard siempre está fatal a estas horas...
  


  
    —Usted es la que paga.
  


  
    Mac Cormack recorrió la habitación con la mirada, el sofá Chester la requería como un amante. Sin modificar en nada sus hábitos, ignoró el sillón que había ante el escritorio de la psicoanalista y se recostó, con las piernas cruzadas y los brazos sobre el pecho, ante una representación de Venecia. El palacio de los Dogos visto desde San Giorgio Maggiore, una pintura del Quattrocento. John y ella habían estado en Venecia hacía cuatro años. A ella le horrorizó. Se lo dijo a la doctora Rosfelter.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    La psicoanalista chupaba su lápiz, un portaminas de plata rematado en una goma de borrar. Se recolocó un mechón de su pelo rizado detrás de la oreja izquierda con gesto descuidado.
  


  
    Haciendo caso omiso de la pregunta, Katie Mac Cormack respondió:
  


  
    —Se ha ido a la mierda otra vez. Nunca lo conseguiremos.
  


  
    —Mmm mmm...
  


  
    Rosfelter la animaba a proseguir. Katie explicó cómo su última tentativa de adopción se había saldado con un amargo fracaso. Se produjo un prolongado silencio, que ella llenó soltando:
  


  
    —No ha renunciado.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —A adoptar. John. Ya no sé muy bien qué pensar de todo esto. Mi madre... en fin, no, su madre. No la madre de él. Su madre, no... La madre de mi madre. Mi abuela...
  


  
    Nuevo silencio. Todavía más largo.
  


  
    —Ahí es donde nos quedamos la última vez —reanudó la analista.
  


  
    —Mamá notaba algo. Con frecuencia le preguntaba a la abuela cómo era todo antes, cuando estaban en Europa, antes de Brooklyn. Cuando estaban en París. Cuando ella nació, y cómo había nacido y todo eso. Pero la abuela Perla nunca respondía directamente, sino que la interrogaba: «¿Por qué lo preguntas?». Seguro que aquello no fue fácil para nada, cuando llegó en el barco procedente de España, completamente sola con aquella hija pequeña, y luego cuando se instalaron en Midwood en aquel edificio asqueroso de Brooklyn. No sé de dónde sacó mi abuela las fuerzas. Creo que había muchos en su misma situación. Fue allí, en Brooklyn, donde conoció a Samuel Rozensweig. Era un hombre muy estricto. Normal, tratándose de un rabino. Pero bueno, la cosa es cómo aprendió el inglés, si en todo el barrio no se hablaba más que yiddish por
  


  
    aquel entonces. Mamá tenía cuatro años, según creo. Siempre hemos tenido dudas sobre su edad.
  


  
    —¿Ah?
  


  
    Katie percibió el rasguear furioso del lápiz de su shrink6 en el bloc de notas. A veces interpretaba esa única manifestación: como sigo que la alentaba a seguir, como si fuera a salir algo importante de ella misma.
  


  
    —Sí. Llegaron en 1942. Huyeron de París cuando empezaron las grandes redadas organizadas por la policía francesa para deportar a los judíos a Auschwitz. Vivían en un barrio obrero, no sé dónde exactamente, me lo imagino lleno de viejos edificios grises, sucios y malolientes, como los que se ven en las —películas. Cuando los policías aparecieron para llevárselas, hubo un agente que... avisó a mi abuela y se escondieron. Cuando yo era pequeña, Perla hablaba siempre de un sitio en un desván. Y luego escaparon, cruzaron a la zona libre, según creo,— pero no sé cómo. Y de ahí hasta los Pirineos. A pie, con una cría de esa edad, ¿se da usted cuenta? Pudieron entrar en España y subir a un barco que zarpaba para América. Siempre contó que así fue como había sucedido, pero yo... Yo no sé cómo. El problema, cuando alguien muere, es que ya no hay nadie para responder a las preguntas.
  


  
    —Mmm mmm. ¿Y su abuelo?
  


  
    —No sé, nunca nadie habló de él. Los alemanes lo capturaron, el día de la redada, imagino, y debió de morir cuando lo deportaron. No, nunca se hablaba de eso. Tan solo conozco su apellido: Goldman. Ella se llamaba Perla Goldman, así que... Pero para mí, mi abuelo siempre ha sido el rabino Rozensweig.
  


  
    —Mmm...
  


  
    Más silencio. Katie miraba fijamente la góndola. En el cuadro de Venecia.
  


  
    Cuatro años antes. La bronca en el hotel Dameli. Realmente él había hecho todo lo posible, poniendo toda la carne en el asador. Había escogido la habitación 122, le había explicado que era la que ocuparon George Sand y Alfred de Musset cuando su escapada amorosa.
  


  
    Que había terminado en drama, comentó ella.
  


  
    La esperaba un vestido de seda, colgado de una percha en el armario. Suntuoso. Rojo.
  


  
    Unos escarpines italianos a juego, un auténtico milagro. Y, en un estuche sobre la cama, un collar de perlas. Como para una princesa. Todo lo que ella siempre había soñado, y él, a sus pies. Pero ella lloró de rabia.
  


  
    «¿Te crees que así conseguiremos tener un hijo?» Notó cómo él se aislaba. Así que ella le apretó y le apretó hasta que se vino abajo. Entonces él se replegó detrás de las últimas murallas. Pero ni siquiera ahí, en el reducto de su silencio, halló refugio. Ella arrancó el vestido de la percha, rasgando la seda. Agarró el collar, tirando tan fuerte del cierre que acabó cediendo y las perlas rodaron por todas partes, sobre las alfombras, bajo la Cama, con un ruido de aguacero. El seguía inmóvil. Ella no iba a capitular así. ¡Ah, no! Cuando se ponía, superaba con creces la capacidad destructora de un dolor de muelas.
  


  
    «¡Eres incapaz de hacerme un hijo! ¡Sí, eso es! ¡Eso es!» El terminó por hundirse. Por entrar, finalmente, en la espiral de ira de ella, por sumarse a la misma. La cogió de los hombros y la golpeó —los moratones le duraron una semana— mientras le gritaba: «¡Normal, Katie, soy normal! Los análisis no dieron resultados». Y ella chilló al unísono: «¡Pero yo también, me cago en la puta, coño!». Al día siguiente cambiaron sus pasajes. Regresaron a Santa Mónica.
  


  
    Poco tiempo después, decidieron adoptar.
  


  
    —Lo eché todo a perder en aquella ocasión. Me siento tan culpable...
  


  
    Sintió que una lágrima rodaba por su mejilla, resbalando hacia su oreja, y no hizo nada por detenerla.
  


  
    —¿Cree usted que es porque él es goy?
  


  
    —¿Qué le induce a pensar eso?
  


  
    —¿Cree usted que es porque John no es judío por lo que yo no consigo quedarme embarazada? Me siento tan culpable por no lograrlo. Pero a veces también me siento culpable por haberme casado con un goy.
  


  
    —¿Culpable? ¿Ante quién?
  


  
    —No sé. Ante mi madre. Mi abuela. Y, oh sí, Dios mío, sí, ante Samuel Rozensweig. Realmente no sé muy bien qué pensar de lo de esta adopción. Es tan complicado. John dice que tan solo hay que concertar una cita con una asociación. ¡Otra mis! Y que luego vamos allí a buscar al niño, si queremos, pero que incluso pueden traérnoslo aquí. Entretanto someten a tu parecer fotos y certificados médicos que garantizan que no está enfermo, y decimos si sí o si no. Parece ser que ellos se ocupan de todo: del papeleo, de evitar que te estafe algún funcionario corrupto y todas esas cosas. Supuestamente solo lleva unos cuantos meses. Hace años que andamos dando tumbos de país en país, que esperamos y terminamos llorando, antes de volver a esperar. No consigo verme otra vez en esas. Y esos niños proceden de orfanatos, sin duda. Sus padres han muerto o bien los han abandonado. O... ¿cree usted que hay madres que los venden? Porque son demasiado pobres. Pero... ¿acaso no es eso una forma de abandono? Sí. Y en ese caso nos necesitan, por supuesto. Así que ¿por qué impedírselo? ¿Me lo puede decir?
  


  
    No obtuvo respuesta.
  


  
    —Y así, además de un marido goy, tendré un hijo hispano... Me avergüenzo de pensarlo, pero... no puedo evitarlo.
  


  
    ¿Y si resulta que es anormal y no se puede detectar? Hay padres que se dan a la bebida. Que se drogan. Todos esos poblados chabolistas... Esas madres que fuman durante el embarazo. En eso es en lo que pienso. Y también tengo miedo. Tengo miedo,
  


  
    si me niego, a que John me deje. Para siempre. Él desea tanto tener un hijo... Tanto. Ya me culpaba por no poder tenerlo, así que ¿qué pasará si me niego a intentar de nuevo la adopción? Lo que pasa es que cuando todo se va a la mierda, es tan doloroso...
  


  
    Katie tragó saliva. Sintió que las lágrimas afloraban otra vez. La vista de Venecia se emborronó. El ritmo del lápiz se ralentizó.
  


  
    —¡Es tan doloroso!
  


  
    Lloraba en silencio. Y de pronto, entre dos sollozos, soltó:
  


  
    —Alguna zorra tetuda diez años más joven que yo me lo va a birlar, sí, y luego se quedará embarazada al cabo de un mes; eso, eso no falla nunca, y entonces se quedará con ella... como si lo estuviera viendo. Eso es lo que pasará si me niego a intentarlo una y otra vez hasta que lo consigamos.
  


  
    Rosfelter no lo dejó pasar:
  


  
    —¿«Hasta que lo consigamos»?
  


  
    —¿Eso he dicho?
  


  
    —Ajá...
  


  
    —¡Es el colmo! Como si ya hubiera decidido volver a la carga durante meses. Bien, de acuerdo, lo que pasa es que me muero de miedo, creo. De perderlo. Si él se va, a mí no me quedarán más que recuerdos. De mi madre, de mi abuela. Y mi hermana, mi hermana mayor que está a tres mil kilómetros de aquí, con sus gemelos, ¡casada con el bobo de Al Finkelstein!
  


  
    La psicoanalista consultó el reloj que había sobre su escritorio. Para la próxima vez, debería pensar en descolgar ese maldito cuadro veneciano.
  


  
    —Es la hora, señora Mac Cormack.
  


  3



  


  


  
    Olga, Edwyn
  


  


  
    VILLA NUEVA, colonia Mario Alioto López, Guatemala
  


  
    4 de junio de 2007
  


  


  
    Olga Alvarado se secó con su antebrazo brillante el sudor que perlaba su sien y el rabillo del ojo. Notó que un hilillo de transpiración resbalaba entre sus senos. Adelantó el labio inferior y sopló para apartarse el flequillo de pelo oscuro. Un tic nervioso movía la piel bajo su ojo izquierdo a intervalos regulares, cada medio segundo.
  


  
    Boca reseca, mandíbulas apretadas, el corazón que se sale del pecho: el Despertín siempre producía esos efectos. Olga habría dado cualquier cosa por fumarse un pitillo, por trincarse una lata de Gallo helada con mucha espuma. Para aplacar el fuego de su garganta y la sequedad en la boca. Esas putas anfetas.
  


  
    —¡Alvarado! ¿En qué estás pensando? ¡Ponte a trabajar!
  


  
    Si tan solo pudiera levantar la mano de ese cacharro del demonio.
  


  
    La voz había sobresalido por encima del estruendo de las doscientas máquinas que cosían, sobrehilaban y pespunteaban en el taller de confección en cadena. El speed había llevado a ebullición en sus venas la sangre de la operaria. Los ruidos resonaban en sus oídos, estridentes como chirridos de tiza en la pizarra. Su sistema nervioso con sobrecarga eléctrica estaba a punto del cortocircuito total. Fulminó a la capataz con la mirada, esa guarra de Hilda Chávez, que les chupaba la polla a los patrones coreanos. De rodillas y tragando, haga el favor. ¡Que se vaya a tomar por el culo, la mala puta esa! De pronto, la camiseta naranja en que estaba trabajando se le escapó hacia delante y la cosió en diagonal.
  


  
    Hilda Chávez propulsó sus ciento veintitrés kilos hacia el puesto de Olga, mientras aferraba entre sus dedos como morcillas una bolsa de tortillas industriales con guindilla.
  


  
    —¡Alvarado, la púchica! Pero ¿qué cojones estás haciendo?
  


  
    Acechando con el rabillo del ojo, parapetadas tras sus máquinas de coser alineadas bajo las hileras de neones, sus compañeras no perdían detalle. Olga tenía la bilis en el borde de los labios, y el vaquero que le oprimía el vientre no ayudaba nada. Desde el comienzo de su embarazo, sentía ganas de orinar cada cinco minutos. El feto le comprimía la vejiga y el speed, que tenía propiedades diuréticas, también contribuía a ello.
  


  
    —Tengo que ir a mear.
  


  
    La capataz apoyó sus michelines sobre la superficie de trabajo. Una montaña de grasa, igual de alta que de ancha. Eructó en la cara de la operaría un regüeldo de la Coca-Cola que se había metido entre pecho y espalda cinco minutos antes:
  


  
    —¿Te estás quedando conmigo? ¡Pero si no hace ni media hora que has ido!
  


  
    El nervio que levantaba la piel debajo del ojo de Olga se desbocó.
  


  
    —Son todas esas porquerías que nos obligan a comprarle para aguantar más lo que hace que nos meemos —dijo esbozando una mueca—. ¡Me duele la tripa, joder! ¡Llevamos aquí veinticuatro horas sin parar de currar, tan solo he tenido una hora de pausa para volver a casa a lavarme, a cambiarme y a tomarme su asqueroso Despertín! Esto es ilegal, y lo sabe...
  


  
    —¿Cómo que ilegal? A ver, ¿dónde te crees que estás, guapa?
  


  
    La grasa temblequeaba al ritmo de la indignación de Hilda Chávez. Olga observó las migas de tortilla frita que se habían acumulado en la comisura de los carnosos labios de la capataz.
  


  
    —Sí, Alvarado, ¿dónde te crees que estás? Si no estás contenta, no tienes más que ir a quejarte al gobierno. ¡Y mira por dónde, los patrones lo tienen comprado! Al gobierno, digo.
  


  
    Y se echó a reír a carcajadas.
  


  
    Olga sabía de sobra que era verdad. Los ejecutivos coreanos jugaban al golf todas las semanas con algunos ministros en el green del Royal Mayan Golf Course, el club privado megaselecto que habían instalado justo detrás de la fábrica y la zona de chabolas que lindaba con ella. Prefirió callarse la boca. La semana anterior, los patrones habían amenazado con deslocalizar la empresa a China. Aún más barato, según decían. Las chicas más levantiscas habían tirado su bata de nailon y su chapa sobre los retales y habían hablado de montar un sindicato. Incluso se había llegado a pronunciar la palabra «huelga». Al día siguiente, unos tipos dispararon desde un coche sobre el local donde se habían reunido las obreras. Una bala atravesó la pared de cemento aglomerado de mala calidad y Ana, una de las cabecillas, interceptó el proyectil con la cadera. Aún estaba en el hospital. Olga aspiró profundamente. No era momento de hacerse notar.
  


  
    No era momento de que la echaran, sobre todo con su embarazo. Seiscientos quetzales a la semana, menos da una piedra. Aunque esos cabrones se negaran a pagar las horas extra. Si aguantara un cuarto de hora... miraba fijamente el reloj de la pared... puede que un poco menos, doce minutos, habría terminado por hoy. Mear. No. Sobre todo no pensar en eso. Si no, se lo iba a hacer en las bragas. Haría el ridículo delante de sus compañeras. Dormir, entonces. Cerró los ojos por un breve instante. Eso es, coño: dormir.
  


  
    Al menos los muertos ya no se cansaban.
  


  
    Lo único bueno de la Songyang Guatex era que no tenía, que coger el autobús para ir al trabajo. Todo eso que se ahorraba. ¡Y sin riesgo de llevarse una bala perdida en el asesinato de un conductor!
  


  
    Olga vivía en el barrio de enfrente, que en realidad era más un poblado de chabolas que un barrio, donde habitaban muchos de aquellos cuyas familias habían sido masacradas por los militares y que se habían refugiado allí huyendo de las matanzas perpetradas en el campo. Las mujeres de la chabola suministraban el grueso de la mano de obra a las fábricas construidas esos últimos años justo al pie de la colonia Mario Alioto López. Baldada por el dolor, pero con la vejiga por fin aliviada, Olga cruzó la barrera metálica de color amarillo sucio de la fábrica y se detuvo en el camino polvoriento, con su bata a modo de delantal de nailon azul marino colgada del brazo. Rumió un poco de su saliva de gusto metálico y la escupió. Cegada por el sol, pestañeó, con la luz clavándosele en sus pupilas, reducidas a cabezas de alfiler. Alzó la vista. El cielo se estaba encapotando. Se estremeció. Tenía que volver a casa antes de que acabara hecha una sopa. Olga Alvarado subió cien metros por la carretera y giró a la derecha. Ante ella se extendía la arteria principal de la colonia Mario Alioto López. Un kilómetro de camino de tierra repleto de socavones y baches llenos de agua y barro. Pasó entre la comisaría donde los policías se encerraban bajo siete llaves —si tenías necesidad de ellos, ¡ya podías esperar sentado!— y el campo de fútbol de los jóvenes, sembrado de chatarra procedente de desguaces de coches y motos. Saludó con la cabeza a un grupo de raperos con chándal sentados en los vestigios de una tribuna. Los chicos de Iquim Balam, una asociación en la que se habían agrupado todos esos pobres desgraciados que aún se aferraban a algo tratando de no hundirse. El tipo de blanco preferido por la PNC. Pobres e inofensivos. Sorteó un charco y se detuvo en la tiendita, un pequeño comercio sin nombre con el escaparate protegido con rejas y que hacía las veces de ultramarinos. Allí compró un paquete de harina de maíz para poder preparar más tarde las tortillas en su casa.
  


  
    —Hola, Olguita, ¿qué tal vas?
  


  
    —Reventada, Marcelina, reventada.
  


  
    La dueña, una mujer arrugada como un acordeón, le dio la harina a través de una ventanilla. Olga miró con el rabillo del ojo al vigilante que montaba guardia ante la tienda, con un fusil de pistón en la mano, bien visible. A la anterior tendera le habían dado pasaporte hacía seis meses. Un asunto de extorsión. Las maras. Se negó a pagar. Llegaron en un coche y arrasaron toda la calle. Cuatro muertos. Otros tantos heridos. Luego se dirigieron aja tendera, que yacía detrás de su mostrador, y la remataron de una bala en la cabeza. A cuarenta metros de allí, los polis ni siquiera asomaron la cabeza por la madriguera.
  


  
    Seguro que Marcelina pagaba su parte a escote. La prueba es que seguía con vida. Olga levantó instintivamente la cabeza hacia las zapatillas de deporte que colgaban de los cordones en los cables eléctricos, mojones fronterizos de los territorios que se disputaban violentamente las maras. Luego bajó los ojos, buscando con la mirada su casa en las pilas de cubos de cemento bruto que trepaban por la colina, tocones leprosos que se habían llevado por delante hasta el último vestigio de bosque. La vio. No había luz. Evidentemente.
  


  
    ¿Qué se esperaba?
  


  
    Cargada con su kilo de harina, se puso a escalar por la calle que conducía al sendero lleno de socavones en que había levantado pacientemente su chabola, comprando bloque tras bloque de aglomerado.
  


  
    De las casas salían narcocorridos7 mexicanos que se amalgamaban en un infame galimatías musical para descender por las laderas de la colonia mezclados con los tonos ritmados de los cánticos evangelistas. Así, «Por pacas de veinte kilos» ascendía al unísono con «Contigo, Jesús» hacia los cumulonimbos ya entretejidos de relámpagos, que surcaban los cielos como manadas de elefantes furiosos que cargaran contra la colina. Olga se miró los pies desnudos, calzados tan solo con sandalias de caucho. Más le valía no demorarse. Con la estación de lluvias, volverían los corrimientos de tierra, los aludes de lodo que sepultarían manzanas enteras de esas malditas chozas.
  


  
    Se deslizó por las callejuelas, eludiendo pandillas de niños chillones, hombres y perros, bastardos de cien razas de Europa y América, hombres y perros en paro, sentados en los umbrales de las casas, mendigando, y pensó que aún no había encontrado el momento de contarle a Edwyn lo de su embarazo. Llegaba apenas a su casa cuando las primeras gotas empezaban ya a golpear las chapas onduladas, que crepitaban bajo el fuego racheado de la tormenta. Entró y se sacudió el pelo mojado, dejó la harina y la bata de cualquier manera encima de la mesa y luego, sin llegar a encender la única bombilla tachonada de cagadas de mosca que colgaba del techo al lado de un neón muerto, se descalzó. Un relámpago iluminó las paredes, pintadas de un verde cobrizo, y el trueno hizo vibrar los cristales enturbiados por los surcos de la lluvia. Fue hasta el espejo roto colgado encima de un fregadero que había conocido días mejores y accionó el interruptor de la lucecita de la repisa. Tenía los ojos inyectados en sangre y su piel parduzca brillaba con una mezcla de lluvia y sudor. Olga abrió la puerta de la nevera salpicada de óxido y abrió una gran botella de Gallo helada. ¡Qué buena! Vale, en el frigorífico, que estaba ya para el arrastre, se congelaba todo lo que metías, pero para la cerveza venía de perlas. Se relamió la espuma de sus gruesos labios y eructó. Después se encendió un Rubios. Expulsó el humo hacia el techo y avanzó hasta la ventana con el cigarrillo en la mano. Trató de sacar una imagen coherente del paisaje desdibujado sobre el que caía la noche, pero solo consiguió distinguir aquí y allí las pálidas luces que traspasaban el diluvio que martilleaba en los tejados. El agua se precipitaba en álveos serpenteantes hacia la parte baja de la colonia, arrastrando un rosario de inmundicias que terminarían obstruyendo los escasos conductos de evacuación del barrio. Crónica de una catástrofe anunciada. Se encogió de hombros y chafó su pitillo en un tarro de yogur de plástico que había olvidado tirar a la basura.
  


  
    Mierda, ¿qué coño estaría haciendo Edwyn? Una vez más, volvería a casa hambriento o borracho. O ambas cosas. Tendría que prepararle algo de comer. Pero no se sentía con ánimos. Dormir, dormir. Quizá una ducha... Se desabotonó los vaqueros, unos Progresiva que compró hacía dos meses en la Sexta Calle, en el centro. Ya le venían entonces un poco justos. Se pasó la yema del índice por la marca que había dejado la prenda en su piel, se palpó el vientre, se quitó las bragas, la camiseta y se desabrochó el sujetador. ¡Uf! Es verdad que no era muy prudente ducharse durante la tormenta, pero si no paraba en toda la noche... Entró en la ducha de suelo de cemento bruto, tiró de la cadenita de la bombilla, que desconcertó a alguna que otra cucaracha asustada, y luego dejó que el agua corriera sobre su cuerpo al ritmo del aguacero que tamborileaba sobre la casa. Se palpó los senos hinchados, de areolas casi negras, ya ensanchadas por el embarazo. El agua tibia salió de la alcachofa de la ducha, por la que pasaba una resistencia eléctrica. Un arco azulado iluminó repentinamente la casa. Hubo un chisporroteo y luego un estrépito ensordecedor. El rayo debía de haber caído justo en la cima de la colina. Olga se sobresaltó, lanzó un gritito de pajarillo y se le escapó el jabón de las manos. Todas las luces se habían apagado y el agua salía helada. Maldijo en la oscuridad, se aclaró como pudo tiritando de frío y de cansancio, buscó a tientas la toalla de felpa con la imagen de Diego Armando Maradona que le había regalado Edwyn —uno de sus pocos presentes—, se restregó bien y salió de la ducha. Notó la textura granulosa del cemento en la planta de los pies. Castañeteándole los dientes, se dirigió a la cama cubierta con una manta del Rey León y se deslizó entre las sábanas húmedas, impregnadas de un vago olor a moho. Todavía temblaba. Apretó las mandíbulas hasta casi partirse un diente. El speed que corría por sus venas le agarrotaba todos los miembros.
  


  
    Olga se esforzó por controlar su respiración, fijando la mirada en el agujero negro del techo, inspirando y espirando al ritmo de la lluvia. Poco a poco, las pulsaciones de su sangre, de su corazón, que latía en desorden, se fueron calmando, y su cuerpo, dominado, empezó a relajarse.
  


  
    Intentó pensar en cosas agradables. Los recuerdos afluían a su memoria. Finalmente cerró los ojos y, mientras sus globos oculares bailaban una alocada danza de movimientos reflejos bajo la fina membrana de sus párpados, tuvo un sueño.
  


  
    Avanzaba de habitación en habitación a lo largo de una casa desconocida. Si la primera tenía el aspecto de su casa de Villa Nueva, la segunda recordaba más bien a la estancia única de la casa de su infancia, de muros de adobe y tablones, de suelo de tierra batida, cerca de Zacapa. Era mediodía. Los rayos del sol perforaban la pared de madera, entrecortando la penumbra. En algún lugar a su espalda, Olga escuchaba las palmadas regulares de las manos de su madre preparando las tortillas de harina de maíz chafadas. La luz alcanzó la hamaca que se mecía suavemente. Avanzó y contempló a su padre, que dormitaba, y al instante siguiente era él quien estaba de pie al borde de su cama y la miraba fijamente mientras dormía. Alargó una mano hacia su cuerpo. Ella abrió una puerta, otra más, y se encontró en una sala que no reconocía. Había unos policías que cavaban en el suelo y no podía verles la cara. Uno de ellos exclamó: «¡Ya está, lo tengo!», y se apartó, dejando entrever en la tierra húmeda un esqueleto a medio desenterrar, con la mandíbula desencajada. Olga pensó: «Yo la he matado, soy yo». Y se vio transportada a otra habitación, donde estrangulaba con sus propias manos a un ser, aunque no habría sido capaz de determinar si se trataba de un adulto o un niño, y se dijo que no recordaba haber asesinado a aquel desconocido. Tras lo cual se encontró en una sala extraña, parecida a esas de los castillos que se veían en el DVD de El señor de los anillos. Hubo un destello fulgurante y abrió los ojos definitivamente.
  


  
    No sabía cuánto tiempo había estado durmiendo. Aún era de noche, todavía llovía y seguramente había vuelto la corriente eléctrica, porque una luz cruda bañaba las paredes verdes de la habitación. Necesitó unos momentos para darse cuenta de dónde se encontraba y para que la vista se le acomodara. Le dio un escalofrío, se cubrió con la manta y entornó los ojos. Edwyn estaba en el umbral de la puerta, empapado.
  


  
    Llevaba un niño en brazos, con la carita oculta en su hombro, que chorreaba agua, al igual que su cabeza afeitada, su bigote, sus mejillas. El niño también estaba mojado.
  


  
    —¿Olga? ¡Levántate, por el amor de Dios!
  


  
    Con un taconazo de su bota de piel de avestruz cerró la puerta.
  


  
    La mujer se incorporó en la cama.
  


  
    —Edwyn, pero ¿puede saberse qué narices estás haciendo? ¿Qué se supone que es este crío?
  


  
    —¡Ayúdame, me cago en la puta!
  


  
    Olga se puso en pie de un salto y la toalla que llevaba en torno al pecho cayó a sus pies. La recogió, volvió a atársela a toda prisa y corrió hacia su marido para quitarle el niño y cogerlo en sus brazos.
  


  
    —Le va a dar algo: hay que secarlo y hacer que entre en calor. Pero ¿qué te llevas entre manos con él?
  


  
    —Con ella. Es una niña. Me la he encontrado.
  


  
    Olga apartó a la chiquilla de su pecho para observarla a la luz de la bombilla. «Chiquilla» era mucho decir. No parecía que tuviera más de un año y dormía con dos dedos metidos en su boca carnosa. Le palpó la frente ardiente.
  


  
    —Tiene fiebre. ¿Dónde te la has encontrado?
  


  
    —En un banco de la estación de autobuses. Abandonada. Olga depositó a la niña sobre la cama y empezó a quitarle su ropita chorreante. Fue entonces cuando vio la mancha, como una rosa púrpura abierta, en la blusita pegada a la piel. —¡Edwyn, está herida! ¡Está sangrando!
  


  
    —No, no.
  


  
    —Que sí, que sí. Mira, ¿qué es esto si no, según tú?
  


  
    Se dio la vuelta señalando la ropita. Su marido seguía de pie, balanceándose sobre sus tacones biselados, con la cazadora empapada, y entonces vio la mancha oscura a la altura de su corazón.
  


  
    —¡Eres tú! ¡Dios mío, eres tú el que está herido! Abandonando a la niña en la cama, se abalanzó sobre él.
  


  
    —No, te lo juro, no es nada, solo es suciedad.
  


  
    Olga puso la mano sobre la tela y llevó sus dedos rojos hacia la bombilla.
  


  
    —¡Pero si es sangre!
  


  
    Edwyn se quitó la cazadora. La tiró al suelo. Llevaba también la camisa blanca pegada a la piel.
  


  
    —Te digo que no me pasa nada. Y a ella tampoco.
  


  
    Su mirada iba de la niña sobre la cama a su marido y volvía a la niña; farfulló un «Yo... pero... nosotros...» antes de explotar: —¡Edwyn, joder! ¿Qué es lo que has hecho esta vez? ¿De dónde ha salido esa sangre? ¿Y de dónde ha salido esta cría realmente? ¡Y no me cuentes milongas!
  


  
    —¡De la estación de autobuses te estoy diciendo, mi vida, joder! ¡Ocúpate de ella, que yo no sé nada de niños!
  


  
    —¿Y con qué quieres que me ocupe de ella? ¿Eh? ¡Si aún se caga encima! A lo mejor tú sí que ves algún pañal por aquí... ¡porque yo no!
  


  
    Ya totalmente despierta, Olga señalaba la habitación. El bebé empezó a gemir.
  


  
    La mujer volvió hacia la cama rodeando la mesa escacharrada y las dos sillas, cogió a la niña y empezó a desvestirla. Tiró al suelo su ropa, una camisa y un minúsculo corte con motivos típicos de la región de Chimaltenango, y, sin pensárselo dos veces, se soltó su toalla de baño y envolvió a la chiquilla con la cara de Diego Armando Maradona luciendo su camiseta del estadio napolitano y su sonrisa dentición Olga notó la mirada de Edwyn en sus caderas, sus nalgas. Este se acercó a ella y le acarició el trasero.
  


  
    —¡Mmm! Sigues siendo de lo más sexy, cariño... Oye, ¿no has engordado un poquito de un tiempo a esta parte?
  


  
    Ella se escabulló frunciendo la nariz.
  


  
    —Déjame en paz, ¿quieres? ¡No es el momento! Tu hallazgo huele a mierda; habría que cambiarla.
  


  
    Olga llevó el paquete, bebé y toalla de felpa, a la mesa tambaleante y le quitó el pañal manchado, que enrolló y depositó sobre la silla. Buscó con la mirada a su alrededor y vio el bote de leche desmaquilladora sobre la repisa.
  


  
    —Edwyn, coño, no te quedes ahí como un pasmarote, alcánzame eso y el algodón de ahí.
  


  
    El hombre le pasó el bote y las toallitas a Olga.
  


  
    —Voy a darme una ducha.
  


  
    —Sí, eso; anda.
  


  
    Cuando volvió la cabeza, la niña se había despertado y la miraba de hito en hito con sus ojos negros como túneles.
  


  
    —Hola. ¿Cómo estás tú, cosita? ¿Cómo te llamas?
  


  
    La pequeña sonrió y pedaleó en vacío echándose abundantes babas por su torso rollizo.
  


  
    —Aún no te han salido los dientes a ti, ¿verdad que no? Pero ¿qué vamos a hacer contigo?
  


  
    La limpió con ayuda de la leche desmaquilladora y el algodón, demorándose en la mancha mongoloide de la base de los riñones; una indiecita. Apoyando una mano en el vientre del bebé para evitar que rodara y se cayera, Olga alargó el brazo, agarró la almohada y la puso sobre la mesa. Le quitó la funda y se la anudó como pudo alrededor de la cintura a la niña, que seguía pataleando de lo lindo con brazos y piernas. La pequeña empezó a gemir de nuevo y sus quejidos no tardaron en transformarse en sollozos.
  


  
    —Vamos, vamos, ¿qué te pasa, bebita?
  


  
    Olga la estrechó contra ella, y al contacto con su suave cuerpecito se dio cuenta de que aún estaba desnuda. La niña instintivamente buscó su pecho, avanzando sus labios glotones. Turbada por la sensualidad del gesto, volvió a dejar al bebé, que chilló con redobladas fuerzas.
  


  
    —Sí, sí, ya lo he entendido, tienes hambre, ¿eh? Vale, ya me ocupo de ti, preciosa.
  


  
    Abrió la puerta del higo. Quedaba un poco de leche, que puso al fuego y que mezcló con harina de maíz. ¡La púchica! ¿Cómo iban a apañárselas sin biberón? Bueno, habría que improvisar.
  


  
    Cuando Edwyn salió de la ducha, vestido solo con sus vaqueros, Olga se había puesto un larga camiseta amarilla que estaba hecha polvo y daba de comer a la pequeña mojando su dedo en la papilla y dándoselo a chupar.
  


  
    —En mi opinión, con la edad que ya tiene, puedes darle con cuchara.
  


  
    —¿Y desde cuándo sabes tú algo de algo?
  


  
    Examinó el torso nudoso de Edwyn Pellecer. Sus tatuajes. Un Cristo. Un jefe sioux con plumas. Sus cicatrices. De pronto tuvo ganas de él.
  


  
    —Pásame un pitillo.
  


  
    Él se sirvió el culo de la cerveza ya caliente como un pis, que andaba aún por encima de la mesa, sacó un cigarrillo del paquete de Rubios, lo encendió y se lo colocó entre los labios a su mujer.
  


  
    —Toma.
  


  
    Ella aspiró el humo con gula, expulsándolo por la nariz.
  


  
    —Y bien, ¿me vas a contar algo? Para empezar, ¿qué andabas tú haciendo en la estación de autobuses?
  


  
    —Pues, Eduardo... ya sabes, el vecino... salía de viaje para visitar a su familia en Quetzaltenango, así que lo he acompañado. La lluvia había ahuyentado a todo el mundo, se había hecho de noche. Llovía tantísimo que me guarecí esperando a que amainara. Y allí estaba ella, la habían dejado ahí. No había nadie al lado, te lo juro.
  


  
    —¿Y por qué no la dejaste ahí?
  


  
    —¡Olguita! ¿Estás loca o qué te pasa? Te estoy diciendo que la habían abandonado. He esperado lo menos una hora para ver si alguien volvía para buscarla. Y ya te digo que nadie. Nadie. Cualquiera habría podido cogerla, arramblar con ella, venderla... ya sabes, los órganos y tal...
  


  
    —¡Los órganos! ¿A esta edad?
  


  
    —¡Y yo qué sé! En cualquier caso, lo que es seguro es que hay montones de gringos que adoptan huérfanos, así que, bueno, tiene que haber algún modo de sacar algo de pasta de esto. Y buena falta que nos hace, con lo que te pagan en la maquila.
  


  
    Como si tú no pudieras trabajar!
  


  
    —¿Y dónde encuentro un curro, me lo puedes decir?
  


  
    Olga chafó su pitillo en el tarro de yogur y chupó la papilla que aún llevaba pegada al dedo índice.
  


  
    —¿No estarás pensando en venderla?
  


  
    —¿Acaso he dicho yo una cosa así? ¿He dicho yo eso? ¿No pretenderás tú que nos la quedemos?
  


  
    La mujer pensó en el niño que había empezado a crecer en su vientre. Las anfetas le ponían patas arriba los ciclos menstruales. Hubo un momento en que perdió la cuenta. Tres meses. Hasta donde sabía...
  


  
    Olga Alvarado clavó sus ojos en los de su marido.
  


  
    —¿Sabes lo que cuesta el secuestro de un niño? Si se muere, chato, a ti te va a caer la pena capital.
  


  4



  


  
    VÍCTOR HUGO, Sandra
  


  
    Ciudad de Guatemala
  


  
    11 de junio de 2007
  


  


  
    —Tu padre llamó ayer.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Ya me has oído.
  


  
    Víctor Hugo llevaba a Arturo sobre sus hombros entumecidos. El niño se había dormido, completamente agotado por la orgía de colores y ruidos del centro comercial de Tikal Futura, los momos del payaso de McDonald’s y el no parar de las escaleras mecánicas que acarreaban a la muchedumbre de curiosos venidos de los barrios obreros, indiecitas con huípiles y cortes mezcladas con adolescentes vestidos con baggies y gorras de los Chicago Bulls que se mellan con ellas en plan de ligoteo.
  


  
    —Espera un momento.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Aún tiene algo de helado en la nariz.
  


  
    Sandra sacó un pañuelo de papel de su bolso y frotó la piel de su hijo con delicadeza, observando la curva de sus largas pestañas, sus párpados cerrados, un resto del cucurucho de vainilla del cremoso H‘áagen-Dazs en sus labios perfilados.
  


  
    —¿Quieres que lo coja yo un poco?
  


  
    —No, está bien; si ya casi hemos llegado...
  


  
    El bombero no le dejaba nunca a su mujer que llevara al niño por la calle. Demasiadas historias de agresiones y secuestros.
  


  
    —Déjame al menos que lleve los zapatos.
  


  
    Víctor Hugo le pasó la bolsa con el logo «Payless Shoe Store» en la que el vendedor había metido el par de deportivas de Arturo. {Prácticamente una semana de salario! Eso por no hablar del helado. ¡Y pensar que de aquí a un mes se le habrán quedado pequeñas! Maldijo para sus adentros. ¿Cómo escaquearse cuando Sandra lo miró como le había mirado poco antes, ante el escaparate de la tienda? Joder, los cursos de periodismo de la facultad ya le costaban una fortuna.
  


  
    De todos modos, llevaba una semana de mierda. Cadáveres a punta pala, que había ido a recoger a Mixco, Villa Nueva, El Gallito y más sitios. La costumbre. De la muerte violenta, de una vida entre rejas, con miedo. Lo había experimentado en sus propias carnes un año antes. Sandra estaba a punto de dar a luz, su vientre rebosaba los vaqueros e incluso había tenido problemas para abrochárselos. Decidieron ir a pasar el domingo a La Antigua en autobús. Se dijo que cuarenta kilómetros no era ir al fin del mundo. Y, sin embargo, sí lo fue. En La Antigua entendió de repente aquello de lo que le hablaba su padre, y se le hizo un nudo en la garganta al descubrir a las familias paseando por las calles entre la multitud de gringos de juerga, el parque abarrotado, los niños correteando por todas partes. Por más que hubiera escuchado multitud de veces de boca de su padre aquellos relatos legendarios sobre la vida nocturna del viejo Guate de los años cincuenta, con las parejas volviendo del baile a las tres de la mañana, entreteniéndose en los puestos para comprar una pupusa,8 la imagen le resultaba demasiado irreal. Actualmente, cuando caía la noche, las calles se quedaban desiertas, habitadas desde hacía décadas tan solo por las sombras vacilantes de los drogatas, de los camellos de pegamento o de los travestís. Afortunadamente, el curso ese le servía de distracción.
  


  
    —¿Qué es lo que dijo?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Mi padre. Acabas de decir que llamó ayer.
  


  
    —Que le gustaría que fuéramos por allí. Que echa de menos al pequeño. ¿Víctor...? ¿El próximo fin de semana?
  


  
    —No lo sé, Sandra; depende del trabajo. En cualquier caso, pasaré a verlo durante la semana.
  


  
    Habían llegado ya a casa. Una pequeña vivienda que daba a un patio. Nada del otro mundo. Víctor Hugo echó un vistazo rutinario a derecha e izquierda y vio pasar al hombre con su pequeño rebaño de cabras, esta vez en sentido contrario. Pero ¿puede saberse qué diablos hacía ese tipo con su rebaño en pleno centro de la ciudad, santo Dios? Los contempló mientras cruzaban la vía férrea, alejándose hacia el este, y al momento tan solo le quedó la visión de las colitas blancas, de debajo de las que brotaban racimos de cagarrutas.
  


  
    —¿Sabes quién es?
  


  
    Sandra se encogió de hombros y luego alzó la vista al cielo.
  


  
    —Date prisa en abrir, que se va a echar a llover.
  


  
    Víctor Hugo batalló un rato con la llave echando pestes contra esa humedad que corroía personas y cosas, hasta que pudo abrir la reja de gruesos barrotes cuadrados y luego la puerta que daba al pequeño patio, de paredes con manchas de moho que habían eclosionado con el tiempo como flores negras sobre la pintura. Dejó a su hijo en brazos de Sandra y avanzó por el corredor que bordeaba la vivienda de la dueña, una mujer gorda a cuya hija habían asesinado hacía siete años. Ya casi no salía de casa, aislada en su dolor, pero los tres fueron recibidos por las protestas del guacamayo espantadizo y desplumado de su casera, al que aquella intrusión había despertado de su letargo de anciano. Cuando Víctor Hugo dio vuelta al pestillo de la cerradura, la minúscula vivienda, sin más ventana que la que daba al patio, exhaló un olor a podrido. Con un «¡uf!» de alivio, el bombero se quitó sus falsas Nike y las tiró por el piso, mientras Sandra dejaba sus compras sobre una mesa desportillada en la que se amontonaban un televisor polvoriento; sobre él, un marco de plástico plateado que lucía una foto en color de su boda y un lector CD-DVD nuevecito, además de un viejo vídeo que no funcionaba y del que aún no había encontrado el valor de deshacerse. Víctor Hugo dirigió una mirada cansada a las paredes azul de Prusia adornadas con una serigrafía chillona que representaba el lago Atitlán y un grabado ajado del Cristo Negro de Esquipulas. Se repantingó en el sofá de escay marrón que había conocido días mejores hacía treinta años —¡mierda, el móvil!—, volvió a levantarse para poner su teléfono a cargar —por si acaso— y pensó que tenía que acordarse sin falta de comprar una tarjeta. Mañana, «día triple» Movistar: vendían las recargas a tres unidades por el precio de una. Y como su saldo estaba casi agotado...
  


  
    Cogió el mando a distancia y zapeó rápidamente hasta dar con la retransmisión de un partido de fútbol ya pasado. Francia— Italia. ¡Eso sí que era arte! Lo había visto ya dos o tres veces, pero le hizo lanzar un suspiro de gozo. Arturo se había despertado y empezaba a lloriquear. Sandra se levantó la sudadera y le metió un pecho en la boca. Con el rabillo del ojo, Víctor Hugo se regodeó en la areola oscura que la boca del bebé no lograba tapar del todo. Sin levantar la cabeza, Sandra se rió por lo bajo:
  


  
    —A ver si te crees que no te estoy viendo...
  


  
    Se fue de la habitación, llevándose a su hijo apoyado en la cadera, y el bombero la escuchó, atareada en la cocina, tararear una canción antigua de Ricky Martin. Un instante después volvió para sentarse a su lado y se puso al chiquitín en las rodillas. Distraído del juego de piernas de Zidane, Víctor Hugo se puso a parlotear con el niño, haciéndole cosquillas y dándole besos mientras el nene se partía de la risa. Sandra sonreía.
  


  
    Aquella noche hicieron el amor ocultos bajo las sábanas. Al principio ella protestó —«Chisss, ¿crees que está dormido?»—, a lo que él respondió bajándole los tirantes de su camisón de viscosilla y, en una oscuridad casi total, paseó los dedos por su piel, paladeando su textura. Ella se estremeció y protestó todavía un poco para hacerse de rogar —«¿Quieres parar? Que lo vas despertar...»—, pero su risa y el deseo latente en su voz hicieron que metiera la nariz en su larga cabellera negra, se pusiera a acariciar sus senos aún cargados de leche y la penetrara.
  


  
    En el momento del orgasmo, ella trató de retenerlo en su interior, agarrándolo del culo contra sus espléndidas caderas, pero él se zafó de la llave y su semen empapó la sábana. Ella se fue hacia la derecha para apartarse del sido donde había mojado la cama y le volvió la espalda.
  


  
    La escuchó respirar en la oscuridad y le puso la mano en el hombro empapado de sudor.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    La mujer se dio la vuelta. El vio sus ojos brillantes en la oscuridad.
  


  
    —Uno no es tanto.
  


  
    —Ya hemos hablado de esto.
  


  
    —Víctor, voy a cumplir treinta. Dijimos que dos, por lo menos.
  


  
    —De todas maneras, mientras estés dando el pecho, no tenemos muchas probabilidades de que...
  


  
    —No pasa nada. Ya sabes que en mi familia somos de tener muchos hijos. Éramos ocho a la mesa cada día.
  


  
    De pronto dejó de hablar. La imagen de los ocho niños, de los padres. Fue demasiado.
  


  
    —Te pido perdón, Sandra. Ya te lo he dicho, espera un poco. Cuando sea periodista, todo será más fácil, ya verás, tendremos más dinero...
  


  
    Pero ya volvía a darle la espalda.
  


  
    Antes de dormirse esperó a que la respiración de su mujer se tranquilizara hasta hacerse regular. Entonces, en la oscuridad de la casa saturada de humedad, le llegó el turno de coger el sueño, arrullado por los leves ronquidos de Sandra y su hijo.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala
  


  
    12 de junio de 2007
  


  


  
    Universidad Francisco Marroquín.
  


  
    Carmen de León caminaba de un lado a otro por el aula magna mientras machacaba a sus alumnos con la esencia del oficio según sus preceptos y sus tacones martirizaban el entarimado. Hacía ya más de una hora que había comenzado el cursillo de investigación periodística.
  


  
    Víctor Hugo había llegado con cinco minutos de retraso, completamente sin aliento. Y eso que se había levantado temprano para salir a hacer footing por las calles todavía desiertas, enteramente decidido a quitarse de encima los michelines... pero luego el tráfico había resultado estar demasiado congestionado. Cada lunes por la mañana, la misma canción; y el atestado autobús rojo había quedado atrapado en el embotellamiento de la avenida Reforma tanto rato que había terminado yendo a pie, corriendo por la calle en cuesta hacia el campus y rodeando los edificios del museo Ixchel para trepar por los escalones hasta el vestíbulo de la facultad y sentarse discretamente en las filas más altas del anfiteatro. Carmen de León lo había fulminado con la mirada sin dejar de ladrar.
  


  
    —¡Las «Cinco W» son los mandamientos del periodismo! ¡Who, when, where, what, why! ¡Quién, cuándo, dónde, qué, por qué! Todo el oficio se resume en esas cinco palabras que deben ustedes tener siempre en mente y a las que deberán ustedes responder hasta el último día de su vida como reporteros.
  


  
    Una voz tímida en la que Víctor Hugo tuvo dificultades para reconocer la suya se alzó en el silencio que siguió a la brillante intervención de la periodista estrella de Canal Siete, presentadora del telediario más visto del país.
  


  
    —A mí me parece que falta una.
  


  
    —¿Qué pasa, don impuntual? ¿Qué ha decidido hacerse notar toda la mañana?
  


  
    —Sí... no... quiero decir, esto... ¿Cómo?
  


  
    —¡Me ha oído perfectamente, a menos que esté usted aquejado de sordera, en cuyo caso no acabo de ver qué está haciendo aquí, joven! Las cinc...
  


  
    —No, «cómo». Es la pregunta que falta. Cómo. Quién, cuándo, dónde, qué, por qué y «cómo». Eso es lo que quería decir.
  


  
    Se quedó mirándolo, patidifusa, mientras él sentía que se ruborizaba hasta las orejas.
  


  
    —¡Habrase visto! ¡«Cómo»!
  


  
    El bombero fijó la vista en la madera del pupitre que tenía delante, mientras percibía la vibración de las miradas clavadas en él.
  


  
    —No tenga vergüenza, joven. ¿Cómo se llama usted?
  


  
    —Hueso, señora, Víctor Hugo Hueso.
  


  
    —Bien, don Víctor Hugo Hueso, continúe así y pronto seremos colegas. ¡Pues claro! ¡Tiene razón! Y tomen ejemplo todos ustedes. «Cómo», por supuesto, es el corolario de «por qué*. ¡Mejor aún, a menudo el cómo les dirá el por qué! Y no lo olviden, comprueben siempre sus fuentes, contrasten sus informaciones al menos dos veces, tres si es posible, con fuentes distintas. Y eso ya desde su primer artículo; me estoy refiriendo, claro está, al que van a redactar al finalizar este curso.
  


  
    Un murmullo recorrió la sala.
  


  
    —A este respecto, les invito a que empiecen ya a buscar el ángulo desde el que enfocarán su tema. Un tema polémico, si es posible, que requiera un trabajo de investigación en profundidad. Los mejores serán publicados en Prensa Ubre, con quienes hemos firmado un acuerdo de colaboración, les recuerdo.
  


  
    De pronto empezó a oírse un sonsonete algo áspero en el cinturón del bombero, una especie de salsa cubana electrónica. Había olvidado desconectar el móvil. Echó un vistazo a la pantalla. La policía.
  


  
    Devolvió una mirada contrita a la periodista, lo desconectó antes de justificarse ante la concurrencia:
  


  
    —Soy bombero. De los municipales. Del departamento de comunicación. Relaciones públicas.
  


  
    —No se excuse usted, joven, contamos en nuestras filas con muchos de sus antiguos colegas. Salga y conteste en lugar de perturbar la marcha del curso.
  


  
    Farfulló un vago agradecimiento y se escurrió entre las gradas, molestando tanto a los alumnos que nunca se atrevería a volver a entrar en el anfiteatro. Al menos, no antes del descanso de las 10.30.
  


  
    Una vez en el pasillo, volvió a encender su móvil y llamó al número que había quedado registrado en la pantalla. Pastor contestó de inmediato.
  


  
    —¿Hueso? Sabemos quién es.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Carmen de León. Las «Cinco W», había dicho.
  


  
    —¿Cómo que quién? La mujer del solar, la de la semana pasada. Sigue en coma en el hospital Roosevelt, pero sabemos quién es: la han identificado.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Víctor Hugo percibía el chisporroteo constante de la radio de la comisaría de policía.
  


  
    —Su familia. Llevaban varios días sin recibir noticias. Su marido, en realidad.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —¡Oh! ¡Víctor! ¡Las preguntas las hago yo, capullo! Bueno, vale. Viene de Chimaltenango, pero ella vive, eh... en La Limonada.
  


  
    El poblado chabolista más antiguo de Guate había surgido en los años sesenta, justo después del golpe de Estado militar que derrocó a Arbenz y puso fin a la reforma agraria, desplazando a los campesinos hacia las ciudades.
  


  
    —¿Están divorciados?
  


  
    —No. En realidad, él no vive en Chimal, sino que es de una comunidad de ahí al lado, en la montaña. Se quedó allí para poder cultivar su milpa9. Y ella se vino a Guate buscando trabajo como mandadera. Y de hecho, lo encontró. Se alojaba en casa de una prima en el poblado. Tienen hijos. El marido es quien los cuida; su suegra le echa una mano con ellos.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —¿Quién? ¿La suegra?
  


  
    —No, hombre, la mujer.
  


  
    —Joder, Víctor! Escarlet Icu. Se llama Escarlet Icu y tiene treinta años. Pero no te llamo por eso. Deberías pasarte por aquí. ¿No sabes nada de lo del bebé?
  


  
    —¿El bebé? ¿Qué bebé?
  


  
    —Tenía un bebé. Estaba dándole el pecho, por eso se lo trajo consigo a Guate y no lo dejó con su padre. Una cría de diez meses, ¿te das cuenta? Claudia se llama. La madre había salido de paseo con ella y con una amiga... oh, no demasiado lejos, por el bulevar. La muerta del solar: ella es la amiga. También tenemos su identidad, por cierto. Norma Chub, veinticuatro años, soltera, sin hijos. Pero bueno, para ella ya es demasiado tarde: la enterraron en la fosa común hace cuatro días. Todavía no sabemos a por cuál de las dos iban, ni cuál es el móvil. Así que me gustaría saber más, porque podría sernos de ayuda, ya sabes, y luego además, si conseguimos dar con ese bebé... ¿No tendrás algo en tus vídeos? Tenemos que...
  


  
    «Bip, bip, bip, bip...»
  


  
    La comunicación se había cortado. Se disponía a marcar de nuevo el número, pero detuvo el gesto. ¡La púchica! ¡No tenía saldo! Se le había pasado hacer la maldita recarga. Ahora tenía que encontrar un vendedor de Movistar. Con la promo, seguro que las calles estarían llenas de ellos esa mañana. Consultó su reloj: 10.30.Tenía tiempo de sobra. No empezaba su turno hasta las cinco de la tarde. Con ese tráfico infernal, necesitaba una hora para llegar al cuartel de bomberos. Zona 2. Como si dijéramos en la otra punta de la ciudad.
  


  
    ¡Mierda! Una cría de diez meses. ¡Joder! La edad de Arturo. Rememoró la escena. El cadáver. La hierba cubierta de detritus. Debía repasar los vídeos esa tarde sin falta.
  


  
    Vio cómo se encendían las luces de El Gallito. Seguro que todo ese asunto tenía alguna relación con el barrio. Corría el rumor de que en él se robaban hasta las lápidas de mármol de las tumbas para revenderlas, que ni los muertos descansaban en paz en el cementerio colindante, que el crimen organizado desenterraba a los difuntos recién inhumados para robarles el ataúd y que luego abandonaban sus restos en el vertedero vecino y los féretros se los colocaban a las pompas fúnebres de segunda mano. Pero se decían tantas cosas de ese barrio... ¿Dónde estaría ahora ese dichoso bebé? Circulaban habladurías a propósito de desapariciones de niños. ¿Qué podía ocultar esa agresión? Por experiencia, Víctor Hugo sabía que siempre había una historia detrás del suceso. Sacó el cuaderno que nunca abandonaba su bolsillo y anotó de memoria los principales datos que le había facilitado Pastor. Así tendría carnaza para los periodistas de Prensa libre o de Nuestro Diario. Sus futuros colegas, según le había prometido Carmen de León.
  


  
    ¡Tráfico de órganos, redes de pedofilia, a saber! Probablemente no fuera nada de eso. Víctor Hugo siempre había pensado que se trataba de leyendas urbanas. A decir verdad, nunca a lo largo de su carrera se había topado con un caso probado, aun cuando corrían por las calles multitud de esas historias. Rezó para que estuviera en lo cierto. ¿Dónde podría estar la chiquita? Y si la hubiera recogido en el solar algún vecino... Haría falta llamar a las puertas de todas las chabolas del barrio. El bombero no acababa de ver a los polis de femicidios encargándose del asunto. Aparte de que nadie hablaría con ellos, seguramente no disponían de los medios necesarios para llevar a cabo una investigación así. Su móvil sonó. Walter Pastor, de nuevo.
  


  
    —¿Víctor?
  


  
    —Sí, se ha cortado. No te he vuelto a llamar porque me he quedado sin saldo. Tengo que ir al cuartel para visionar las cintas del lunes pasado. Es posible que tenga algo. Te llamo y, si encuentro alguna cosa, me paso por ahí.
  


  
    Un poco después compró en la calle una tarjeta de cincuenta quetzales a una mujer-anuncio, tan alta como ancha, que se paseaba por la avenida; luego se montó en un autobús en dirección al cuartel de bomberos.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, cuartel general de los bomberos municipales
  


  
    Ese mismo día
  


  


  
    No era extraño que la policía requiriera la ayuda de los bomberos. A menudo sabía menos cosas que ellos, todo hay que decirlo. Los bomberos se pasaban la vida al pie del cañón y la gente hablaba con ellos sin temor.
  


  
    Víctor Hugo había visionado casi todas las cintas del 4 de junio. La muerte del marero, delante de la peluquería. El cuádruple asesinato en El Gallito, sin relación aparente con el caso del solar. La mujer herida en el vientre y el pecho en Mixco. El femicidio —horrible— de la mujer y sus dos hijas rociadas con gasolina. Un homicidio en La Limonada, otro en Limón, y, finalmente, el solar. Pasó hacia delante el resto de la cinta. Nada más que un plano general en donde se veía a sus colegas afanados en torno al cuerpo. De pronto se acordó. Las fotos. También había sacado una serie de fotos aquella tarde. Abrió todos los archivos con fecha del 4 haciendo clic en «vista preliminar».
  


  
    El cadáver, cubierto, con la inscripción bomberos municipales en letras rojas sobre fondo blanco. Planos de detalle de bolsas de plástico, los desperdicios en la hierba. Eso es, ahí estaba. ¡Bingo! El Shrek de peluche verde, sucio, desmembrado. Habría sido totalmente incapaz de explicar por qué, pero algo en el fondo de su interior lo sabía. Ese juguete pertenecía a la cría. Llamó a Rodrigo Smith:
  


  
    —Jefe, ¿cómo anda la conexión a internet hoy?
  


  
    —De pena, como siempre. ¿Por qué me lo preguntas?
  


  
    —Tengo que enviar una foto a Walter Pastor.
  


  
    —Le llegaría antes si se la llevaras en mano. Pídele a Sampayo que te lleve; aún no hay mucho movimiento a estas horas.
  


  
    Era verdad. Aún no había empezado la escabechina cotidiana. Hueso guardó la foto en su lápiz USB.
  


  
    —Eeeh, gracias, jefe.
  


  
    —De nada, Hueso, de nada. Pero date prisa, dentro de muy poco os necesitaremos, a ti y al vehículo.
  


  


  
    Zona1, estación 111, brigada de femicidios
  


  
    Ese mismo día
  


  


  
    —¿Esto es todo? ¿No tienes nada mejor que ofrecerme? Pastor tenía pinta de estar decepcionado.
  


  
    —Te digo que deberías ir a recogerlo. Con un poco de suerte, puede que encuentres el ADN de los asesinos en él.
  


  
    —¿Con la de agua que le lleva cayendo encima desde hace una semana? ¿Estás de guasa? En estación seca, no te digo que no... Y además me extrañaría que aún estuviera por allí tu pe— luche de mierda. Si es que alguna vez ha pertenecido a esa niña...
  


  
    El policía extrajo un Rubios del paquete y lo encendió con un Zippo que llevaba pegado el emblema de la PNC. Expulsó el humo por la nariz. Hueso vio cómo se colaba entre los pelos del bigote de Pastor y observó el cuadrado de papel de periódico pegado con celo a la mesa metálica, que hacía las veces de alfombrilla del ratón. Los cajones escacharrados que vomitaban dossieres pendientes de mujeres asesinadas. Las carpetas repletas de casos recientes apiladas en equilibrio inestable sobre los escritorios. Detrás los archivadores abollados, las literas, las mantas raídas, más finas, más sobadas aún que las del cuartel de bomberos. Un neumático inservible, apoyado en un escritorio, esperaba a ser reciclado en forma de suelas de zapatos.
  


  
    —Deberíais ir e interrogar a la gente, en el barranco. Puede que alguien recogiera a la cría.
  


  
    —Pero ¿qué dices? ¿Bromeas? ¿Y con qué vamos a interrogarlos, me lo quieres explicar? ¡Vamos, hombre!
  


  
    Pastor echó mano a una perforadora de papel atada a un mueble con un cable de acero y la agitó con vehemencia:
  


  
    —¿Ves esto? Es verdad, ni siquiera confío en mis propios colegas. ¡No tenemos ni para chalecos antibalas! ¿Adentrarse en El Gallito así? ¿Con nuestros calibres cortos de cuatro perras contra sus armas automáticas? ¡No estás hablando en serio, tío! Te recuerdo que solo somos nueve. No tengo ganas de perder un agente tratando de encontrar a una cría en un barrio infecto como ese. En cuanto sus centinelas nos vean, los francotiradores nos llenarán el cuerpo de plomo. Y para nada, ya te lo digo yo, porque si han dado con la chiquilla, a estas alturas ya la habrán revendido. Y además estoy reventado, llevo treinta y seis horas sin pegar ojo, tengo que redactar un informe... anda, mira, no quieras saber...
  


  
    Las fotos de la pantalla mostraban a una niñita en una cama de hospital con una mujer en su cabecera.
  


  
    —Nueve años, herida de bala en el cuello al salir de una iglesia. Igual. En un barrio asqueroso. No podemos ir allí sin refuerzos.
  


  
    —¿Es la madre?
  


  
    —Sí, es la madre. Lo que yo te diga, tío; somos tan pobres que hemos empezado a devorarnos unos a otros.
  


  
    Víctor Hugo contempló a Pastor.
  


  
    —De eso hace ya tiempo.
  


  
    —Tienes razón. Bueno, venga, déjame por ahí la foto de tu Shrek y, ya que estás, déjame trabajar también.
  


  
    —Walter... ¿Y si fuera yo contigo?
  


  
    Muy apreciados, en las zonas más calientes y más depauperadas raramente se metían con los bomberos y, aparte de una o dos balas perdidas, habían registrado poquísimas bajas en esos últimos años. No se podía decir lo mismo de la policía. Pastor miró fijamente a Hueso. Meneó la cabeza. Chafó su pitillo en el cenicero.
  


  
    —Joder, Víctor... Siempre dando el coñazo. ¿Elmer?
  


  
    Pastor acababa de convocar a un joven investigador de rasgos asiáticos vestido con camisa blanca de manga corta. Elmer Hurtado. Al menos ese era el nombre que figuraba en la placa que llevaba prendida.
  


  
    —Tú te vienes con nosotros.
  


  
    —Pero, jefe, si estaba ya a punto de irme a casa. Yo...
  


  
    —Luego te irás. Y asegúrate de que llevas la pistola bien cargada.
  


  
    El hombre accionó el cargador en la culata de su 9 mm, se aseguró de que hubiera una bala en la recámara, volvió a poner el seguro y se metió el arma en la cintura del pantalón.
  


  
    Tomaron asiento en el pick up negro: los dos policías delante y Hueso detrás. Necesitaron poco más de un cuarto de hora para llegar a Diagonal, en la zona 3. Dejaron atrás el cementerio principal y la morgue, ante la que serpenteaba ya la cola de los lunes por la mañana: la de las familias que acudían a reconocer a sus muertos, fallecidos por bala, a cuchilladas o machetazos durante el fin de semana. Algunos por encontrarse en el sido equivocado en el momento equivocado: un chiringuito en la calle, un autobús, un bar donde algún sicario cumplía con un contrato. Otros por crápulas. Otros, por el contrario, por valientes y por haberse negado a sucumbir al terror de las bandas. Entre los muertos que yacían en las camillas en medio del olor pútrido de los sanies, había también mujeres. Porque eran mujeres. Hueso cerró los ojos. Escenas mil veces repetidas del muerto ensangrentado que los bomberos depositaban en las camillas de la morgue, del gesto cansado de los empleados que empujaban con desidia a los cadáveres hacia el interior del edificio, un gesto trillado, distraído, que a veces empujaba la camilla contra una pared, animando al difunto con mínimas sacudidas antes de olvidarse de él allí durante varias horas, varios días, en un rincón de ese purgatorio urbano. Las familias, deshechas en lágrimas, que esperaban resignadas. Mucho tiempo en algunos casos, a menudo desde mucho antes del día fatídico.
  


  
    Bordearon las calles obstruidas por bloques de cemento llenos de grafitis, cuyas salidas estaban custodiadas por militares y, rodeando la zona, acabaron entrando por la única avenida que las autoridades habían dejado libre. La entrada del barrio. Pastor frenó y saludó con indiferencia al militar de guardia llevándose a la sien dos dedos.
  


  
    —Vamos a entrar. ¿Está tranquilo?
  


  
    —De momento, sí.
  


  
    —Bien, gracias. Hueso, baja la ventanilla; de lo contrario, nos van a acribillar.
  


  
    A los capos del lugar les gustaba saber lo que se tramaba en el interior de los coches. Y así, los francotiradores a sueldo de los narcos disparaban a dar sobre cualquier vehículo que se adentrara en aquel sitio con las ventanillas subidas. Hacía poco, habían matado sin previo aviso a una pobre mujer de provincias que se había perdido. Entró por error en el sector y lo pagó con su vida. Nadie se tomó la molestia de pedirle que bajara las ventanillas. Víctor Hugo obedeció sin chistar. Pastor sacó el arma y, tras haberle quitado el seguro, la colocó al alcance de la mano, entre los dos asientos delanteros. Su joven inspector lo imitó. Luego el oficia1 metió primera. Escucharon una serie de silbidos en algún tejado por encima de ellos.
  


  
    No veían los fúsiles. Pero los fúsiles los veían a ellos.
  


  
    —Joder, no les ha costado mucho descubrimos.
  


  
    Los ocupantes del pick up se pusieron en tensión. Se internaron en dirección al barranco.
  


  
    A primera vista, una vez superadas las barreras, la vida parecía seguir un curso asombrosamente normal. Los habitantes se dedicaban a sus quehaceres, las tiendas del barrio estaban abiertas. Los transeúntes observaban fijamente a los ocupantes del coche de policía, conminada desafiante.
  


  
    Se metieron por una calleja, con todas las ventanillas abajo y la sirena apagada. La corredera terminaba en unas escaleras tortuosas que descendían por el cañón hasta un arroyuelo pútrido. Elmer y Walter recuperaron su arma entre, los asientos y los tres hombres bajaron del coche. Desde donde se encontraban, podían ver justo enfrente de ellos la gasolinera donde aparcaron las ambulancias y también el rellano del solar. Por debajo de ellos, la cohorte de tejados de chapa oxidada se desgranaba por la pendiente. En el instante en que Pastor se disponía a llamar a la puerta de la primera chabola, un guijarro dio contra la carrocería del coche. Luego otro agrietó el parabrisas. Los tres hombres se dieron la vuelta. Nadie. De un momento a otro, podían empezar a llover las balas. Hueso se maldijo por no haberse puesto su uniforme de bombero. ¡Me cago en todo!
  


  
    Con la mano derecha sobre la culata repujada de la pistola que llevaba a la cintura, Pastor cogió su móvil y tecleó el número de la comisaría más cercana.
  


  
    —Aquí el oficial Pastor de homicidios. Brigada de femicidios. Estamos en El Gallito. Necesitamos refuerzos.
  


  
    Dio su situación exacta y, mientras aguzaba el oído tratando de escuchar la respuesta, una tercera piedra golpeó el faro derecho, haciéndolo saltar. El oficial colgó con rabia.
  


  
    —¡No vendrán! Lo sabía. Nos dejan tirados, siempre la misma mierda. Esto me da muy mala espina. Salimos por piernas de aquí. Nos van a acribillar. ¡Te lo dije, Hueso, eres un tocapelotas! ¿Ahora qué hacemos, eh, listillo? Y encima, me han cascado el puto faro. ¿Cómo voy a repararlo, eh? ¿Con qué dinero? ¿Me lo quieres decir? ¿Con el tuyo, quizá?
  


  


  
    Ese mismo día, 15.50
  


  


  
    El «¡Adiós!» de Walter Pastor apenas había franqueado la barrera de sus labios apretados cuando abandonó a Víctor Hugo a la puerta del cementerio central. El bombero llamó a un taxi. Por treinta y cinco quetzales, el conductor lo dejó ante la estación de servicio Shell en que había aparcado la ambulancia una semana antes. En cuanto al dinero, qué se le iba a hacer. Ya se saltaría alguna comida, no le iría mal a su línea. El bombero contempló los perfectos conos azulados de los volcanes Agua, Pacaya y Fuego, perfectamente visibles en lontananza. Como todas las tardes, la manada de cumulonimbos furibundos procedentes del este se dirigía al asalto de la cordillera. Saltó por encima del parapeto y descendió por la ladera cubierta de maleza que conducía al solar por el incómodo sendero que había tomado la primera noche. Le costó dar de nuevo con el lugar exacto en que habían sido descubiertos los cuerpos. Las lluvias diarias habían limpiado todo resto de sangre. Se habían acumulado desechos suplementarios al cabo de la semana sobre la hierba enfermiza y rala. Resbaló en el barro, se agarró por los pelos y se detuvo para orientarse. Un poco más abajo en el solar alguien había depositado un ramo de flores, ahora marchitas, un pobre ramillete miserable atado torpemente a una crucecita de madera mal tallada que había clavada en la tierra. La familia de la joven muerta, seguramente. O el marido de Escarlet Icu, a saber. Avanzó y no le costó mucho localizar el peluche, tan dañado a esas alturas por las inclemencias del tiempo que a nadie se le había ocurrido recogerlo. Se agachó y se lo metió en el bolsillo de la cazadora. Echó un vistazo a su alrededor. Más arriba surgía un grupito de chabolas coronando el barranco y la gasolinera. Consultó su. reloj. No tenía tiempo. Tendría que volver por allí. Mañana; sí, eso, mañana. A lo mejor la pequeña Claudia se encontraba aún por los alrededores. Cuando llegó a la estación de servicio, un muchacho zarrapastroso lo esperaba en el aparcamiento. Renegrido, desgreñado y famélico, de pie plantado en medio del asfalto. Víctor Hugo observó su pantalón gris demasiado ancho, lleno de manchas y sietes, la camiseta hecha jirones que aún llevaba pegado un logo de «Tommy Hilfíger» medio borrado. Su cabeza rapada. Uno de esos críos de las chabolas, seguramente. De no más de diez años. Con los ojos brillándole por la curiosidad, el chaval respondió a su saludo con un serio gesto de la cabeza.
  


  
    —¿Cómo te llamas? Yo soy Víctor.
  


  
    —Jason. Me llamo Jason.
  


  
    —¿Jason qué más?
  


  
    —Paz. Jason Paz.
  


  
    —Dime, Jason... Sabes que hace una semana mataron a una señora aquí abajo. E hirieron a otra...
  


  
    La curiosidad en la mirada del muchacho se tiñó de desconfianza.
  


  
    —Sí, ya lo sé.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Viste algo? ¿Sabes de alguien que viera algo?
  


  
    El crío negó con la cabeza. Hueso sacó los restos del Shrek.
  


  
    —La señora a quien hirieron tenía un bebé, Una niñita. ¿Sabes si alguien la recogió? Puede que este peluche sea suyo.
  


  
    El chiquillo esbozó un nuevo gesto negativo. Con los pies hada dentro, calzado con unas chancletas hechas polvo, se meneaba como urgido por unas imperiosas ganas de hacer pis. Luego soltó:
  


  
    —¿Me puedo sacar algún dinero?
  


  
    Habló en voz tan baja que el tráfico de la cercana circunvalación lo cubrió, y Víctor Hugo tuvo que hacérselo repetir. Cuando por fin entendió lo que decía, echó mano al bolsillo y sacó de él una moneda de dos quetzales.
  


  
    —Toma. Volveré mañana. Si oyes algo, habrá más para ti y tu familia. Los padres de la pequeña han prometido una recompensa.
  


  
    De pronto, se avergonzó de su mentira. En caso de que el bebé apareciera con vida, no tenía ni la menor idea de quién podría conceder la más mínima gratificación. En cualquier caso, no sería él. Y seguro que la familia de Claudia, menos aún.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    Jason señaló con la barbilla las chabolas que había por encima de ellos, mientras se rascaba furiosamente la raja del culo a través de su cochambroso pantalón.
  


  
    Víctor Hugo lo dejó en el aparcamiento. Cuando subió al autobús, que escupía hacia el cielo su humo negro y espeso, vio que seguía allí, clavado en el asfalto, mirándolo fijamente a través de los cristales mugrientos mientras se alejaba.
  


  
    El hospital Roosevelt distaba muy pocas estaciones de ahí.
  


  
    Hueso se dirigió a la unidad de cuidados intensivos: una veintena de camas alineadas bajo los tubos de neón, algunas de ellas separadas de la de al lado por grandes telas de algodón amarillo pálido.
  


  
    La buscó durante un rato.
  


  
    Escarlet Icu llevaba todavía el mismo vendaje enrollado alrededor de la cabeza. El monitor seguía conectado a su cuerpo. El gotero seguía ahí colgando, en el pasillo entre las camas. La joven cakchiquel parecía tranquila. No había nadie a su cabecera, pero un ramillete en un vaso de agua indicaba que algún allegado había pasado por ahí hacía poco. Su marido, sin duda, que había hecho el viaje hasta la capital para notificar su desaparición y que habría acudido para reconocerla. Muy probablemente era él quien habría dejado las flores en el solar. Parecía que las hubieran sacado del mismo ramo. ¿Se habría vuelto ya el hombre a Chimaltenango?
  


  
    ¡Pues claro! Sus hijos requerían su presencia allí. Por no hablar de la milpa.
  


  
    La tierra no esperaba, indiferente a la vida como a la muerte.
  


  
    Hueso se acercó. Observó el delgado pecho de la joven, con su respiración apática y monótona que levantaba el camisón de hospital a juego con las cortinas y las sábanas.
  


  
    Sus ojos cerrados. Sus largas pestañas. Su piel terrosa. Sus pómulos salientes.
  


  
    Las marcas de los golpes que tenía en la cara se habían difuminado. De pronto, la encontró guapa. Con sumo cuidado, como si temiera despertarla, dejó el Shrek esponjoso en la mesilla metálica, justo al lado del ramillete. Finalmente se retiró. Andando hacia atrás, al principio, sin darse la vuelta más que cuando se hubo alejado de ella unos metros. Luego se apresuró hacia la salida encogiéndose de hombros.
  


  
    Víctor Hugo Hueso no tuvo que esperar más de diez minutos antes de que una ambulancia de los municipales se presentara en la puerta de urgencias con el primer herido de bala del día: una mujer. Una discusión doméstica que había terminado mal. ¡Qué asco de lunes!
  


  
    Los bomberos lo dejaron en el cuartel de la zona 2 justo a tiempo de empezar su turno. Y mientras subía por la escalera de caracol y las primeras gotas marcaban el ritmo de la caída de la tarde, supo que acababa de encontrar el tema de su artículo de fin de curso.
  


  5



  


  


  
    Katie, John
  


  


  
    BAY STREET, Santa Mónica Viernes, 13 de abril de 2007
  


  


  
    Katie Mac Cormack corría por la arena. Había ido hasta el I extremo de Venice Beach. Ahora volvía a pequeñas zancadas, empapada en sudor, bordeando el Pacífico, cuyas insistentes olas rompían perezosamente en la orilla mientras un sol apagado se ponía a lo lejos, por la parte de Japón. Sus Reebok Princess batían la arena dejando profundas huellas en la playa. Se cruzó con un culturista que hacía footing con el torso desnudo y el cuerpo cubierto de tatuajes enrejados, luego subió hacia Bay Street antes de llegar al Santa Monica Pier. Abrió la puerta de su hogar y se dirigió a la ducha mientras lanzaba su ropa al aire por toda la casa. Mmm. Un fin de semana enterito para ella sola.
  


  
    John había ido a una reunión de antiguos compañeros de facultad en Saltón Sea. No volvería hasta el domingo. Después de dormir la mona. ¡Saltón Sea! ¡Vaya idea más estúpida! ¡Pero si allí no había nada! Al menos, nada que valiera realmente el desplazamiento. ¡Aparte de las tradicionales curdas que acompañaban indefectiblemente los reencuentros de esos adolescentes envejecidos que eran John y su pandilla!
  


  
    Desde la ventana lo había observado cuando se montó en el Saab. Ni una mirada hacia la casa. Hacia ella. Nada. Nerviosa, había dado vueltas por la habitación, mordiéndose un padrastro en la uña del pulgar. Y había terminado cogiendo su móvil. ¡Mierda de contestador! Había estado a punto de colgar. Pero no. «John. Te amo. No... no quería contrariarte. Voy a mirar en Google lo de... bueno, tú ya sabes. Te pido perdón.»
  


  
    Salió de la ducha, se puso un albornoz de felpa de color crudo y mientras se revolvía el pelo se dirigió al ordenador, totalmente decidida a reconsiderar una nueva tentativa de adopción.
  


  
    John había vuelto a la carga en varias ocasiones. Por más que se había exprimido las meninges, ella no había logrado plantear una objeción válida al proyecto, aparte del dolor por los fracasos acumulados. Él se había ido de morros. Joder, también a él le hacía daño todo aquello, le había espetado antes de cerrar la puerta.
  


  
    En cuanto escribió las palabras «Adopción en Guatemala» apareció en pantalla una retahíla de sitios web que ofrecían sus servicios en negrita. John tenía razón. Al menos en eso. Avanzó con las páginas, descartando las ofertas que le resultaban dudosas. Finalmente se detuvo en una revista on-line dedicada a la adopción. El sitio web proporcionaba abundante información legal que ya se sabía de memoria. Pero también incluía un motor de búsqueda de agencias especializadas clasificadas por estados. Seleccionó «California». Aparecieron varias páginas, que alardeaban de la posibilidad de adoptar niños de Haití, Guatemala, Rusia, Etiopía, Albania, Irak, Kosovo o Afganistán. Katie Mac Cormack suspiró ante semejante enumeración de los conflictos activos, algunos de los cuales habían sido desencadenados por el propio Estados Unidos. Al menos, la oferta era bastante variada. Después de todo, ¿por qué Guatemala? Revisó los anuncios y enseguida comprendió la razón. Ese pequeño país de Centroamérica estaba* cerca, geográficamente hablando; sus leyes de adopción eran relativamente flexibles; muchas formalidades se resolvían allí mismo, además, y, tras un rápido paso por la embajada de Estados Unidos, el niño cruzaba la frontera con un pasaporte americano como es debido expedido a nombre de sus padres adoptivos. Montones de bebés menores de un año esperaban a ser designados por la providencia. Si se quería una niña, claro está, había que esperar algo más de tiempo: todo el mundo quería niñas, pero las peticiones se veían satisfechas por lo general en pocos meses. Por eso, en menos de diez años, el país se había convertido en la segunda fuente de huérfanos para Estados Unidos, justo después de China.
  


  
    China. Desde hacía algunos años, ya se tratara de mano de obra de bajo coste o de niños que adoptar, o de cualquier otra cosa, estaba claro que siempre se podía contar con China. ¡Santo Dios! Pensando en los berenjenales en que se habían metido esos tres últimos años, le costaba bastante creer que se pudiera encontrar un crío en la web tan fácilmente. Ay, que se le iba la cabeza... ¿Dónde estaba?
  


  
    Ah, sí, las agencias de adopción californianas... Katie las revisó todas y terminó decantándose por una de ellas, establecida en Sacramento. No era ahí al lado, pero al menos era la capital administrativa del estado. Puede que eso ayudara en lo de los papeles, nunca se sabía. Siguió mordiendo metódicamente el mismo repelo a lo largo de la uña postiza de su pulgar izquierdo, mientras vacilaba. Su voz resonó en la casa vacía: «Ay, hija mía, mira que eres tonta, ¿qué te imaginas? ¿Te piensas que se te van a comer al otro lado de la red?».
  


  
    Clicó resuelta en «Adoption & Cié», una agencia patrocinada por la Asociación de familias cristianas para la adopción. Guatemala era su principal proveedor de niños. Tuvo que releer varias veces la línea siguiente para convencerse de la realidad de lo que acababa de aparecer en pantalla.
  


  
    «Tiempo medio de espera: entre uno y cuatro meses.» ¡Uno y cuatro meses! ¡Por el amor de Dios! ¡Eso era imposible!
  


  
    Pero... ¿y si fuera cierto...? Hizo un rápido cálculo mental.
  


  
    Junio. ¡Julio a más tardar] Era más cortó que un embarazo. Demasiado corto. ¿De ahí a finales de verano iba a ser mamá? ¡Noli Las líneas siguientes la preocuparon un poco más. Los aspirantes podían disfrutar de una preparación intensiva para la adopción. ¿En cuatro meses? Aquello le interesaba. En un apartado anexo aparecía un listado de libros, DVD y enlaces de internet. Allí estaban consignados todos los trámites administrativos que era necesario efectuar. Justificantes de ingresos, documentos que probaran que se disponía de una vivienda decente para acoger al niño, la encuesta de moralidad...
  


  
    Por esa parte, nada nuevo. Pero al menos tampoco había riesgos. Los sitios pedófilos no eran de su estilo. Siempre podían dedicarse a husmear entre los vecinos... no encontrarían nada. Los Mac Cormack habían tenido tiempo para estudiar seriamente la cuestión. Y además estaban bien valorados en el barrio. Katie se preguntó si el hecho de estar psicoanalizándose podría interferir. Bah, en California aquello era casi un marcador social. Si llegaba el caso, seguro que Rosfelter podría dignarse a expedir un certificado.
  


  
    El tono del sitio pretendía ser tranquilizador. En lo referente a los trámites administrativos, uno podía recurrir a la asistencia de un abogado de propia elección o bien utilizar los servidos de los que proponía la asociación, más experimentados. Estaban acostumbrados a trabajar en contacto directo con sus colegas guatemaltecos que se encargaban de encontrar a los niños, pues sabían resolver los problemas sobre el terreno. Los huérfanos eran acogidos en establecimientos especializados, a menudo regentados por religiosas, afirmaba quien había redactado el texto, o bien eran confiados a familias de acogida. Todo eso le parecía un déjá vu. Katie no acababa de ver del todo en qué sería diferente esa odisea a las demás.
  


  
    Hizo un alto en su lectura, chupeteando pensativa la pluma con la que había empezado a tomar notas con aplicación. Un abogado... Joe Rapaport, el abogado de la familia, no había destacado mucho por su competencia con ocasión de su anterior tentativa. ¿Se encargaría él esa vez? Psé... Claro que era un amigo, pero era ante todo abogado mercantil y estaba claro que no sabía gran cosa de procedimientos de adopción. A la vista de en lo que había quedado lo de Rumania...
  


  
    De todos modos, eso no quita para que no se le pudiera pedir consejo. Y luego, al menos siempre podría vigilar el despacho encargado de la adopción, por si acaso... Anotó en un post-it, que pegó en una esquina de la pantalla: «Joe. Cenar el próximo fin de semana».
  


  
    Santo cielo... Katie estaba estupefacta ante la brevedad de los plazos de adopción mencionados por la agencia. Ahora entendía mejor por qué su marido se había mostrado tan insistente al día siguiente de su noche en blanco. Todo parecía tan sencillo. Quedaba la espinosa cuestión del presupuesto, detallado un poco más abajo en la página, y eso sí que era nuevo. Había que calcular de cuarenta a cincuenta mil dólares para cubrir la totalidad del proceso. El grueso de la suma iba a parar a la agencia—una asociación sin ánimo de lucro—, que la desglosaba en función de las pretensiones económicas de los abogados locales y extranjeros. Katie era pragmática. No era tan ingenua como para ignorar que una parte de esa cantidad se emplearía sin duda en engrasar algunos engranajes sobre el terreno.
  


  
    Bueno, al mismo tiempo, puede que si... si hubieran tenido que pagar una suma semejante en Rumania, hoy el pequeño Fane... Para, Kate.
  


  
    En Centroamérica la corrupción era endémica, haría falta ser marciano para no saberlo. Un marciano o John. Hasta Santiago hablaba de ello... Pero bueno, siempre y cuando la adopción en sí estuviera clara...
  


  
    Volvió a sumirse en su lectura.
  


  
    El resto del presupuesto lo absorbía el examen médico del niño y, sobre todo, el viaje a la zona. Detalló el reparto. Chófer más intérprete: seis mil dólares. ¡Bueno, bueno, menudo margen tenía la asociación sin ánimo de lucro! Katie no sabía nada de Guatemala, pero había estado en México y dudaba mucho de que la vida fuera allí tres veces más barata que en Centroamérica. ¡Seis mil dólares! A fin de cuentas... ¡tampoco iban a quedarse allí tres meses!
  


  
    La suma total suponía pedir un crédito suplementario. Estaban lejos de haber terminado de pagar la casa, que habían comprado por más de un millón y medio de dólares. Tenían una hipoteca a treinta y cinco años con interés variable, y la tendencia no era a la baja. De acuerdo, tenían unos ingresos abultados, y no pocas acciones también que suponían un dinero extra, pero no obstante tenían un poco de cuidado. Estaba el Saab de John, el Infiniti FX35 BVA que Katie acababa de encargar... un bonito coche, desde luego. Por eso no disponían de cincuenta mil dólares en efectivo. Ni mucho menos. Sí, habría que solicitar un crédito, uno más. Pero ¿qué eran cincuenta mil dólares al lado de un niño? Giró la cabeza hacia la puerta. Esa que permanecía obstinadamente cerrada. Sí, al otro lado habría otra vez una habitación de niño. Como en los primeros días de la esperanza. Como antes. Se sumió en sus pensamientos. ¿Niña o niño? Se podía elegir. ¡Increíble! Aquello era increíble...
  


  
    Fue en ese preciso momento, un momento que ella recordaría hasta que exhalara su último suspiro, cuando su vida dio un vuelco. Sí, había que intentarlo. Por ella. Por John. Sobre todo por John. Bueno, y también por el niño. Clicó en el sitio siguiente, llamado «Mitos y realidades de la adopción». Sabía de qué se trataba. Había leído ese credo tantas veces que se lo sabía casi de memoria. Excepto que, en esa ocasión, las letras parpadeaban en su mente como otros tantos semáforos que se hubieran puesto en verde.
  


  


  
    —Mito: Los hijos adoptados están más expuestos a trastornos psicológicos que los hijos naturales.
  


  
    —Realidad: Hay estudios que demuestran que no existe ninguna diferencia entre el funcionamiento mental de un niño adoptado y el de un niño criado por sus padres biológicos.
  


  
    —Mito: Adoptar es un proceso de años.
  


  
    —Realidad: El tiempo medio de una adopción está comprendido entre uno y dos años. La mayoría de los padres adoptivos que han respondido a nuestro sondeo cumplieron con su programa de adopción en menos de un año.
  


  


  
    Pensó en los «de uno a cuatro meses» de espera de la agencia. ¡Increíble!
  


  


  
    —Mito: Los padres biológicos pueden aparecer en cualquier momento para reclamar a su hijo.
  


  


  
    Aquello era el horror más absoluto. Pero ya conocía la respuesta,.
  


  


  
    —Realidad: No.
  


  


  
    Por supuesto que no. Una vez la familia adoptante era declarada familia oficial, la adopción pasaba a ser irrevocable y los procedimientos que terminaban en anulación eran sumamente raros. En general, eran consecuencia de malos tratos por parte de los padres adoptivos.
  


  
    Katie Mac Cormack volvió a la página de Adoption & Cié.
  


  
    La agencia había concluido con éxito cuarenta y cuatro expedientes de adopción el año anterior. Cuarenta y cuatro de un total de cincuenta instruidos, veinticinco de los cuales en Guatemala. Prácticamente uno de cada tres. No estaba tan mal. Ella no había tenido tantas oportunidades con las ONG anteriores. Ni de lejos.
  


  
    En el apartado «Contacto» había una dirección de email, así como las señas de la agencia. Anotó cuidadosamente el número de teléfono.
  


  
    Tenía que hablar de ello con John. Ahora tenía muchas ganas de que regresara. No la había llamado. ¿Habría recibido al menos su mensaje? Trató de localizarlo en su móvil sin éxito. Probablemente los chicos se alojaban en un chalet aislado y sin cobertura. A no ser que hubiera apagado el maldito cacharro sin más. A esas horas debía de estar trasegando tequilas sunrise con sus compañeros de universidad.
  


  


  
    Bay Street
  


  
    Domingo, 15 de abril de 2007
  


  


  
    Atrapado en el monstruoso atasco de entrada posterior al fin de semana, John Mac Cormack reanudó a voz en cuello el solo de guitarra del Kid de Minneapolis. Ya casi estaba.
  


  
    Por fin. Por fin había llegado a duras penas a la altura del cruce de la 101, después de haber tomado la 10 en Palm Springs. La cosa no había ido mal del todo hasta la vía de salida de los estudios Warner, pero desde allí...
  


  
    Todavía tenía en la boca un regusto como a perro muerto, pero pronto estaría mejor, pues las pastillas empezaban a producir efecto en sus maltrechos estómago y cabeza.
  


  
    Ese sórdido fin de semana y esa cogorza le habían deprimido. Al final ¿qué tenían que contarse todos esos viejos colegas, aparte de sus historias tontas, la mayoría de las cuales eran, encima, pura fantasía? Un desfogue, todo aquello no había sido más que un desfogue. Habían relajado la presión a base de pimplar un Tom Collins detrás de otro. Había gritado, empinado el codo, meado en el lago salado e incluso se había Hado un porro, cosa que no hacía desde... desde los tiempos de la facultad, precisamente. Había dejado de fumar en aquel entonces, justo antes de encontrar su primer trabajo.
  


  
    John Mac Cormack sacó el disco de Purple Rain del CD del Saab. Fuera la adolescencia.
  


  
    Iba a reencontrarse con la realidad, y al final antes de lo que pensaba, pues por alguna razón inexplicada los coches atascados que tenía delante terminaron por avanzar, liberando el acceso a la Santa Monica Freeway.
  


  
    Había recibido el mensaje de Katie. Dios santo, su mujer le rompía el corazón. Demasiada tensión.
  


  
    Se las pintaba sola para añadir estrés al estrés. Él ya no podía más. Dos años antes, la había engañado. Una vez. Solo una. Después de una bronca, una de tantas, siempre a propósito de lo mismo: «Un hijo, ¿cuándo vamos a tener un hijo?». Puso un seminario como pretexto y se fue al encuentro de una responsable de marketing de su curro que desde hacía tres meses ligaba con él descaradamente, día sí y día también, de plantón ante la máquina de café hasta que él aparecía. Se había casado demasiado joven —apenas tenía treinta años y ya un crío de diez— y estaba en pleno proceso de divorcio.
  


  
    La llamó a su oficina. Flirtearon un rato por teléfono y luego terminaron citándose en un motel de Santa Bárbara. Ella hizo algún que otro melindre, por aquello de que no se dijera, antes de aceptar reunirse con él. Pasaron la noche juntos. No fue para tirar cohetes. La culpabilidad le impidió empalmarse. Así que ella se la metió en la boca y él se corrió gimiendo al cabo de dos minutos apenas .Volvieron a la carga ya de amanecida y terminaron saliendo del paso más o menos honrosamente. Se separaron al alba, y nunca se lo contó a Katie. En cuanto a la responsable de marketing, por lo visto le perdió el gusto a las conversaciones ante la máquina de café. Dos meses después consiguió un traslado a San Francisco.
  


  
    John aparcó junto a la acera, pero luego —recordando que el lunes era el día de limpieza para los servicios de basura en ese lado de la calle— dio marcha atrás para estacionar enfrente, con las ruedas cruzadas a causa de la cuesta.
  


  
    Se echó el aliento en la palma de la mano y lo aspiró. No muy maravilloso.
  


  
    Sacó un Fisherman’s Friend de la guantera, se lo echó a la boca, inspiró una buena bocanada y abrió la puerta gritando: —¿Estás en casa?
  


  
    Mientras lanzaba la pregunta se escuchó a sí mismo respondiéndose mentalmente: Pero vamos a ver, so gilipollas, si no estuviera en casa ¿te crees que te iba a contestar?
  


  
    —¿Si?
  


  
    Pues claro que estaba, en la cocina, ocupada en preparar una ensalada de tomate con parmesano rallado rociada de aceite de oliva. Había una copa de Clos Pégase al lado de la botella y otra copa vacía parecía estar esperándolo.
  


  
    Le apetecía todo, menos beber.
  


  
    Katie se volvió conforme él se acercaba y le dio un beso distraído en la mejilla.
  


  
    —Nosdías. Bueno, ¿qué tal tu finde? ¿Ha estado bien?
  


  
    —Puf... Son más las perspectivas que uno se hace antes. Una vez allí, tampoco teníamos mucho que contarnos, ya sabes. Kate... escuché tu mensaje.
  


  
    Fila le sirvió una copa de vino sin preguntarle. Y también sin responder.
  


  
    —Y de resaca, ¿qué tal andas?
  


  
    —Bien —mintió—. ¿Qué es lo que celebramos?
  


  
    Ella le dio la espalda y cogió dos platos llenos para ponerlos en la mesa de la cocina.
  


  
    —Estuve mirando en internet lo de las adopciones.
  


  
    Lo dijo en un tono indescifrable. Neutro. La voz de él titubeó algo más cuando logró articular:
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —¿Cómo qué «y...»? Pinta bien, ¿no?
  


  
    —¿Y eso qué quiere decir? ¿Qué estarías de acuerdo?
  


  
    —Escucha. Yo me decía: «No vamos a estar insistiendo hasta el día del Juicio. La cosa no funciona y nunca funcionará. No
  


  
    Aquellas palabras. Esas palabras. Él las temía.
  


  
    —Entonces... es que no...
  


  
    —Eso es lo que me decía a mí misma. Pero... si de verdad es como lo pintan, entonces podríamos probar... quizá. John, es un «quizá». No te embales. Vamos a ir viéndolo. Pero si la cosa es como dicen...
  


  
    —¿Cómo dicen? ¿O sea?
  


  
    Le habló del sitio web que había encontrado. También él lo había visto, pero no había llevado tan lejos sus indagaciones, prefiriendo navegar por otras páginas de internet. Cenaron mientras comentaban las modalidades de adopción y él pensó que los agudos de su voz reflejaban su excitación. Ese tono... puede que solo fueran ilusiones. Puede que él tomara sus deseos por realidades. Cuando llegaron al punto de la cuestión financiera, ella recalcó el hecho de que desembolsando una cantidad de dinero así quizá tuvieran alguna oportunidad y que quizá aquello era una garantía de seriedad. Quizá. Otra vez. No se mostró sorprendido cuando ella le habló de los plazos. Más o menos coincidían con los anunciados por otras agencias cuyas páginas había consultado la otra noche, aun cuando aquellos eran en efecto algo más cortos. Por supuesto —objetó ella—, aunque no era seguro que fueran a concretar su proyecto con Adoption & Cié, el hecho de pedir una cita tampoco les comprometía a nada. Despacito y buena letra. Ya se vería lo que pasaba.
  


  
    Katie se mordisqueaba el repelo imaginario del pulgar, como hacía siempre que algún detalle la preocupaba.
  


  
    —¡De todos modos, tú no me digas! ¡Seis mil dólares por un chófer y un intérprete...!
  


  
    De pronto, John se dio cuenta de que su migraña se había desvanecido aunque hubiera vaciado ya dos copas de chardonnay.
  


  
    —Katie.
  


  
    —¿Qué pasa con «Katie»?
  


  
    El alzó la mano para aplacarla.
  


  
    —Esas personas...
  


  
    —Sí, bueno...
  


  
    —Párate a pensar por un momento. Es una organización sin ánimo de lucro. No van a pagar mal a sus colaboradores con la excusa de que viven en un país del tercer mundo. Lo menos que pueden hacer es, como poco, practicar el comercio justo. ¿Cuánto le pagarías tú a un intérprete oficial por tres días de trabajo, aquí en L. A.? ¿Sabes cuánto apoquinan por eso en mi curro? ¡Cerca de quinientos dólares al día! ¿Y por cuatro días de un chófer con coche? Por ahí. Imagina que nos quedamos una semana. Y luego seguro que hay alguna comisión, como gastos de gestión. ¿Supongo que no pretenderás que nuestro hijo sea producto de la explotación de mano de obra barata?
  


  
    Ella lo miraba de soslayo mientras terminaba su copa. «Nuestro hijo.» Él había dicho «nuestro hijo». De nuevo le asaltaba la duda. ¿Y si no saliera bien todo aquello? ¿Y si fueran a fracasar una vez más? No lo resistirían. Esa vez ya no. Repasó mentalmente en bucle las noches de angustia pasadas en vela, las fecundaciones ín vitro que se habían ido a la mierda, los días, las semanas, los meses de espera, y luego nada, vuelta a la casilla de salida, anulación del expediente. Las mañanas de frustración.
  


  
    Después de todo, quizá la eficacia de esa gente guardaba relación con el hecho de que pagaban correctamente.
  


  
    Más valía.
  


  
    —Bueno, ¿me la enseñas, entonces?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Pues, tu página...
  


  


  
    Él permanecía de pie a su lado mientras ella pasaba en la pantalla fotos de los niños: Elena, cuatro años, Gabriel, seis meses, Teagan, dieciséis meses y ya con su gorra puesta del revés, niños sonrientes de rasgos hispanos.
  


  
    —¿Verdad que son ricos?
  


  
    —Sí, están para comérselos. ¿Están en adopción?
  


  
    Katie sonrió antes de contestar,
  


  
    —No, estos son los suertudos. Ya han encontrado padres. Entonces ¿qué hacemos? ¿Llamamos mañana para pedir una cita?
  


  
    —¿No quieres mejor que escribamos un email?
  


  
    —Puede que no respondan a vuelta de correo. Mañana llamo. John? y
  


  
    Él se aclaró la garganta y se le acercó aún más.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Si... y observa que digo «si» sale bien, ¿qué escogeríamos? ¿Niño o niña?
  


  
    John abrió los ojos como platos.
  


  
    ¿Ah, pero es que además se puede escoger? Bueno, ya sabes, todos estos años nos habríamos quedado con lo que fuera; tampoco me has dejado tiempo para que me lo piense.
  


  


  
    Los Ángeles
  


  
    20 de abril de 2007
  


  


  
    —Ya está, hemos tomado una decisión. Bueno, al menos
  


  
    eso creo.
  


  
    —¿Cómo que eso cree? ¿Qué quiere decir?
  


  
    —La adopción. Vamos a intentarlo de nuevo. Adoptar. Eso creo, sí, pero aún tengo mis dudas. Es que es tan doloroso cuando se echa a perder... y
  


  
    —Es un camino largo.
  


  
    Tumbada en el diván de la doctora Rosfelter, Katie esbozó una sonrisa.
  


  
    —Una niña. Hemos escogido. Queremos una niña. Quiero decir, si la cosa sale bien.
  


  
    —Cuántos «si» para alguien que está tan decidido. De hecho, han tomado su decisión muy rápidamente.
  


  
    —Ha sido de golpe.
  


  
    Ella aún sonreía. Sí, de golpe, era la expresión justa. No habían hecho el amor desde hacía semanas, y ni eso, porque no se trató más que de un acto reflejo maquinal. En todo caso, no la había follado así desde hacía meses, años, sin duda. Y en cuanto John la tomó, ella tuvo un orgasmo que hizo temblar los cimientos de la casa.
  


  
    —¿En qué está pensando?
  


  
    Ella se lo dijo. Luego, de repente se volvió a poner seria.
  


  
    —Tenemos una cita con los de la agencia el próximo sábado. Ya veremos entonces. Pero tengo miedo, muchísimo miedo. Si volvemos a fracasar, con ese golpe nuestra pareja estará definitivamente herida de muerte. Quería invitar a nuestro abogado a cenar a casa, pero Sacramento no está precisamente a la vuelta de la esquina. Así que lo he anulado. Ah, sí, es verdad, no se lo había dicho: la agencia de adopción está en Sacramento, la encontramos por internet.
  


  
    No dejaba de pasar de un tema al otro. Rosfelter se lo hizo notar. Katie titubeó y luego dijo:
  


  
    —Hay algo más.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —John ha decidido regalarnos un viaje, a los dos. A París. /Qué romántico! Bueno, después de nuestro chasco veneciano... Tenemos mucho tiempo que recuperar. Porque luego, con la pequeña... Si la cosa funciona, una vez más. Pero...
  


  
    —¿Cómo qué «pero»?
  


  
    —¿«Pero»?
  


  
    Mientras pensaba en el «pero», Katie Mac Cormack se percató de la desaparición del cuadro que representaba Venecia, sustituido por la reproducción de un Jackson Pollock, Number 1A, un lienzo de 1948. A ella le encantaba.
  


  
    —¿Qué ha sido de él?
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    ¡Esa manía que tenía Rosfelter de responder siempre a una pregunta con otra!
  


  
    —Venecia. El cuadro.
  


  
    —¿Ah, eso?
  


  
    Katie odiaba la manera que tenía de decir: «¿Ah, eso?». Sobre todo el «eso».
  


  
    —Me he deshecho de él. ¿«Pero», estaba diciendo?
  


  
    —¡Ah, sí! Pero... No sé. O sí. Es que mi familia huyó de París hace mucho tiempo. Es cierto, ya se lo conté el otro día. Estoy contenta de ir, claro, pero al mismo tiempo... Está lo de Venecia, y luego este miedo que llevo en el cuerpo... No sé, es que me angustia. Es decir, yo quiero tener ese hijo, quizá —Rosfelter tuvo la sensación de que se obligaba a decir «quizá» y lo anotó en su libreta—, y seguramente no sabré mucho de su historia personal, de su pasado, de su familia. Y su historia se convertirá en nuestra historia, y yo soy también la depositaría de todo ese galimatías que debo legarle. Pero se trata también de una historia de la que no sé mucho. ¿Cómo transmitir eso? Me decía a mí misma: «Como ya no queda mucha gente que pueda responder a nuestras preguntas, a mí o a mi hermana, si voy a París, puede que allí haya archivos sobre la historia del Holocausto en Francia». Seguro que teníamos familia, primos, tíos y tías que no sobrevivieron. No sé nada de todo eso. Y luego, él quiere desquitarse de nuestro viaje a Venecia. Pero ¿y si sale mal...?
  


  
    Acunada por el rasgueo de la pluma de Rosfelter en su cuaderno, dejó que su mente vagara. Irían a París en mayo, según le había prometido John; era tan bonito, según decían, que hasta existía una canción a propósito de eso. París au mois de mai. El tarareó «J’aaaaime París au mois de maaaaaai» imitando el acento francés, cuando estaban en la cama después de hacer el amor. Un tren de imágenes eróticas le pasó por la cabeza. No era el momento.
  


  
    —¿Sabe usted si hay archivos en Francia? ¿En París?
  


  
    —Seguramente los haya. Debería buscar en internet. Se encuentra de todo por internet.
  


  
    A Katie Mac Cormack no le gustó lo más mínimo esa última reflexión de su shrink. Ni el tono que había empleado. ¿Qué quería expresar exactamente con eso de que «se encuentra de todo por internet»? ¿Desaprobación?
  


  
    —¡Es lo único que hacemos ahora mismo, navegar! Pero ¿qué es eso de que «se encuentra de todo por internet»?
  


  
    —Lo dije sin ninguna intención.
  


  
    —Eso espero —dijo. Se puso en pie y dejó sus ciento cincuenta dólares sobre la mesa de Rosfelter.
  


  


  
    Sacramento, 320 Commerce Circle
  


  
    Sábado, 23 de junio de 2007
  


  


  
    Adoption & Cié estaba situada a pocas manzanas de distancia de Discovery Park. En un determinado momento, John y Katie pensaron en la posibilidad de hacer el viaje con el Saab, pues así habrían podido dar una vuelta y regresar por la Bay Coast Highway. Pero finalmente habían optado por el avión. Katie llevaba un traje de chaqueta verde botella que realzaba su pelo caoba y su piel ebúrnea. John se había decantado por un traje antracita y una camisa azul claro. Querían causar buena impresión. Las oficinas estaban decoradas con retratos de niños en su mayoría latinoamericanos, aunque también los había haitianos y kosovares, sonrientes, acicalados, en brazos de parejas adoptantes en éxtasis. Una afroamericana obesa los hizo pasar a una sala de paredes color pistacho adornada con posters de Unicef. Se caló las gafas de amplia montura malva y miró a ambos con detenimiento.
  


  
    —Buenos días, me llamo Sherelle Dupree.
  


  
    Katie advirtió su acento cansino, muy marcado. De Mississippi o de Luisiana. Probablemente Luisiana, llamándose así. Sherelle les confirmó que todo lo que habían leído en internet a propósito de la agencia era cierto, y más aún. Les mostró fotos de adopciones recientes, padres radiantes y niños montados en enormes tractores de plástico.
  


  
    —Así que ¿se sienten preparados para adoptar?
  


  
    John y Katie se miraron, sentados como estaban, pegados uno a otro, antes de responder al unísono:
  


  
    —Sí.
  


  
    —Nos sentimos más preparados de lo que nunca estaremos.
  


  
    Dupree volvió a subirse las gafas y los miró; su mano derecha sostenía una pluma, detenida sobre una resmilla de papel amarillo sujeta a una tabla con una gruesa pinza.
  


  
    —¿Cuáles son sus ingresos anuales?
  


  
    —Yo soy agente inmobiliario y mi marido es corredor de seguros. Diría que sacamos entre ciento cincuenta y doscientos mil dólares dependiendo de los años, entre primas e ingresos por acciones.
  


  
    Sherelle Dupree sonrió y anotó cuidadosamente lo que ella decía mientras que Katie observaba sus uñas postizas adornadas con barras y estrellas a la manera de la bandera nacional.
  


  
    —¡Oh, bien! ¡Es más que de sobra! ¿Algún crédito?
  


  
    —Sobre la casa y los dos coches. Ello supone aproximadamente el treinta por ciento de nuestros ingresos mensuales.
  


  
    —Aaaaajá. Es que velamos por que los adoptantes dispongan de medios para criar a nuestros niños .Y créanme, no se trata tan solo de una cuestión de salarios. Hemos visto pasar por aquí gente que se sacaba casi medio millón al año, pero que estaba sobreendeudada. ¿Van ustedes a solicitar un crédito? —No nos queda más remedio.
  


  
    —No se preocupen, es lo que hace la mayoría de nuestros clientes.
  


  
    John observó los cercos de sudor que iban ensanchándose bajo los brazos de Sherelle Dupree, extendiéndose poco a poco por la tela amarilla de su vestido, y a lo largo de su pecho comprimido por un sujetador que parecería una vela de barco cuando lo tendiera en un día ventoso. Decidió que le gustaba su sonrisa de matrona. Se frotó las manos húmedas en el pantalón y fulminó con la mirada a su mujer, afanada en morderse el pulgar. Katie captó el mensaje y apoyó la mano sobre sus rodillas como una niña buena. Sherelle Dupree les enumeró los trámites administrativos que deberían formalizar para que se les pudiera entregar al niño.
  


  
    A Katie no le gustó nada esa última formulación.
  


  
    —¡«Entregar»! ¿Sabe? Ya hemos intentado adoptar en varias ocasiones. Y cada vez se torció alguna cosa.
  


  
    Le resumió sus experiencias pasadas y citó las organizaciones a las que habían acudido.
  


  
    Sherelle inspiró profundamente y le devolvió una mirada cautelosa por encima de sus gafas, que volvió a subirse una vez mis con la punta del dedo índice.
  


  
    —Señora Mac Cormack, lo quiera o no, así es como suceden las cosas. Estos niños han sido abandonados. Sus padres no lo hicieron de buena gana, sino porque son demasiado pobres. ¿Está usted a favor de la vida?
  


  
    —¿A favor de la vida? Sí, claro... Yo...
  


  
    —Voy a ser más clara. ¿Ha abortado? ¿Está usted a favor del aborto?
  


  
    ¡Huy, huy, cuidado! Terreno minado.
  


  
    —Pues... eeh... no, nunca he abortado. He tratado de tener un hijo con tanto ahínco... más bien al contrario, nunca sería capaz de...
  


  
    —Bien. Porque esas personas no tuvieron acceso a él. Al aborto, digo. Dios decidió por ellos. Los niños están bien cuidados allí donde se encuentran. En la medida de nuestras posibilidades, claro. Familias de acogida, también humildes, orfanatos. Cómo no, no se trata de cosas que se puedan comprar, pero se trata en cualquier caso de una entrega, no de un parto. Habrá alguien que vendrá a traerles al niño.
  


  
    John se aclaró la garganta. O al menos lo intentó, aunque su voz pareció mis un graznido cuando evocó la posibilidad de un
  


  
    nuevo fracaso. ¿Qué pasaba con el dinero? Cincuenta mil dólares era una suma respetable, como poco. Sherelle Dupree descartó la cuestión con un gesto de la mano.
  


  
    —Somos muy profesionales, señor. Su dossier tiene todas las posibilidades de llegar a buen término. En caso contrario, les devolveríamos su dinero, una vez descontados los gastos generados por el expediente, claro está. Lea, lea, así figura en el contrato.
  


  
    Le alargó un legajo de unas cinco hojas. Parecía tan segura de sí misma... Puede que en realidad, esta vez, fuera a salir bien.
  


  
    Katie anotó mentalmente que debían pasarle el Contrato a Joe Rapaport para que diera su opinión.
  


  
    —¿Conoceremos el nombre de los padres? Quiero decir, biológicos... El nombre de la madre...
  


  
    —Señora Mac Cormack, si así lo desea, y en la medida en que esa información obre en nuestro poder, sí. Pero debe usted darse cuenta de que para los adoptados supone en cierto modo un segundo nacimiento. Esos niños tienen entre nueve meses y un año. No conservan el recuerdo de ese instante. Igualmente, les animo a ambos a que empiecen a redactar un «libro de nacimiento» en el que consignen la historia de su adopción, con dibujos, fotos y todo aquello que juzguen interesante incluir en él y que se convertirá en su historia personal, algo de lo que ella podrá apropiarse, puesto que es una niña lo que ustedes desean.
  


  
    Katie vaciló. ¿No sería demasiado pronto?
  


  
    —¿Podría enseñarnos fotos?
  


  
    Nueva mirada de soslayo.
  


  
    —Señora Mac Cormack, esto no es una tienda donde pueda escoger sobre catálogo. Les enviaremos nuestra propuesta en cuanto encontremos una niña que creamos conveniente para ustedes, y que ustedes también lo sean para ella. En el momento en que tengamos su conformidad, procederemos a realizarle un examen médico.
  


  
    Resultaba irritante la manera que tenía esa mujer de pronunciar su nombre cada vez que se dirigía a ella. ¡Santo cielo, ya sabía cómo se llamaba!
  


  
    —¿Una revisión médica? ¿Allí mismo?
  


  
    —¿Dónde, si no? Si realmente lo desean, podemos hacer que la examine un médico americano allí, pero eso devengará un coste suplementario. Estén tranquilos: por el momento, lo único que necesitamos es el pago de un anticipo para los gastos de incoación del expediente. Vamos a introducir todos los parámetros relativos a ustedes en el ordenador.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Sherelle tomó nota nuevamente, pero tecleando esta vez.
  


  
    John se sentía tranquilo con todas esas salvaguardas, ese aparente rigor. Katie no se rindió, pese a todo.
  


  
    —¿Y los abogados?
  


  
    —Son ustedes enteramente libres de escoger a quien quieran, el de su familia o cualquier otro de su elección. No obstante, los que nosotros les proponemos están ya avezados en el tema. Trabajan a cambio de unos honorarios razonables y, en mi opinión, sería una lástima que se privaran de su experiencia en el campo de la adopción, así como de sus contactos sobre el terreno. Nosotros habíamos pensado en este, o mejor dicho esta, para ustedes.
  


  
    Les puso delante una octavilla impresa en papel satinado en la que se veía una fotografía en color. Katie observó la cara de la abogada. Unos cuarenta, rubia, labios finos, pelo corto, ojos sonrientes de un azul profundo con apenas unas patas de gallo. Katie le sacó un cierto parecido a Hilary Clinton quince años atrás. Una mujer. Eso estaba bien.
  


  
    Un eslogan cruzaba la hoja de parte a parte: «Tengo cuatro hijos a quienes quiero. Soy una abogada de confianza para la infancia*. Y encima, su nombre: «Meredith Jenkins».
  


  
    —¿Señor Mac Cormack, señora Mac Cormack?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Katie se sintió aliviada ante la apariencia seria, fiable, de Meredith Jenkins.
  


  
    Sherelle se subió las gafas por última vez, tomó impulso y preguntó:
  


  
    —¿Creen ustedes en Dios?
  


  6



  


  


  
    Escarlet
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, hospital Rooseuelt
  


  
    Unidad de cuidados intensivos, 25 de junio de 2007, 6.34
  


  


  
    Escarlet Icu soñaba. Sueños entremezclados con vacíos dichosos, con túneles oscuros y reconfortantes. En varias ocasiones sintió la presencia de seres queridos a su alrededor. Una vez, incluso, escuchó que la llamaba su marido, pero ella no pocha responderle. Le daba noticias de la milpa —por fortuna, había podido sembrar el maíz antes de las grandes lluvias—, le hablaba de los niños y de los vecinos de la comunidad. Luego rezaba. Una oración a la Virgen de Guadalupe. Y otra a Ah Puch, dios maya de la muerte. Hasta lo vio arrodillado en medio de las volutas de copal, la cera consumida de cirios multicolores dispuestos en círculo, al lado de un sacerdote maya, con una cinta roja en torno a la cabeza y los brazos en cruz.
  


  
    Escarlet tenía sueños. Y también pesadillas. Horribles pesadillas.
  


  
    Escarlet es una niña chiquita de cinco años, acarrea un cubo de agua demasiado pesado para ella, agarrando el asa con ambas manos, y el fondo del cubo roza el suelo porque es demasiado pequeña y lo arrastra más que llevarlo en realidad, consciente de que si se le vuelca su madre le regañará. Finalmente alcanza a ver ya la casa, una gran estancia hecha de tablones calados cubierta de tejas y rodeada de maizales, y el sol recorta la sombra en afiladas hojas de humo cuando entra y deja su carga en el suelo de tierra batida con un «¡uí!» de alivio. Mama está ahí, haciendo tortillas, pasándoselas de una mano a la otra, clac, clac, clac; está Juan, su hermano pequeño, como un muñeco para ella sola y del que cuida bien, apenas camina, se pasa el día lloriqueando. Escarlet se vuelve a atar el taparrabos que se le cae y de pronto Mama alza la vista, deja la tortilla de maíz al lado de las demás en la placa de chapa bajo la que crepita el fuego y se dirige al umbral de la puerta. Se ve un camión aparcado en la plazoleta de tierra que hay en medio de la aldea, de él han bajado unos hombres vestidos de caqui, son soldados. Escarlet lo sabe. «Soldados» de hecho es una de las pocas palabras que sabe decir en español. Un hombre avanza, un frondoso bigote le cruza la cara, lleva gafas negras y sostiene un fusil, eso también lo conoce, ya ha oído disparos incluso. El tipo dice: «Szacari», hola en cakchiquel. Habla al grupo, se dirige hacia Mama, se para delante de ella y le pregunta algo en español, hace preguntas, pero Escarlet no entiende nada. Escarlet solo habla cakchiquel, y seguro que Mama tampoco lo entiende todo, pues contesta: «¡No lo sé, no lo sé, por favor!». Y el hombre se pone a gritar, y hay otras mujeres en la plaza que miran la escena, está su tía Hilda que espera un bebé, debería nacer para el verano, y Escarlet aísla la palabra «guerrilleros» entre el galimatías que sale de debajo del bigote del señor, esa palabra que ella ha escuchado ya en casa tampoco existe en cakchiquel, y las mujeres la pronuncian con una mezcla de miedo y curiosidad, por eso la recuerda. Ahora el señor malo ha dejado de gritar porque está llegando otro camión y los soldados bajan a los hombres de él. Son los hombres de la aldea, con sus pantalones enfangados, y su padre está entre ellos, y bajan todos de la trasera uno tras otro y, al pasar, los soldados les asestan culatazos, patadas, y una vez que están todos reunidos ante el camión, un militar sube para inspeccionarlo y blande un machete por encima de los adrales de madera, vocifera, y baja de un salto del vehículo, y Escarlet no puede apartar su mirada de sus botines negros y relucientes, y el hombre camina de un lado a otro ante los campesinos que no lo miran, la palabra «guerrilleros» sale una y otra vez de su boca, y cuando cruza su mirada con la de su padre ella ve el miedo en sus ojos, pero no ve el machete que se cierne sobre el cuello del de al lado de Papa, ni su cabeza que rueda por el suelo, tan solo ve a su padre que la mira intensamente, hasta cuando la sangre le salpica, hasta cuando el soldado dispara y las mujeres chillan.
  


  
    El hombre del bigote se ríe, dice algo a sus hombres y estos rompen a reír también, y Mama dice: «¡En nombre de Dios, se lo ruego, señor, por favor, no!». Entonces las otras mujeres empiezan a retroceder, pero los hombres avanzan hacia ellas amenazándolas con sus armas, llevan bayonetas en la punta de sus fusiles y el soldado bigotudo le arranca de cuajo el corte a Mama, que se pone a chillar, a suplicar mientras el hombre la arrastra al interior de la casa, y Juanito se agarra a Mama, él también llora, Escarlet está paralizada, tiembla, querría moverse, ir hacia Juan, Cogerlo, llevárselo, pero no puede, sus pies descalzos están clavados en la tierra, y el hombre arranca a Juan de manos de Mama, lo levanta por un brazo, Juanito se desgañita, Mama chilla: «¡¡No, se lo suplico, no!!». Implora en cakchiquel: «¡Cójame a mí! ¡Cójame a mí!». Escarlet también llora y las mujeres que están ante los soldados aúllan a coro, la aldea no es sino un inmenso alarido, y el hombre del bigote mata a Juan golpeándolo contra el larguero de la puerta, eso Escarlet no lo ve, cierra los ojos, pero escucha el ruido, el ruido horrible que tapa todos los gritos por espacio de un instante, y cuando vuelve a abrir los ojos el soldado se ha metido en la casa con Mama, Juan yace por tierra como una muñeca desmembrada, ensangrentada, en la casa su madre no grita, pero detrás de Escarlet un chillido le perfora los tímpanos, como el de un cerdo al que estuvieran degollando, no se dará la vuelta. Sin embargo, es superior a ella, no puede evitarlo y con el rabillo del ojo... Ella no quería, pero es demasiado tarde, lo ha visto, a su tía, al soldado que ríe y saca un bebé cubierto de sangre del vientre abierto de su tía que se retuerce en el suelo, y de pronto la tierra libera a Escarlet que se precipita hacia delante; ante ella no hay nada, nada más que los árboles, el maíz, el maíz, es en los maizales donde se refugia buscando protección, porque es una mujercita del maíz, todos los mayas son hombres y mujeres del maíz, y allí se pone en cuclillas, se tapa los oídos con las manos hasta que ya solo escucha la sangre que late en ella, y cierra los ojos, los cierra tan fuerte que le duelen los párpados, y cuando vuelve a abrirlos, cuando retira también sus manos para escuchar, ya no hay ni un solo ruido.
  


  
    Tan solo hay un corredor oscuro y, al fondo del todo, una luz que la llama, y Escarlet sabe que si va allí ya no habrá ni dolor, ni miedo, ni soldados. También sabe que no habrá retorno.
  


  
    Algo le impide ir hacia la luz, no tiene ganas de dar media vuelta, no, realmente no. Solo que siente a su lado una presencia, una presencia discreta y benéfica que le recuerda lo que tiene que hacer, y que no está en la luz, está en el sufrimiento, allí donde ella no quiere regresar.
  


  
    Los soldados se las han llevado. Mama no habla prácticamente nada. Viven en una finca que ha sido transformada en cuartel. Mama está con mujeres de otras comunidades que los soldados han llevado ahí también. Hace tiempo que están ahí, dos años, tres quizá, Escarlet no lo sabe. Mama y las otras mujeres les lavan la ropa a los soldados, les preparan la comida a los soldados. Bailan para los soldados. También hacen el resto para los soldados, el hombre del bigote viene todas las noches, y hasta en una ocasión el vientre de Mama engordó, nació un bebé y Escarlet pensó que sustituiría a Juanito, pero un día volvió a la firna después de haber salido a buscar harina de maíz y el bebé ya no estaba allí. Nunca se atrevió a preguntarle a Mama dónde había ido.
  


  
    Escarlet está cansadísima, y el túnel está ahí, está de nuevo en el túnel, sigue estando la luz, esta vez Escarlet avanza, no quiere volver, pero escucha una voz que la llama, es como la voz de Juanito, pero no es Juanito, es un bebé que llora no obstante. Continúa avanzando hacia la luz y empieza a distinguir en el halo unas formas que se mueven, formas que adquieren un aspecto familiar. ¡Mama! Le parece reconocer a Mama. Y luego a su padre. ¿Es él, con su sombrero de fieltro sucio en la cabeza y su aire desolado? Y Mama, esta vez, está segura, es ella, ha reconocido su huípil, ¡no hay dos iguales! Continúa avanzando, es ella, sí,—es ella, y ahora habla: «Escarlet, ¿qué estás haciendo aquí? Aún no es el momento. ¡Tienes que volver!». Ella menea la cabeza, le gustaría tanto acurrucarse contra los senos fláccidos de Mama. ¿Por qué la rechaza? Trata de hablar, pero su padre le señala el túnel* la sombra.
  


  
    Y allí, agazapado en las sombras, hay un hombre que sostiene en las manos un peluche verde.
  


  
    Y ella reconoce el peluche.
  


  
    Entonces regresa a toda velocidad al interior del túnel, corriendo como una loca, gritando, y el dolor vuelve a la vez que la memoria.
  


  
    El bulevar que bordea el estadio, está con Norma, la vecina, una cakchiquel de La Limonada que se ha convertido en su mejor amiga con el correr de los meses. Escarlet se ve a sí misma. Lleva a Claudia en el pañuelo anudado sobre sus senos, lleva a la niña a la espalda, aunque ya pesa un quintal, diez meses, a ver si anda pronto ya, ¡no faltará mucho, afortunadamente! Norma está contándole cómo su último idilio ha terminado a golpes y a gritos, una sórdida historia de mierda con su capataz, en la maquila, y Escarlet aún está conmocionada, y mientras Claudia balbucea a su espalda ella se dispone a decir algo cuando oye que la furgoneta frena a su lado. Ni siquiera tiene tiempo de reaccionar. La portezuela lateral se ha abierto, aparece un hombre con bigote, lleva gafas de sol, su cabeza rapada reluce y Escarlet está aterrada, le parece ver al militar; al igual que aquel, este la amenaza con una pistola, una enorme pistola negra; esta clavada en el suelo, incapaz de moverse, de huir. El tipo le manda: «Venga, sube», la agarra del brazo, ella ni siquiera forcejea. «Tú también», ordena a Norma, quien se agacha para no golpearse la cabeza al subir a la camioneta. Blanca, es blanca con los cristales tintados, es todo lo que le da tiempo a ver. No hay nadie por los alrededores, nadie que pueda auxiliarlas. El bulevar está desierto, pero ¿cómo se le ha podido ocurrir venir a pasear con la pequeña por ahí? No tiene tiempo de maldecirse, el malandro las tira al suelo a las dos, cara abajo, al tiempo que grita al conductor —«Arranca, Edwyn, vamos, arranca, arranca»—, y ella se da cuenta de que le ha dado igual pronunciar el nombre de su cómplice delante de ellas, por lo que comprende que van a morir. A su espalda, la pequeña ha cesado su parloteo. Escarlet ni siquiera trata de negociar con el hombre, sabe, lo recuerda, que no servirá de nada. Norma, por su parte, se revuelve para salvar el pellejo. Porque ella también ha entendido que van a morir. En Guate esa clase de cosas se comprenden rápido, así que suplica: «Por favor, señor, no nos mate, coja lo que quiera, ya sabe, no tenemos dinero, así que haré lo que usted quiera, todo lo que quiera». Norma intenta darse la vuelta para ver al hombre, para poder mirarle a los ojos, pero él le planta el tacón de su bota mexicana en los riñones. Está oscuro en la camioneta, sin embargo Escarlet alcanza a distinguir los bajos de unos vaqueros y el cuero de la bota, de piel de avestruz, no sabe por qué, se queda con ese detalle, puede que para no pensar en lo que les va a pasar, para no pensar en que van a matarlas, a Norma, a ella y a la pequeña Claudia, y ni siquiera se pregunta por qué, pues aquí no hay porqués, y ella lo sabe. El hombre hinca más fuerte su tacón biselado en la espalda de Norma, y dice: «Cierra el pico y no me tientes». El camión avanza por la carretera, el chófer conduce a trompicones y Escarice se golpea la cabeza en la carrocería. Y luego, no puede evitarlo, se pone ella también a suplicar: «Por favor, mátenos, pero no le haga daño a la pequeña». «No tienes que preocuparte por eso», responde el hombre. Ella no tiene tiempo de pensar en esas palabras porque la furgoneta sube sobre algo que podría ser una acera y se cala.
  


  
    «Joder, Edwyn, conduces como el culo», dice el hombre, y hunde el cañón de su pistola en las nalgas de las dos mujeres: «Venga, que ya hemos llegado, bajad. Vamos, en pie». Temerosas, Escarlet y Norma se ponen de rodillas y se levantan lentamente.
  


  
    Escarlet siente que le quitan un peso de la espalda, que unas manos se introducen en el pañuelo, y el hombre le dice a Claudia: «Venga, que tú te quedas conmigo, preciosa», y el bebé se pone a llorar, entonces el hombre la acuna sujetando el arma con una mano, canta, «La, la, la...», en voz baja, susurra, y la portezuela lateral se abre y aparece el conductor, también lleva bigote, una pistola y la cabeza rapada. Todavía es de día, Escarlet mira los volcanes, cuando se va a morir no hay que perder de vista los volcanes, nunca, son sagrados. Se prepara. «Abajo todo el mundo», ordeña el conductor, y el otro las empuja por detrás, es un caminito enfangado que conduce a un solar, Escarlet reconoce el lugar, el autobús pasa por ahí cuando va a Chimaltenango, y aunque nunca se siente tranquila porque los conductores de esos autobuses están completamente locos y hay muchos accidentes, se dice: «Pero por qué estoy pensando en eso, qué tonta», no consigue concentrarse, mira el poblado de enfrente, las laderas de El Gallito, el puente Incienso; está claro, con ese jaleo nadie escuchará los disparos, estos tipos son astutos. Claudia ha empezado a llorar otra vez, entonces, para que se calme, se saca del corte el Shrek de peluche que le ha regalado, lo llevaba metido ahí, debajo del huípil, y con un último gesto alcanza el juguete a su hija, que le sonríe, y el chófer le dispara una bala por la espalda a Norma, que cae como un saco sin gritar, sin decir nada, y el otro hombre alza su arma hacia ella, el volcán, demasiado tarde, ya no hay tiempo, dispara, tan solo ve el fogonazo, no oye nada.
  


  
    El ruido fue lo primero que volvió. Un ruido que ella no entendía. A su lado, había gente hablando entre sí. Ella no captaba lo que se decían. Departían en voz baja. Como si estuvieran en la iglesia. ¿Estaría muerta?
  


  
    Por lo visto, no, pues lentamente recobraba la consciencia de su cuerpo, pesado, dolorido, embotado, miembro tras miembro. Con lo bien que estaba allá, yendo hacia la luz, y con lo mal que estaba ahora, con esos brazos entumecidos, esas piernas que le pesaban, tenía la sensación de ser tan voluminosa que se hundía en el colchón, un colchón, aquello debía de ser un colchón, y poco a poco, como una llama que aumenta, la luz penetró en sus ojos, iluminando la estancia en que se hallaba con una visión confusa, verde y amarilla, al mismo tiempo que el horrible dolor le perforaba el cráneo. No lograba esbozar ningún gesto, pero el sonido se aclaraba mientras a su lado un hombre preguntaba: «¿Qué tal vas hoy?», y una voz de mujer respondía: «Bien, me duele un poco menos esta mañana. El muy cabrón, me sacudió a base de bien».
  


  
    Escarlet no sabía qué estaba haciendo allí, ni qué era ese «allí», de hecho.
  


  
    Parpadeó y volvió la cabeza hacia la izquierda. Un objeto grande le obstaculizaba el campo de visión. Volvió a pestañear, entornando los ojos, y logró finalmente distinguir encima de una mesilla de noche metálica un ramo de flores medio marchitas y un peluche sucio y roto. Un Shrek. Entonces intentó gritar.
  


  
    Pero no salió ningún sonido de sus labios agrietados. Imposible mover su lengua torpe, como si fuera de cartón mojado. Se concentró de nuevo, y consiguió finalmente graznar un leve: —¿Claudia?
  


  


  
    Ese mismo día, 21.37
  


  


  
    Escarlet pronunció el nombre de su hija como un mantra, de manera confusa al principio, y luego cada vez más claramente, hasta que el hermano de la paciente de la cama contigua, una mujer cuyo marido la había golpeado tan fuerte que sufría traumatismo craneoencefálico, escuchó su gemido y llamó a una enfermera, que a su vez fue en busca del doctor Jason Ramírez, quien acudió.
  


  
    Ramírez estaba pensativo, no podía creer ni lo que veía ni lo que oía. Sin embargo, no daba un duro por su paciente. Unos días antes, incluso, su corazón la había dejado tirada. Hizo falta reanimarla. Faltó muy poco, poquísimo, para que se quedara ahí y Ramírez ya no tenía esperanzas de que se despertara, ni siquiera por un milagro. Nunca se sabe si un paciente sumido en un coma profundo tiene, la menor oportunidad de salir del paso...
  


  
    Y sobre todo, aunque se produjera lo inesperado, nadie conocía realmente la razón. Este caso confirmaba la regla. Quizá el edema sanguíneo que le comprimía el encéfalo a Escarlet había terminado reabsorbiéndose hasta el punto de recobrar la consciencia. A saber...
  


  
    Lo cierto es que llegó el momento en que Escarlet Icu se despertó totalmente; y tanto que se despertó, en pleno ataque de nervios, gritando el nombre de su hija, y sus alaridos resonaron en eco por todos los pasillos del hospital Roosevelt, de manera que muchos pacientes de las urgencias se incorporaron en su camilla y aguzaron el oído, preocupados. ¿Sería alguien que había venido a linchar, a rematar su siniestra tarea en el corazón mismo del hospital?, se preguntó inquieto un hombre que había recibido un balazo en el vientre. El médico residente ni se tomó la molestia de contestarle. Se limitó a acelerar el paso, cruzando el pasillo principal a pequeñas zancadas. Ramírez tomó una última curva por el interior y las suelas de sus zapatillas de deporte chirriaron sobre el suelo de linóleo como los neumáticos en una escena de persecución de una película gringa, y al final de la última recta vio a Escarlet Icu. Se había arrancado todos los cables del monitor y el gotero, y trataba de levantarse mientras el hermano de la vecina intentaba controlarla. Seguramente estaría sin fuerzas después de su prolongado coma, pero ¿no se contaban historias de madres capaces hasta de levantar coches para liberar a su hijo atrapado debajo después de un accidente de tráfico?
  


  
    A Jason Ramírez le repugnaba la idea de administrar un sedante a una paciente que acababa de salir de un coma, pero mostraba un aspecto lamentable, gritando, arañando, medio desnuda en la cama. Se le había caído el vendaje, dejando al descubierto la tonsura de la operación en la cabeza, allí donde le habían extraído la bala, y las grapas, que aún no le habían retirado, sobresalían alrededor de la piel abotargada y violácea. Hizo falta la ayuda de dos enfermeras más para dominarla. Una vez que el calmante hizo su efecto, permaneció postrada en el lecho: las lágrimas fluían incesantemente por sus mejillas.
  


  
    Ramírez había mandado llamar al oficial Pastor, a quien esperaban de un momento a otro.
  


  
    Luego examinó a Escarlet. Le pidió que siguiera el movimiento de su dedo índice. Sin problemas. Le dijo el día que era, le preguntó su nombre; ella respondió y añadió:
  


  
    —Me duele, doctor, me duele la cabeza. Me duele muchísimo. Mi hija, mi pequeña.
  


  
    Ramírez pidió que administraran un analgésico a la joven.
  


  
    No parecía que el cerebro hubiera sufrido, ni que hubiera resultado dañado por la compresión.
  


  
    Un milagro. Lo de aquella mujer era milagroso, era una muerta rediviva. Movía los miembros con normalidad. El médico tuvo de pronto una inspiración. Tomando una de las ramitas de jazmín del vaso que había sobre la mesilla, se la pasó a Escarlet varias veces por la nariz.
  


  
    —¿Huele algo?
  


  
    Ella meneó la cabeza. Su voz se hacía cada vez más pastosa.
  


  
    —Nnno, nnno huellllo nnnnnada. Sssed.
  


  
    Puede que la bala, la conmoción o el hematoma hubieran dañado sus percepciones gustativas y su olfato. ¡Qué menos!
  


  
    —¿Nnnorma?
  


  
    El médico alzó sus tupidas cejas en una expresión interrogante.
  


  
    —¿Norma?
  


  
    —Sss... ssí. Ella...
  


  
    De pronto cayó en la cuenta.
  


  
    —¡Oh! La joven que estaba con usted, ¿es eso?
  


  
    Ella asintió sin mover demasiado la cabeza, f —Lo siento muchísimo. Lo siento.
  


  
    Más lágrimas. Silenciosas. Se sorbió.
  


  
    —Su marido ha venido —dijo una enfermera—. Pero de su hija no sabemos nada. Dijo que la policía no tiene nada.
  


  
    Cuando llegó Walter Pastor, el estado general de Escarlet Icu había evolucionado hacia una calma artificial. La dosis que le había inyectado la enfermera habría debido adormecerla en el acto, pero estaba claro que luchaba a brazo partido contra el sueño. A saber la cantidad masiva de adrenalina que su cerebro había segregado en el momento en que recordó la desaparición de su hija. Arrastrando la voz, con grandes dificultades, le contó el rapto y el asesinato. El agujero negro. Respondió como pudo a sus preguntas. El lado bueno de aquello era que el inspector tenía todo el tiempo del mundo para tomar sus notas. Lo de escribir nunca había sido su fuerte. Trató de concentrarse en el habla balbuceante y caótica de Icu.
  


  
    Cuando hubo terminado su relato, esta volvió su cara aún tumefacta hacia el inspector. En circunstancias normales, debía de ser una mujer guapa. Muy guapa.
  


  
    —¿Esss ssssusted qu... qu... quien... quien ha ttttraído esssto?
  


  
    Siguió su mirada y descubrió el Shrek despeluchado sobre la mesita de noche.
  


  
    ¡La puta madre que parió a ese bombero cabezón! Mientras salía de la sala de cuidados intensivos, Escarlet Icu se sumió nuevamente en un sueño pesado y profundo. Químico.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, zona 1, estación 111, brigada de femicidios .
  


  
    Ese mismo día, 23.16
  


  


  
    —¿No te ha bastado con escacharrarme el único coche patrulla sino que has tenido que volver por allí? ¡Solo! ¿Desde cuándo eres policía, so capullo? ¿Qué? Sí, precisamente por eso te llamo. Sí, se ha despertado. ¿Qué...? ¡Sí, se trataba efectivamente del peluche de la pequeña, tenías razón! ¿Cómo...? ¡Ay, coño, no oigo nada con este aguacero!
  


  
    Fuera, la tormenta tropical causaba estragos. La lluvia tamborileaba con tanta fuerza sobre el tejado cimbrado de chapa ondulada de la estación 111 que Pastor a duras penas escuchaba a su interlocutor al otro extremo de la línea. Se tapó la oreja con el dedo y se pegó el receptor contra el oído un poco más aún.
  


  
    —¿Dónde estás ahora?
  


  
    Víctor Hugo Hueso estaba en el infierno, en un infierno de fango e inmundicias, filmando a sus colegas. Con los pies clavados en el barro como gigantes torpes, pala y pico en ristre, luchaban contra el tiempo para sacar del aluvión de lodo, agua y escombros originado por un corrimiento de tierra a toda una familia de Villa Nueva, a la que una avalancha había arrastrado con su casa de cemento en bruto. Todas las montañas vomitaban. Algunas, fango y otras, lava, cuando no ambas cosas a la vez. Los impermeables de los hombres brillaban bajo el diluvio, a la luz de las lámparas de los cascos chorreantes y las linternas Mag-Lite que sostenían por encima del hombro, en medio de los llantos, los lamentos y los gritos de socorro. Lo habitual en un jodido día de la estación lluviosa. ¿Por qué los pobres tenían siempre que ir a construir en las laderas más expuestas, me cago en la puta? La pregunta llevaba su respuesta: porque no tenían ningún otro sitio a dónde ir. Víctor Hugo se separó un poco del grupo para captar lo que Pastor tenía que contarle, hundiendo la cabeza entre los hombros como para proteger mejor su teléfono móvil.
  


  
    Y como el rapapolvo del inspector se eternizaba, hundió la cabeza todavía más, a merced de los reproches.
  


  
    Era como la lluvia. Solo había que esperar a que parara.
  


  
    Hueso le confirmó que había descubierto efectivamente el juguete en el solar, y luego dejó que el policía le narrara el relato de Escarlet Icu. El rapto. Los disparos. La cría. En este momento parecía evidente —añadió Pastor— que este asunto no es un delito común. Es verdad que habían herido a Icu y matado a su amiga porque eran mujeres. Pero sobre todo porque Escarlet era madre. No tenía prácticamente ninguna duda de que estaban ante el rapto de un menor. El móvil del crimen resultaba ahora más que evidente. Quedaba por determinar qué habían hecho esos cabrones con la niña. De nuevo, todo era posible.
  


  
    —Dime, cabezota, ¿pudiste hablar con alguien cuando volviste por allí?
  


  
    —Solo con un crío. Tuve la sensación de que sabía algo, pero no estoy muy seguro. Le prometí dinero si descubría cualquier cosa.
  


  
    —Escucha, no debería contarte esto, pero, después de todo, si mi coche tiene que irse al taller mañana es por tu culpa. Por eso no veo cómo podría arreglármelas yo solo con el marrón. No hay tiempo que perder. ¿Podrías echarme una mano y volver a ver al chaval? Tengo algo..„
  


  
    Hueso giró la cabeza. Había dos hombres sacando un cadáver del barrizal. Era como un insecto en el halo de las Mag-Lite. Un adulto, a simple vista. Era imposible decir más. Parecía una escultura de barro inacabada, blanda, empapada, modelada por un dios pervertido.
  


  
    —¡Desde luego, no hay quien se aclare contigo! ¿Me echas la bronca por haber metido las narices en el asunto y ahora quieres que vuelva por ahí? Hermano, esto es un toma y daca. ¿Sabías que estoy preparando un diploma de periodismo en la universidad Marroquín? He decidido investigar el caso de Escarlet Icu y su amiga para mi memoria de fin de curso. Así que esto va a ser un intercambio de información. Yo puedo hablar con personas que ni siquiera te dirigirían la palabra, ¿sabes? En esas condiciones, de acuerdo, volveré a ese lugar por ti.
  


  
    —¡A ver si te piensas que me haces falta, cabronazo!
  


  
    —Dos días, Walter. Te doy dos días antes de que tu dossier acabe enterrado. Dime que no tengo razón.
  


  
    —Eres un tocapelotas.
  


  
    Se produjo un silencio prolongado al otro extremo de la línea. Y luego:
  


  
    —Tenemos la descripción del vehículo. Una camioneta blanca con los cristales tintados. En principio, sin matrícula. Los dos hombres iban armados.
  


  
    Un coche así olía a crimen organizado a kilómetros a la redonda.
  


  
    —Espera. Hay más.
  


  
    —No me tengas en ascuas, Pastor.
  


  
    —Tenemos el nombre de pila de uno de los asesinos. Edwyn. El otro lo llamó Edwyn, Escarlet Icu se acordaba.
  


  
    —¡La púchica! ¿Y qué pinta tenían?
  


  
    —Eran como los malos de un serial de televisión, como los cantantes que salen en Bandamax,10 vaya preguntita. Botas de pellejo, pistolas, bigotes, gafas. A juego con la furgoneta.
  


  
    La clientela de la mitad de las cantinas de la ciudad daba el perfil. ¡Menuda descripción!
  


  
    —¿Hueso? A ver si alguien puede darte más detalles de esos dos tipos. Explica que se trata del rapto de un menor. En esos barrios, esas cosas siempre animan a hablar.
  


  
    —Tienes razón, los ladrones de niños son la obsesión de los poblados chabolistas. Bueno, ahora te dejo, tengo tajo por delante.
  


  
    Hueso colgó y cogió su máquina de fotos. Comprobó que el flash estaba cargado y fisto para disparar. Los hombres de la brigada acababan de extraer de las ruinas el cuerpo de un niño que habían atado a una camilla y al que protegían con una tela impermeable. Aún con vida. Era la buena noticia del día.
  


  
    Quedaba por averiguar el nombre de las víctimas para el comunicado de prensa.
  


  
    Entre dos ráfagas de la tormenta, un grito a su espalda le hizo darse la vuelta. Había una mujer en el umbral de la puerta de una pequeña y precaria construcción, que apenas podía llamarse casa, al final de un sendero. Llamaba a alguien y pensó que estaba pidiendo ayuda, pero ahora acababa de darse cuenta de que lo que había gritado era un nombre: Edwyn. Sin duda, el del hombre que se alejaba corriendo bajo el chaparrón, protegido por la cazadora vaquera que llevaba por encima de la cabeza.
  


  
    Seguro que conocía la identidad de sus infortunados vecinos. Hueso echó a andar hacia ella.
  


  7



  


  


  
    Olga, Edwyn
  


  


  
    VILLA NUEVA, colonia Mario Alioto López
  


  
    25 de junio de 2001} 23.16
  


  


  
    Cuando la avalancha de lodo se llevó por delante el amasijo de casas, Olga pensó en un primer momento que se trataba de un terremoto. Descorrió la cortina.
  


  
    A través del aguacero, entrevió las paredes contiguas que, por espacio de un momento, se ondularon como cartón bajo las ráfagas de agua antes de desaparecer en la noche, devoradas por el desprendimiento. Donde un segundo antes había gente, familias, hombres, mujeres y niños, ahora ya no quedaba nada. Salió con la pequeña en brazos, pero el azote de la tormenta la forzó a meterse de nuevo en casa. El de la tormenta y también el de Edwyn en forma de bofetón.
  


  
    —¡Estás loca, loca de atar dejándote ver con ella!
  


  
    Ya hacía tres semanas que la chiquilla estaba con ellos. La vida se hacía cada vez más insoportable. El ritmo de trabajo en la maquila seguía siendo infernal y no había manera de encontrar a una vecina que pudiera cuidar del bebé. Edwyn no había querido ni oír hablar de ello. Y, además, ¿con qué dinero? «¿Y si nos la robaran?» Eso es lo que había dicho. Se estaba volviendo completamente paranoico. Prohibido salir con la cría, vetado hablar con los vecinos. Hasta había puesto en las ventanas un viejo retal de tela opaca. Un auténtico tarado.
  


  
    Por eso, la mayor parte del tiempo era ella la que arrimaba el hombro. En fin, justo era decirlo, deprisa y corriendo. Sí, vale, él calentaba el biberón que había comprado, de acuerdo, salía para reponer pañales y hacerse con algo de leche —solo Dios sabía de dónde sacaba los quetzales— a la otra punta de Villa Nueva. ¡Como si no pudiera encontrar una tienda más cerca! Y con todo eso estaba de un humor de perros, se aburría y no paraba de trasegar Gallo; y cuando volvía a casa no era raro que ella se lo encontrara borracho, dormido en la cama, con la pequeña jugando a su lado, cagada de arriba abajo.
  


  
    El vientre de Olga había engordado otro poco más. Como él seguía sin darse cuenta de nada, ella terminó confesando lo de su embarazo dos días antes. Y concluyó:
  


  
    —Así tendremos dos, con Ali.
  


  
    Ahí fue cuando se llevó la primera torta.
  


  
    —¡Para empezar, no se llama Alison! ¡Eres tú quien ha decidido llamarla así! ¡No sabemos cómo se llama! Y, además, ¿no estarás pensando que vamos a quedárnosla? ¡Se va a ir no tardando mucho, y cuanto antes mejor!
  


  
    Olga se frotó la mejilla.
  


  
    Muy buena idea estando embarazada, pedazo de animal. Pues sí, si este es todo el efecto que te ha hecho saber que vas a ser padre en breve, cabronazo, la cosa promete.
  


  
    La mujer se sentó en la cama donde dormía la pequeña. Le ardía la mejilla, podía sentir la marca de cada dedo de Edwyn impresa en su carne, los oídos le zumbaban, y por eso la información tardó un rato en abrirse paso hasta su cerebro.
  


  
    —¿Que se va? ¿Cómo que se va? ¿Y adónde, si puede saberse?
  


  
    —Ha encontrado unos padres, es una suertudita.
  


  
    —Pero... ¿cómo que unos padres? Y, además, ¿qué padres, eh? ¡Quiero verlos!
  


  
    Edwyn se había tranquilizado un poco.
  


  
    —Escucha, cariño, dentro de poco podremos largarnos de aquí, tú podrás dejar ese trabajo de mierda en la maquila, ¿te das cuenta? ¡Mandar a esos gilipollas coreanos a tomar por el culo! No me digas que no te gustaría...
  


  
    Sin dejar de frotarse la mejilla, Olga sopesó lo que decía. Después miró a la niña, que dormía plácidamente mientras se chupaba el dedo.
  


  
    —No me gustan esos tipos con los que andas desde hace algún tiempo, Edwyn. ¿Quiénes son, eh?
  


  
    Ahí se llevó la segunda bofetada, que le partió el labio; y la pequeña Ali se despertó gimoteando, y sus quejidos se transformaron en lloros de inmediato.
  


  
    —¡Haz algo, joder, que nos van a oír!
  


  
    Levantó la mano una tercera vez y Olga cogió a Alison en brazos; olvidándose de la sangre que le resbalaba por la barbilla, empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, acunándola y cantándole una canción de su niñez que recordó de pronto como un sortilegio.
  


  
    Al día siguiente se dirigía a ocupar su puesto en la maquila cuando se encontró con Eva, la vecina, según salía de casa. La rolliza Evita trabajaba con ella en la fábrica textil.
  


  
    —¡Es que no va a parar nunca esta lluvia, joder! ¡Cómo siga así, se va a llevar por delante toda la colonial
  


  
    —¡Pues sí! ¿Bajamos juntas?
  


  
    —¡Vale, pero ojo que resbala!
  


  
    Pasaron por delante de la casa de Toto el Cojo, el que pedía en el arcén de la nacional que iba al mar —todos le llamaban el Cojo porque escondía la parte inferior de una pierna, doblada bajo el muslo en el pantalón, cuando mendigaba, y de vez en cuando cambiaba de pierna, pero aparte de eso tenía dos como todo el mundo— y las chicas bajaron por la calle principal que conducía a las fábricas.
  


  
    En un momento dado, Eva se detuvo para retomar aliento.
  


  
    —¡Vita, comes demasiadas chucherías cuando estás delante de la tele!
  


  
    —¡Y a mí qué me importa! ¿Te pregunto yo por el crío que chilla en tu casa desde hace tres semanas? No me había dado cuenta de que estabas embarazada, ¿o me equivoco? ¿Le cuidas el niño a alguien? ¿Cómo te las apañas en el tajo?
  


  
    —No lo sabes tú bien, guapa. ¡Pues sí, estoy embarazada!
  


  
    —¡Guau! ¡Alucino! ¡Joder! Y Edwyn, ¿qué tal se lo ha tomado?
  


  
    —Bueno, se está entrenando...
  


  
    —¿Y para cuándo?
  


  
    —Soy algo supersticiosa, prefiero no decirlo.
  


  
    —Es verdad, tienes razón. Yo no sé ni cuándo tuve mi última regla.
  


  
    Eva se paró y, desde donde estaba, Olga pudo oír el ronroneo en el pecho de la operaría, que sonaba como el escape de un fuelle de fragua.
  


  
    —De verdad te lo digo, Vita, deberías cortarte un poco con la comida, no es bueno para el corazón, y menos con esa porquería de anfetas que la Guatex nos obliga a tomar...
  


  
    —Qué coñazo eres, Alvarado. Espera un momento... Que se entrena... ¡No me digas...!
  


  
    —¡Sí, sí, lo que oyes! El crío... la cría, en realidad... es hija de una prima de Edwyn; su chulo se largó, ella se ha roto una pierna, vive en Naranjo, así que nos la dejó hace tres semanas. Pero yo, con la fábrica, no puedo cuidarla mucho y no tenemos dinero, ya sabes, y como Edwyn está sin curro es él quien se encarga.
  


  
    —¡No me lo puedo creer! —dijo la oronda Evita golpeándose en el muslo—. ¡Ah! ¡Un macho así! ¡Si al mío le diera por hacer otro tanto! Pero no, es mi hija la que se ocupa.
  


  
    —Pues precisamente por eso, júrame que no se lo dirás a nadie. Le da muchísima vergüenza, me ha prohibido que enseñe a la muñequita, y eso que es monísima, pero me tiene prohibido sacarla y hasta hablar de ella. Me mataría.
  


  
    Eva lo juró.
  


  
    ¡Vaya inspiración de puta madre que había tenido Olga inventándose una historia así!
  


  
    Y la otra se lo había tragado todo. La pobre.
  


  
    Ahora ya no había peligro de que hablara, con la boca llena de tierra, en su casa arrasada por la tormenta. Seguro que ya no era más que un amasijo informe sepultado bajo toneladas de escombros y cascotes.
  


  
    La pequeña había vuelto a dormirse y Olga se disponía a depositarla delicadamente en la cama cuando oyó un portazo. Levantó la cabeza. Nadie. Corrió hacia la ventana y la abrió para gritar a la noche:
  


  
    —¿Edwyn? ¿Adónde vas con este tiempo infame? ¡Madre mía, estás enfermo!
  


  
    Pero la noche no le respondió. Su llamada se perdió entre el fragor del agua, el chisporroteo de la radio de los municipales y las voces de los periodistas que cubrían el suceso. Vio cómo los bomberos sacaban el cuerpo descoyuntado de Julio, el marido de Eva, y luego al pequeño Kevin. ¡Vivo, alabado sea Dios! Y todavía sin rastro de Evita. El agua entraba a ráfagas en el interior de la casa. Olga se decidió a cerrar la ventana vacilante cuando vio que uno de los bomberos venía hacia ella. Observó su rostro proporcionado tras la lluvia que caía como una catarata del borde de su casco. Llevaba una bandolera llena de cámaras de fotos y de vídeo.
  


  
    El hombre le tendió la mano desviando el haz de su linterna para no deslumbrarla.
  


  
    —Hola, soy Víctor Hugo Hueso, del servicio de prensa de los bomberos municipales de Guatemala. ¿Conocía usted a sus vecinos?
  


  
    La mujer asintió con un gesto de la cabeza. El sacó un cuaderno empapado de un bolsillo de su bandolera y una pluma que humedeció con la lengua, y sonrió.
  


  
    —Menudo tiempecito, ¿eh?
  


  
    Ella titubeó.
  


  
    ¡Qué le dieran al gilipollas de Edwyn y sus exigencias de mantener cerrada la puerta a cal y canto!
  


  
    —¿No quiere pasar un momento? Va usted a acabar como una sopa.
  


  
    El bombero sonrió nuevamente. Tenía una bonita dentadura, blanca y regular.
  


  
    —Hace rato que voy calado. Y además le voy a poner la casa perdida.
  


  
    —¡No se preocupe, que esto está manga por hombro!
  


  
    —Bien, en tal caso, de acuerdo. Pero me quedaré en la entrada.
  


  
    —Como quiera.
  


  
    Fila le abrió y él permaneció en el umbral, chorreando sobre un trapo viejo que ella se había apresurado a poner.
  


  
    —¿Cómo se llamaban?
  


  
    —Julio, se llamaba Julio Montaner. No sé qué años tenía exactamente. Como unos treinta y cinco, diría yo. Y a ella, ¿la han encontrado?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Eva, se llama Eva y tiene treinta años. Trabajaba... trabaja conmigo en la fábrica. El niño se llama Kevin, tiene doce años. También tiene una hija de cinco, Shakeera, y otra mayor de dieciséis, Jasmina. ¿No han encontrado a ninguna?
  


  
    —¡Santo Dios! No. Disculpe, ¿tiene...?
  


  
    Llantos. El bebé se había despertado. Sollozaba, sentado en la colcha.
  


  
    —Disculpe.
  


  
    Volvió un momento después con la niñita en brazos. El bombero observó sus rollizos miembritos y los lagrimones que le caían por las mejillas. La cría se sorbió los mocos. Lentamente, con sumo cuidado, sacó un estuche de su mochila, apuntó y enfocó mientras preguntaba:
  


  
    —¿Me permite?
  


  
    —¡No, por favor!
  


  
    Pero ya había apretado el disparador. Olga no sabía cómo decirle que borrara esa foto. Si Edwyn se enterara... Bah, después de todo, ¿qué mal había en permitírselo? ¿Qué podría hacer con su foto? Seguro que era mejor no insistir para no atraer su atención.
  


  
    —Perdóneme. Es que es tan rica... ¿Es suya?
  


  
    Olga asintió con una tímida sonrisa. El hombre se inclinó, le tocó la mejilla a la pequeña, que se rió por lo bajo.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Alison. Se llama Alison.
  


  
    —Hola, Alison... —Se incorporó y miró su vientre—. ¿Está esperando otro?
  


  
    Al menos este era atento, y no como ese cabrón de Edwyn.
  


  
    —Así que su vecina es operaria. ¿Y su marido?
  


  
    —Sin profesión. —Se encogió de hombros señalando a su alrededor—. Como todos los hombres por aquí.
  


  
    Anotó con cuidado lo que decía y luego la saludó llevándose dos dedos al borde del casco.
  


  
    —Muy bien, pues esto es todo. Gracias. Ya la dejo tranquila. Buenas noches.
  


  
    Olga regresó a la cama, donde volvió a dejar a la pequeña, ya nuevamente calmada.
  


  
    —Alison... mi pobre bebé. ¿A quién quiere entregarte ese golfo, eh?
  


  
    Se tumbó al lado de la pequeña, que se estaba chupando el dedo gordo. Observó que sus párpados de largas pestañas se iban cerrando cada vez un poquito más hasta que lo hicieron del todo.
  


  
    —No te preocupes. Yo velaré por ti. Nadie se te va a llevar.
  


  
    Con una mano sobre la niña y la otra en el vientre, Olga se durmió al instante.
  


  


  
    Colonia Mario Alioto López
  


  
    28 de junio de 2007, 13.06
  


  


  
    —No. ¡Noooooo!
  


  
    —¡Suéltala, Olga, me cago en la puta! No me obligues a darte. ¡Qué vas a hacer que venga todo el barrio, ostia! ¡Para! Pero ¿quieres parar? Ya basta. Grillo, espérame fuera, cabrón, y acerca el buga todo lo que puedas.
  


  
    Una torta; eso es lo único que la calmaba. Pero bueno, sin pasarse, que llevaba un hijo en las entrañas. Probablemente. Porque esa idiota era muy capaz de alumbrar una chica. Es lo único que faltaba. La anterior no le había dado más que mocosas. Desde luego que no las echaba de menos. Para nada.
  


  
    Edwyn Pellecer tuvo que forzar otra vez los dedos de Olga, haciendo que cedieran uno por uno.
  


  
    ¡Se agarraba a la puerta como una ladilla a un pelo del culo, hay que joderse! Terminó dándole con la puerta en las narices —¡uf, ya iba siendo hora!—, llevándose a la chiquilla, que gemía, envuelta en una manta, por la calle que el corrimiento de tierra había transformado en un auténtico campo de batalla, hasta el punto de que la tierra se había tragado hasta al falso cojo del barrio. Grillo acercó el coche hasta una avenida de más abajo. Un viejo Mitsubishi abollado de color indefinido... en fin, por la poca pintura que quedaba entre las grandes manchas de óxido. Edwyn lo localizó por la densa humareda negra que salía del tubo de escape.
  


  
    Aún no llovía; eso que salían ganando. Apretó el paso y el conductor, al verlo aproximarse, le abrió la puerta trasera. Se acomodó en el asiento. Con su peso, este liberó efluvios de fregona mohosa. Encendió un Rubios.
  


  
    —¡Arranca! ¡Esta tarde me voy a agenciar Marlboro, de los buenos!
  


  
    Los dos hombres permanecieron en silencio durante todo el trayecto. Grillo enfiló la carretera del Pacífico y giró en dirección a la Quinta Avenida A y la calzada Batres. Se chuparon los atascos de Reforma, y por fin, a la altura de Las Américas, el conductor consiguió salir de todo aquel follón para colarse por la Tercera Calle A de la zona 10.
  


  
    La vega estaba pintada de verde oscuro y ante ella montaba guardia un vigilante aferrado a su fusil de percusión Budget— Arms FF20. Era el arma más económica, y por tanto la más vendida —legalmente, se sobreentiende— de Guatemala. Un shotgun gringo, un trasto de cowboy, no una de esas sofisticadas escopetas israelíes que costaban un huevo y parte del otro, no, sino un arma baratilla. Edwyn la valoró como buen experto que era. Ese cacharro te descerrajaba once balas de 20 mm a veinticinco metros y traspasaba cualquier blindaje básico de un BMW o un Mercedes.
  


  
    La pequeña se había dormido en sus brazos.
  


  
    El guardia de seguridad privada —Javier, según rezaba la placa de Controlvigil—avanzó hacia ellos, precedido por una mueca que revelaba el asco que experimentaba a la vista de la chatarra de Grillo, que mancillaba con su sola presencia la fachada de la finca del patrono.
  


  
    —¿Jefe? Nos espera el coronel.
  


  
    Bajo su gorra Javier alzó las cejas, que llevaba depiladas casi pelonas, y les conminó a identificarse.
  


  
    —Grillo y Peludo —escupió el primero con indiferencia.
  


  
    Había utilizado sus nombres de guerra. Él era Grillo. Allá en tiempos se pasaba el día cantando, así que se quedó con lo de Grillo. En cuanto a Edwyn, era Peludo por la densa pelambrera que le cubría el pecho y también la cabeza. Por aquel entonces no era más que un crío.
  


  
    Hacía ya una eternidad que la testosterona había podido con sus greñas.
  


  
    La maquinilla cortapelos había hecho el resto.
  


  
    Quince años. Tenía solo quince años cuando empezó todo ese lío. Grillo, por su parte, era ya un hombre hecho y derecho que lo había acogido bajo su protección. Se acordaba como si fuera ayer. De la voz de Druckman, sobre todo.
  


  
    Cerró los ojos.
  


  
    «Bueno, y tú ¿cómo te llamas? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¡Vaya greñas que me llevas! ¡Peor que una tía! A ver, di, ¿eres una nena? No, verdad, no lo creo, soldado. Si no, no nos quedaría más remedio que reventarte el agujero del culo. Por cierto, que debe de ser peludo, el agujero de tu culo, ¿o me equivoco? ¿Dime, Peludo?»
  


  
    Así es como se había ganado el apodo.
  


  
    Gracias al humor de guardaespaldas de Druckman.
  


  
    Estaba jugando al fútbol con los amigos en un solar de San Juan Sacatepéquez cuando aparecieron los soldados. Todos sus colegas echaron a volar como una nube de mariposas en la selva. Los chiquillos lo sabían. Unos cuantos de ellos desaparecían cada mes y ya no se les volvía a ver. Edwyn no corrió lo suficientemente rápido. Y se encontró una semana más tarde, un buen día de 1982, en la escuela Kaibil11 de El Infierno —nunca mejor dicho—, en Melchor de Meneos, cerca de Poptún, allá arriba en las junglas de Petén. Druckman por aquel entonces tan solo era teniente coronel, pero ya era muy impresionante, ataviado con su uniforme impecable y tocado con la boina roja de las fuerzas especiales con el emblema de la espada llameante de los Kaibiles. Máquinas de matar, eso es lo que eran. Unos psicópatas cuya divisa estaba escrita en su bandera con letras encamadas: «Si avanzo, sígueme; si me detengo, apréndame; si retrocedo, mátame». Todo el mundo temía a los Kaibiles. Y con razón. Edwyn también les tuvo miedo antes de convertirse en uno de ellos.
  


  
    A base de pasar hambre, sed y de no dormir, de golpes, de abandonarlos en la selva virgen, les habían lavado el cerebro igual de bien que lavan los millones en las islas Caimán. Los habían obligado a matar animales salvajes en la jungla, a cuerpo descubierto. Agutíes. Después monos... y tuvieron que comer su carne cruda y tibia, así como beber su sangre aún caliente para evitar que los golpearan y les privaran de sueño. Les llevaban putas para que se entrenaran en la violación. Lloró y gritó. Hasta el día en que... Hoy era un hombre de verdad. Ya no sentía nada. Salvo odio. Sí, eso es lo que hicieron de él en el centro de entrenamiento y operaciones especiales de El Infierno: una máquina de matar. Fría, sin remordimientos y llena de odio. Como Grillo. En Dos Erres, en 1982, ambos hombres demostraron todo aquello de lo que eran capaces.12 No le gustaba mucho recordar aquellos tiempos en que gemía como un cachorro miedica cubierto de barro y sangre. De hecho, nunca habló con nadie de ello.
  


  
    Edwyn abrió los ojos.
  


  
    Le pareció que ya había visto antes a ese vigilante. ¿Sería uno de sus antiguos compañeros de armas?
  


  
    Tenía la edad.
  


  
    No, se acordaría. De hecho, recordó de pronto, se había cruzado con él dos meses antes, cuando el coronel se enteró de que pasaba por dificultades —gracias, Grillo— y lo rescató, contratándolo para ese curro. Los ex oficiales reciclaban a sus hombres: cuestión de ética. Ya hacía más de un año que se había arrejuntado con Olga. Había ligado con ella en la Sexta, en el centro. Aquello era una auténtica cantera de chorbas, con todos aquellos vendedores de trapos en ringlera a un lado y otro de la avenida. Lo que pasa es que no sería con lo que ella ganaba en la maquila con lo que podría salir adelante. Edwyn andaba de capa caída desde hacía ya mucho. Lo habían fichado como guardaespaldas en un bufete de abogados situado justo enfrente del Ministerio del Interior, un buen curro que había perdido cuando a su patrón le metieron un ráfaga de Uzi en el pecho mientras se encontraba en una estación de servicio. El chófer llenaba el depósito y Edwyn estaba ocupado meando en los baños del garaje. Lo cierto es que aquello le salvó la vida, porque acto seguido se cargaron al chófer y al de la gasolinera; pero después de aquel lance ya no había vuelto a encontrar trabajo. La gente habla, es horrible. Llevaba ya bastante tiempo buscando ocupación cuando se encontró con Grillo por casualidad, sentado ante una Gallo en el Vuelve Mujer, un bar de la zona 3.
  


  
    El guardia los miró, dio media vuelta y fue hacia el interfono. Un error, pensó Edwyn mientras lo observaba a través del parabrisas agrietado del Mitsubishi. Habría sido muy fácil cargárselo por la espalda. Javier descolgó y habló un momento por el micro. Luego inclinó la cabeza en señal de asentimiento y la verja se abrió finalmente.
  


  
    El coronel Octavio Druckman los esperaba sentado junto a un pilón de piedra volcánica. Una copa de ron Zacapa Gran Reserva medio vacía esperaba sobre la mesa de mimbre, al lado de una botella con reflejos de miel de jungla. Vestido con un elegante traje gris acero y una corbata rosa fucsia con pañuelo a juego, Druckman no se movió de donde estaba para recibirlos. Se limitó a coger la copa y con un gesto lento, medido, la alzó hacia los dos hombres, que se reflejaron en la curvatura del cristal y en las gafas graduadas de Armani ligeramente ahumadas del ex oficial Kaibil.
  


  
    —Grillo.
  


  
    Sopesó la cabeza rapada de Edwyn.
  


  
    —Peludo... Aunque a estas alturas... ¡más valdría llamarte Pelón! Ja, ja, ja!
  


  
    —Salud, mi coronel. Ja, ja, ja!
  


  
    El coro de Edwyn y Grillo iba perfectamente a la par. Un coro de risas fingidas.
  


  
    De sumisión.
  


  
    Edwyn Pellecer observó la cicatriz que recorría la frente del oficial, desde el pelo a cepillo, erizado como un estropajo metálico, hasta la ceja izquierda. El fino bigotito, apenas una sombra sobre el labio superior, muy delgado. Demasiado. Junto a él había dos esbirros, a un lado y otro del sillón, muy a la última con su traje negro, muy Men in Black, con auriculares en las orejas. Edwyn pensó que su patrón pasaba demasiado tiempo viendo DVD gringos de gángsteres.
  


  
    La pequeña aún no se había despertado. Le pesaba en los brazos.
  


  
    Druckman bebía a sorbitos calculados. Volvió a dejar su copa y examinó el paquete.
  


  
    —Bueno, bueno, veamos, ¿qué tenemos aquí?
  


  
    Con sumo cuidado, Pellecer alzó la manta, apareció la carita arrugada del bebé dormido y la luz vertical incidió en su rostro. Abrió los párpados y luego pestañeó.
  


  
    Una mirada de obsidiana.
  


  
    ¿Es una niña?
  


  
    —Sí, mi coronel.
  


  
    —No sé por qué los gringos prefieren a las mocosas. Nosotros preferimos a los chicos. ¿Eh, muchachos? No somos ningunos maricones, ¿verdad?
  


  
    —No, no somos ningunos maricones, mi coronel —respondieron a coro.
  


  
    —Afortunadamente, muchachos, ya lo sé. Cuando pienso que ahora hasta tenemos un pinche desfile del orgullo gay... no sé adónde vamos a ir a parar, ¿verdad?
  


  
    Todos los hombres presentes rieron. Octavio Druckman chasqueó los dedos. Su mano izquierda lucía un sello de oro con el blasón de un círculo militar. Uno de los MIB avanzó y cogió a la pequeña, ahora totalmente despierta. Cruzó el césped y la llevó al fondo de una amplia casa de estilo colonial cuando empezaba ya a llorar. El ex oficial se adelantó con un gesto a Edwyn, que se disponía a seguirlo.
  


  
    —Lucinda se ocupará bien de ella. Viene de lejos, ¿no?
  


  
    —Del solar de...
  


  
    —¡Peludo! No quiero saber nada de todo eso. Es tu problema.
  


  
    —Perdón, mi coronel.
  


  
    Grillo se enfadó con él. ¿De qué tenía que alardear, el muy gilipollas? En una de esas se los podían cargar. Edwyn se quedó mirando la punta de sus botas camperas de avestruz, que había encerado para la ocasión. El hombre de negro regresó sin la niña. Pegó la barbilla al pecho por segunda vez.
  


  
    —Muy bien, señores. Peludo, ¿cómo la has llamado?
  


  
    —Claud... ¡ay!
  


  
    Grillo acababa de clavarle un codo en las costillas. Se dobló imperceptiblemente mientras su antiguo coronel miraba a esos dos mamarrachos y se preguntaba si debía reír o hacerlos ejecutar sin más dilación.
  


  
    —Ali... Alison, mi coronel.
  


  
    —Bien, Peludo, bien. O mejor dicho: Bien, Pelón, bien. En lo sucesivo, serás Pelón.
  


  
    Druckman hizo una señal al hombre de negro que se había quedado a su lado. El tipo se sacó del bolsillo de la chaqueta una cartera y Edwyn vio de paso la culata de acero grabado de un Glock metido en su cinturón de cocodrilo. Contó cuatrocientos dólares en ocho billetes de cincuenta, que ofreció a Grillo. Pellecer notó que se le secaba la garganta y se le hinchaba la lengua a la vista de tantos papeles. Tragó saliva mientras el MIB le tendía un fajo de ochocientos. Por los gastos ocasionados por la custodia de la pequeña. Con los ojos brillantes, Edwyn se embolsó el dinero. ¡Puta! Ochocientos dólares. ¡Seis mil jodidos quetzales! Nunca en su vida había visto una cantidad semejante.
  


  
    —Señores, esto es todo. Ha sido un placer trabajar con ustedes. Los tendremos al tanto para lo que surja en el futuro.
  


  
    En cuanto el coche hubo doblado la esquina de la calle, Edwyn y Grillo se pusieron a dar gritos como los indios, tan fuerte que el vehículo se tambaleó.
  


  
    —¡Somos ricos, capullo, somos ricos!
  


  
    Pellecer golpeó el hombro del conductor con un puñetazo afectuoso.
  


  
    —¿Y ahora qué hacemos, Grillo?
  


  
    —¿Que qué hacemos ahora, Pelón de los cojones? ¿Que qué hacemos? ¡Nos vamos a remojarlo, claro!
  


  
    —¿Pelón? Pero ¿será posible? ¿Vamos a donde lloran los hombres?
  


  
    —¡Así es, Peludo, a donde lloran los hombres, exactamente!
  


  
    «Donde lloran los hombres» era el nombre de una cantina de la zona 1.
  


  
    Edwyn levantó la mano.
  


  
    —¡Y después nos vamos al burdel!
  


  
    Grillo soltó el plástico descamado del volante y chocó la palma que le ofrecía su cómplice.
  


  8



  


  


  
    Víctor Hugo, Sandra
  


  


  
    LA LIMONADA, Ciudad de Guatemala
  


  
    4 de julio de 2007'
  


  


  
    Los bomberos municipales eran tenidos por héroes. El lunes
  


  
    por la mañana se incendió la cisterna de un camión que transportaba fuel a la salida de la ciudad, en la carretera del Norte, nada más pasar el puente Incienso, en un aparcamiento. Había un montón de casas modestas cerca y los retenes pelearon denodadamente contra el incendio para salvar a sus habitantes. Lucharon a base de bien, protegidos tras gruesas planchas de chapa, avanzando metro a metro. El paisaje en el que se veía la carcasa carbonizada del camión, coronada de elevadas llamas, estaba anegado con la espuma del retardador. Las imágenes eran tremendas, y como no se había permitido a la prensa que se acercara a esa bomba de tamaño XXL que podía explotar en cualquier momento, esta llevaba exigiendo fotos y vídeos todo el santo día desde hacía cuarenta horas. Ildefonso Chaco, periodista de Nuestro Diario, ya había pasado dos veces reclamando aún más imágenes del incendio. Adiós a los crímenes, las mujeres asesinadas, los niños raptados, las maras, los narcos... Las portadas de las revistas estaban copadas por el coraje de esos hombres, que habían evitado una catástrofe mayor. Prácticamente todas las fotos las había sacado Hueso. Hicieron falta doce horas para sofocar el incendio. Y un montón de hombres.
  


  
    Por una vez, ¡no había llovido en todo el día!
  


  
    Víctor Hugo no dejaba de pensar en el tema de su reportaje. Los acontecimientos no le habían dejado un segundo libre para ir a visitar a la madre de la pequeña Claudia, ni para volver al barranco enfrente de El Gallito. Hasta había tenido que hacer novillos en su curso de la universidad. Conscientemente, tras las revelaciones de Pastor, no había escrito más que un brevísimo despacho para la prensa. No había que desflorar el tema. Uno de los mandamientos que les había enseñado Carmen de León, su maestra en el curso. Se había limitado a transmitir sobriamente la información a Prensa Libre, Nuestro Diario, Canal Siete, Radio Sonora y Cerigua, una agencia de noticias alternativa. Todos habían publicado un aviso de búsqueda, ampliado con una foto de la cría que la familia había suministrado a Pastor.
  


  
    Sin éxito, hasta la fecha.
  


  
    Por ello ese miércoles por la mañana había decidido no volver a su casa. Hacía dos días que Escarlet Icu había salido del hospital: pero de eso se había enterado el día de antes, por boca de la médico de guardia, cuando acompañaba al hospital a un camarada que había resultado con quemaduras de segundo grado en el incendio del camión cisterna.
  


  
    Llamó por teléfono a Sandra para advertirle de su retraso —lo que ella acogió con frialdad— y luego se puso en camino hacia La Limonada. Aun con la dirección que le habían facilitado en las urgencias del Roosevelt, tuvo dificultades para dar con la casa, teniendo que pedir ayuda en varias ocasiones para orientarse en el dédalo de callejuelas embarradas del poblado que se extendía más abajo de la Duodécima Avenida, a lo largo del estadio Mateo Flores. Por fin, Hueso se vio ante una hilera de chabolas informes con cubiertas de zinc a modo de tejado apoyadas en los arcenes de la carretera. Se detuvo ante una anciana sentada en una silla, afanada en destejer un jersey comido por la polilla para aprovechar su lana.
  


  
    —¿Escarlet Icu? Pregunte allá.
  


  
    Con la barbilla, señaló a dos hombres encaramados a un amasijo de viguetas de pino que remataban cuatro tabiques de tablas mal escuadradas; estaban clavando un techo de uralita sobre el precario armazón.
  


  
    —Es tres casas más allá. Hay ya alguien por ahí. Una chica. Que no es de por aquí. Y diga, ¿estaba usted en lo del camión cisterna? ¡Enhorabuena!
  


  
    Había estado inspirado al decidir no quitarse el uniforme.
  


  
    Pintada de un amarillo chillón, la casa de Escarlet Icu no desdecía. Tan miserable como las casas vecinas, a pesar de los esfuerzos por disimularlo. Llamó a la puerta y sus golpes interrumpieron una conversación a media voz entre dos mujeres. Una sola habitación, un suelo desigual, una mesa coja sobre la que había una tele. En un rincón, un camastro. Una colcha con la imagen de la Virgen de Guadalupe sobre la que estaba sentada Escarlet, con las piernas colgando y un pañuelo anudado a la cabeza, y frente a ella, en una silla desvencijada, una joven vestida con un huípil en el que reconoció los motivos tradicionales achis de la región de Rabinal. También vestía un corte, el corte de las mujeres mayas. En los pies, idénticas sandalias de plástico negro. Ambas mujeres se lo quedaron mirando fijamente.
  


  
    —Eeeh... hola. Me llamo Víctor Hugo Hueso y soy bombero municipal. Trabajo en el departamento de prensa.
  


  
    No conseguía desprenderse de una curiosa sensación de malestar, de torpeza. De pronto vio el Shrek sobre la funda rosa de la almohada y tuvo una inspiración.
  


  
    —Soy yo.
  


  
    —¿Cómo que «soy yo»?
  


  
    Se detuvo a observar el colgante de la joven que acababa de hablar. La joya se balanceaba impúdica entre sus senos menudos, sobre el fondo de los complejos motivos del huípil. Dos cruces de plata entrelazadas y rematadas en sendos anillos, símbolos del sexo femenino. Aquello le cortó el aliento. Una lesbiana. Nunca, al menos que él supiera, se había topado con una. En cualquier caso, nunca con una que hiciera gala de su opción sexual con semejante ausencia de complejos. Y menos aún, una indígena. Tenía los ojos tan rasgados que habría podido pasar por china. O casi. Tragó saliva, con el pensamiento nublado por una serie de turbadoras imágenes que trató de apartar de inmediato. ¿Qué diablos estaría haciendo allí?
  


  
    Ella debía de estar haciéndose la misma pregunta.
  


  
    —Soy yo quien encontró el peluche de su hija.
  


  
    Se dirigió a Icu, evitando mirar a la otra mujer.
  


  
    La pobre madre se puso en pie de un salto, como si le hubiera picado una araña.
  


  
    —¿Usted? ¿Usted fue quien lo encontró? Pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¡Soñé con usted en el hospital! ¡Ay, madre, a usted le envía el Señor! Siéntese, se lo ruego. Sea bienvenido. ¿Quiere un poco de café?
  


  
    El aceptó el ofrecimiento. Al menos, así podría disimular.
  


  
    Sacó de debajo de la mesa una silla de fórmica desportillada que había debido de recoger Dios sabía dónde, mientras la joven achi se levantaba tendiéndole una mano firme y menuda.
  


  
    —Me llamo Alma Pérez Xococ, de Mujer. Soy una de las coordinadoras de la asociación, y además soy psicóloga.
  


  
    Todo el mundo conocía Mujer. La fundación fue creada por Perdita Luz, una burguesa de la izquierda liberal urbana que vivió mucho tiempo en su torre de cristal de la zona 10, hasta el día en que descubrió que su pareja había preñado a su hija de trece años. Lo denunció, topándose con la indiferencia de los hombres y descubriendo el alcance de los actos violentos cometidos contra las mujeres en ese país. Fue entonces cuando fundó Mujer. Participaba en todas las manifestaciones, todas las sentadas, todos los programas de televisión sobre asesinatos de mujeres, de quienes se ocupaba como si se tratara de sus propias hijas. Pastor hablaba de ella con frecuencia. Por fuerza, estaba encima de la brigada todo el santo día. Víctor Hugo se había cruzado con ella una o dos veces, pero nunca había tenido ocasión de dirigirle la palabra.
  


  
    —¡Oh! Encantado... He oído hablar de Mujer muchas veces.
  


  
    Escarlet leu lo acribilló a preguntas para las que apenas tenía respuesta. Le explicó del modo más sencillo posible las circunstancias en que había encontrado el peluche de la pequeña Claudia, y cómo había intentado interrogar sin éxito a los habitantes de las chabolas que dominaban el solar desde lo alto. Ella le escuchó, concentrada, tiesa como un palo, con las manos juntas sobre el corte. Ni una lágrima. Ni un sollozo. Su dignidad impresionaba. Cuando hubo terminado su relato, ella se levantó para poner un poco de agua al fuego en un cazo sobre una plancha de chapa bajo la que había unas rojas brasas.
  


  
    —Disculpe, me había olvidado de su café.
  


  
    —No pasa nada. No se moleste.
  


  
    Ella abrió la boca. Se la tapó con la mano. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y bajó la mano.
  


  
    —¿Sabe? Yo le vi cuando vino al hospital. Era como si estuviera colgada del techo. Me veía a mí misma, tumbada en la cama, con mis tubos. Usted no estaba como ahora, llevaba una especie de... no sé, como un chaleco lleno de correas negras, con cámaras de fotos. Dejó el peluche y salió andando hacia atrás. Yo quería hablarle, pero no podía.
  


  
    Increíble. Aquello era simple y llanamente increíble. ¿Cómo podía haberlo visto, cuando estaba sumida en un coma profundo? Sin embargo, no cabía duda: recordaba perfectamente la escena que ella acababa de describirle con precisión.
  


  
    Una vez, uno de los médicos de las urgencias del Roosevelt le explicó que a día de hoy se sabía del cerebro más o menos lo mismo que del cuerpo humano en la Europa del año 1000.
  


  
    —¿Qué... qué tal se encuentra ahora?
  


  
    —Bien. Más o menos. Como se encuentra uno cuando le roban un hijo. El doctor dice que es un milagro que esté viva. Me he quedado sin gusto y sin olfato. Pero de todos modos, de momento me importa un bledo. Quiero a mi hija. Nada más: El doctor dirá lo que quiera de un despertar milagroso: yo sé perfectamente que en realidad he vuelto para buscar a mi hijita. Dejó de hablar justo antes de que la voz se le quebrara. Alma Pérez Xococ carraspeó.
  


  
    —Fue muy amable por su parte haber ido a visitarla. Turbado, Víctor Hugo Hueso se meneó en su silla mientras Escarlet mezclaba el agua con el Nescafe en una taza.
  


  
    —Bueno, esto, yo, eeeh... A ver cómo puedo decírselo... Mi visita responde a un objetivo particular. Verá, mi trabajo consiste en ofrecer información a la prensa sobre la actividad cotidiana de los bomberos municipales. En calidad de eso acudí al solar donde se encontró el cadáver de...
  


  
    —Esto es muy difícil para ella, señor Hueso.
  


  
    La voz de Xococ se endureció al interrumpirlo y señalaba a Escarlet Icu con la barbilla. Víctor Hugo aspiró una gran bocanada de aire cargado del humo del hogar acumulado en la habitación y se dirigió a Escarlet.
  


  
    —Bien, iré al grano, señora Icu. El caso es que algunos de nosotros... quiero decidlos oficiales del departamento de comunicación de los bomberos... evolucionan en su trabajo. Nuestra labor consiste en documentar la acción de nuestros servicios sobre el terreno y pasar fotos y comunicados de prensa a los periódicos. A fuerza de hacerles la mitad del trabajo a las redacciones, algunos colegas decidieron hacerse periodistas. Yo aspiro a seguir su ejemplo. Por ello me he inscrito en la universidad Marroquín para recibir clases. Hay un curso en este momento. Sobre el reportaje de investigación. El mejor tema será publicado en Prensa Ubre. Con su permiso, me gustaría contar su historia.
  


  
    Tragó un sorbo de café ardiendo para que Escarlet Icu tuviera tiempo de comprender las implicaciones de su petición, pero fue Alma Pérez Xococ quien hizo volar en pedazos el silencio que siguió.
  


  
    —¿Qué? ¿Pretende aprovecharse de la desgracia de esta mujer para hacer los deberes de un curso? Pero ¿qué se ha creído? Que...
  


  
    De pronto tragó por el otro lado, y el líquido caliente se le metió por la nariz. Colorado, doblado por la mitad, tosiendo como un tuberculoso en fase terminal, se vio ridículamente rodeado de las dos mujeres, que le prodigaban enérgicas palmadas en la espalda. Como bombero que era, sabía que el método era contraproducente. Sin embargo, terminó por recobrar el aliento y logró explicarse, con lágrimas en los ojos.
  


  
    —No es lo que ustedes se piensan. Saben tan bien como yo que la policía no hará nada. En cuanto a la brigada de femicidios, no tiene ni tiempo ni medios para actuar, cuando todos los santos días aparecen mujeres asesinadas por toda Guatemala. Voy a investigar. Compartiré mi información con la policía, que me garantiza hacer lo propio.
  


  
    Xococ rió maliciosamente.
  


  
    —¿La policía? ¡Pero si ni siquiera es periodista! ¿Tiene contactos, al menos?
  


  
    —Pastor. Ustedes lo conocen. ¿Tienen alguna idea mejor?
  


  
    —Sí. Nosotras.
  


  
    —¿«Nosotras»? ¿Cómo que «nosotras»? ¿Qué «nosotras»?
  


  
    —La señora Icu y yo. Escarlet y Mujer. Como prefiera. Nosotras. He venido aquí porque, como todo el mundo, desde el principio pensé que se trataba de un femicidio, y estaba en lo cierto, pues ha sido en su condición de madre...
  


  
    —Sí, sí, ya sé.
  


  
    —Déjeme terminar. Como decía, nuestro trabajo consiste en ayudarla a recuperar a su hija. No en ayudarle a usted a ser periodista.
  


  
    Hueso se enjugó las lágrimas, que se le empezaban a secar en las mejillas. Joder, qué coñazo de mujer! ¿Se la tenía jurada a todos los tíos o qué?
  


  
    —Por favor...
  


  
    —¡No! ¡No hay «por favor» que valga!
  


  
    Escarlet Icu se puso en pie, siempre muy tiesa, y se plantó bajo las narices de Víctor Hugo. No debía de medir más de un metro cuarenta.
  


  
    —Si acepto, ¿me ayudará eso a encontrar a mi hija?
  


  
    El bombero vaciló. Optó por la sinceridad.
  


  
    —Señora, no puedo prometerle nada, salvo que voy a investigar, rebuscar y consagrar a ello todo el tiempo de que disponga. Puede ser que descubra algo útil. Así que, sí, en ese caso, quizá esto pueda ayudarle a recobrar a su pequeña Claudia. Pero no puedo prometerle nada más.
  


  
    —Mi hijita. Está viva, lo sé. Ella es lo que querían, querían raptarla, eso es, es por eso que... Oh, se lo ruego, ayúdeme a encontrar a mi pequeña. Está aquí, en algún lugar de Guate. Lo siento aquí dentro. Las madres saben esas cosas. Devuélvamela. Se lo suplico. —Se volvió hacia Xococ—. Estoy de acuerdo. En que nos ayude: haría cualquier cosa por recobrarla.
  


  
    La coordinadora de Mujer abrió la boca para decir algo, pero al final se abstuvo.
  


  
    —¿Tienen alguna foto de Claudia? Una reciente, quiero decir. La que la policía ha pasado a la prensa no vale para nada.
  


  
    —Se la he confiado a Alma.
  


  
    —¿Podría verla?
  


  
    Xococ no se movió. Hueso lanzó un suspiro.
  


  
    —Bien, creo que hemos comenzado con mal pie. Escuche, volvamos a empezar desde el principio. Todo lo que averigüe, lo sabrán de inmediato. Tienen mi palabra. Quizá no estén acostumbradas a confiar en los hombres de este país, pero puedo prometerles que seré honesto con ustedes.
  


  
    —¿Los hombres de este país? Tenemos buenas razones para no otorgarles nuestra confianza. Y desde hace mucho tiempo. Pero Escarlet le ha honrado con la suya. Supongo que no tengo otra elección.
  


  
    Extrajo de su bolso de tejido tradicional una foto en papel satinado, uno de esos clichés que las familias se hacían en la Plaza Central los sábados por la tarde en los puestos de los fotógrafos, sobre un fondo del lago Atitlán, de selva exuberante o de palacio de Las Mil y Una Noches. La enorme cabeza redonda de Claudia aparecía rematada por un ovillo de pelo negro domado a base de minúsculos pasadores. El flash había imprimido a su mirada un brillo salvaje. Estaba ahí, orgullosamente plantada encima de un caballo de peluche rosa, vestida con un huípil cakchiquel pequeñito y un corte igual de chiquitito. Le resbalaba por el mentón un poco de baba. Tenía un aire vagamente familiar. Víctor Hugo se encogió de hombros: todos los bebés se parecen.
  


  
    De pronto lo asaltaron unas ganas irrefrenables de coger a Arturo en brazos. Miró a Escarlet.
  


  
    —¿Le habían salido ya los dientes?
  


  
    —¿Tiene usted hijos, señor Hueso?
  


  
    —Uno. Un hijo de la misma edad que...
  


  
    La emoción lo pilló desprevenido. Con un nudo en la garganta, tuvo que parar. De manera inopinada, Alma le puso la mano en el brazo. Él se sobresaltó y le alargó la foto. Ella sonreía. Levemente. El alcanzó a articular:
  


  
    —¿Qué van a hacer ustedes?
  


  
    —Lo que hacemos habitualmente. Buscarla, nos ayudará esta imagen.
  


  
    —¿Por dónde van a empezar?
  


  
    —Por nuestro centro. En él hemos acogido a muchas mujeres y niños víctimas de todo tipo de tráficos. Puede que alguien la haya visto.
  


  
    —¿Puedo ir con ustedes?
  


  
    —Solo si acepta hacer el trayecto hasta allí con los ojos vendados.
  


  
    Su cara debió de expresar el desconcierto que sentía, pues ella sonrió de nuevo, esta vez con franqueza, mientras le explicaba:
  


  
    —Mantenemos en secreto la dirección. Muy poca gente la conoce. Lo hacemos por la seguridad de nuestros internos. Y por la suya.
  


  
    Cuando, agotado, salió de casa de Escarlet Icu, el cielo se había encapotado otra vez. Hacía frío. La lluvia no tardaría. Una vez hubo llegado a lo alto de la callejuela que conducía fuera de La Limonada, Víctor Hugo se volvió y permaneció allí un momento contemplando las casuchas escalonadas por la ladera, en las que empezaban a encenderse lamparillas. Ojalá que se libren de los corrimientos de tierra esta noche. No pudo evitar pensar en el desastre de Villa Nueva, y la tímida sonrisa de esa mujer que lo había acogido sencillamente en su casa, con su hijita, le vino a la memoria. A ella al menos nadie le había robado su hijo. Le deseó buena suerte de pensamiento. Apiñado en el autobús atestado que lo conducía de vuelta a casa, dormitaba de pie por culpa de sus recientes noches en vela; lo sacó del dulce letargo en que estaba inmerso la visión fugaz del pastor que conducía su rebaño de cabras hacia el centro de la ciudad, sin saber muy bien del todo si lo había soñado o bien si la aparición era real. Decididamente, ¿qué narices hacía un rebaño de cabras con su pastor en pleno centro?
  


  


  
    —¡Víctor, tu padre!
  


  
    —¡Ay, mierda! ¡Me he vuelto a olvidar! Le prometí que pasaría a verlo hace ya no sé cuántos días, y...
  


  
    Al oírlo luchar contra la cerradura, Sandra había salido a su encuentro con un trozo de papel en la mano.
  


  
    —No, no es eso, es que está en el hospital. Le ha dado un desmayo... Está en San Juan de Dios. Tienes que ir pitando para allá.
  


  
    —¿Un desmayo? Pero ¿qué...? ¿Saben algo de lo que pueda ser?
  


  
    —No sé, no me han dicho nada.
  


  
    La sangre refluyó súbitamente del rostro de Víctor Hugo. Se apoyó en el quicio de la puerta.
  


  
    —¿Quieres venir conmigo?
  


  
    —¿Ir contigo? ¿Y Arturo? No puedo dejarlo. He tratado de llamarte, pero siempre saltaba el contestador. Está en urgencias.
  


  
    Rápidamente rebuscó en el fondo del bolsillo de su uniforme, que empezaba a oler a rancio.
  


  
    ¿Cambiarse? No había tiempo. Sacó su móvil y lo encendió. El aparato se apagó de inmediato en medio de un repiqueteo de notas cantarinas.
  


  
    —No me queda batería. ¡Qué asco de cacharro! Cuando no se queda sin saldo, se me muere. Por eso no has conseguido dar conmigo. Mierda, si me llaman... ¡En fin, qué se le va a hacer! ¡Me voy corriendo!
  


  
    Arrugó la nariz. Desde el fondo del patio llegaban aromas de pepián13
  


  
    —Mmm... ¡Qué pena, con lo bien que huele...!
  


  
    Sandra le sonrió.
  


  
    —Te guardo un poco. Recalentado...
  


  
    —Sí, ya lo sé:... está mejor.
  


  
    Ella le plantó un beso en la comisura de los labios y lo empujó hacia la calle.
  


  
    Volvió a coger el autobús en sentido contrario. El humo del tubo de escape, que se introducía por los intersticios del vehículo, y sobre todo el cansancio contribuían al principio de migraña que se estaba fraguando en su cabeza y que se anunciaba tenaz. Se masajeó los párpados doloridos. Hacía una semana, puede que más, que el Viejo lo estaba reclamando a voz en cuello. Nunca tenía tiempo. La vida iba demasiado rápido. ¿Qué podía haberle pasado? ¿Un ataque cardíaco? A sus cincuenta años, ya estaba en la edad. Y no tenía cuidado con nada. Al cabo de unas diez paradas Víctor Hugo consiguió deslizarse hasta un asiento. Demasiado cerca del conductor: demasiado bien lo sabía.
  


  
    Joder, estaba reventado. Al carajo con la seguridad.
  


  
    Hacía esfuerzos para no quedarse dormido. Sabía que si se descuidaba se pasaría de estación. Se concentró en el Viejo. Don Carlos Hueso no había tenido más hijo que él, nunca se había vuelto a casar después de que su mujer muriera en el parto. Las relaciones entre él y su hijo siempre habían sido distantes. Sin duda culpaba inconscientemente a Víctor Hugo de haberle arrebatado el amor de su vida, sin darse cuenta de que, criado por una recua de nodrizas, también él se había visto privado de una madre. Algunos años después del nacimiento de Víctor Hugo alistaron al Viejo a la fuerza cuando trabajaba en Chimaltenango. Por aquel entonces ocupaba el puesto de capataz en la obra de la nacional que unía la capital con Quetzaltenango. Aún hoy la carretera permanecía en perpetua renovación. Pero en tiempos de la guerra había muchos cordones militares y controles en ella. La mano de obra empleada por la empresa había sido contratada en las aldeas mayas de los alrededores. Un día, los soldados dieron el alto al camión que transportaba a los obreros. Los llevaron a un «polo de desarrollo», trasladados con sus familias primero, y luego alistados a la fuerza en las patrullas de autodefensa civil creadas por Lucas García14 en 1981. En cuanto a don Carlos, se había incorporado al ejército oficial. Al cabo de unos meses estaba al mando de una patrulla. Víctor Hugo no sabía mucho más de todo aquello. El Viejo nunca había hablado mucho sobre eso, y cada vez que su hijo le había preguntado por su silencio, él se había limitado a contestar que no había nada que contar. Víctor Hugo tan solo recordaba que, de niño, esperaba impaciente las visitas del Viejo, con ocasión de los permisos que le concedían. Siempre le cantaba antiguas canciones guatemaltecas con voz potente y clara. Durante su adolescencia, el Viejo lo animó a ingresar en los bomberos. Para alguien que vivía en la capital, la guerra era ante todo la del Estado contra la guerrilla. Al menos eso es lo que contaba la prensa de la época. Un combate permanente del orden contra el caos comunista. Algunas escaramuzas. También guerrilleros muertos por los soldados, las fuerzas paramilitares. En realidad era una guerra total contra los mayas. Pero Víctor Hugo no se había preocupado de ir más allá. Cuando le llegó el turno en 1994, tuvo la suerte de hacer el servicio en un cuartel de la capital. Lejos del campo. De todos modos, el conflicto armado interno tocaba a su fin y nunca había probado a averiguar más cosas. Los horrores cometidos por el ejército con las poblaciones indígenas solo salieron a la luz pública en 1998 gracias a monseñor Gerardi, obispo de Guate. «Tenemos pruebas de la responsabilidad de lo§ militares en la muerte de más de doscientas mil personas», declaró ante los asombrados guatemaltecos. No sobrevivió más de cuarenta y ocho horas a su discurso. Sus asesinos aún andaban sueltos. Al final, Guatemala tan solo fue un daño colateral de la guerra de los gringos contra los comunistas. Primero hubo que cargarse a los sandinistas en Nicaragua, financiando la compra de armas destinadas a la contra gracias al tráfico de drogas. El objetivo siguiente había sido la erradicación de la guerrilla marxista maya de Guatemala. Ni hablar de una segunda Cuba a las puertas de Estados Unidos. Daba igual el precio que hubiera que pagar por ello. Los ricos habían librado una guerra sin cuartel contra la multitud de desposeídos de Centroamérica... aunque, completamente hastiado de la barbarie de la soldadesca guatemalteca, el propio George Bush hubiera decidido interrumpir la entrega de armas al ejército mucho antes del fin oficial del conflicto interno en 1996. Pero el recluta Víctor Hugo tan solo había percibido ecos lejanos de todo aquello. El mismo don Carlos terminó en la reserva, y su hijo, llegado su momento, se hizo bombero; después fue rápidamente promovido al departamento de prensa gracias a su agudeza intelectual y su destreza redactando.
  


  
    Por muy imbuida de solemnidad que fuera aquella relación entre padre e hijo, también se había asentado sobre una afección viril, aunque preñada de cosas que no se dicen.
  


  
    El autobús, que se había ido vaciando poco a poco, se detuvo a la altura de la Octava Calle. Gomo si soñara despierto, Víctor Hugo vio cómo subía un tipo joven con gorra de béisbol naranja y vestido con una camiseta holgada con los colores de los Leones de Marquense, un club de fútbol de provincias. Antes de darse cuenta de lo que iba a suceder, tres filas por delante de él, el tipo hizo un gesto extraño con el meñique y el pulgar de la mano izquierda y alzó su brazo derecho, que se prolongaba en un revólver de gran calibre. Desde donde se encontraba, Víctor Hugo distinguió claramente la llamarada que salía del cañón al mismo tiempo que escuchó la detonación. El chófer se desplomó sobre el volante. El marero disparó una segunda vez en medio de los gritos. El cuerpo del conductor sufrió una sacudida y el pistolero bajó tranquilamente del autobús. El bombero vio cómo bordeaba el costado del vehículo. Por espacio de un momento, su mirada se cruzó con la del marero, que alzaba la cabeza y volvía a hacer con dos dedos el símbolo de la Mara 18 mientras le sonreía mostrando todos sus dientes de oro. Llevaba la cara cubierta de tatuajes y la parte superior de un mapa de Centroamérica sobresalía de su camisa manchada de sangre, bajo los gruesos eslabones de plata de su collar. Se montó en una moto que lo esperaba en la acera. El conductor ocultaba su rostro con un casco integral. Pisó la palanca de cambios, metió primera y la moto salió disparada para desaparecer por la esquina de la calle; el que viajaba de paquete todavía sostenía su arma.
  


  
    Condicionado por años de entrenamiento y práctica, Víctor Hugo se sustrajo del embotamiento en que lo había sumido la violencia de la escena y, con los oídos aun zumbándole por culpa de las detonaciones, se precipitó al pasillo central gritando:
  


  
    —¡Que no cunda el pánico! ¡Soy bombero!
  


  
    En cuanto vio la mitad del cerebro del conductor esparcida por el salpicadero del autobús, supo que ya no se podía hacer nada por él. Solo por cerciorarse, buscaba un pulso inexistente cuando escuchó un quejido detrás de él. Una adolescente de tez pálida que no debía de tener más de doce años se echaba mano al cuello tratando de contener la sangre que se le escapaba entre los dedos. ¡Oh no, Dios mío, eso no! Se le paró el corazón por un momento y abandonó el cadáver del chófer para abalanzarse sobre la chiquilla, a quien tumbó en el pasillo central. Con el puño cerrado le comprimió la garganta a la altura de la yugular y, lentamente, le soltó los dedos a la chica mientras le hablaba:
  


  
    —¡No te me vayas! ¡No te me vayas! Mírame a los ojos, sí, aguanta, mírame.
  


  
    Cada vez le costaba más respirar. Se inclinó para examinar la herida mientras empezaban a resonar ya las sirenas de la policía. En el fondo de su cabeza, de la que la adrenalina había expulsado hasta el último vestigio de migraña, una vocecita lo llamaba, la del Viejo, que quizá estuviera moribundo en el hospital. Y tenía para varias horas con los polis... ¡Vaya puta vida de perros de mierda esta! Bueno, esta arteria... Limpió la sangre del cuello de la víctima y lanzó un suspiro de alivio. La herida era superficial. Las molestias respiratorias se debían seguramente al estrés. Aflojó la presión del puño. No había hemorragia. ¡Uf!
  


  
    —Todo va a ir bien, pequeña, saldrás de esta. No tienes nada grave, la bala solo te ha rozado.
  


  
    Cinco milímetros más abajo y el proyectil le habría vaciado toda la sangre.
  


  
    La imagen del marero sonriente no dejaba de pasar una y otra vez a cámara lenta por el cerebro de Víctor Hugo. ¡Ese cabrón hijo de puta!
  


  
    La PNC necesitó no menos de una hora para estabilizar la zona pisoteándolo todo como siempre, en medio de los bomberos voluntarios —¡la competencia, aquello era el colmo!— y los periodistas, que habían llegado los primeros al lugar de los hechos. Y el ministerio público necesitó una hora más para recoger su testimonio y la descripción del asesino, quien tenía todas las papeletas para vivir sin mucho sobresalto si nos ateníamos al índice de resolución de asesinatos en Guatemala. Guando finalmente los policías le permitieron irse, se dio cuenta de que no había recargado la batería de su móvil y ni siquiera podía llamar a Sandra.
  


  
    Ya había tenido su ración de transporte comunitario por hoy: Terminó parando un taxi. El tipo había oído la alarma en Radio Sonora y estaba al tanto de lo del asesinato del conductor. Cuando cargó a Víctor Hugo con su uniforme manchado de sangre, lo entendió a la primera.
  


  
    —¿Ha sido uno de los que han acudido por ahí a ayudar, amigo?
  


  
    —Mejor que eso, jefe: yo iba en el autobús.
  


  
    —¡Ay, la Virgen!
  


  
    —He tratado de salvar al conductor, pero...
  


  
    Víctor Hugo le contó que iba a reunirse con su padre en el hospital cuando el autobús había sufrido el ataque. Se dio cuenta de que le temblaban las manos.
  


  
    —Habitualmente llego después de la batalla. No mucho tiempo después, pero después a fin de cuentas. Pero esta vez... El taxista asintió desde el retrovisor.
  


  
    Lo dejó en las urgencias del San Juan de Dios.
  


  
    Cuando el bombero pretendió pagar la carrera, el conductor rechazó la mano que le tendía con un billete de veinte quetzales.
  


  
    —Esta corre de mi cuenta, jefe. Es mi forma de contribuir...
  


  
    Así que aún quedaba algún ángel que velaba por la ciudad maldita. Víctor Hugo Hueso sonrió.
  


  
    Se presentó en el mostrador de información del hospital, donde una recepcionista lo examinó con mirada suspicaz. Al final, le mostró una hilera de asientos bajo unos neones. Ahí acudiría un médico que le informaría del estado de salud de don Carlos Hueso. El aire de urgencias estaba saturado de tufos a desinfectante, humores y sangre. Olores a los que el bombero estaba tan acostumbrado que ya ni se daba cuenta. Era capaz de desconectar sus sentidos para permitir que su cerebro funcionara, y ya ni los cadáveres más corrompidos le molestaban.
  


  
    A través de la puerta vidriera vio cómo brillaba el asfalto por efecto de las lámparas de vapor de mercurio de la calle. Se había puesto a llover otra vez y hacía ya tiempo que se había hecho de noche. Llegó una ambulancia y vomitó una camilla con un hombre herido en la espalda. De bala.
  


  
    El calor y el cansancio pesaban sobre Víctor Hugo. Se le cerraban los párpados, se le caía la barbilla sobre el pecho, daba un respingo, se despertaba, se frotaba las mejillas rasposas, y de nuevo se embotaba y se dormía. Desfilaban flashes, en ráfagas, tras sus ojos cerrados.
  


  
    El marcando un gol entre dos coches aparcados en la calle y el Viejo, risueño, haciendo de portero. El Viejo persiguiéndolo en el parque Central, y haciendo como que no podía cogerlo.
  


  
    Llevándolo de la mano, ante la tumba de su madre cubierta de flores, el día de Difuntos.
  


  
    Su padre.
  


  
    —¿Señor Hueso?
  


  
    Dio un respingo cuando oyó al médico pronunciar su nombre. El hombre se encontraba de pie detrás de él, con su mentón deprimido, sus incisivos prominentes y ligeramente separados sobe un labio inferior carnoso.
  


  
    —Soy el doctor Buenaventura Grave. ¿Es usted el hijo de don Carlos Hueso?
  


  
    El bombero se levantó.
  


  
    —Sí. ¿Qué le ha pasado?
  


  
    —Todavía no lo sabemos exactamente, pero presenta todos los síntomas de un accidente vascular cerebral. Cuando ingresó, sentía un fortísimo dolor detrás de los ojos, y luego ya no consiguió coordinar sus movimientos. Está inconsciente; de momento no tenemos idea del alcance de los daños que la lesión le haya podido ocasionar en el cerebro. Sin duda el origen de sus problemas es algún pequeño coágulo. Pero no sabremos mucho más hasta que no haya pasado por un escáner. Cuando perdió la consciencia, parecía aquejado de problemas a la hora de hablar y comprender lo que se le decía.
  


  
    Víctor Hugo era bombero. Pero quería escucharlo de boca del médico.
  


  
    —Pero... ¿se va a poner bien?
  


  
    —No sabemos nada. Puede que se recupere en unos días o que no se llegue a recuperar nunca. No le voy a contar historias. Usted conoce la verdad tan bien como yo. La lesión es irreversible y las células destruidas lo están para siempre. Sin embargo, por lo general, el cerebro consigue reconstruir las conexiones por otras vías. ¿Hasta qué punto? Ese es el quid de la cuestión.
  


  
    El bombero asintió con la cabeza como un niño al que estuvieran dando una reprimenda. El médico se secó la frente. Tenía los ojos inyectados en sangre y unas ojeras marcadas. Contempló a Víctor Hugo.
  


  
    —No puede hacer más por él. Vuelva mañana. Tiene aspecto de estar agotado, amigo mío. Haría mejor volviéndose a casa. Yo estoy igual de hecho polvo y seguro que no tardo en hacer otro tanto. ¿Por dónde vive?
  


  
    Hueso le dio su dirección y su número de teléfono.
  


  
    —Le tendré al corriente. ¿Cómo ha venido hasta aquí?
  


  
    Cuando escuchó el resumen del lance del autobús, el médico se frotó la nuca y le propuso:
  


  
    —Escuche, termino mi turno en diez minutos y vuelvo a casa. Vivo a dos kilómetros de la suya. Si quiere, puedo dejarle al pasar. Ya ha tenido una jornada bastante dura.
  


  
    Decididamente, es como si ese día cada disgusto tuviera su compensación con algo afortunado. Víctor Hugo asintió sin dudarlo y, unos minutos después, Buenaventura Grave aparcaba su Jeep Cherokee ante la entrada de las urgencias.
  


  
    Desembocaron en la avenida que bordeaba el hospital y el médico accionó el limpiaparabrisas. En el cruce, en una valla publicitaria de cuatro metros por tres, aparecía la foto del cadáver de una mujer que yacía cruzado sobre una cama. Sus largas piernas revestidas de nailon conducían a un par de escarpines rojo bermellón en medio de un charco de sangre. Un eslogan atravesaba el cartel de parte a parte: «¡Los zapatos MD están de muerte!».
  


  
    Hueso se incorporó en su asiento.
  


  
    —¿Qué historia es esa?
  


  
    El médico lanzó un suspiro en la penumbra.
  


  
    —Lo han puesto esta mañana. Es la publicidad de una marca de zapatos.
  


  
    ¡Publicistas de mierda!
  


  
    No había mucha gente por las calles. Acunado por el vaivén del limpiaparabrisas, el bombero cayó dormido.
  


  
    Una mano en el hombro lo sacudió con cuidado. Víctor Hugo forzó a sus párpados a que se abrieran. Se había dormido tan profundamente que no reconoció la calle. Necesitó unos interminables segundos para darse cuenta de que se encontraba ante su casa.
  


  
    Balbuceó unas vagas palabras de agradecimiento dirigidas al médico y se dirigió tambaleante, con la boca pastosa, hasta su puerta. En el momento en que abría, escuchó que el 4 × 4 arrancaba a su espalda.
  


  


  
    —Te he guardado algo de pepián. ¿Qué ha pasado?
  


  
    Víctor Hugo se dejó caer en una silla y consultó su reloj con el rabillo del ojo. ¡La una de la mañana! ¡La púchica!
  


  
    —Es un ataque. Un accidente vascular cerebral. Se puede quedar paralítico. De por vida. Completamente. O no entender nada de lo que se le dice. O no volver a hablar. O todo a la vez.
  


  
    —¿Para siempre?
  


  
    —No saben nada.
  


  
    Seguramente Sandra habría estado esperándolo despierta viendo seriales en la tele. Una mujer engañada vestida de rojo derramaba lágrimas catódicas en la pantalla, con el volumen desconectado. De pronto, con la mezcla de fatiga y desánimo, el bombero notó que le brotaban las lágrimas, sin previo aviso. Tragó saliva y se esforzó por quitarse de delante la imagen del Viejo babeando en pijama.
  


  
    —Te he guardado pepián —repitió Sandra.
  


  
    Hueso levantó los ojos hacia ella.
  


  
    —No, gracias, no tengo nada de hambre. Estoy muerto de cansancio.
  


  
    Le contó su jornada en pocas palabras y la atrajo hacia él. Agarrando sus muslos a través del camisón, hundió la cara en su vientre. Olía a jazmín. A través de la tela, apretó con dulzura sus suaves carnes. En los últimos tiempos había engordado. Todas esas guarrerías que se compraba, la gaseosa, las barritas de chocolate. Y encima costaban una fortuna. Aun así, a él le gustaba esa tripita, sí, le encantaba refugiarse en ella.
  


  
    —Pobre amor mío.
  


  
    Ella le retiró las manos de sus muslos y las juntó delante, llevándoselas a los labios.
  


  
    —¿Nos acostamos?
  


  
    Él se levantó, anduvo vacilante hasta el dormitorio y ella le ayudó a quitarse el uniforme mugriento. Lo empujó a la ducha. Prácticamente se dormía de pie. El chorro de agua tibia lo despertó un poco.
  


  
    Cerró el grifo, se sacudió como un perro, se dejó caer sobre el colchón, con el cuerpo todavía húmedo, y apoyó la cabeza en la pierna de su mujer, que estaba sentada a la cabecera de la cama.
  


  
    Ahí donde la piel es tan suave, tan fina ..
  


  
    Se dejó acunar un instante por el ruido regular de los canalones que gorgoteaban en el patio. Tenía ya la voz empañada por el sueño.
  


  
    —¿Sabes? Hoy he conocido a una persona curiosa. Una maya achí. Una lesbiana.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    Le habló de la joya.
  


  
    —Pues los tiene bien puestos. No debe de ser nada fácil en su familia. Es admirable.
  


  
    —¿Có... cómo? ¿No te sorprende?
  


  
    —¿Debería?
  


  
    El alzó la cabeza y la miró del revés. Ella le pasó la mano por el pelo mojado.
  


  
    —Bueno, ¿y ahora qué te pasa?
  


  
    —¿Tú podrías?
  


  
    —¿Que si podría qué?
  


  
    Definitivamente despierto, se había acodado en las sábanas.
  


  
    —Pues amar a una mujer. Yo no podría hacer el amor con un hombre. ¡La sola idea... puaj... me da asco! Pero bueno, con las mujeres no es lo mismo, ¿verdad?
  


  
    Sandra rió con malicia.
  


  
    —¡Al final vas a ser como todos los hombres! A vosotros los tíos, las lesbianas os ponen, os hace fantasear. Salvo cuando se trata de vuestra propia mujer. Sí, no sé, quizá pudiera. En todo caso, la idea no me da asco.
  


  
    —¡Sandra! ¿Serías capaz de engañarme con otra?
  


  
    —¿Cómo que «¡Sandra!»? ¡Pero si yo estoy enamorada de ti! —¡No veo qué relación puede haber!
  


  
    —Además no conozco a ninguna lesbiana. Tan solo te digo que, en la vida, cuando alguien se enamora de otro, no necesariamente escoge su sexo. De hecho imagino que así es como debe de ser. Hay muchas historias de hombres casados que se enamoran de otro hombre. Ya ha habido casos en los periódicos. Y con las mujeres pasa lo mismo.
  


  
    Víctor Hugo se echó en el colchón.
  


  
    —Sea como sea, yo no podría.
  


  
    —¿Y tú qué sabes, si no lo has probado?
  


  
    —Pierde cuidado.
  


  
    De pronto se vio asaltado por una sospecha.
  


  
    —¿Porque tú ...?
  


  
    Esa vez, Sandra prorrumpió en carcajadas.
  


  
    —¡Pobrecito mío! Pues claro que no. Yo tampoco lo sé. Pero...
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Un día, cuando tenía catorce años, quise saber cómo era aquello de besarse. Le pedí a mi prima Yolanda que lo hiciera. Con lengua. Y no fue desagradable.
  


  
    Él le pasó la mano por detrás del cuello y la condujo suavemente hacia sus labios. De su cadena de oro colgaba una crucecita que acariciaba su piel, en medio de su larga cabellera revuelta.
  


  
    —Yo también querría un beso.
  


  
    Fue largo y lánguido. Ella se liberó retorciéndose y luego apagó la luz susurrando:
  


  
    —Espera, tengo ganas de hacer pis. Ahora mismo vuelvo. Se levantó y él oyó el roce de sus pies descalzos por las baldosas.
  


  
    Pero no llegó a escuchar el ruido del chorrito sobre la porcelana, ni el de la cadena.
  


  
    Cuando regresó, él dormía a pierna suelta, roncando ligeramente.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala
  


  
    5 de julio de 2007
  


  


  
    La sede de Mujer se encontraba tras la fachada de un inmueble de los años cincuenta situado justo enfrente del viejo hotel Fénix. Sus paredes estaban repletas de retratos de mujeres desaparecidas durante el conflicto armado interno. El conocido eslogan «¿Dónde están?» cubría todo el frontón. La calle del Purgatorio era una arteria del centro histórico, con sus casas coloniales decrépitas, frecuentada por mendigos jóvenes. Víctor Hugo miraba detenidamente los carteles cuando notó que una mano se paraba en su hombro. Se volvió bruscamente. Un adolescente completamente colocado, con costras en la comisura de los labios, la ropa hecha andrajos y que sostenía con una mano un tubo de pegamento, se tambaleaba frente a él. Se metió la mano en el bolsillo y Víctor Hugo se puso en tensión. Navaja, pistola, todo era posible... Pero volvió a sacarla vacía, con la palma mugrienta vuelta hacia el cielo, y balbuceó una incomprensible súplica.
  


  
    El bombero lo rodeó y cruzó la calle. Llamó al portero automático y esperó, alzando la vista hacia los pisos superiores, protegidos con alambre de púas y cables eléctricos. Advirtió la presencia de varias cámaras. Una gota de agua caída de un aparato de aire acondicionado fue a darle en la frente. Miró por encima del hombro: el vagabundo había desaparecido.
  


  
    Una voz que hubiera dicho se dirigía a él desde el fondo de un lago, transmitida por un micro de mala calidad, gangueó:
  


  
    —¿Sí? ¿Qué quiere?
  


  
    Se aclaró la voz antes de responder:
  


  
    —Soy Víctor Hugo Hueso, vengo a ver a Alma Pérez Xococ.
  


  
    La puerta se abrió con un zumbido eléctrico y apareció una cámara cerrada con una verja de gruesos barrotes, tras la cual un vigilante armado con el sempiterno fusil de pistón montaba guardia, sentado ante una batería de pantallas de vigilancia que correspondía a las cámaras instaladas en la fachada.
  


  
    Una mujer con trenzas en el pelo le hizo pasar a una habitación en la que habían dispuesto unos bancos para los visitantes. Allí esperaba una cakchiquel con un crío en las rodillas, hipnotizada por el televisor que había en un soporte atornillado a la pared. Antes de escabullirse, la recepcionista le señaló un banco.
  


  
    —¿Le apetece un café? Alma le recibirá enseguida.
  


  
    Hueso había dormido con un sopor pesado y sin sueños. Al despertar, había llamado al hospital: el Viejo estaba en el escáner; se encontraban a la espera del veredicto.
  


  
    La cabeza había vuelto a dolerle. Aceptó el café de buen grado.
  


  
    Estaba ardiendo y muy dulce, como a él le gustaba. Con su mug en la mano, el bombero se dedicó a mirar los carteles de niños y mujeres con los ojos morados por los golpes, folletos que desgranaban consejos dedicados a las mujeres víctimas de La violencia. Posters pedagógicos que proclamaban el derecho de cada uno a disponer de su propio cuerpo y que exponían argumentos para responder a la brutalidad masculina. ¡Aquello tenía la misma eficacia que ofrecer un vaso de agua a un ahogado! La mayoría de los que —las que, sobre todo— llegaban allí seguro que ni siquiera sabían leer. Y los demás constituían en todo caso un público entregado de antemano a la causa de las mujeres y los niños.
  


  
    Hueso no tuvo tiempo de terminar su café. La recepcionista lo hizo pasar al despacho de Alma Xococ. La joven había cambiado su vestido tradicional por unos pantalones pirata y unas Birkenstock, y llevaba una camiseta de Médicos Sin Fronteras. Toda la pared del fondo estaba ocupada por un fresco que representaba a la Virgen del Rosario sobre un fondo dorado. Impresionante. Xococ le mostró una silla y tomó asiento tras su mesa atestada de expedientes. Lanzó la pregunta mientras se sentaba.
  


  
    —¿Qué han hecho con la pequeña según usted?
  


  
    La mujer no respondió, limitándose a clicar en un determinado índice de su ordenador.
  


  
    En el plasma de la pantalla apareció la foto de una chiquilla.
  


  
    —¿Ve usted a esta niña? La raptaron. Pusimos anuncios en todas partes. Aquí, en provincias, y hasta en internet. La madre adoptiva se topó con uno de ellos mientras navegaba por la red, en Estados Unidos, y nos avisó. Devolvió a la pequeña. Hasta viene de vez en cuando a verla.
  


  
    Víctor Hugo sacó su cuaderno del bolsillo y empezó a tomar notas.
  


  
    —Si la pequeña Claudia aún está aquí, en algún sitio, debemos actuar rápido, rapidísimo. Ya ha transcurrido mucho tiempo mientras Escarlet estaba en coma. Pasadas veinticuatro horas, las probabilidades de encontrar a un niño raptado son casi nulas. ¡Y en el caso de Claudia, ya han pasado semanas!
  


  
    —¿Cree que se la vendieron a alguna red de adopción?
  


  
    —En los años cincuenta, Guatemala exportaba plátanos. Hoy, lamentablemente, exportamos niños. De ellos, entre cinco mil y seis mil son comprados cada año por sumas que oscilan entre los treinta y los sesenta y cinco mil dólares, principalmente en Estados Unidos, de quienes somos el principal proveedor después de Haití y China. Algunos los venden madres desesperadas, demasiado pobres o que han quedado embarazadas a raíz de una violación. A otros, la mayoría, los raptan. Hay mucho dinero en juego.
  


  
    Muy bueno lo de los plátanos y los niños. Tendrá que recogerlo en su artículo. Se dijo que Xococ sabía perfectamente lo que se hacía.
  


  
    Hueso detuvo su pluma y realizó una rápida operación de cálculo mental. Pongamos unos cuarenta y cinco mil dólares de media. Multiplicados por cinco mil, da doscientos veinticinco— millones de dólares. Calibró la cifra, enorme.
  


  
    —Para que esto sea posible, es necesario que todo el mundo esté pringado. ¿Hasta las más altas esferas del Estado?
  


  
    La mujer cerró los ojos mientras asentía con la cabeza.
  


  
    —Por desgracia, así es.
  


  
    —Pero... todos esos niños... ¿para la adopción, únicamente?
  


  
    —Hasta los cuatro años, sí.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Redes pedófilas. También se dice que si snuff movies, que si tráfico de órganos, pero hemos de ser serios. Nunca nos hemos topado con un asunto de ésos. Ya es suficientemente terrible así. Mire.
  


  
    La fotografía en color, desvaída, de una chiquilla con un sombrero de cowboy sustituyó a la de la cría anterior. Esta posaba orgullosa ante el objetivo con la altanería que le confería el hecho de pertenecer a una clase social superior. Iba vestida con vaqueros y botas camperas y su mirada brillaba con una seguridad sin fisuras.
  


  
    —Tenía seis años. Buena familia. Padres acomodados. La vendió la canguro. La secuestró una red para venderla después a un realizador de vídeos porno. Su educación la había preparado para mandar. Se rebeló y la mataron. De ella, la policía no encontró más que un pie y unos mechones de pelo. Lo que demuestra que nadie está seguro.
  


  
    Clicó y aparecieron las fotografías de los cuerpos del delito. El pie con una escala gráfica al lado. El pelo en una bolsa transparente destinada a recoger pruebas. Víctor Hugo tragó saliva y cerró los ojos.
  


  
    Cuando volvió a abrirlos, la mujer había apagado el ordenador y se había puesto en pie.
  


  
    —¿Está listo? Vamos allá.
  


  
    Casi se había olvidado del centro de acogida. Cerró su libreta y la guardó a toda prisa.
  


  
    Un Kia, un coche coreano de reciente fabricación, los esperaba subido en la acera. Cristales tintados. Perfectamente camuflado. Un chófer con traje oscuro les abrió las puertas: Xococ se sentó delante mientras el hombre se acercaba con una manta que había sacado del maletero.
  


  
    —Es tanto por su seguridad como por la nuestra —se disculpó la coordinadora—. Si se enteraran de que conoce la dirección de nuestro centro, no dudarían en torturarlo para arrancársela.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Quienes pretenden recobrar alguna mujer o algún niño de los que acogemos.
  


  
    El chófer se inclinó hacia él y desplegó la manta para cubrirle la cabeza con ella. Le llegó la voz de Xococ, amortiguada.
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Ajá....
  


  
    —¿No ve nada?
  


  
    —Ajá...
  


  
    —Entonces vamos.
  


  
    Oyó que se cerraba la puerta y el coche se puso en marcha.
  


  
    Como si fuera un juego, Víctor Hugo trató de orientarse al principio. Izquierda, suben, derecha, izquierda, izquierda... Comprendió que el chófer daba vueltas en círculo, sin duda para burlar una posible vigilancia. Al cabo de un rato, también él perdió cualquier asomo de orientación y el coche avanzó en línea recta a toda velocidad, saliendo probablemente de la zona 1. Hubo más giros, más tumbos, pero el bombero había perdido la cuenta. Se asfixiaba con la manta y no pensaba más que en una cosa: quitársela y poder respirar por fin. El coche se paró, se subió a lo que supuso se trataba de una acera, se oyeron ruidos, voces, el estrépito de una persiana metálica que se abre, el vehículo recorrió aún unos metros y luego se detuvo.
  


  
    —Hemos llegado. Ya puede mirar.
  


  
    Se quitó la manta, aspiró una gran bocanada de aire y echó un vistazo panorámico a su alrededor mientras el chófer abría su puerta.
  


  
    Se hallaban en el interior de un garaje de paredes de cemento bruto. Víctor Hugo salió del vehículo y siguió a Alma Xococ al interior de una casa decorada con gusto, con aspecto de residencia acomodada y muebles elegantes.
  


  
    No obstante, la decoración carecía del exhibicionismo característico de las clases medias. Y la profusión de dibujos de niños y juguetes reflejaba la verdadera función del lugar.
  


  
    Hizo su aparición una joven con bata azul llevando a un niñito de la mano. No debía de tener más de cuatro años.
  


  
    —Este lo recogimos en una incautación de niños ya vendidos, pero nuestro problema ahora es dar con sus padres. Nadie ha notificado su desaparición. Ha debido de pasar ya por muchas manos.
  


  
    —¿Puedo sacar fotos?
  


  
    —Siempre que las caras no resulten reconocibles, no hay problema.
  


  
    Víctor Hugo sacó su cámara de la bandolera y enfocó al niño por debajo de los ojos. Sin prestarle mayor atención, el nene caminó dando tumbos hasta un amplio sofá colocado ante un televisor que emitía dibujos animados japoneses en una pantalla gigante. Xococ fue a sentarse a su lado. Le acarició la cabeza.
  


  
    —Mamá —dijo el niño sin ton siquiera mirarla.
  


  
    Una chiquilla gateaba por el suelo de baldosa con un peluche del Rey León a rastras.
  


  
    La voluntaria de la bata azul reapareció en el umbral del salón, acompañada esta vez de una niña, que se escapó para reunirse con los otros dos críos. Un moratón en forma de media luna subrayaba uno de los ojos oscuros de la mujer. Esta se apoyó en el quicio de la puerta del salón, con los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —Su marido le dio una paliza. Vino a refugiarse aquí hace quince días. Si no, ya la habría matado.
  


  
    Eso es lo que le susurró Alma, pero ahora saludaba a la mujer en alta voz. Sacó la foto de la pequeña Claudia de su bolso y se puso en pie.
  


  
    —Marta, ¿qué tal vas? ¿No habrás visto alguna vez a esta chiquilla?
  


  
    La joven se concentró, acercándose la imagen a los ojos. Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Le molesta si le saco una foto?
  


  
    —Es para un artículo, Marta, no te preocupes.
  


  
    La tal Marta, pegada a la jamba de la puerta, no se movió. Con la mirada muerta fija en el suelo, se dejó fotografiar como un objeto inerte.
  


  
    Después subieron a las habitaciones del piso de arriba e interrogaron a una mujer que llevaba el brazo escayolado, y también a un niño de ocho años que había sido secuestrado por una banda relacionada con la industria pornográfica. Sin éxito. Cada vez Víctor Hugo sacaba fotos, poniendo mucho cuidado en que los niños, menores, resultaran irreconocibles, ya fuera fotografiándolos de espalda o cortándoles una gran parte del rostro. Finalmente llegaron a la terraza. Un gallinero, así como un tobogán amarillo y azul de plástico, adornaban el lugar sin llegar a disipar la sensación de estado de sitio. Gruesos barrotes en las ventanas, puertas candadas. Chapas onduladas obstaculizaban la vista hasta una altura de dos metros y medio del suelo. Estaban rematadas con alambre electrificado. Ni desde ahí, en lo alto del tejado, era posible ver la ciudad.
  


  
    —Debemos evitar cualquier intento por parte de algún tirador aislado —justificó Alma—. ¡Ah, aquí está justo la que buscaba!
  


  
    La mujer que se encontraba junto al tobogán habría podido ser hermana de Escarlet Icu. El mismo huípil, el mismo pelo largo trenzado, el mismo corte, hasta el calzado plano era idéntico. Es cierto que le faltaba la venda en la cabeza, oculta por un pañuelo. Y también que esa mujer era más alta. Un chiquillo, sin duda su hijo, de unos diez años, jugaba a colgarse cabeza abajo en el gallinero.
  


  
    —Le presento a Heidi Çoc. Ella tuvo más suerte que Escarlet. En fin... por decirlo de alguna manera.
  


  
    La mujer acompañó su tímido apretón de manos a Víctor Hugo con una sonrisa triste. Un avión pasó rasante por encima de ellos, cubriendo con su ruido el inicio de su historia. La casa de acogida no debía de encontrarse muy lejos del aeropuerto de La Aurora.
  


  
    —... en Villa Nueva. Yo trabajaba en la fábrica textil de los coreanos, y un día mi hija mayor, que tiene catorce años, recibió una llamada anónima. Era la voz de un hombre maduro. Le dijo todo lo que pensaba hacerle, habló de violaciones, de torturas.
  


  
    Según avanzaba con su relato, los sollozos empezaron a aflorar, mezclándose con sus palabras.
  


  
    —Yo... no tenía a nadie con quien dejarla, así que... me sentía culpable. Sabía que si se quedaba allí, la matarían. Ya han matado a otras en la colonia. Mi marido desapareció hace cinco años. Mataron a toda mi familia durante el conflicto. Pero aún me quedaba una prima en Petén. Así pues, de noche, para que nadie pudiera verla, llamé a un taxi. Se fue. Mi hijita...
  


  
    De pronto ocultó su rostro con ambas manos y Víctor Hugo la fotografió discretamente. Echó una mirada de soslayo a Xococ. Esta rodeó a Heidi Çoc con sus brazos y empezó a acunarla mientras ella proseguía con su relato.
  


  
    —La salvé. Sigue allí. Y luego, hace dos años conocí a un hombre. Yo...
  


  
    Su hijo la miraba en silencio. Ella desvió la mirada y se sorbió la nariz.
  


  
    —Me quedé embarazada. Había una prima, una prima de Edwyn, el hombre que conocí, que vivía al lado, justo al lado de nuestra casa, en la colonia. Venía a verme a todas horas. Cuando di a luz no se separó de mí. Y luego volví a trabajar. Era una niña.
  


  
    Volvió a sorberse una vez más y Alma le ofreció un kleenex con el que se sonó con un ruido de trompeta ronca.
  


  
    —Una tarde que yo estaba en la maquila dejé a Paco —dijo señalando a su hijo— cuidándola, y la prima de Edwyn vino a por mi bebé, Lydia se llamaba. La prima fingió que yo tenía un problema en el trabajo y que yo misma la enviaba. Nunca más la volvimos a ver. Ni a ella ni al bebé. Y... Edwyn me abandonó. A él... tampoco he vuelto a verlo más.
  


  
    Intrigado, Víctor Hugo frunció el ceño.
  


  
    Edwyn. Ese nombre. Algo chirriaba. Lo había oído pronunciar no hace mucho. Pero ¿dónde? Le fue imposible recordarlo.
  


  
    Xococ continuaba acunando a la mujer entre sus brazos desnudos y bronceados como a un niño. Heidi Çoc se fue calmando poco a poco y la coordinadora acabó aflojando su abrazo. Víctor Hugo hizo una nueva foto. Su mirada se cruzó con la de Alma, que sacó otra vez la foto de Claudia del bolso y se la mostró a Heidi Çoc y a su hijo.
  


  
    —También a ella la han raptado. Trataron de matar a la madre. ¿La han visto antes?
  


  
    La mujer observó en silencio la imagen durante mucho rato mientras los otros dos contenían la respiración. A lo mejor...
  


  
    Pero no. Sacudió la cabeza y devolvió la foto a Alma.
  


  
    —Lo siento mucho...
  


  
    —En cuanto a su pequeña Lydia, no arrojamos la toalla. Continuamos buscando.
  


  
    La mujer esbozó una triste sonrisa y le dio unos golpecitos a Alma en el brazo.
  


  


  
    —Bien, y ahora ¿qué hacemos?
  


  
    Víctor Hugo estaba sentado frente de Alma Pérez Xococ en la mesa del café León, a dos pasos de la catedral. El bombero había pedido un café de olla acompañado de una porción de tarta de zanahoria. La coordinadora se había decidido por una jamaica15 y un helado de vainilla que lamía con apetito. Era un lugar carísimo para Hueso, pero quería darle las gracias a Xococ. Las paredes estaban decoradas con fotos antiguas amarillentas del casco histórico en su época de esplendor. Damas elegantes con sombrilla, palacetes coloniales y caballeros de traje, automóviles, simones. Guatemala fue no hace mucho una pujante capital de la que tan solo quedaban los vestigios marchitos, y el café León era el buque insignia de ellos. Ahora, en cuanto caía la noche, las calles se vaciaban, las puertas se atrancaban. Cada cual se encerraba en su casa.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    Alma bebió un poco del líquido color corinto y lo miró entre los párpados, reducida su abertura a dos rajas.
  


  
    —¿Ahora? Trataré de obtener una cita con los responsables del Departamento de Inmigración. No va a resultar fácil, hay mucha corrupción en esa administración. En el pasado, gracias a las fotos hemos logrado localizar a niños que habían salido del país con sus padres adoptivos bajo una identidad falsa. Hasta hemos llegado a recuperar a algunos. Pero por eso se ha vuelto aún más difícil tener acceso a los expedientes.
  


  
    —¿Puedo ir con usted?
  


  
    —Déjeme concertar una cita por lo pronto. Si lo consigo, le llamaré. La cosa puede llevar semanas.
  


  
    —De acuerdo. Le doy mi número de móvil. No dude en hacerlo, sobre todo. Y, dígame, ¿hace mucho que se dedica a esto?
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —Pues lo de Mujer...
  


  
    Por toda respuesta escudriñó su rostro mientras un camarero con americana blanca de botones dorados les traía la cuenta. Acercó el tíquet de caja hacia él y lo tapó con la mano. Había visto de paso el importe total. Algo con lo que pagarse el mejor ceviche en el figón que lindaba con el cuartel. Lanzó una maldición para sus adentros.
  


  
    —Al principio, me licencié en comunicación.
  


  
    —Así que lo sabe todo de mi trabajo, de lo que hago en los bomberos, en realidad. Es todo comunicación.
  


  
    Ella asintió. Él le sonrió.
  


  
    —¿Habla achi?
  


  
    —No veo qué relación pueda tener, pero sí, con fluidez. Y también quiché. Se parecen mucho. E inglés. ¿Sabe? Durante mucho tiempo me dio vergüenza ser indígena. Mi familia fue masacrada en Plan de Sánchez. Solo mi madre sobrevivió. Se refugió en Guate cuando yo era muy chica. No se imagina lo que le hicieron a los míos. Desde muy joven me vi asaltada por una incontenible sed de justicia, pero también me devoraba un deseo de promoción social. Cuando se es mujer, pobre e indígena, una se encuentra en lo más bajo de la cadena alimentaria. Ayer mencionó a su hijo. Supongo que está usted casado.
  


  
    Víctor Hugo no quitaba ojo a la joya de Xococ.
  


  
    —¿Y usted?
  


  
    —¿Yo? Es una larga historia. Para quien nace en el ambiente en que yo nací, el trato con los hombres te condena a la cocina. Irremisiblemente. Pero yo amo la vida. Me gusta comer, que me acaricien. Follar...
  


  
    Hueso se puso tenso ante la crudeza del término, impropio en boca de una mujer.
  


  
    —En fin, que estoy enamorada. De una voluntaria de Médicos Sin Fronteras-Italia. Vive en Milán, lo que resulta poco práctico, pero nos conocimos cuando estuvo aquí.
  


  
    —¿Y ha estado ya en Italia?
  


  
    La mujer se desperezó y el bombero observó la sutil marca de helado de vainilla en el vello del labio superior. Alma Pérez Xococ era bastante guapa, a su manera. Menuda, regordeta, y guapa, sí.
  


  
    —Claro. Dos veces. Creo que fue allí donde tomé conciencia de que ser indígena no implicaba necesariamente pertenecer a una categoría inferior de seres humanos. Recuerdo que tuve que testificar en Milán. Por aquel entonces trabajaba también para Derechos Humanos de las Mujeres en Guatemala, en el departamento de comunicación, y Fiona (así se llama, Fiona) me convenció para que subiera a la tribuna con el traje tradicional. Y cuando vi crepitar los flashes, cuando me vi en la mirada de los otros, me percaté de que mi condición de mujer maya me confería un aura especial. Allí fue donde me di cuenta de ello. En Europa. Desde entonces me visto con mucho gusto con el huípil y el corte, incluso aquí.
  


  
    Estaba asombrado por la franqueza con que hablaba Alma Xococ. Recordó la conversación que había mantenido con Sandra el día anterior y pensó que en definitiva conocía a las mujeres poco y mal.
  


  
    —¿Sabe? Esos viajes me devolvieron una porción de mi orgullo. Pero Fiona quiere que me vaya a vivir allá, con ella. Yo no sé si podría arreglármelas sin mi Guatemala. Es mi país, independientemente de todo. Y me gusta.
  


  
    —A mí también.
  


  
    —Por eso lucho, para que mi país cambie, ¿no le parece?
  


  
    —Su familia... quiero decir, su madre, sabe lo de...
  


  
    Fue incapaz de terminar la frase. Lesbiana. Di la palabra, cono, di la.
  


  
    —¿Lo de Fiona? Oh, no, ella no lo aprobaría. Ni por asomo. Estamos en pleno conflicto. Y para contestar a su primera pregunta, hace tres años que trabajo para Mujer. Porque quienes matan a las mujeres son nuestros antiguos verdugos. Porque hasta la fecha no se ha producido ninguna reparación de las violaciones en masa.
  


  
    —¿Sus antiguos verdugos? ¿Las violaciones en masa?
  


  
    —Sí, le estoy hablando de violaciones planificadas. No de mujeres violadas como mero botín de guerra. Decenas de miles de mujeres mayas. Para castrar moralmente a los hombres a quienes pertenecían. Puede que sea por eso por lo que no quiero tener nada que ver con ningún hombre de mi país.
  


  
    —Yo no soy ningún violador.
  


  
    —Eso no cambia nada.
  


  
    Permanecieron en silencio un rato. Víctor Hugo pagó las consumiciones y se levantaron a la vez.
  


  
    —Gracias por la invitación.
  


  
    —¿Me tendrá al tanto de lo del Departamento de Inmigración?
  


  
    —Prometido. Le llamaré.
  


  
    El bombero consultó su reloj. Era hora de ir al hospital. Estaba impaciente por conocer el veredicto de su padre, a la vez que lo temía.
  


  
    Dejó a Xococ en la acera y se apresuró en dirección al Palacio Presidencial, en la esquina del cual se encontraba la parada de autobús.
  


  
    Fue entonces cuando se resolvió el enigma de las cabras. El rebaño estaba parado frente al palacio y el cabrero estaba tranquilamente ordeñando sus animales y llenando botellas de plástico vacías que vendía a los viandantes. Estos formaban una pequeña cola ante la puerta principal, y la idea de que el presidente Berger Perdomo tuviera que pasar cada mañana delante de un rebaño de cabras instaladas en el centro geográfico de una capital de tres millones de habitantes le pareció en ese momento a Víctor Hugo de una intensa poesía.
  


  
    Alma Pérez Xococ tenía razón. Guatemala podía ser en ocasiones un país increíble.
  


  
    No sin cierta aprensión subió al autobús. Esa vez se cuidó muy mucho de llegarse hasta el final del vehículo.
  


  
    Había dejado atrás dos estaciones cuando recordó las circunstancias en que había escuchado pronunciar el nombre de Edwyn.
  



  9
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    Joseph y Sarah Rothstein.
  


  
    Katie contuvo la respiración y abrió la carpeta.
  


  
    ¿Por qué no a mí?
  


  
    ¿Por qué a ella y no a mí?
  


  
    Pregunta desgarradora, que se había planteado mientras estaba recostada en el sofá Chester de Rosfelter algunas semanas antes.
  


  
    John y Katie habían terminado optando por Meredith Jenkins. La abogada de Adoption & Cié se había mostrado segura de sí misma, muy profesional. Joe Rapaport había recabado información sobre ella en el colegio de abogados de Sacramento y le había asegurado a Katie que no había descubierto nada de particular, que sus referencias eran excelentes y que, en su opinión, John y ella habían hecho una buena elección. Que por fin se procuraban buenos medios. Sin contar con que él era ante todo un abogado mercantil. Sin embargo, Joe le había prometido a Katie que echaría un vistazo al expediente. Más tranquilos, los Mac Cormack habían solicitado a su banco un préstamo de cincuenta y cinco mil dólares, suma ligeramente superior a la cuenta prevista por la agencia de adopción. Más valía ser prudentes, había considerado John. La decisión de adoptar los había unido de modo considerable. Asistidos por Jenkins, se habían internado en una selva de papeleo. Todo lo que aparecía en la lista y más —solvencia, encuesta del vecindario, de moralidad—, todo había pasado la criba. Incluso había ido una inspectora a visitar la casa, mirando bajo las camas, comprobando uno por uno todos los grifos del cuarto de baño. En comparación, los de la Santa Inquisición eran unos aficionados.
  


  
    Al final, la perspectiva del viaje a París prometido por John había terminado por encandilar a Katie. Al principio se había mostrado un poco reacia, sobre todo al acordarse de lo de Venecia. Pero los tiempos habían cambiado. Había acabado por considerar ese periplo como un paréntesis, un recreo antes del gran momento. Montmartre, los árboles en flor. Un acordeonista. El Louvre. Los impresionistas. Y el Memorial del Holocausto. Porque, al fin y al cabo, estaba ligada a Francia por sus orígenes. Al menos, haciendo alguna trampilla. Sus antepasados remotos nacieron más bien en algún shtetl16 cochambroso de Ucrania o de Polonia; al final, sus abuelos habían pasado muy pocos años en París antes de tener que volver a huir.
  


  
    Contaba con aprovechar bien el viaje para intentar dar con el rastro de sus abuelos. Para poder contar en el futuro a su hija la historia de la familia. Ya decía «mi hija», tratando de percibir en sueños los vagidos lanzados por la niña, que le pedía socorro desde lo profundo de algún cenagal guatemalteco.
  


  
    Sí, todo iba a mejor, siempre que dejara a un lado la angustia latente de esa maternidad tan cercana.
  


  
    Hasta el día en que llamó a Judith. Allá, en Brooklyn, era algunas horas más tarde, seguramente ya era de noche, y se imaginó las luces que se reflejaban en el Hudson y el East River al escuchar la voz cálida y jovial de su hermana mayor. Habían hablado de París y de Francia, adonde Judith había ido con Al Finkelstein unos años atrás. Pero cuando le anunció sus intenciones de dedicar una tarde al Centro de Documentación Judía Contemporánea para recabar información sobre la familia, solo obtuvo un prolongado silencio a modo de asentimiento. Prolongado y denso. Había oído la sirena de un tren, o quizá la de un ferry. Luego la de un coche de bomberos. La televisión a media voz... la CNN, al parecer. Jazz. Había creído reconocer a Miles. Los ruidos de Nueva York. La música de la ciudad.
  


  
    De su ciudad.
  


  
    —¿Judith? Dime, Judith. ¿Qué pasa?
  


  
    Al cabo de un rato interminable, su hermana retomó su discurso con una voz sorda que rezumaba culpabilidad al otro lado de la línea.
  


  
    —Yo... yo quería.
  


  
    —¿Qué, Judith?
  


  
    —Voy para allá. Voy a verte. A Santa Mónica.
  


  
    Y el castillo de tarjetas postales parisinas se desmoronó.
  


  
    —¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Qué voy.
  


  
    El tono de Judith era categórico.
  


  
    —Cogeré el avión el viernes. Ve a buscarme al aeropuerto de Los Ángeles. Tengo que hablar contigo.
  


  
    —¡Pero bueno!
  


  
    —El viernes.
  


  
    Katie había cerrado su semana con un asunto de venta por lotes de un inmueble del centro. Parecía como si los precios quisieran subir a la estratosfera. Y toda esa gente que pedía préstamos sin tener los medios para devolverlos... Los compradores de la penúltima vivienda, sin ir más lejos, por ejemplo. Una parejita de lo más agradable. Los dos trabajaban a media jornada. Ella, camarera en un Kentucky Fried Chicken, y él, mecánico en un taller de Ventura Boulevard. Ella no era capaz de ver cómo se las arreglarían para devolverlo, y hasta se sentía vagamente culpable. De hecho, pensaba mientras esperaba a Judith, la mecha de la maldita bomba de relojería hacía ya tiempo que estaba prendida. Un día de aquellos el sistema les iba a estallar en las narices, a todos.
  


  
    Hacía más de un año que no veía a Judith. Estuvo a punto de no reconocerla. Se había cortado muchísimo el pelo y había dejado de teñírselo. Corte a cepillo, entrecano. Las arrugas dibujaban un nuevo mapa en su rostro mientras estaba allí, inmóvil en medio de los pasajeros ansiosos por salir del aeropuerto, con su bolso de viaje de cuero en los pies, envuelta en un abrigo de lana de color crudo, con aspecto frágil y perdido.
  


  
    Con aspecto de buscar a alguien, sobre todo. Cuando finalmente vio a Katie, se le iluminó la cara.
  


  
    Ambas hermanas se abrazaron.
  


  
    Katie la condujo hacia el aparcamiento, hasta el Infiniti, que por fin le habían entregado.
  


  
    —Parece que te va bien.
  


  
    Se encogió de hombros. Durante el trayecto, las dos hermanas solo hablaron de cosas intrascendentes. La tensión se mascaba en el interior del coche. Katie conocía a Judith. La hora de las revelaciones no sonaría antes de que en casa se hubieran bebido los cafés y John hiciera mutis por el foro discretamente. Una vez agotada la reserva de noticias de AJ y los niños, de los trabajos de unos y otros, el resto del camino se había efectuado en un prudente silencio.
  


  
    La cena había sido más animada. John había puesto la mesa y encendido velas perfumadas: estaba pendiente de que todo fuera perfecto. Había hablado mucho rato del proyecto de adopción de ambos —esa vez sí que saldría bien, había que tener fe en ello...— y, sin previo aviso, se había soltado a hablar de su trabajo.
  


  
    En la oficina le habían encargado la negociación de un nuevo tipo de contratos, un seguro de vida combinado con stock options vinculadas a valores inmobiliarios. Katie había fruncido el ceño. El problema era que John no había recibido ninguna formación en su compañía de seguros para vender ese tipo de productos a particulares. No dominaba aquello en absoluto.
  


  
    —Es todo superestresante —dijo sirviéndose más vino—. Como si nos pidieran adrede que hagamos un trabajo sin proporcionarnos todos los medios para ello. Sin mencionar que hay que hacerlo bien. Como si contaran con nuestro narcisismo para que lo logremos. Y ya te digo yo —le dijo a Katie— que no se cortan en darnos a entender que si fracasamos...
  


  
    Nunca antes había hablado de ese tipo de problemas delante de ella. ¿Tenía miedo de perder su trabajo? ¡Dios santo, desde luego que ese no era el momento!
  


  
    Sumida en sus pensamientos, Judith no se había enterado mucho de los lamentos y las esperanzas de John y Katie.
  


  
    ¿Cómo voy a decírselo? ¿Cómo se lo va a tomar? Mal, seguramente. ¿Qué te piensas? ¿Qué te va a saltar a la yugular?
  


  
    Joder, para empezar, ella no tenía por qué estar ahí. No tenía por qué venir. ¿Quién se había chupado todo el trabajo sucio, agonía incluida? ¿Quién se había chupado todo el papeleo? ¡Ella, Judith, me cago en todo! Y la otra, que se había presentado como una reina, sin nada más que hacer que dar rienda suelta a su pena. Sí, su única obligación era haber llegado a tiempo. Punto. No, no era justo pensar así. Nadie era responsable de la nieve.
  


   


  
    —No encontrarás nada porque no sabes dónde buscar.
  


  
    A Judith le bastó con dejar que la conversación se agotara. John y Kate terminaron por cansarse de hacer las preguntas y responderlas. Kate ayudó a Pilar a recoger, John subió a acostarse, más rápido aún porque daban un partido de los Lakers en la tele, según pregonó. O pretextó, según se mire. Katie sabía de sobra que aquel era en realidad un gesto de cortesía.
  


  
    Hacía mucho tiempo que las dos hermanas no se veían y quería dejarlas a solas. Y además, según le había dicho por lo bajo Katie poco antes en la cocina, Judith tenía por lo visto cosas importantes que contarle. De hecho, había viajado a propósito para eso. Kate y Judith se quedaron solas finalmente en la penumbra aterciopelada del salón, la mayor sentada en el borde de un sillón con las manos cruzadas sobre las rodillas, y la pequeña enfrente con fingida indolencia, recostada en el sofá, mientras sonaba un tema de Branford Marsalis mezzo voce en la cadena. Como cuando era todavía una quinceañera rebelde y Judith la sermoneaba, mientras ella hacía como que no la escuchaba.
  


  
    Solo que en esta ocasión se había puesto en pie de un salto y le había dicho a su hermana que repitiera lo que acababa de decir.
  


  
    —¿Qué es lo que has dicho?
  


  
    —Que no encontrarás nada porque no sabes dónde buscar. En París.
  


  
    —¿Cómo que no sé? ¡Vamos, no digas tonterías! De acuerdo, no sabemos el nombre del abuelo, pero Perla se llamaba Goldman. Si busco ese apellido, algo encontraré. No es tan complicado. Seguro que hay un montón, pero...
  


  
    —Mira, no puedo mentirte. Seguramente algo encontrarás, pero... no servirá de nada. Porque al abuelo Goldman efectivamente lo deportaron, pero es que a nuestra abuela también... Algún día te lo tenía que decir.
  


  
    —¿Que a nuestra abuela también? Pero ¿qué me estás contando? Nuestra abuela es Perla. ¿O es que no se llamaba así? Ahora sí que no entiendo nada.
  


  
    —Sí, sí que se apellidaban Goldman, los dos. Solo que... pues eso, que no eran nuestros abuelos.
  


  
    —¿Qué? ¡Pero te has vuelto completamente loca! ¿Puede saberse qué me estás contando?
  


  
    Suspiro de irritación.
  


  
    Marsalis había atacado el solo de Yes and No.
  


  
    —Kate, déjame hablar. Ya es bastante difícil de por sí.
  


  
    Katie había cogido el mando a distancia y bajado el volumen al mínimo.
  


  
    —Soy toda oídos.
  


  
    —Bueno, lo que más me agobia... ¿Te acuerdas de mamá, sus últimos días en el hospital, aquí, con el cáncer?
  


  
    Como para no acordarse... Katie aún no se había perdonado a sí misma el no haber podido cruzar el país a tiempo.
  


  
    Su madre había muerto en pleno invierno. El temporal, las tormentas de nieve. Retrasaron el vuelo.
  


  
    Llegó demasiado tarde.
  


  
    —Fue justo antes de que empezara a agonizar. Ya hablaba con dificultades...
  


  
    —¿Y bien....?
  


  
    —Pues esto es lo que me contó: la policía francesa llegó, fue en julio de 1942, una redada enorme, ella tenía cuatro años. Sarah y Joseph Rothstein estaban entonces en casa, con sus dos hijas.
  


  
    ¿Quiénes, dices?
  


  
    —Sarah y Joseph Rothstein, con sus dos hijas.
  


  
    Judith, no entiendo nada. ¿Quiénes eran esas personas?
  


  
    —Sus vecinos de rellano. Los vecinos de rellano de los Goldman.
  


  
    —Sigo sin ver la relación con...
  


  
    Yes and No tocaba a su fin. El público del Bottom Line, el club neoyorquino donde se había grabado el álbum, aplaudía a rabiar. El cuarteto acometía otro tema. Esa vez, Judith la cortó del todo.
  


  
    —¡líate! Esas personas vivían en el mismo rellano que los Goldman. La policía se los llevó, pero antes Sarah Rothstein tuvo el tiempo justo de esconder a la más pequeña de sus dos hijas en un armario y avisar de ello a la vecina. Y la vecina es... Estoy tratando de decirte que es... que era la abuela. Todo pasó muy rápido. La abuela corrió a esconderse en un desván. Los policías ya habían capturado al señor Goldman, el marido de la abuela, cuando volvía de comprar de la panadería donde había hecho cola. Lo detuvieron en la calle, ante el edificio. Llenaban autobuses enteros de judíos. Los policías franceses subieron al inmueble y ahí es donde se llevaron a los Rothstein y su hija mayor. Judith.
  


  
    Judith.
  


  
    Katie por fin lo comprendió.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! Por... por eso te llamó... Judith cuando naciste...
  


  
    —Cuando la abuela volvió a bajar al cabo de dos horas, la policía se había llevado a todo el mundo. La puerta de los vecinos se había quedado abierta. Fue a mirar al armario y encontró a la pequeña escondida en el fondo del todo, una mujercita de cuatro años.
  


  
    —Mamá.
  


  
    —Así es. Mame. Montaron a todas esas personas en autobuses y las condujeron a un velódromo; fue entonces cuando ella bajó. La abuela Perla acogió a la cría en su casa. Al día siguiente se marcharon de allí.
  


  
    —La pequeña, entonces, es... era... mamá.
  


  
    Katie sintió cómo se le formaba una bola en lo profundo de la garganta, una bola amarga como de papel maché empapada en nogalina.
  


  
    —¿Por qué nunca nos...? ¿Por qué nunca me contó nada?
  


  
    ¿A mí?
  


  
    —¡Kate! Tú no estuviste allí. Nos lo habría contado a las dos, en ese caso. ¡Y quita ya esa música, cojones!
  


  
    Katie silenció a Marsalis con un movimiento del pulgar, tiró el mando a distancia encima de un cojín del sofá y se encaró a su hermana.
  


  
    —¡Pero y tú! ¿Tú? ¡Tú tampoco me lo habías contado! ¿Por qué?
  


  
    —¡Mierda! Entre lo de tu embarazo que no acababa de cuajar, tus problemas de pareja que naufraga, la distancia geográfica... yo... nunca había encontrado el momento apropiado. Eso es todo.
  


  
    —¿Y durante la cremación, cielo santo?
  


  
    A Katie le costó digerir aquel golpe. «Joder! Es judía, Judith, ¿no te das cuenta? ¿Aquellos nazis hijos de puta no lograron meterla en un horno crematorio y tú quieres...?» Pero Judith no tenía nada que ver. Su madre había dejado por escrito sus últimas voluntades. En ellas exigía que sus cenizas fueran arrojadas al mar frente a Liberty Island, como homenaje a la tierra americana que las había acogido, a su madre y a ella, medio siglo antes. El asunto se llevó de manera subrepticia un día de mucho viento: las dos hermanas contemplaron cómo la ceniza levantó el vuelo, dispersándose en medio de un vuelo de gaviotas curiosas y airadas, para luego retornar al mar.
  


  
    Y Judith no dijo nada, limitándose a estrecharla entre sus brazos.
  


  
    La hermana mayor responsable y consoladora... ¡Y una mierda!
  


  
    —En la cremación podías habérmelo contado. ¡Cuando dispersamos las cenizas podías habérmelo contado! Tuviste mil ocasiones.
  


  
    —¿Ah, sí? ¡Con todos los Rozensweig por ahí rondando a nuestro alrededor! ¡No es verdad, estás siendo injusta conmigo!
  


  
    Katie no pudo contener las lágrimas. Lágrimas de rabia.
  


  
    —La verdad, Judith, es que tú querías guardártelo para d, porque así estabas en posesión de algo más que venía de mamá. Algo que yo no tenía. Y ahora me lo cuentas porque no te queda otro remedio. La verdad es que me culpabilizas por no haber estado allí.
  


  
    Judith no respondió.
  


  
    Regresó a su casa en avión al día siguiente, después de hacer lo que creía que debía hacer.
  


  
    —Regresó para llorar y desahogar su culpabilidad sobre el hombro de Al Finkelstein, dejando a su hermana pequeña desamparada, abandonada, en manos de un marido estresado por su trabajo y la perspectiva de una adopción qué, si salía mal, estaba claro que los separaría.
  


  
    La siguiente sesión en la consulta de Rosfelter fue movidita. iba a adoptar un niño en el plazo de unas semanas, unos meses a lo sumo. Una hija, además. Ahora que se había desvelado finalmente el secreto de su familia, y que no era otro que la adopción encubierta de su propia madre.
  


  
    ¡Como para sorprenderse de que ella fuera incapaz de quedarse embarazada...!
  


  
    En todo caso, aquel descubrimiento solo la había reafirmado en su determinación a adoptar.
  


  
    Y en su pánico.
  


  
    Rosfelter llamaba a eso «desenredar la madeja», o «deshacer el nudo», como se prefiriera. Le dijo que acababa de dar un gran salto adelante.
  


  
    Katie la miró de soslayo y le soltó:
  


  
    —Eso del gran salto adelante estará bien para Mao.
  


  
    Al fin y al cabo, ¿qué sabría ella, su shrink, de desenredar madejas? Aquello no la aliviaba en absoluto. La prueba es que aún le dolía mucho.
  


  
    Por fortuna, al final, John había estado ahí. La había apoyado, no se había escaqueado. Sin embargo, bien sabía Dios que en determinados momentos podía ser un cobarde. Pero su presencia le había dado el brío necesario para salir adelante, y se culpaba por haberlo subestimado de esa manera.
  


   


  
    Se alojaron en un hotel del Quai Voltaire. Ciento sesenta dólares la noche, agárrate. Sin el desayuno. París en primavera estaba precioso, pero con el cambio del dólar, el sándwich más birrioso costaba lo que un filete en un restaurante de Venice
  


  
    Beach. Las habitaciones eran sencillas, pero —y aquello sí que era incomparable— sus ventanas ciaban al Sena y el Louvre.
  


  
    Bordeó las riberas hasta el barrio del Marais, el antiguo gueto judío. Se paseó por la rué des Rosiers, se detuvo ante un edificio largo rato. Quiso entrar, subir a los pisos, llegar hasta el desván. El código de acceso de la puerta se lo impidió. Justo cuando estaba por desistir, llegó una pareja gay, cariñosamente abrazados. Katie no hablaba muy bien francés. En el instituto sacaba muy buenas notas, pero había llovido bastante desde aquello. Desde entonces apenas había tenido ocasión de practicarlo y solo había mantenido la lengua con alguna que otra lectura. Revistas de moda, sobre todo.
  


  
    Empezó a contarle al más alto de los dos maricas, un tipo algo bobalicón con flequillo negro que le cruzaba la frente, por qué trataba de entrar. Este había interrumpido sus caóticas explicaciones, respondiéndole en un inglés cansino que abrirle no suponía ningún problema. Así fue como se encontró ante una escalera oscura y húmeda, surgida del pasado. Las puertas del rellano estaban enfrentadas, todas idénticas, pintadas de rojo baldosa, de verde vagón, imitando madera. Observó los felpudos que recibían al visitante con sus «Hola» polvorientos, con sus corazones entrelazados, con sus «Bienvenido». En la planta de arriba se oyó cerrarse la puerta del piso de la parejita gay. Con un poco de suerte, igual vivían en...
  


  
    Subió hasta el último piso. Había una puerta en bisel que en su día debió de dar al desván, pero, por lo visto, ese lugar hacía lustros que había sido transformado en una vivienda en el altillo.
  


  
    Los fantasmas se habían desvanecido.
  


  
    Decepcionada, se vio de nuevo en la calle.
  


  
    Katie permaneció mucho rato inmóvil ante la placa que conmemoraba el atentado perpetrado en casa de Rosenberg en 1982, antes de percatarse de que toda la calle no era sino una sucesión de placas conmemorativas. Se comió un falafel sin demasiado entusiasmo. Deambuló aún un poco más, deteniéndose ante las escasas tiendas de artículos religiosos que habían sobrevivido a la invasión de boutiques de ropa a la última. Le costaba trabajo imaginarse el gueto en ese barrio pijo bohemio por el que paseaban jóvenes de lo más refinado, y donde el precio de un café en terraza equivalía casi a una hora de su salario. Cruzó la rué de Rivoli y se dirigió al Sena. Y llegó a su destino.
  


  
    Se vio, con un nudo en el estómago, ante la entrada del Memorial del Holocausto.
  


  
    Ojalá hubiera servicios en el interior.
  


  
    Idiota, ¿qué te has creído?
  


  
    Por enésima vez se maldijo por haber sido incapaz de llegar a tiempo cuando el Marlboro terminó con su madre. Inspiró una buena bocanada para oxigenarse el cerebro y resistirse a la angustia, como le había enseñado Rosfelter, y luego se obligó a avanzar hacia la ventanilla de la recepción, ante la que consiguió farfullar un lamentable:
  


  
    —¿El sentrou de Doucoumentasión Hudía Countempouráinea, por favor?
  


  
    El vigilante le indicó la entrada al fondo del patio. Se registró y atravesó el espacio pavimentado con anchas losas de piedra caliza, avanzando a paso decidido.
  


   


  
    Rellenó un formulario y lo entregó a un archivero con gafas, en mangas de camisa, que desapareció entre las estanterías metálicas para volver cargado con tres carpetas azules y rosas y un expediente en cartoné que llevaba la indicación «Vel’ d’Hiv’» y, al margen, toda una montaña de referencias manuscritas. El volumen de las nomenclaturas que figuraban en las carpetas denotaba que aquel no era más que un dossier de tantos otros relacionados con ese hecho. El archivero depositó todo encima de la mesa y dejó a Katie a solas con el pasado. En los puestos de lectura cercanos, otras personas se sumergían en pilas de viejos papeles. Algunos, los más jóvenes, debían de ser estudiantes o investigadores. Todos los demás habían rebasado visiblemente los setenta y algunos leían listas de apellidos que recitaban entre bisbiseos, siguiendo las líneas con el dedo índice, como para subir a los difuntos a la superficie del tiempo.
  


  
    La mujer abrió la primera carpeta y acarició los documentos amarillentos y quebradizos. Examinó con detenimiento la tipografía. Habituada al ordenador, casi se había olvidado de cómo eran los caracteres de una máquina de escribir. El ser humano aprende a una velocidad asombrosa.
  


  
    Casi tan rápido como olvida.
  


  
    Observó las letras azuladas de las copias en papel de calco.
  


  
    Ordenanzas de policía. Correspondencia administrativa. Órdenes de requerimiento. Facturas de la compañía francesa del ferrocarril.
  


  
    Pasó a la carpeta siguiente. Una enumeración de apellidos, fechas de nacimiento y direcciones. Finalmente, en la cuarta página, en la selva de Goldblums, Finkielkrauts, Lévys y Zylberbergs, leyó: «Goldman». Moshe, se llamaba Moshe. Un poco más abajo encontró a los Rothstein. Joseph, Sarah y Judith, de diez años.
  


  
    Sus nombres, fríamente anotados al lado de una fecha, y para los que esas páginas constituían el único cementerio. Todo tan abstracto. Un indicio. Ínfimo, pero sin embargo de lo más real. Por fin.
  


  
    Moshe, Joseph, Sarah y Judith fueron apresados en una redada al mismo tiempo que otros doce mil ochocientos judíos, la mañana del 16 de julio de 1942, y conducidos junto con otros siete mil al Velódromo de Invierno, donde pasaron cinco días sin comer ni dormir, con un único punto de agua; los pocos que trataron de huir fueron abatidos en el acto por la policía. Luego a Moshe Goldman y los Rothstein los enviaron a un campo de concentración de las afueras de París denominado Drancy.
  


  
    Seis días después, los cargaron en el convoy número 11, que se puso en marcha el 27 de julio a las 8.55 con mil deportados a bordo, hacinados como pollos en vagones para ganado sellados.
  


  
    No le resultó difícil a Katie imaginar el resto. Nunca había encontrado los arrestos para efectuar un viaje a Polonia, pero había leído y visto muchos documentales sobre el Holocausto en el Canal de Historia. Y sabía. Al cabo de un terrible viaje de varios días, bajo el sol indiferente del verano de 1942, sin agua ni alimento, entre los gritos de los desgraciados que acababan enloqueciendo, terminaron por llegar al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Se obligó a seguir leyendo: «Seleccionados para el campo: Hombres: 248. Mujeres: 742». Habían sobrevivido diez personas, una mujer entre ellas. Ninguna de ellas era Moshe, Joseph, Sarah o Judith.
  


  
    En unas horas, seguramente, todo habría terminado. Se volatilizarían por las chimeneas de los crematorios. Su pelo iría a sumarse a las montañas de pelo, y sus vestimentas, a las pilas de ropa de «Canadá», donde se apilaba el siniestro botín arrebatado a los cadáveres.
  


  
    Katie cerró los ojos, en un intento de apartar de sí las imágenes del andén de llegada, de las alcachofas de las duchas que expulsaban el Zyklon B, de los gritos de pánico, de los hombres y mujeres desnudos, de los restos de arañazos en el yeso de las paredes. De las puertas de los hornos. De los cadáveres amontonados.
  


  
    Instintivamente cubrió con su mano los documentos para protegerlos de las lágrimas que le resbalaban, tapándose con la otra la boca, mientras sus hombros se sacudían con los incontenibles sollozos.
  


  
    Cerró la carpeta, se levantó apresuradamente y huyó de allí, incapaz de encontrar fuerzas para pedir una fotocopia de los documentos.
  


  
    ¿Cómo podría legar algún día a su hija semejante historia?
  


  
    Katie se detuvo en la esquina de la rué de L´Hótel-de-Ville. Las torretas puntiagudas de los palacetes particulares le hicieron pensar en la Edad Media. Llegó a la plaza que hacía esquina con la ribera del río y se desplomó en un banco. Los parisinos, indiferentes, andaban enfrascados en sus quehaceres cotidianos. Su mirada empañada se detuvo en una madre que cuidaba de su hijita rubia. La niña se tiraba entre risas por un tobogán bruñido por los traseros de miles de críos.
  


  
    No había querido que John la acompañara, pero ahora echaba terriblemente de menos su presencia. Dijeron de encontrarse en un café junto al Centro Pompidou, adonde él había ido a visitar las colecciones de arte contemporáneo.
  


   


  
    John estaba encantado. Se había pasado largas horas recorriendo la planta donde se exponen las obras de Rauschenberg y Warhol, había podido contemplar lienzos de Pollock que hasta entonces solo conocía a través de reproducciones, y aún le quedaba la tarde para el museo Picasso, que estaba ahí cerca. Realmente, esa estancia en París estaba siendo un éxito. El aire olía a lilas y gases de tubo de escape.
  


  
    Estaba sentado ante el velador de mármol de un bistrot situado justo en la esquina de la rué du Renard, donde había previsto reunirse con Katie. Había pedido un café, cuyo precio debía de rondar el de una onza de oro fino, a un camarero más o menos igual de amable que un pitbull. Estaba removiendo distraído el alquitrán de la taza con la cucharilla, observando a los clientes sentados en la terraza y las palomas parisinas, cuando la vio a través de los cristales del café, cruzando la calle, con la cabeza gacha y el pelo por la cara. ¡Cuánto amaba a esa mujer! Admiró su silueta espigada y la falda florida sobre sus pálidas piernas salpicadas de pecas.
  


  
    Al abrir la puerta, se pasó un mechón por detrás de la oreja y lo buscó con la mirada. Había llorado. Él se puso en pie para recibirla. Ella lo cogió del brazo y le dio un beso en la mejilla. Sus labios estaban fríos.
  


  
    —Paga. Nos vamos.
  


  
    —Pero... ¿adónde? ¿Qué has...?
  


  
    Pero ya ella se dirigía a la puerta y apenas tuvo tiempo de dejar el equivalente a seis dólares y medio sobre la mesa por el espresso. Estuvieron un rato entre la muchedumbre de parisinos en la acera del Bazar de l’Hótel de Ville, esperando un taxi, antes de percatarse de que debían ponerse a la cola en la parada adecuada. Todos los que pasaban iban ya ocupados y venían a engrosar el tráfico de la me de Rivoli.
  


  
    Cualquiera diría que, en esa ciudad, los taxis eran tan difíciles de encontrar como el responsable de sección de una gran superficie de bricolaje. Sin embargo, al cabo de treinta largos minutos, les llegó finalmente el turno y los cogió un chófer negro aferrado al volante de un Peugeot 406. Katie no había despegado los labios desde el café. John sabía perfectamente que era inútil insistir cuando ella se encontraba en ese estado. Se introdujeron en la berlina de asientos de cuero y el taxista, con gorra de tweed, se volvió hacia ellos.
  


  
    —¿Adónde vamos?
  


  
    —A Dgancy.
  


  
    Katie lo dijo entre dientes.
  


  
    —Vale, muy bien, a Drancy, pero ¿dónde en Drancy?
  


  
    El conductor no arrancaba. John frunció el ceño, tratando de seguir el hilo de la conversación.
  


  
    —Al campo de concentración de Dgancy.
  


  
    —¿Y eso qué es? ¿No sabe la dirección? ¿Cómo quiere que lo encuentre, si no? No me suena eso del campo de Drancy: hace seis meses que llegué desde Malí. Seis meses bastan para hacer de cualquiera un parisino, señora, pero no conozco el campo de Drancy, eso está en la periferia.
  


  
    Tecleó «campo de Drancy» en su GPS. Sin resultado.
  


  
    John miraba con preocupación el taxímetro, que seguía corriendo.
  


  
    El taxista maliense miró por el retrovisor. Otro taxi se había
  


  
    estacionado en la parada para cargar a los clientes siguientes. Abrió la puerta y fue con paso dejado a la ventanilla de su colega. Katie los miraba chupándose un dedo. El maliense se levantó la visera en la frente, acodado en la puerta. Se rió de manera ruidosa, se irguió y se reajustó la gorra.
  


  
    Volvió a su coche sonriendo.
  


  
    —¡Ya está! Ya me he informado. El colega de ahí ya ha cargado a gente que iba a Drancy para una ceremonia.
  


  
    Arrancó y recorrió al menos diez metros antes de verse pegado al parachoques del coche de delante. Un poco más allá, tuvieron que rodear una manifestación. La policía había cerrado el boulevard de Strasbourg.
  


  
    —Las huelgas y las manifestaciones son el deporte nacional de los galos —comentó, chistoso, el taxista.
  


  
    Ante la muda reacción de sus pasajeros, lo dejó estar y encendió la radio. John leyó los diodos luminosos: Radio Nostalgia. Los altavoces emitían una antigua canción francesa de letra hermética. Tan solo pudo distinguir una palabra del estribillo, que una voz temblorosa repetía en bucle: «¡La Mammaaa, la Mammaa!». Atravesaron sórdidos suburbios, bordearon bloques de viviendas sociales parecidos a los housing projects americanos y terminaron parando ante unos edificios de menor altura, cuatro o cinco pisos. Al descubrir el monumento, John comprendió de inmediato. Apoyados en las paredes, se veían jóvenes desocupados vestidos con pantalones holgados y gorras de béisbol, clones de aquellos con los que se cruzaba en Venice Beach. Le pidió al taxista que esperara. No dejaba de hacer cálculos, traduciendo a dólares sobre la marcha. Iban ya por los setenta y cinco.
  


  
    John y Katie avanzaron hacia el bloque en forma de U. Unos raíles conducían a un vagón, en cuyas tablas había escrito con pintura blanca: «Hombres: 40. Caballos: 9». Entre los raíles, sus sombras alargadas dibujaban siluetas fantasmales en el adoquinado. John cogió a Katie de la mano y sintió la presión en su palma. Tenía los dedos helados. Se había erigido un monumento mazacote y sin gracia detrás del vagón de ganado. Había una inscripción grabada en el granito: «Aquí fueron recluidos más de 100.000 judíos antes de ser deportados en su mayoría a Auschwitz».
  


  
    —Aquí es. Aquí es donde los trajeron. A mis abuelos. Aquí permanecieron unos diez días y luego...
  


  
    Se le quebró la voz. John se había pasado ya tanto tiempo consolándola después de que llamara a Judith... Le soltó la mano y le pasó un brazo sobre el hombro. Recorrió los alrededores con una mirada panorámica.
  


  
    —No entiendo cómo este sido pudo ser un campo de concentración. Debió de ser antes de la construcción de estos bloques.
  


  
    —No, ya estaban aquí. He visto una foto en el Centro de Documentación Judía Contemporánea. Donde ahora nos encontramos había una cerca de alambre de espino que cerraba la U, con garitas. En la fotografía se ve a un gendarme francés con su quepis. Lo que pasó es que las obras no estaban terminadas. No había ni tabiques, ni sanitarios, ni ventanas. Nada más que las paredes.
  


  
    Katie imaginó las cenizas de los millones de víctimas esparcidas por los campos que rodeaban Auschwitz y maldijo a los malnacidos que aún negaban la horrible realidad de las cámaras de gas.
  


  
    Aspiró el aire primaveral, intentando apartar de sí las imágenes de los crematorios, imágenes de documentales en cintas de vídeo que en su adolescencia había visto en bucle hasta la náusea, hasta tener pesadillas. Hasta que entendió que ser judía también era eso. Hasta que lo rechazó, lo ocultó. Hasta que se rebeló. Y su matrimonio con John había constituido parte de esa revuelta; eso era, al menos, algo que había comprendido gracias al trabajo llevado a cabo por Rosfelter.
  


  
    Pasó un joven con las manos en los bolsillos de su chándal
  


  
    inmaculado, con un porro en los labios, dejando a su paso una estela cargada del olor almizcleño del hachís.
  


  
    —Venga, vámonos. Aquí ya no hay nada más para nosotros.
  


  
    Aún les quedaban cuatro días en Francia. Katie no quiso permanecer más tiempo en París, así que alquilaron un coche y se fueron a explorar los castillos del Loira. John nunca llegó a visitar el museo Picasso. Cinco semanas después de su regreso a Santa Mónica, recibieron una carta en la que los de Adoption & Cié les anunciaban que creían haber encontrado una niña que podía convenirles.
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    Edwyn, Olga
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, avenida Reforma
  


  
    30 de junio de 2007, Í1.50
  


  


  
    Esa vez, Grillo y Pelón habían estado listos y habían hilado fino. Nada de sacar la pistola a pasear. Tenían que tratar con gente bien. Rosa, la prima de Edwyn, les había resultado muy útil una vez más. Ahora vivía al otro lado de la ciudad, en una colonia de la zona 6, al lado de las vías del tren. Se vio obligada a mudarse en febrero, pues su casucha fue engullida por un repentino hundimiento del terreno que abrió una sima circular perfecta de unos veinte metros de diámetro al lado de la nacional. Dos muertos, de camino al infierno, sepultados en el acto. Afortunadamente, Rosa no estaba en su casa en el momento del derrumbe de la calzada. Ahora vivía un poco más lejos, a doscientos metros de allí, en un cruce al que apodaban La Cuchilla. Allí es donde había conocido a Laura Maldonado. Su nueva vecina trabajaba para gentes acomodadas que vivían en la carretera de El Salvador. Césped, setos y toda la pesca. Rosa había estado dándole la matraca a la Laura. Esta se ocupaba de la mocosa de la casa, una cría de cuatro años descarada y mentirosa que la acusaba de lo primero que se le ocurría y cuya madre, una depresiva que la malcriaba, se tragaba todo lo que le contaba. Por eso la tata estaba al borde del despido, acusada falsamente de haberle dado un sopapo a la sacrosanta pelma. Rosa no había encontrado dificultad alguna en hacer que hablara. Por despecho, se lo soltó todo: los horarios del paseo, el parque donde la llevaba todos los sábados por la mañana a montar en poni, en compañía de un chófer, en la explanada central de la Reforma.
  


  
    La sucia mocosa había acusado al guardaespaldas de haberle dado una bofetada, con lo que lo despidieron ipso facto. Los Montfort —tal era el nombre de esa maldita familia de ricachones— habían cambiado de compañía de seguridad privada y el nuevo gorila de la criaja aún no se había presentado a la Sagrada Familia. Era ahora o nunca.
  


  
    Druckman les había hecho un nuevo pedido. Algo serio. Un tío vicioso, y forrado, que quería pasarse por la piedra una mercancía un poco más especial. El coronel no le había contado más a Grillo. Nunca hablaba mucho.
  


  
    Habían preparado bien el golpe. El centro ecuestre tenía varias salidas en plena avenida. Mientras Grillo esperaba al volante de una furgoneta Renault gris robada poco antes en la zona 8 y estacionada en la acera izquierda de la vía, Edwyn, vestido como un señorito, había ido a sentarse como quien no quiere la cosa en un banco, justo al lado de Laura Maldonado, quien estaba absorta en la contemplación de fotos de príncipes y princesas que le sonreían desde las páginas de un número atrasado del ¡Hola! abandonado ahí por algún padre adinerado.
  


  
    —Hola. Bonito día, ¿verdad?
  


  
    La niñera levantó la cabeza, examinando la vestimenta del hombre con aire desconfiado.
  


  
    Sombrero panamá. Gafas de sol Ray-Ban de aviador. Un Rolex en la muñeca. Traje claro, corbata gris y camisa en color ciscara de huevo, mocasines nuevos. Una ligera fragancia emanaba de la piel del elegante bigotudo. Sin duda un padrazo rico que había ido a recoger en persona a su prole. Bajando un poco la guardia, ella respondió al saludo de su vecino de banco con un cloqueo.
  


  
    —Sí, aún no ha llovido en todo el día. ¿Ha venido a buscar a alguien?
  


  
    ¡Menuda pava! Se había tragado el anzuelo mucho más rápido de lo previsto. Era demasiado bonito. Con un movimiento discreto, Edwyn se caló las gafas antes de lanzar un prolongado suspiro hacia el cielo mientras estiraba sus piernas cruzadas ante él.
  


  
    —¡Ay! ¡El servicio, si yo le contara! Teníamos una niñera, nunca la habíamos cambiado desde que nació nuestro pequeño Mario, y ahora resulta que la semana pasada descubrimos que nos robaba. ¡Y eso que le pagábamos los estudios de su hija mayor en la universidad! ¿Se da usted cuenta? La despedimos, claro está... y bastante poco hicimos: ni siquiera dimos parte a la policía, ya ve usted lo complacientes que fuimos. Pero ahora nos hemos quedado sin canguro. Esta mañana me he visto obligado a ausentarme de mi trabajo en el banco para venir a buscarlo en persona. He de decirle que después de este desgraciado incidente, mi esposa ha caído enferma y no se levanta de la cama. Estoy buscando desesperadamente una persona seria que cuide de nuestro pequeño Mario. Ahora que caigo, no me he presentado, disculpe. Me llamo Rodrigo Alcaina.
  


  
    Le tendió una mano untuosa. Laura Maldonado se lanzó de inmediato a describir sus múltiples cualidades, tanto reales como imaginarias... entre las que evidentemente no se contaban el encanto y la belleza, juzgó Pelón. Y, de modo muy torpe, acto seguido empezó a poner verdes a sus patrones. Unos cabrones, según ella, que habían alumbrado un auténtico demonio. Lo que más deseaba en el mundo era cambiar de empleadores. Edwyn manifestó un educado interés en su diatriba hasta el momento en que ella le susurró:
  


  
    —Hablando del bicho...
  


  
    Un grupo de unos quince niños iban por la pequeña avenida en medio del jaleo de la circulación que rodeaba la explanada central. A la cabeza avanzaba sola una niña morena vestida con pantalón de montar, un minúsculo polo Lacoste rosa palo y gorra de jockey. Por su aspecto obstinado y su manera autoritaria de caminar, Edwyn la identificó de inmediato como < la plaga con la que tenían que arramblar.
  


  
    No lo sabes tú bien, pensó Pelón.
  


  
    Se puso en pie mientras proponía:
  


  
    —¿Puedo invitarla a una Coca-Cola antes de hablar de posibles proyectos en común?
  


  
    La rolliza mujer se abanicó con la revista, que había plegado sobre sus rodillas, mientras pestañeaba púdicamente.
  


  
    —Con mucho gusto.
  


  
    —Bien, cogeré una para la pequeña. Ya veo a mi hijo que llega con ella. ¡Ah, Mario! Siempre a la cola, siempre el rezagado.
  


  
    Edwyn se dirigió bajo la sombra de los árboles tutelares que protegían el centro ecuestre hasta el kiosco, donde compró dos latas de Coca-Cola a un camarero distraído. Mientras volvía al banco, echó subrepticiamente el tiopental sódico en las bebidas.
  


  
    —¡Hola! Me llamo Rodrigo, ¿quieres una Coca?
  


  
    La chiquilla ni siquiera se dignó responderle. El hombre ofreció su bebida a Laura Maldonado mientras esta reprendía a la hija de sus patrones.
  


  
    —Tatiana, ¿quieres contestar al señor?
  


  
    La cría dio un taconazo en el suelo de arena y Edwyn pensó que parecía mayorcita para los cuatro años que tenía.
  


  
    —¡No!
  


  
    —¡Tatiana! ¡Qué maleducada! Discúlpela, caballero, lo siento muchísimo. ¡Bien, pues peor para ti!
  


  
    —Se ¡o diré a mis padres.
  


  
    Sin duda aguijoneada por la perspectiva de un nuevo trabajo, Maldonado le soltó un «¡Sí, eso, pequeña estúpida!» con tono insolente, mientras bebía con avidez un sorbo de su bebida gaseosa. Edwyn pensó que era realmente gilipollas. Si él hubiera sido el padre de familia rico y pagado de sí mismo que pretendía ser, esa simple reacción habría bastado para descalificar al aya.
  


  
    —Deje, no es nada. A pesar del sol y de la hora que se ha pasado encima del poni, a pesar del polvo, Tatiana no tiene sed. ¿Verdad, Tatiana? En cambio, yo sí que me voy a beber esta Coca, porque yo, con este calor que hace, sí que tengo sed, y Tatiana se va a quedar sin su Coca; que se aguante. De hecho, aunque me lo pidiera, no le daría. No, es toda para mí.
  


  
    Dejó la lata roja en el borde del banco. La chiquilla le lanzó una mirada negra, indescifrable. Era toda una cabronceta, que no se dejaba engañar.
  


  
    Sin una palabra de agradecimiento, se apoderó de la Coca y se la apretó. El tiopental es un barbitúrico de efecto rápido que altera la capacidad de discernimiento de quienquiera que lo ingiere. Con voz ya pastosa, Laura Maldonado se interesó por el hijo de Rodrigo Alcaina. Pelón se puso en pie, con aspecto preocupado, y se rascaba el cogote bajo el sombrero de paja de maguey que había comprado en un mercado esa misma mañana. Hizo como que buscaba a derecha e izquierda, mascullando que ese maldito tardón debía de haberse vuelto a perder de camino, que decididamente le hacía falta una nueva canguro como el comer, y se alejó unos pasos refunfuñando, justo el tiempo necesario para que la droga hiciera su efecto. Oculto detrás de un arbusto, observó la somnolencia que se iba apoderando de la cría y su tata, ahora apoyadas la una contra la otra; luego volvió a donde estaban, caminando con paso decidido.
  


  
    —Señorita Maldonado, ¿qué le pasa? ¿Se siente mal?
  


  
    —Mmm, yo nnnn...
  


  
    Un hilillo de baba resbalaba por su barbilla. Joder, se le había ido la mano!
  


  
    —¿Puede usted levantarse?
  


  
    —Nnnnn...
  


  
    Edwyn miró a su alrededor. Nadie reparaba en ellos. No veía cómo iba a apañárselas para levantar a esa vacaburra y llevársela junto con la cría sin llamar la atención. No podía inervarse a las dos.
  


  
    Tenía que actuar deprisa.
  


  
    —¿Tabana? ¿Me oyes?
  


  
    La chiquilla asintió con un gesto lento.
  


  
    —¿Te has acabado la Coca?
  


  
    Nuevo asentimiento, a cámara lenta, con la barbilla.
  


  
    —¿Te vienes conmigo?
  


  
    Le tendió una manita blanda. ¡Genial!
  


  
    Laura Maldonado notó de manera confusa cómo el hombre que estaba a su lado se llevaba a la niña, pero fue totalmente incapaz de reaccionar. Percibía los sonidos como si tuviera la cabeza bajo un almohadón. Vio cómo el tipo se alejaba llevándose a Tatiana a hombros. No iba acompañado de ningún niño. Entonces comprendió que acababan de raptar a la niña cuya custodia le habían confiado los Montfort. Trató de hablar, sin éxito. Lo único que consiguió hacer fue levantar el brazo, que volvió a caer pesadamente sobre sus vaqueros baratos.
  


  
    Edwyn y Grillo se ocuparían de ella más tarde. Nunca estaba de más la prudencia. Siempre era posible llegar hasta ellos a través de la prima Rosa, con quien la Maldonado había hablado demasiado. Era más tonta que el que asó la manteca. Más valdría cargársela.
  


  
    Pelón desembocó en Reforma por la salida opuesta a aquella en la que esperaba el chófer de los Montfort. Grillo no se había movido. Cuando lo vio, saltó del Renault y abrió el doble batiente de la puerta trasera. Edwyn se metió precipitadamente en el vehículo.
  


  
    Mientras la furgoneta avanzaba hacia Villa Nueva, ató y amordazó a la cría.
  


  
    Esta se dejó hacer dócilmente. Solo su mirada acusadora se negaba a rendirse.
  


  
    Entonces pensó que, definitivamente, le gustaba más bajo el efecto de los barbitúricos.
  


  


  
    Colonia Mario Alioto López
  


  
    Ese mismo día, 23.50
  


  


  
    Olga tenía miedo. No tenía ni la más remota idea de adonde había podido llevarse Edwyn a la pequeña Ali. Diez días hacía ya de eso. Paralizada, se negaba incluso a tratar de imaginar lo que había podido hacerle. Una flamante minicadena estéreo nueva destacaba sobre el aparador tambaleante, al lado de una pila de CD de cumbias y una pequeña tele de segunda mano conectada con unos cables a una batería de coche. El tendido eléctrico casero del poblado chabolista se había visto dañado por la avalancha de lodo y aún no había vuelto la corriente.
  


  
    «Esto no es más que el principio; vas a ver, mi alma.» Mientras decía aquello, le había exhibido un fajo de billetes de veinte dólares. Le apestaba el aliento a ron y un perfume de puta barata impregnaba su ropa. Debía de haberse gastado el resto de la pasta en el burdel con ese tipo que frecuentaba en los últimos tiempos. ¿Cómo se llamaba? El Saltamontes, el Grillo, o algo así. ¡Menudos apodos de mierda! Sí, claro que era el principio, pero ¿el principio de qué?
  


  
    En cualquier caso, no sería con eso con lo que ella podría librarse de la maquila.
  


  
    Olga dio un respingo. Su bebé acababa de darle una patada.
  


  
    A menos que lo hubiera soñado... ¡Ay! No, no lo había soñado. ¡Venga, pillín!
  


  
    Era la primera vez que lo sentía moverse en su vientre. Sonrió. Ojalá que fuera un chico, un machito. Lo educaría bien, para que fuera un hombre, pero uno de verdad, uno que supiera defenderse. Aunque también le enseñaría a no pegar a las mujeres. Eso, garantizado.
  


  
    Se llevó la mano al vientre, intentando encontrar la forma del pie a través de la piel tensa. Sin resultado. Debía de haber cambiado de posición.
  


  
    Se levantó y subió el volumen del televisor para que pasara por encima del tamborileo de la lluvia sobre las chapas. Era la hora de Paloma. Le encantaba la pareja que hacían Paloma y Diego. No se había perdido ni un episodio en diez días. Consultó el radiodespertador a pilas escacharrado cuyos diodos parpadeaban sobre una banqueta junto a la cama. Joder, las doce de la noche casi! Pero ¿qué estaría haciendo esta vez Edwyn para andar por ahí a aquellas horas? Era peligroso.
  


  
    En el instante en que se abrió la puerta diez minutos después, Olga se creyó víctima de una alucinación, de un salto en el tiempo. Empapado, Edwyn estaba en medio del hueco. Llevaba en brazos un grueso paquete envuelto en una manta.. —Joder, Edwyn, no!
  


  
    El hombre la rodeó y fue directo a la cama, donde soltó su bulto sobre el baqueteado colchón.
  


  
    —¡Que pesa un huevo, coño!
  


  
    La manta apolillada se abrió, dejando al descubierto la cara infantil de una niñita dormida en apariencia. Se le había deshecho el moño, llevaba su pelo negro todo enmarañado y un hilillo de baba le resbalaba por la barbilla desde la comisura de los labios. La costra de sal de una lágrima se había secado en el extremo de los párpados.
  


  
    Olga desvió la mirada.
  


  
    —¡Edwyn! ¡No quiero ni saber de dónde ha salido! Te la vuelves a llevar a donde la hayas encontrado. Ahora mismo.
  


  
    Le temblaba la voz de la cólera y el miedo contenidos.
  


  
    —Pero, cariño...
  


  
    —¡Y no me cuentes esas milongas de que te la has encontrado no sé dónde! ¡No me tomes por gilipollas! ¿Te crees que no me entero de lo que haces? ¿Raptas niños! —gritó pasándose la mano por el vientre—.Y a él, ¿qué le voy a decir, eh?
  


  
    Edwyn avanzó hacia ella. Olga retrocedió.
  


  
    —¡Ah, no! Ni se te ocurra...
  


  
    —Cariño, todo eso —dijo señalando la mini estéreo y la tele— no es nada. Esta vez nos vamos a largar de aquí. Te lo prometo. Joder, esta vez me voy a embolsar más de mil dólares. ¡Nos las piramos, finished! Ciao a la maquila. Nos pillamos un piso en el centro. Ya encontraremos un nidito bonito cerca de la Sexta, donde hay todas esas tiendas de ropa. Tú encontrarás un trabajo como vendedora; ya verás qué bien vamos a estar. Para cuando nazca el bebé, aquello será mejor que esto, ¿no te parece?
  


  
    Olga vacilaba. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si finalmente fueran a salir de aquel sórdido agujero? Sí, para cuando el bebé naciera, estaría mejor. Bastaba con no pensarlo. Con no darle vueltas. Con olvidar de dónde procedía el dinero. Con eso bastaba.
  


  
    Edwyn movió ficha.
  


  
    —Olguita... No será por mucho tiempo. Nada más que algunos días. La última vez, salí del paso, ¿no? Y no del todo mal. ¿Tú has visto a la poli venir por aquí? No, ¿verdad? ¿Entonces...? Nos sacamos ochocientos dólares sin ningún problema.
  


  
    En el momento mismo en que terminó la frase, vio cómo la mirada de su mujer se desviaba.
  


  
    ¡El muy cabrón! Ochocientos dólares. ¡Ochocientos dólares! ¿En serio se pensaba que era retrasada? Debió de pagar entre ciento cincuenta y doscientos dólares por la cadena, y puede que otros cien por la tele. ¿Qué había hecho con el resto?
  


  
    No había que romperse mucho la cabeza. ¡El resto, el resto se lo había bebido, se lo había metido por los agujeros de la nariz, lo había enterrado en el fondo del coño de una puta de cantina!. ¿Qué sabía ella de todo eso? No obstante, de lo que estaba segura era de que nada cambiaría. Nunca.
  


  
    —Edwyn, después de esta, habrá otra. Y luego otra. Porque de los mil dólares, no traerás a casa más que las migajas. Y nunca tendremos los medios para salir de aquí. Te vas a deshacer de esta —dijo señalando a la niña dormida— y me vendrás con un reloj por el que pagarás diez dólares en alguna esquina, y que me regalarás tan pancho, y harás que nos traigan un frigo nuevo para las cervezas —le espetó soltando una carcajada sardónica—. ¡Bueno, si alguna vez nos vuelven a dar la luz! Y luego, el resto de la pasta, te lo gastarás. Como siempre. Que parece que te quema en los bolsillos. Y yo no te doy ni un mes antes de que traigas otro enano por aquí. Y al final nos trincarán: seguro que no falta algún vecino que nos venda para ganarse cuatro perras. ¿Sabes lo que les hacen a los secuestradores de niños? La palman. Tienes la inyección garantizada.
  


  
    Edwyn encendió un Marlboro para mantener la compostura y expulsó el humo por la nariz.
  


  
    —Solo en caso de muerte durante el rapto, cielo.
  


  
    Olga se recogió el pelo, apretándolo con las manos contra las sienes. Aspiró profundamente y contuvo la respiración unos segundos antes de soltarle:
  


  
    —Edwyn, eres un inútil. Ahora mismo te la llevas por donde ha venido. No quiero tener nada que ver con esto. O eso o...
  


  
    No vio venir el golpe. El puño le dio en los labios, machacando sus palabras en una papilla sangrienta. La mujer fue a dar contra la puerta del refrigerador estropeado, rebotó torpemente y cayó sentada de culo. Ni gritó ni nada. La cabeza le zumbaba, vacía. Solo cuando él le apagó el cigarro en la mejilla, gritó.
  


  
    —¡Cierra el pico, ostias, Olga, cierra el pico! ¡Vas a hacer lo que te digo! Vas a ocuparte de ella. ¿Vale? ¡Di «sí», quiero oírte decir «sí»!
  


  
    Le asestó una somanta de patadas en las piernas, evitando cuidadosamente su vientre. Luego la agarró del pelo y la golpeó contra el frigo, creando una lluvia de estrellas en su cabeza. Olga estaba absolutamente aterrorizada. Notó cómo se orinaba encima. Ese cabrón iba a matarla, a ella y a su bebé. De pronto, tan solo tuvo una idea. Tenía que salvar a su bebé.
  


  
    —¡Di «sí», puta asquerosa, quiero oírte decir «sí»!
  


  
    En cuclillas, la tenía agarrada todavía del pelo. La soltó y ella hizo un movimiento de cabeza, un gesto de asentimiento acompañado de un lloriqueo que podía pasar por un «sí».
  


  
    —Quiero que la laves y le des de comer, y en unos días se irá.
  


  
    Su voz se había suavizado.
  


  
    —Te lo prometo, cielo, se irá, y esta vez nosotros también. Te traeré toda la pasta, te lo juro, y no te volveré a poner la mano encima nunca más.
  


  
    Le dio una patada a una silla.
  


  
    —Además es culpa tuya. Joder, qué cabezona eres!
  


  
    Olga se arrastró en su charco de pis, intentando acurrucarse tras el frigo. Tenía la sensación de que la brasa del cigarrillo continuaba abriéndose camino a través de su piel.
  


  
    Un olor a gorrino chamuscado había invadido la estancia.
  


  
    Distraído de repente, el hombre se volvió hacia la cama.
  


  
    —¡Jo! Sí que soba la chavala, ¿no? Ni siquiera la hemos despertado con nuestra pequeña bronca.
  


  
    En el momento del rapto, metió a la chiquilla en la trasera del Renault antes de espolear al Grillo: «¡Arranca!». Luego circularon tranquilamente a través de las calles ricas de la zona 10 mientras él se cambiaba, quitándose la ropa barata que había comprado con el resto del dinero de Druckman. Metió el falso Rolex, las gafas y el sombrero en la bolsa de plástico, junto con los zapatos. La silenciosa niña no le quitaba ojo, lo miraba fijamente, en calcetines y calzoncillos, agarrado a la carrocería. Joder! No podía entender a esos tipos a quienes les ponían las criajas. Si no era más que una chiquilla. Se encogió de hombros. Después de todo, no era problema suyo. «Baja la vista, cielo mío. No te va a pasar nada.» Se puso sus vaqueros y sus zapatillas, así como una camiseta Adidas. Estaba bien eso de volver a ser uno mismo. «Que bajes la vista, te he dicho.»
  


  
    Dio un golpe en la chapa de la furgoneta y Grillo se detuvo. Abrió la puerta y sacó la cabeza afuera con prudencia. Estaban en una tranquila callecita bordeada de árboles. Vio una papelea y dejó la bolsa junto a ella. No pasarían diez minutos antes de que algún pobre mendigo diera con la ropa y el reloj, bendiciendo ese día que le había amanecido. Volvió a subir a la trasera del furgón silbando. Grillo arrancó.
  


  
    El plan era sencillo. Robar otro coche en las afueras, abandonar ese y conducir sin rumbo por las avenidas hasta que se hiciera de noche antes de regresar a Villa Nueva discretamente: Las ascuas de los ojos infantiles aún brillaban en la penumbra del vehículo. Sacó el frasco de barbitúricos del bolsillo donde se lo había guardado. «A mí no me vas tú a tocar los cojones por mucho más tiempo», decretó Edwyn.
  


  
    Ahora contemplaba a la niña aletargada encima de la cama. Se inclinó sobre ella y le sacudió el hombro. Ella ni siquiera pestañeó. La sacudió más fuerte. No pasó nada. Se acercó hasta ella, buscando su respiración, hasta notar su aliento, débil pero regular. Se volvió hacia Olga.
  


  
    —Joder, cariño, puede que me haya pasado un poco con la dosis.
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    Víctor Hugo, Alma
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, hospital San Juan de Dios
  


  
    5 de julio de 2007
  


  


  
    Con la cara desencajada por el esfuerzo, don Carlos Hueso trató de terminar su frase.
  


  
    —Mmmmme he mmmuffhfado y mmmm...
  


  
    Con gesto de impaciencia, se señaló los párpados con la mano válida e hizo como que enrollaba una persiana imaginaria. Víctor Hugo frunció el ceño. Don Carlos observó las arrugas de la frente de su hijo y se dio un puñetazo en la rodilla picuda bajo la áspera sábana.
  


  
    —¿Cómo se dice? ¿Cuándo me he a... arro... arrozzzzzillado?
  


  
    El bombero se obligó a desviar la mirada de aquel brazo izquierdo que reposaba como un objeto inútil a lo largo del torso de su padre. De sus tatuajes militares. De su mano inerte. De la pinza de sus dedos crispados. Del lado izquierdo de ese rostro de rasgos petrificados. El bigote de su padre, mustio, gris. La decadencia de un hombre que le llegó a parecer imponente, sólido, al que había temido durante toda su niñez y que ahora le contemplaba con la mirada de un niño suplicante y airado, con la mirada desquiciada de un dinosaurio prehistórico inmoviliza do en una cama de hospital. De un animal salvaje enjaulado.
  


  
    Víctor Hugo trató de resucitar las imágenes de su padre vestido de uniforme, fotografías de colores desvaídos de un suboficial armado hasta los dientes y rodeado por su patrulla. Sin éxito. A su alrededor no había más que esa sórdida habitación de hospital de paredes amarillentas, la cercanía siniestra de un viejo que agonizaba en la cama de al lado y el propio don Carlos Hueso, cincuentón esclavo de su cerebro enfermo, con un pañal anudado alrededor de sus magras caderas. La piel pálida de su vientre, que se adivinaba a través del camisón mal abotonado, recordaba a la de un animal muerto. Las correas que lo sujetaban al colchón. El olor a medicamento de la estancia.
  


  
    —¿Quiere un poco de agua, padre?
  


  
    El hombre que yacía en la cama rechazó el ofrecimiento con un gesto de negación enérgico y desesperado.
  


  
    —Mmmme dessss...
  


  
    —¿Destapé? —aventuró Víctor Hugo.
  


  
    Don Carlos alzó los ojos al cielo y se rindió; su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada.
  


  
    —¿Desperté?
  


  
    Volvió a incorporarse.
  


  
    —Sí. Sí. Me desperté. Me dormí y no sabía... cccorrer —concluyó con tono perentorio y la mirada fuera de sí.
  


  
    —¿Correr? ¿Que no sabía... correr?
  


  
    —Nnno, no es esssso lo que... Pa... pa...
  


  
    Víctor Hugo llevaba casi una hora tratando de extraer de su padre una fiase coherente. El médico le había explicado que resultaba imposible determinar ni cuándo ni si don Carlos recuperaría sus facultades, y sobre todo en qué medida. Un coágulo había obstruido alguno de los vasos de su cerebro, provocando el accidente vascular cerebral. Según los resultados del escáner, el coágulo se había desprendido y había seguido al final su curso. En ese momento se paseaba por algún lugar del sistema sanguíneo de don Carlos, y nadie podía saber dónde y cuándo se atascaría de nuevo, a no ser que entretanto se disolviera por efecto de los anticoagulantes que se le habían recetado al paciente. El lado izquierdo de su cuerpo ya no reaccionaba a los estímulos y el habla se había visto afectada, pero, en apariencia, la capacidad de comprensión del enfermo permanecía intacta.
  


  
    Don Carlos Hueso no podría volver a su casa. Al menos no en ese estado. Víctor Hugo era hijo único. Tendría que hacerse cargo de él. «¿Por cuánto tiempo?», preguntaría Sandra. Le contestaría que no lo sabía. Meses. Años. Puede que para siempre.
  


  
    Imaginó su cara cuando...
  


  
    Difícil la perspectiva de cohabitar con esa figura autoritaria y siempre distante, aun cuando, a raíz del nacimiento de Arturo, el ex militar se había suavizado vagamente, reclamando ver a su nieto.
  


  
    Después de que lo licenciaran en 1996, Carlos Hueso logró que lo contratara una compañía de seguridad privada israelí que trabajaba en la zona 10. Cobraba un buen salario. Pero luego las cosas se torcieron. Nunca habló de las razones de su despido ni comentó jamás las circunstancias del mismo con su hijo. Se limitó a maldecir a sus patrones; luego encontró un curro de vigilante de parking en el centro histórico. Un trabajo de civil. Mal pagado. Se pasaba los días en la acera, con un colt en el cinturón, esperando que pasara cualquier cosa. Había empezado a andar con ciertos tipos, y para poder llegar a fin de mes, los fines de semana difíciles se puso a cambiar dólares en el mercado negro por las calles. Oh, nada del otro mundo. Pero cada vez que Víctor Hugo pasaba por el centro histórico, se encontraba a su padre apoyado en una pared en la acera de la Octava Calle charlando con tíos de aspecto patibulario. Y luego, un día, nada. Se quedó sin trabajo. De eso hacía ahora cuatro años. A los cincuenta y uno, todavía se está para trabajar. Pero don Carlos se había contentado con llevar una existencia ociosa y solitaria. Al menos, en apariencia. Si bien Víctor Hugo no sabía de qué vivía su padre desde que perdiera aquel puesto miserable en el aparcamiento, la verdad sea dicha, no le quedaban casi ganas de averiguarlo. Lo único seguro era que desde entonces se había quedado sin recursos.
  


  
    Observó los rasgos paternos, demacrados, sobre la almohada amarillo pálido, a la luz verdosa del neón.
  


  
    Un olor acre emanaba de la piel, que se había vuelto frágil de pronto. El hombre trató de incorporarse nuevamente, y en un postrero intento eructó, visiblemente agotado:
  


  
    —Yyyyyo...
  


  
    Antes de renunciar, definitivamente esa vez.
  


  
    El bombero le dio unas palmaditas en la mano válida.
  


  
    —Volveré mañana, si puedo. Estoy seguro de que ya estará usted mucho mejor. Necesita descansar. Y mucho.
  


  


  
    Víctor Hugo salió del hospital todavía turbado por encontrar a su padre postrado en la cama de repente. Había visto suficientes accidentes cerebrovasculares a lo largo de su carrera de bombero como para saber que aquel estado podía prolongarse de forma indefinida, o al contrario, evolucionar muy rápidamente. Trató de serenarse. El Viejo era fuerte. Se repondría y, después de pasar algunas semanas con ellos —también trató de apartar de su mente aquella perspectiva—, podría volver a su casa.
  


  
    Claro que si había que pagar el alquiler del padre mientras llegaba ese día, no sería con su exiguo salario de bombero con lo que... Víctor Hugo sacudió la cabeza. Los problemas, de uno en uno.
  


  
    Se estremeció con el frío húmedo de la noche. La lluvia había cesado: una cosa menos.
  


  
    ¡Mierda! ¡Se había olvidado! Edwyn. Encendió su móvil y marcó el número de Pastor.
  


  
    ¿La púchica! El contestador. Grabó una lacónica frase, con la que pedía al policía de la brigada de femicidios que le llamara en cuanto pudiera, y en la que explicaba que puede que tuviera algo relacionado con el rapto de la hija de Icu, aunque no era seguro, nada más que una intuición, pero que nunca se sabía, y luego colgó. Un timbre característico le anunció un nuevo mensaje. Escuchó el contestador y, mientras caminaba, una voz mecánica y entrecortada anunció: «Ha-re-ci-bi-do-un- men-sa-je».Y luego la de Alma Pérez Xococ: «¡Víctor Hugo, es fantástico, he logrado una cita con los de Inmigración! ¡Mañana por la mañana a las nueve! ¡Es increíble! ¡Llámeme!». Pulsó la tecla de rellamada y esperó. La mujer descolgó al segundo timbrazo. Estaba exaltada.
  


  
    —¡Normalmente, la cosa lleva semanas, pero esta vez...! ¡No me lo acabo de creer! Si aún continúa interesado, por lo de su artículo, puede acompañarme: ya diré que es usted miembro de nuestra organización.
  


  
    —Gracias, Alma. Pero ¿cómo lo ha hecho para...?
  


  
    —La nueva directora de los archivos.
  


  
    La mujer hizo una pausa.
  


  
    Creo que está colada por mí.
  


  
    —Oh...
  


  
    Ella rió en el otro extremo de la línea, mientras él sintió cómo se ruborizaba.
  


  
    —En este momento no estoy disponible. Pero una sonrisa no cuesta nada... Bueno, entonces, ¿puede venir?
  


  
    Se lo pensó. Mañana... Un viernes. El día estaría cargadito. Por no hablar de la noche. Empezaba su turno en media hora y en principio no terminaría hasta mañana por la noche. Veamos, podía preguntar a Rodrigo Smith si su colega Enrique Paredes estaba de acuerdo en cambiarle el turno. Si así fuera, trabajaría esa noche, estaría libre para acompañar a Xococ la mañana siguiente y luego volvería de nuevo al curro esa misma tarde. ¡Sandra se iba a poner contenta! Y si a eso sumamos la perspectiva más que probable de tener que acoger a su suegro... Solo con imaginárselo, hundió la cabeza entre los hombros. Bueno, seguro que Paredes no le ponía ninguna pega al hecho de cambiar el baño de sangre de la noche del viernes por una velada en familia.
  


  
    —Creo que podré. Sí, ya me apañaré. Escuche, eso haremos, si tengo algún problema, la llamo. Y si no, nos vemos en Inmigración. ¿Dónde queda?
  


  
    —En la zona 4. Sexta Avenida, número 3-11.
  


  
    —Espere, que lo apunto. ¿Nos vemos en la puerta?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Avanzó hasta el pálido resplandor de una farola, sacó una pluma con torpeza, y luego escribió con la zurda la dirección directamente en la piel de su antebrazo.
  


  
    —Allí estaré.
  


  
    La mujer colgó. Él volvió a intentarlo con Pastor. Sin mayor éxito. Finalmente se decidió a llamar a Sandra.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, Departamento de Inmigración
  


  
    6 de julio de 2007, 11.30
  


  


  
    Xococ había cambiado su huípil por una camiseta de Veterinarios Sin Fronteras. En ese momento no despegaba los ojos de la pantalla del PC que el Departamento de Inmigración había puesto a su disposición, mientras las fotos de identidad de los pasaportes se dispersaban en reflejos borrosos y cambiantes en sus gafas a medida que examinaba los documentos. La foto de Claudia estaba encima de la mesa de trabajo, junto al teclado. Las pupilas de la mujer iban del plasma a la foto y de la foto al plasma; su cabeza apenas acompañaba los bruscos movimientos de sus globos oculares. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Víctor Hugo ya había visto actuar así a algunos aduaneros de la frontera mexicana. Una vez estuvo en Tapachula, de donde no guardaba muy buen recuerdo. Por mucho que los mexicanos criticaran la migra de los gringos, ellos trataban mucho peor a los emigrantes procedentes de Centroamérica. Cuando llegara a ser por fin uno de esos periodistas que veía pasarse por el cuartel de los bomberos, dedicaría un artículo a la cuestión. Se obligó a centrarse en la pantalla. Tenía la sensación de que los ojos se le iban a salir de las órbitas y la migraña se estaba apoderando de él. Cada vez le costaba más concentrarse. En poco más de tres horas, desde que una mujer gorda con cara de pocos amigos los había acompañado hasta esa sala, ya habían visto pasar cientos de pasaportes y examinado centenares de rostros infantiles.
  


  
    Alma había llegado pronto, con el pelo aún mojado de la ducha. Se presentaron en la entrada del edificio oficial poco antes de que abrieran y habían compartido un mango comprado en la calle mientras observaban a los chupatintas trajeados y encorbatados que se embetunaban los zapatos negros en un limpiabotas, absortos en la lectura de la prensa matinal. Cuando las puertas se abrieron, entraron, pasando entre dos guardias de seguridad con chaleco antibalas y el tradicional fusil de pistón cruzado al pecho. En la recepción, se anunciaron ante un bedel calvo. El tipo flotaba literalmente dentro de su americana. Frunció el ceño mientras miraba con gesto de desaprobación el colgante de Xococ y levantó su teléfono con lentitud exasperante.
  


  
    —Un momento, por favor... Sí, tengo aquí a dos personas que solicitan consultar los archivos de pasaporte de los últimos dos meses... Sí... Alma Pérez Xococ y Víctor Hugo Hueso... ¿Cómo? Una fundación. Mujer... Sí. Sí... ¿Sí? De acuerdo. Gracias.
  


  
    Los miró con desdén mientras hablaba. Finalmente, colgó y les soltó en un tono que no se correspondía con lo que decía:
  


  
    —Lo siento mucho. Me temo que carecen ustedes de la autorización para consultar esos documentos. Acabo de hablar con la persona que dirige el departamento de...
  


  
    Xococ se inclinó sonriente hacia el encargado. Víctor Hugo aspiró de paso el suave perfume a jabón de tocador que emanaba de su piel.
  


  
    —Un momento. Solo un momento.
  


  
    Sacó el móvil del bobillo lateral de sus pantalones pirata y mateó un número; luego se alejó unos metros hacia el pórtico de la entrada donde se encontraba d mostrador de recepción. Mientras hablaba, gesticulaba en el aire con su manita menuda. La llamada no duró más de treinta segundos. La interrumpió con un gesto determinado con el pulgar y se dirigió hacia donde estaban dios, igual de sonriente que antes, con sus ojillos de ratón tras las gafas con montura de acero. Conforme llegaba, el teléfono del cerbero empezó a sonar.
  


  
    —¿Sí? ¿Sí? Muy bien. De acuerdo.
  


  
    Vencido, les pidió que dejaran un documento de identidad mientras les indicaba un despacho de la segunda planta. Conforme subían por la escalera, Víctor Hugo observaba la carita de satisfacción de Xococ.
  


  
    —¿Cómo lo ha hecho?
  


  
    Ella, se detuvo y lo miró antes de bajar púdicamente los ojos.
  


  
    —Mi pretendiente.
  


  
    ¡Caray! Víctor Hugo retomó su ascenso mientras asentía con la cabeza y oyó las risitas de b mujer a su espalda. Ya en la segunda planta, una bedel gorda los había conducido hasta una pequeña estancia donde dos ordenadores les aguardaban bajo los altos ventanales del edificio colonial. Les señaló uno de dios, abrió un programa, y emprendieron su largo rastreo a través de un laberinto de caras de niños que clavaban en el objetivo del fotógrafo sus miradas cargadas de incomprensión. Decenas de niños, cientos, miles, sí, miles de críos, de niñas en camiseta, chiquillos de ojos como el carbón. Un rosario de pasaportes estadounidenses sellados con visados de salida. Más raramente, europeos.
  


  
    —Adoptados, todos adoptados —constató lacónicamente Alma.
  


  
    Víctor Hugo hizo una pausa antes de preguntar con voz vaciante:
  


  
    —¿Vv... vendidos?
  


  
    —¿Usted qué cree? Oh, seguro que hay entre ellos unos cuantos huérfanos de verdad, eso seguro. Pero, sí, la mayoría, la inmensa mayoría de estos niños han sido vendidos.
  


  
    —Pero ¿cómo...?
  


  
    Ella le cortó secamente.
  


  
    —Luego. No tenemos mucho tiempo, concéntrese, no hay más método que este. Es la única oportunidad que tenemos de dar con ella. Hay que mirados. Todos.
  


  
    En varias ocasiones les pareció reconocerla en Sharon, Gladys, María... Sin embargo, a cada vez, bien el examen detallado de los rasgos de la niña confirmó otra identidad, bien la fecha de salida del territorio no coincidía con la del rapto.
  


  
    Finalmente, hacia mediodía, decidieron hacer una pausa. Con los ojos enrojecidos por la contemplación prolongada del parpadeo de la pantalla, con la visión turbia, bajaron corriendo las escaleras y se encontraron en la calle bañada por un sol vertical que deslavaba las fechadas, como si los colores se hubieran escurrido hasta las sucias aceras. Cruzaron la calle para refugiarse a la sombra de las paredes que dividían los alambres de espino sobre los muros de las casas, los cascos de botella sobre los caballetes de las tapias. Una pila de ejemplares de Nuestro Diario a los pies de un vendedor anunciaba: «¡Acribillada una adolescente de 14 años embarazada!». Víctor Hugo desvió fe mirada de la foto de una chica tendida en fe acera en medio de su propia sangre.
  


  
    Compraron dos zumos de fintas y unos tacos en d puestecito de una anciana cakchiquel. Bueno, anciana... seguro que no tenía más de cuarenta y cinco años, pensó Víctor Hugo. Era el país entero el que era viejo, y ni él mismo se sentía ya muy joven.
  


  
    —Demos un paseo —sugirió Xococ—¡Nos hará bien.
  


  
    Bajo el intenso calor del mediodía que les calentaba los huesos empapados de todas las lluvias de fes últimas semanas, fueron bordeando los edificios hasta hallar refugio en un parquecillo. No había ningún niño jugando. Solo dos chupatintas engullían sus bocadillos mientras lanzaban miradas asustadas a su alrededor.
  


  
    Víctor Hugo tragó el primer bocado de su taco y se limpió la boca con un pequeño pañuelo de papel. Las caras de los niños aún bailaban ante su vista nublada.
  


  
    Se volvió hacia Alma Pérez Xococ. Tenía una manchita verde de aguacate en la barbilla. Dudó a la hora de señalársela.
  


  
    —¡Dios mío! ¡Todos esos críos! Dice que la mayoría de ellos se los robaron a sus padres, pero... no entiendo. ¿Es que no hay denuncias?
  


  
    Alma se pasó la lengua por sus labios grasientos y se limpió la barbilla con gesto resuelto. Luego volvió a ponerse seria y clavó su mirada en la suya.
  


  
    —¿Denuncias? Está de broma. Son sus propios padres quienes han vendido a una buena parte de esos niños. Y no todo es cosa de la pobreza. Como ya le comenté el otro día, he trabajado durante años para una ONG denominada Derechos Humanos de las Mujeres. La DHM, como la llamábamos, se marcó como objetivo la reconstrucción de la memoria de las víctimas de violación durante el conflicto. Acariciábamos la esperanza, la loca esperanza, de obtener justicia y reparación.
  


  
    A medida que convocaba su memoria, su vista se nubló. Lanzó una mirada inquieta a su alrededor y acercó su silla a la de Víctor Hugo. En voz baja, empezó a contar.
  


  


  
    Panzós
  


  
    3 de noviembre de 2003
  


  


  
    Son mujeres kekchis. Han formado un corro en la playa de arena volcánica, frente al río Polochic. A lo lejos, allá lejos, en la otra orilla del lago Izabal, las nubes se acumulan sobre las cimas de los volcanes. Las mujeres encienden las velas de colores en el centro del círculo. Luego arrojan pétalos de flores a la hoguera. Justo encima de ellas, un grupo de monos aulladores contempla la escena desde las frondas de una palmera. Las arrugas de la mayoría de los rostros dan la réplica a las ondas que recorren la superficie del lago cuando la tibieza de una tormenta roza sus aguas. Los pechos fláccidos cuelgan bajo las blusas tradicionales. Aunque más o menos lo entienden, la mayoría de las mujeres no habla español. La escena se desarrolla en maya kekchi. Alma no capta todo. Sarita, una intérprete, se ha unido a la expedición: ha subido al 4 × 4 de la ONG en la parada de El Rancho, en la carretera de Petén.
  


  
    La ceremonia toca a su fin, el círculo de las mujeres se rompe y forma un arco, en cuyo centro, frente a ellas, están Alma y la joven intérprete. Las mujeres la conocen, es una atchi como Alma, y su padre es kekchi como ellas. Le tienen ley. Una de ellas da un paso al frente y toma la palabra con voz vacilante al principio, que se va afianzando conforme se embala.
  


  
    —Acababa de cumplir doce años. Finalmente nos convocó, el alcalde de Panzós, quiero decir. Por fin iban a damos las tierras que reclamábamos. Nuestras tierras. Toda la comunidad había bajado. Mi abuela caminaba en cabeza. Estábamos contentos, recuerdo que íbamos cantando. Cuando llegamos a la plaza del pueblo, el alcalde estaba allí, sí, pero rodeado de soldados. No comprendimos lo que pasaba. No de inmediato. La abuela avanzó hacia él y preguntó: «¿Dónde están nuestras tierras?». El alcalde le contestó: «Sus tierras las tendrán... en el paraíso». Miró a un soldado y el hombre apuntó con su fusil y disparó a mi abuela, que era la más alta autoridad de nuestra aldea. Cayó y... —su voz titubeó— volvió a ponerse en pie a duras penas, estaba herida, preguntó: «¿Por qué hace esto?”. Y el soldado disparó una segunda vez. Mi abuela era una mujer orgullosa y recia, una campesina, encontró fuerzas una vez más para levantarse de nuevo, quería morir de pie, entonces le dijo al soldado: «No merece la pena hacerme sufrir, si tiene usted que matarme, hágalo, ahora». Y eso es lo que hizo. El y los demás militares que nos rodeaban dispararon contra nosotros, tan solo recuerdo el ruido, el estruendo de las armas, el olor a pólvora, los nuestros caían sin un grito. En un momento dado, también yo caí. Un hombre me agarró por el pelo, lo tenía totalmente empapado con la sangre de los míos, yo no me movía. «Déjala, ya ves que está muerta», dijo un tercero. Perdí el conocimiento. Cuando me desperté estaba sepultada bajo los cadáveres de los miembros de mi familia. Esperé a que se hiciera de noche, me arrastré, ya no quedaba nadie, y corrí a la selva, fui a refugiarme a casa de un tío en El Estor, quería contarles lo que había pasado, pero no conseguía articular palabra de tanto como me castañeteaban los dientes. Era la única superviviente. De cincuenta y dos. Todavía están en un agujero, en el cementerio. Hay un osario. Esa fue la primera masacre. En 1979. Con la familia de mi tío, huimos a las montañas, donde permanecimos más de cinco años. Muchos de nosotros murieron de hambre allí, en la selva. Es todo cuanto tengo que decir.
  


  
    Con los ojos enrojecidos por las lágrimas, María volvió a quedar en silencio. Otra mujer carraspea y se aclara la voz. Su largo pelo trenzado es del color del estropajo de aluminio. La comisura de sus labios, sus ojos caídos están rodeados de profundos surcos que estrían su piel olivácea.
  


  
    Se dirige a las demás, pero no deja de mirar obstinadamente el suelo mientras habla.
  


  
    —Yo soy Rosa. Tenía diecinueve años, acababa de casarme. De eso hacía cinco meses. Esperaba un niño.
  


  
    Rosa narra, Sarita traduce. Los soldados que llegan. Alma se obliga a escuchar, se sabe la historia de memoria, repetida cientos, miles de veces. Sabe lo que sigue. Masacres. Violaciones.
  


  
    ¿Cuántas? ¿Cuarenta mil? ¿Cincuenta mil? Seguro que más. La guerra de los vientres. Sí, Alma cierra los ojos. Piensa en los suyos, a por quienes han venido, a por todos salvo su madre y ella. Los suyos, a quienes no volvió a ver hasta diez años después, en forma de huesos arrancados a una fosa común por una asociación de arqueólogos voluntarios. Tazones rotos, vestidos cubiertos de barro. Un cuchillo oxidado. Enseres pobres. Un cráneo destrozado. Lo único que quedaba de su padre. Piensa en el saquito escondido entre su ropa, una bolsa de tela que nunca la abandona.
  


  
    ¿Y su madre? Nunca habló del susto. De la violación. ¿Cómo y por qué sobrevivieron ella y Alma? El azar, el hastío de los soldados... No existe explicación. Lo único que existe es la culpabilidad de seguir aún ahí.
  


  
    Rosa prosiguió su relato.
  


  
    —Se nos llevaron. Los soldados habían construido su cuartel en una gran finca. Allí permanecí seis años con otras mujeres. Los soldados... ellos... nos pedían que cocináramos para ellos, que bailáramos con ellos, que... —un silencio— con ellos. Nos mataban. Nos desmembraban. No me explico cómo salí viva de allí. Mi hijo nació en ese infierno. Yo no podía cuidarlo. Me... me las apañé para que se fuera. Al igual que los siguientes. Cuando volví a vivir aquí, los supervivientes, los que quedaron, los que lograron huir a las montañas, ya no... ya no me miraban como antes. Las otras mujeres dicen que lo que pasó, pasó porque yo lo quise así. Que soy una... —Rosa se atasca en la palabra— una puta. Una ladrona de maridos. Desconfían de mí. Yo... ni siquiera sé dónde están mis hijos a día de hoy.
  


  
    Vuelve su cara bañada de lágrimas hacia las otras. Alma se ha levantado, se acerca a Rosa por detrás mientras esta se enjuga mal que bien los ojos hinchados con un pliegue de su huípil de croché rosa, la abraza, la acuna y apoya la cabeza en su hombro. La asamblea de mujeres se golpea el pecho rítmicamente justo en medio del nacimiento de los senos, con la punta de tres dedos juntos. Es una técnica que Alma les enseñó para liberar el estrés, la presión que se acumula durante su relato.
  


  
    De pronto, una ráfaga rasga el aire y el humo llena el espacio. Las mujeres se han sobresaltado y ahora gritan.
  


  
    Pero nadie está herido. Unas carcajadas ordinarias llegan desde detrás de la cerca que cierra el acceso a la playita. Unos hombres vestidos con vaqueros y camisas blancas. Alma intuye que se trata de soldados de paisano. Suboficiales, quizá. ¡A saber! Hay un cuartel justo enfrente, al otro lado del Polochic. Sabe que no es una casualidad. Lo han hecho adrede, para interrumpir la sesión. Las mujeres tiemblan de miedo retrospectivo.
  


  
    Ya es tarde y no quedan autobuses. No pueden regresar a sus comunidades esa noche. Han previsto dormir en unos barracones, muy cerca de un pequeño restaurante junto al agua. El dueño les hace siempre un precio especial: la ONG no es rica.
  


  
    La docena de mujeres está allí atrapada con Alma y Sarita.
  


  
    Los pick up llegan una hora más tarde, cuando la noche cae sobre las afueras de Panzós.
  


  
    Enormes cacharros con defensas en los parachoques y cabinas con racks encima que soportan faros orientables. Detrás de los asientos llevan enganchadas unas carabinas. Los hombres van enfundados en unas botas camperas de piel de pitón y avestruz, llevan sombreros rancheros y se ríen en alto, fumando cigarros que les queman los bigotes y cuya ceniza cae sobre sus vientres prominentes de bebedores de cerveza. Hasta tarde vocean narcocorridos, canciones a mayor gloria de los capos del cártel del Golfo, mientras las mujeres tiritan a la orilla del río, sin atreverse a ir a sus cabañas. Finalmente los hombres se levantan de la mesa tambaleándose sobre sus tacones cubanos y suben a sus cacharros. Algunos se duermen en los asientos. La mayoría consiguen salir del lodo del camino que conduce al chiringuito de la orilla del río. Vuelven a Panzós haciendo eses por el camino bordeado de campos de caña de azúcar. Cuando finalmente las mujeres se atreven a aventurarse, un alba monocroma se alza sobre los cadáveres de las latas de Gallo esparcidas por el camino. En fila india, llegan hasta la parada del autobús mientras Alma y Sarita suben al pequeño Nissan 4 × 4 de la ONG.
  


  
    Durante los primeros cincuenta kilómetros, ambas mujeres no despegan los labios.
  


  
    Pero conforme el sol va saliendo a través del parabrisas, comentan los acontecimientos de la noche anterior.
  


  
    —'Toda esa gente eran antiguos militares, y sin duda algunos de ellos aún están en activo, pero había también gente del cártel.
  


  
    Alma baja la visera, la luz es tan fuerte que chorrea por el azul del cielo. Entorna los ojos detrás de sus gafas como siempre hace. Seguridad obliga, mira frecuentemente por el retrovisor. Nadie las sigue.
  


  
    —¿Te das cuenta? Hasta el alcalde estaba allí.
  


  
    Sarita asiente en español. Hablan de las familias masacradas por los militares. Alma tiene un proyecto en mente desde hace algún tiempo. A una hora de Panzós, en una finca conocida por todo el mundo, un cuartel sirvió como centro de exterminio durante toda la década de los ochenta. Después de 1996, los acuartelamientos de las fincas fueron desmantelados. Alma querría convencer a su ONG para que efectuara excavaciones con objeto de dar con los osarios y devolver los cuerpos a las familias de las víctimas. Después de todo, ella al menos pudo recuperar los restos de los suyos. ¿Por qué no ellos también?
  


  
    Sarita sacudió la cabeza.
  


  
    —¡Estás loca, los propietarios nunca te permitirán excavar! Ellos fueron quienes trajeron a los soldados a sus tierras para que defendieran sus intereses.
  


  
    En la bifurcación de El Rancho, Alma deja a la intérprete. Antes de separarse, ambas mujeres se toman un tiempo para desayunar en un bar de carretera. Piden un café y un plato de frijoles. El puré de judías está ardiendo y las reconforta. El café también; se lo beben en medio del estrépito de los pesados semirremolques que mutilan el silencio y circulan por la nacional levantando remolinos de un polvo acre. Tras un alto en los servicios de dudosa higiene, vuelven al 4 × 4 y Alma deja a Sarita en la parada del autobús antes de emprender la ascensión hacia las altas planicies y la capital. Alma detesta el calor pegajoso del Nordeste. Ella es montañesa. Arde en deseos de volver al frescor de Guate. Justo cuando está maldiciendo al vehículo pesado que renquea delante de ella en las curvas cerradas, liberando a cada cambio de marcha una nube nauseabunda de partículas de gasóleo, su móvil, que está sobre el salpicadero, empieza a vibrar, anunciándole la llegada de un SMS. Con una mano, suelta el volante y agarra el teléfono. Bizquea y parpadea, pero consigue leer el mensaje: «Deje de hacer lo que hace o podría tener un accidente». Furiosa, pulsa la tecla de rellamada. Nada. El número que aparece es falso. Mierda, ¿cómo hacen eso? Con la frente perlada de sudor, decide parar unos kilómetros más allá en un garaje miserable donde se amontonan pilas de piezas sueltas. Cuando intenta inmovilizar el vehículo, el pedal de freno se hunde sin resultado y el Nissan termina tranquilamente su recorrido contra un terraplén lleno de agaves. Alma echa el freno de mano y se recuesta en el asiento, con el vestido empapado pegado al escay. Resopla.
  


  
    El mecánico necesita más de tres horas para reparar los frenos manipulados. Alguien ha desmontado las pastillas y las ha vuelto a poner al revés. Los discos están dañados. Alma no tiene suficiente dinero para pagar. Deja en prenda los papeles del Nissan.
  


  
    Son casi las cinco de la tarde cuando, furiosa, abre la puerta del local de DHM, donde le informan de que el cadáver horriblemente mutilado de Sarita acaba de ser descubierto en la carretera de Panzós. Un camión le ha pasado por encima varias veces, imposibilitando del todo la autopsia. ¿Cómo había ido a parar cerca de Panzós si Alma la había dejado a dos horas de allí, en la parada del autobús de la montaña? La imagen de los hombres borrachos de la víspera ocupa toda la memoria de Alma.
  


  
    Xococ guardó silencio un momento para retomar aliento. Lo había contado de un tirón.
  


  
    Se quitó las gafas empañadas y las secó con un gesto pudoroso.
  


  
    —La muerte de Sarita fue considerada accidente de tráfico. El caso fue archivado. Y yo dimití. Pero en realidad así es como empezó lo del tráfico de niños. Con la venta de los bebés nacidos a raíz de las violaciones. Imagínese: decenas de miles de mujeres víctimas de violaciones sin tregua. Pobres. Miserables. ¿Usted qué cree? Muchas odiaban a aquellos niños. Algunas los vendieron. Quizá el diez o el veinte por ciento de ellas. Pero aun así, a fin de cuentas, es mucha gente. Es un tabú. Nadie habla de ello, nunca. Por eso nunca ha habido denuncias. Los papeles se falsificaban. La administración, pringada. Todo el mundo se llevaba su trozo del pastel. En realidad, esos críos eran abandonados, y más teniendo en cuenta que las madres recibían dinero. Así es como empezó a funcionar la maquinaria. Cuando ya no hubo más producto de violaciones para vender, después de 1996, la presión se incrementó, pues la demanda seguía siendo igual de grande. O incluso más. Las redes ya estaban constituidas. Notarios-abogados. Funcionarios de Inmigración. Policías. Aduaneros. Hasta gringos. Había que alimentar la maquinaria. Así es como empezaron los raptos de niños. Todo vale. El robo puro y duro, entre vecinos. El secuestro. Y, como ha podido comprobar, hasta el asesinato de los padres. Las denuncias son raras. La gente tiene miedo. De la policía. Entre otros.
  


  
    De pronto, a Víctor Hugo se le pasó el hambre. Se terminó el taco por puro reflejo, pero los bocados de tortilla tenían un sabor a cartón rancio y formaban una bola sólida en el estómago.
  


  
    Xococ le sonrió con dulzura.
  


  
    —¿Volvemos?
  


  
    Víctor Hugo asintió. La energía de esa buena mujer le parecía inagotable. La siguió bajo el sol implacable que derretía el asfalto y retomaron sus pesquisas donde las habían dejado.
  


  
    Los motores de los ordenadores transformaban la sala en una sauna a medida que avanzaba la tarde e iban pasando los pasaportes de los niños.
  


  
    —No la encontraremos nunca, ¿verdad?
  


  
    —No se desanime. Si salió del país de manera oficial, claro que daremos con ella. Ya hemos encontrado a otras.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —A veces la cosa termina bien.
  


  
    —¿Y si no?
  


  
    —Concéntrese, por favor. Ayúdeme en lugar de parlotear. El tiempo pasa. Ya son más de las tres. No nos queda más que una hora y...
  


  
    Estuvo a punto de pasársela. Alma Pérez Xococ retrocedió y detuvo el cursor sobre el pasaporte de una niña de ojos redondos como canicas.
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    Katie, John
  


  


  
    LOS ÁNGELES
  


  
    25 de junio de 2007
  


  


  
    Acababan de volver de Francia.
  


  
    Katie ya no trató de contener las lágrimas que caían en ese momento sobre el sofá de cuero de Rosfelter.
  


  
    —¡No sé! ¡Yo ya no sé! ¿Cómo voy a legarle esa historia a mi hija? ¡A una niña adoptada! ¿Qué es lo que voy a contarle cuando me pregunte cómo fue su adopción, cuando me pregunte por la historia de su familia, a la que ni siquiera conozco, cuando por lo visto desconozco todo o casi todo de la mía? ¿Me lo puede decir usted?
  


  
    —Usted es quien tiene que contármelo.
  


  
    Katie fusiló a Rosfelter a través de la cortina de lágrimas.
  


  
    —Pero ¿cómo? ¡¡¡Cómo!!! Decirle que yo soy el fruto de una mentira, de una adopción encubierta. ¿Es eso lo que le responderé cuando me pregunte por qué me decidí a adoptarla? —Así pues, ¿ya tienen un niño para usted?
  


  
    —Una niñita, sí. He recibido su foto, es adorable, sus ojos... parecen unas enormes bolas de obsidiana, tan mona ella, pero ahora la verdad es que no sé .Yo ya no sé .Ya no estoy segura de nada. Para empezar, ¿de dónde sale esa cría? ¿No es esa también una historia oculta? ¿Qué hay detrás de todo eso?
  


  
    —Hace bien en plantearse la pregunta, pero ¿no es un poco tarde, ahora que ya le han encontrado esa niña?
  


  
    —¿Me lo dice o me lo cuenta? Pero ¿qué hago? ¿Qué tengo que contestarles? Si digo que no, ¿qué será de esa chiquilla? Rosfelter le ofreció un pañuelo de papel a su clienta.
  


  
    —Solo usted puede responder a eso.
  


  
    —No puedo más.
  


  
    Las lágrimas fluían cada vez más copiosamente.
  


  
    —No se preocupe, todo saldrá bien.
  


  
    Katie Mac Cormack dio un respingo en el sofá Chester. Su llanto se interrumpió en seco. Se incorporó, rígida como un leño, y se sentó sobre el cuero cuarteado. Luego miró fijamente a su shrink directamente a los ojos por vez primera desde que emprendiera su psicoanálisis.
  


  
    —¿«Todo saldrá bien»? ¡«Todo saldrá bien»! ¿Y usted qué sabe, por Dios santo? ¿Quién se ha creído que es usted?
  


  
    Para su mayor asombro, Rosfelter no consiguió mantener la mirada de su dienta.
  


  
    —¡No, yo es que alucino! ¡«Todo saldrá bien»! ¿De verdad se cree que llevo pagándole todos estos meses para escucharle contestarme una gilipollez como esa? Dígame, ¿cuántos fracasos ha padecido ya en el transcurso de su vida?
  


  
    La psicoanalista no respondió. Se limitó a juguetear con su lapicero, inclinada sobre la hoja en blanco.
  


  
    —Porque, si nunca ha conocido el fracaso, entonces bienvenida al club. Yo voy a ser lo primero que se le vaya a la mierda. Hasta nunca.
  


  
    Katie se levantó, cogió su chaqueta del perchero y agarró su bolso, arrojó un billete de cien dólares sobre la mesa y salió de la habitación mascullando:
  


  
    —Eso como finiquito.
  


  


  
    Bueno, ¿y ahora qué?
  


  
    Katie caminaba como una autómata desde hacía casi una hora bajo el calor de media tarde, dándose de bruces con los escasos transeúntes con la obcecación de un cortacésped averiado. Los incendios devastaban las montañas desde hacía semanas y, mientras las sombras se estiraban en las aceras derretidas, el olor acre de la ceniza se extendía sobre la ciudad, arrastrado por un viento cálido, como miasmas de un hongo atómico.
  


  
    De pronto se detuvo, como si saliera de una pesadilla, y alzó la cabeza. Se encontraba justo en la esquina de Hollywood Boulevard con North Orange Drive, frente al Graumans Chinese Theater. Se había dado una paliza de andar. Observó por un instante el baile de los turistas afanados en inmortalizarse ante las huellas de manos y pies de las estrellas impresas en el hormigón, mientras retomaba lentamente conciencia del mundo que la rodeaba y almacenaba las sensaciones que transmitía a su cerebro. El reguero de sudor entre sus senos. La pesadez de sus pantorrillas hinchadas por la retención de líquidos y las oleadas de calor que ascendían desde el asfalto. Su anular amor— ciliado que oprimía la alianza. El ligero vértigo. Se dio cuenta de que no había probado bocado desde por la mañana. ¡A la mierda su silueta! Necesitaba azúcar. Entró en un bar y disfrutó inmediatamente de las delicias del aire acondicionado programado conforme al termómetro del círculo polar. El sudor de su frente se secó instantáneamente y sintió que la recorría un delicioso escalofrío. Buscó con la mirada un sitio disponible y terminó dando con la preciada mesa, entre dos expositores de tarjetas postales con las efigies de Brad Pitt, Marilyn Monroe y James Dean, y un grupo de turistas obesos que hablaban en voz alta con un acento de Tennessee de lo más marcado. Se deslizó entre ellos, logró esquivar otro grupo de curiosos, japoneses esta vez, y se sentó en una silla libre, observando el local con mirada azorada.
  


  
    Joder, pero ¿qué se me ha perdido a mí aquí?
  


  
    Pidió una Coca-Cola a la camarera coreana y sacó de su bolso una foto en color de formato 10 × 15. Las mejillas de la chiquilla estaban hinchadas como odres. Iba vestida con una blusita blanca. ¡Y solo tenía once meses! ¿Era posible que en pocos días esa criaturita se convirtiera realmente en su hija? ¿Su hija? Todo resultaba demasiado irreal. ¿Cuál es tu historia, preciosa? ¿Qué va a ser de nosotras dos, eh? Dio la vuelta a la foto. Una mano anónima había escrito al dorso el nombre de la niña y su fecha de nacimiento: «Maya. 28 de julio de 2006. Nacida en Ciudad de Guatemala».
  


  
    Ni que decir tiene que se trataba de un nombre de circunstancias. ¿Quién habría escrito esas palabras, garrapateado esas letras? ¿Su madre biológica? ¡Oh, santo cielo! Qué terrible habría debido de resultarle decidirse a abandonar semejante preciosidad. No conseguía quitarse de la cabeza ese pensamiento de pesadilla. No es culpa tuya. No es culpa tuya. Katie se obligó a respirar más lentamente, a ralentizar los latidos del corazón. No es culpa tuya.
  


  
    Dejó que su mirada vagara por la sala. Las imágenes le llegaban borrosas, desvaídas. Los sonidos estaban amortiguados. Tenía la sensación de tener la cabeza dentro del agua, en una bañera helada. La camarera había dejado el vaso de Coca-Cola rebosante de hielos delante de ella sin que se hubiera dado cuenta siquiera. Se llevó la pajita de plástico articulada a los labios y sorbió distraída. Una voz en el fondo de su cerebro le hablaba con marcado acento de Luisiana. «Debería tener un cuaderno de adopción donde escribir a su hijo. Llevar un diario de la adopción. Porque, ¿sabe?, esos críos, cuando se hacen mayores, conocen tan pocas cosas de sus orígenes... Es importante para ellos, les ayuda en su desarrollo.»
  


  
    Estaba claro que Sherelle Dupree tenía razón. De hecho, aquel era un consejo que figuraba en todos los documentos que la obesa afroamericana les había entregado en la sede de Adoption & Cié. Un consejo que le había surgido de pronto en la cabeza. Recorrió con la mirada las estanterías del bar— tienda de recuerdos y acabó dando con el tan codiciado objeto. Se levantó, dejando su bebida en el velador, y fue directa a la caja. Allí se decantó por un cuaderno con la imagen de Charlie Chaplin, pagó y volvió a sentarse. Se puso el bolso en las piernas, sacó de él un bolígrafo Montblanc, secó las gotas de Coca— Cola que manchaban la mesa con ayuda de una servilleta de papel y abrió el cuaderno. Puso la foto en la primera página, la miró con detenimiento durante unos momentos mientras se mordisqueaba pensativa el labio inferior. La compra de ese bloc constituiría una inversión muchísimo mejor que todo el dinero dilapidado en las sesiones con esa gilipollas de Rosfelter. ¿Quién se había creído que era, caray? Una incompetente, eso es lo que era. Para lo que le había servido, lo mismo la daba confiarse a una página en blanco. Más le valía hablar con su hija. En el momento en que apoyó el bolígrafo sobre el papel, supo que aceptaría a la niña. A su hija.
  


  


  
    Querida Maya,
  


  


  
    Detuvo su mano. Buscó las palabras. Luego añadió la fecha.
  


  


  
    Hace tanto tiempo que te esperamos... Bueno, tres meses, supongo que no es tanto, pero en realidad llevábamos esperándote años sin saberlo. Me siento tan desconsolada, tan triste por tu madre, que no puede criarte. Pero imagino que muy pronto seré yo tu verdadera «mamá».
  


  


  
    Una súbita oleada de vergüenza la anegó. La foto iba acompañada de una carta. Aun cuando Maya estaba considerada oficialmente como huérfana, no por ello dejaba de tener un padre y una madre biológicos, explicaba el corresponsal de Adoption & Cié, y efectivamente estaban vivos. Alison, la madre de Maya, incluso había recibido asistencia para instruirla acerca de su elección, antes de decidirse a dejar a su bebé en un centro de adopción.
  


  
    Katie aspiró aire del fondo del vaso. «Gracias a Dios que no conozco a esa mujer.»
  


  
    Renunció a seguir escribiendo. Más tarde ya se vería. De pronto sentía como que le faltaba la inspiración.
  


  
    Pagó su Coca-Cola y salió al calor del día, que declinaba lentamente. Allí, en mitad de la acera, llamó a John para anunciarle que había dejado a su psicoanalista y se había decidido a aceptar a la niña. Bueno... siempre que él estuviera de acuerdo, por supuesto.
  


  


  
    Santa Mónica
  


  
    26 de junio de 2007
  


  


  
    —¿Os vais a Guatemala? Joder, con el calor que hace, sí que tenéis moral! Os admiro.
  


  
    Los cuatro comensales estaban en el jardín de la casa de Bay Street. El aire nocturno olía a jazmín. Suzan, la mujer de Joe Rapaport, había bebido un poco de más y le patinaba algo la lengua cuando se puso a comentar el inminente viaje de los Mac Cormack. Katie conocía a los Rapaport desde los tiempos de la facultad, desde que llegó a California, para ser exactos. El trío era cuanto restaba de una alegre pandilla de estudiantes de comienzos de los noventa. Todos habían follado con todos, todos los sexos revueltos, todos le habían dado a la coca y todos habían tenido mayor o menor éxito en la vida. Bueno, en el sentido general que solía darse a ese término, según recordaba siempre Katie, no sin cierta amargura. Los otros miembros de la pandilla se habían dispersado por todo el país en función de sus diferentes carreras. Suzan Rapaport se revolvió su rubio cabello.
  


  
    —Ostia, a ver si os van a raptar... ¡Mira que no pagaremos el rescate!
  


  
    Lanzó una carcajada demasiado estrepitosa.
  


  
    John contemplaba a su mujer. Tenía la cara iluminada por los portavelas esparcidos por todo el jardín. La encontraba más guapa que nunca, con la mirada perdida y una copa de chardonnay en la mano. En su cuello, de la estrella de David colgaba un reflejo dorado.
  


  
    Pilar, la mujer del jardinero, acababa de quitar de la mesa las sobras que aún andaban por ahí. Se alejó en dirección a la cocina, llevando en las manos una bandeja cargada de platos sucios. Una sonrisa de oreja a oreja recorrió el rostro rubicundo de Joe Rapaport mientras extraía de su bolsillo una pequeña pitillera metálica, que dejó sobre la mesa. Sus brazos gruesos, que salían de las mangas cortas de su polo, se contrajeron. La testosterona había despoblado precozmente la cima de su cabeza en forma de pan de azúcar. Poniendo cara de granujilla contrito, abrió la tapa y mostró un porro entre índice y pulgar mientras susurraba:
  


  
    —Sorpresa.
  


  
    —Joder, Joe! ¿Y Pilar?
  


  
    Según formulaba su protesta, John pensó que esa sería la segunda vez en tres meses que se fumaría un peta desde los tiempos de la facultad.
  


  
    Katie salió de su ensoñación para tranquilizarlo.
  


  
    —Pilar está en la cocina, querido.
  


  
    Y luego, dirigiéndose al abogado, añadió:
  


  
    —Joe, antes de que te coloques hasta las trancas, ¿has podido recabar información sobre lo que te pedimos?
  


  
    —Sí, querida mía. Tu Meredith Jenkins es María Santísima personificada. Lleva inscrita en el colegio de abogados de Sacramento trece años. No ha tenido ni siquiera una puta multa de aparcamiento durante todo ese tiempo. Es baptista, va a la iglesia cada domingo y, no, no miente: efectivamente tiene cuatro hijos, todos del mismo padre, un tipo con el que se casó hace más de quince años, un notario.
  


  
    Suzan soltó una risita.
  


  
    —¡Qué aburrimiento! Joe, ¿me sirves un poco más de chardonnay, me haces el favor? Yo leí un artículo el otro día en Mother Jones Magazine, sobre la adopción; tú no veas, un escándalo monumental: hablaban de abogados corruptos, laboratorios clandestinos, niños raptados, vendidos, no te lo puedes imaginar. ¡Es horrible! Además, vais a Guatemala, que es un país extremadamente violento, se ve cada cosa, hay bandas y todo eso, de verdad, yo os admiro... Joe, ¿me sirves la copa o no?
  


  
    El abogado fulminó a su mujer con la mirada y devolvió el porro a la pitillera. John había cogido de la mano a Katie, cuyo labio inferior se había puesto a temblar.
  


  
    —Cariño, ya has bebido bastante.
  


  
    Pasando olímpicamente de él, Suzan Rapaport alargó el brazo sobre la mesa, se apoderó de la botella y llenó su copa hasta el borde. Joe decidió hacer como que no lo había visto y se dirigió a John y Katie.
  


  
    —Sinceramente, creo que ambos habéis escogido una de las agencias más serias y mejor consideradas de la costa Oeste. En cualquier caso, nada de lo que he podido encontrar lo desmiente. Habéis respetado su programa, paso a paso, habéis cumplido con todas las charlas de orientación y de formación. Habéis hecho cuanto estaba en vuestra mano para que en cada estadio del proceso todo lo que hacíais fuera lo que había que hacer. Que todo estuviera bien y en orden.
  


  
    John se aclaró la garganta.
  


  
    —No es que haya habido muchas charlas de orientación, pero bueno, ya nos hemos chupado unas cuantas en los intentos anteriores. ¿Joe? Escucha, nos da muchísimo reparo la idea de criar a un pequeño que no es nuestro, la verdad sea dicha.
  


  
    —Una pequeña.
  


  
    —Perdona, Kate, tienes razón. Una pequeña. Porque espera, que la cosa aún es peor. ¿Te das cuenta, Joe, de que hasta hemos escogido el sexo de nuestra hija? ¡Menuda ética!
  


  
    Rapaport puso su manaza en el hombro de John.
  


  
    —Estoy seguro de que lo que ambos hacéis es lo que hay que hacer.
  


  
    Suzan se rió por lo bajo. Joe la fulminó con la mirada e intentó desviar la atención nuevamente.
  


  
    —¿Y cuándo tenéis la última cita?
  


  
    —Dentro de tres días. Vamos a Sacramento, nos vemos con el abogado, revisamos por última vez los papeles, los resultados de las revisiones médicas y, si todo va bien, de aquí a una semana como mucho viajamos allí y nos volvemos con ella —¿Cómo se llama?
  


  
    John sonrió.
  


  
    —Maya. Se llama Maya.
  


  
    —¡Maya! ¡Ah! ¡Qué bueno, cómo no...!
  


  
    Rapaport dio un manotazo en la mesa.
  


  
    —¡Suzan! Joder...
  


  
    Katie hizo una mueca.
  


  
    —Joe, déjalo estar. Y... gracias por haberlo comprobado todo una última vez.
  


  
    BS-No hay de qué, dulcinea mía. Ya recibirás mi minuta. Trescientos dólares a la hora es la tarifa.
  


  
    —Joe, ¿enciendes ese porro o qué?
  


  
    —Ya va, Suzan, ya va. A ver si así te calmas.
  


  


  
    Sacramento, sede de Adoption & Cié
  


  
    29 de junio de 2007
  


  


  
    Vidal, Maya Alison, nacida el 28 de julio de 2006 en Ciudad de Guatemala, hija de: Vidal Alison, Maya, 16 años, y de: Domingo Suárez, Javier, 17 años. Los padres han renunciado a cualquier derecho sobre la niña a favor del orfanato San Cristóbal de Guatemala. Se ha certificado que la niña goza de buena salud mental y física tras los exámenes efectuados en la sección de pediatría del hospital San Juan de Dios.
  


  
    Después venía un legajo de documentos con distintos datos médicos: el grupo sanguíneo de la chiquilla, el progreso del desarrollo dentario, la densidad ósea, el índice de glóbulos rojos y ' blancos. John y Katie habían solicitado incluso que se procediera a un test de alcoholemia. Nada. Y tampoco había restos de drogas en sangre. Por último, Maya no era seropositiva. Salvo por el hecho de que era un poco pequeña para su edad, todo en ella era normal. Maya estaba en plena forma.
  


  
    John Mac Cormack alzó la vista por encima del informe, clavándola en Meredith Jenkins y Sherelle Dupree, que estaban sentadas en sendas sillas de plástico frente a él, en la salita de reuniones de puertas acristaladas cubiertas por persianas de láminas.
  


  
    —¿Por qué los dos nombres y el apellido de Maya coinciden con los de su madre?
  


  
    La abogada, embutida en su traje de chaqueta de Chanel de cinco mil dólares, hizo un silencio antes de responder.
  


  
    —Debo decirle que tal decisión es perfectamente legal. Por el interés de la niña. Para las comprobaciones ante los tribunales, es más seguro y más rápido.
  


  
    —¡Ante los tribunales! Pero si vamos a ir allí dentro de tres días. ¡La justicia guatemalteca no es muy rápida que digamos!
  


  
    —Todo eso ya está.
  


  
    —¿Que ya está? Pero si... ¡aún no hemos firmado el acta definitiva!
  


  
    —Pero para eso están aquí ahora, ¿no? Nos dieron ustedes su conformidad de palabra hace setenta y dos horas.
  


  
    —¡Sí, pero de palabra! ¡No por escrito!
  


  
    Jenkins miró desdeñosa a John Mac Cormack con una expresión mezcla de severidad y paciencia, y se dirigió a él del mismo modo que un profesor que reprendiera a un alumno por llegar tarde.
  


  
    —Señor Mac Cormack, me permito recordarle que, si bien ese día deben ustedes pagarnos lo que resta de la retribución por nuestros servicios, ya nos han remitido un adelanto del cincuenta por ciento, que no se les reembolsará en caso de anulación, puesto que ya hemos realizado gastos importantes en su nombre, aquí y en Guatemala City... Por ello, no nos imaginábamos que, una vez nos hubieran notificado su conformidad y los resultados de los exámenes médicos fueran satisfactorios, pudieran echarse atrás en su decisión.
  


  
    —Pero aun así...
  


  
    Katie acudió en auxilio de su marido.
  


  
    —Señora Jenkins, tan solo pretendíamos asegurarnos de que todo va bien. Se trataba únicamente de una pregunta referente al nombre de la niña.
  


  
    Fue Sherelle Dupree quien venció sus últimas dudas.
  


  
    —Algunos niños adoptados creen que el apellido de su madre es lo único que les vincula a su historia original. Por eso actuamos así. Pero, por supuesto, al final les corresponde a ustedes decidir si quieren conservar dicha disposición. Pueden modificarla a su antojo. Todavía hay que refrendar su pasaporte norteamericano. En cuanto firmen, se convertirán en sus padres y ella tendrá, por tanto, derecho a la nacionalidad estadounidense. Para ganar tiempo, nuestro personal en Guatemala hará que se le expida un pasaporte en la embajada de Estados Unidos, lo que les permitirá salir de Guatemala mucho más fácilmente. Pero, para ello, debemos ponernos de acuerdo sobre la filiación exacta de Maya.
  


  
    Katie mordisqueó la piel de su dedo índice. Preguntó:
  


  
    —¿Puedo llamarla Sarah?
  


  
    John la miraba con intensidad. Asintió en silencio con una caída de párpados. Jenkins retomó la palabra.
  


  
    —Una vez más, les corresponde a ustedes decidirlo.
  


  
    —Pues... para los papeles, eh, el pasaporte, la llamaremos... Maya... Sarah... ¿podemos ponerle tres nombres?
  


  
    —Sin ningún problema.
  


  
    —Entonces, Maya, Sarah, Alison. Y suprimimos el Vidal. Así está bien.
  


  
    John Mac Cormack insistió con voz contrita:
  


  
    —Yo... lo siento mucho, pero es que necesitamos, necesitamos a toda costa estar seguros de que no había más opciones para la niña que adoptamos. Quiero decir... de que se criara con sus verdaderos padres. ¿Sería posible conocer a Alison Vidal cuando viajemos a Guatemala?
  


  
    Sherelle Dupree intercambió una mirada furtiva con la abogada antes de responder a John Mac Cormack.
  


  
    —Mucho me temo que no. Ha dejado la capital. Decidió volver a vivir a su aldea de origen y no tenemos medio alguno de dar con ella.
  


  
    Jenkins les entregó un último legajo de papeles oficiales.
  


  
    —Señor Mac Cormack, todos estos niños necesitan una familia.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, hotel Hilton
  


  
    2 de julio de 2007
  


  


  
    Una fuerte perturbación afectaba a toda Guatemala, y en el Boeing de American Airlines a la práctica totalidad de los pasajeros les dio un vuelco el corazón cuando el comandante del vuelo anunció la posibilidad de que aquella tempestad tropical se transformara en huracán. En ese momento John se dirigió a la azafata, quien lo tranquilizó de inmediato. La cosa era habitual, y la tripulación, experimentada. En el peor de los casos, desviarían el avión a El Salvador mientras esperaban a que amainara. En realidad, el piloto aprovechó el paso del ojo de la perturbación justo por encima de la capital para aterrizar tranquilamente en la pista anegada. Al cabo de menos de cinco minutos, se puso a diluviar de nuevo. Aquel día fueron prácticamente los únicos en tomar tierra en la pista de La Aurora.
  


  
    Pegada a la ventanilla, Katie vio pasar los aviones militares, los helicópteros que parecían enormes libélulas, el edificio del hotel Howard Johnson, mientras el Boeing se detenía entre el aplauso cerrado de los pasajeros. Una vez pasada la aduana, vieron a un joven de aspecto envarado que sostenía entre sus manos un cartel; John observó que le faltaba la & a su apellido, escrito sobre el cartón con rotulador negro: John y Katherine Mac Cormack.
  


  
    —Buenos días. Soy Edison, el corresponsal de Adoption & Cié.
  


  
    Les estrechó la mano con indolencia y cogió el equipaje de Katie. John tuvo ocasión de advertir que hablaba inglés con el mismo acento que Pilar y Santiago. Se encontraron en el aparcamiento de la terminal en obras y corrieron bajo el aguacero hasta la furgoneta que esperaba delante de la puerta. En el interior del vehículo hacía un frío polar. Katie se estremeció y preguntó si era posible bajar el aire acondicionado. Con el rabillo del ojo distinguió la portada del diario que el conductor acababa de dejar al descuido en el asiento de al lado. Si bien no comprendió el sentido exacto, la foto del cadáver de una mujer en medio de un charco de sangre en la cuneta de una carretera no ofrecía ninguna duda acerca de su naturaleza. Se pasó la mano por la frente, perlada de una mezcla de sudor y humedad. El aire estaba saturado. Katie aún tenía unas leves náuseas después de todas esas turbulencias. La furgoneta arrancó. Tardaron menos de diez minutos en llegar al Hilton. Se registraron en el marco tranquilizador de aquel vestíbulo de techos desmesurados. Podrían estar en cualquier otro sitio, pensó John, en Cincinnati, Toronto o así. No habían visto gran cosa de la ciudad en sí, literalmente anegada de momento. Edison se despidió de ellos, asegurándoles que volvería al día siguiente por la mañana con la niña y la madre de acogida dispuesta por el orfanato. Todo saldría perfecto, les aseguró.
  


  
    La habitación, totalmente impersonal, estaba helada. John apagó el aire acondicionado. Cruzada de brazos sobre el pecho, Katie se acercó a la ventana de cristal azotada por la tempestad. Siempre había imaginado que sería madre en la atmósfera— esterilizada de una sala de partos, desnuda y empapada en sudor. Y ahora estaba en aquel palacio todo hecho de mármol rosa, estucos, acero y cristal, contemplando por la ventana la miseria en toda su violencia a través de la tormenta. John se acercó a ella por detrás y la abrazó. Por un instante, un breve instante, ella se dejó hacer, apoyando la cabeza en la de su marido, pero luego se tensó imperceptiblemente y terminó separándose de él.
  


  
    —No voy a poder soportar hasta mañana por la mañana.
  


  
    —¿Y si salimos?
  


  
    —¿Con este tiempo? John! ¡Estás completamente chalado! Además, Edison ha dicho que es peligroso, que no debemos salir solos bajo ningún concepto. No hablamos ni una palabra de español.
  


  
    —Sí. Mi casa es su casa.
  


  
    —¡Qué idiota eres! Espera, tengo una idea.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Aquí habrá un gimnasio, digo yo...
  


  
    Durante las dos horas siguientes, Katie y John se relajaron corriendo en las cintas de la sala de fitness del Hilton. Cuando volvieron a subir a la habitación, la tormenta se había alejado y pudieron distinguir un volcán a lo lejos, enseguida engullido por la nueva perturbación que se acercaba a la capital. Se dieron una ducha ardiente. John le secó la espalda a Katie. Su mano se entretuvo en la zona de los riñones.
  


  
    —Por favor, no, que tengo una tensión encima...
  


  
    —Pues por eso.
  


  
    —No llegaré a correrme. Tengo la cabeza en otras cosas.
  


  
    Con la erección a media asta, John se puso uno de los albornoces de felpa del hotel, encendió la televisión y se sentó en los pies de la cama. Canal Siete emitía su ración diaria de pesadilla. Un linchamiento en un poblado de chabolas. Katie salió del baño desnuda y contempló fijamente la pantalla, en la que aparecía el cuerpo hinchado de un hombre que yacía en una mezcla de barro y sangre y con el que una multitud continuaba encarnizándose, dándole patadas ante la cámara. Se cubrió los senos con los brazos cruzados.
  


  
    —¡Qué horror! Cambia de cadena, haz el favor. Encima no entendemos una sola palabra de lo que dicen.
  


  
    Desvió la mirada hacia el ventanal de cristal.
  


  
    —Y pensar que yo creía que lo que teníamos a la vista ahí fuera era el no va más de la miseria. Y resulta que no es más que la antesala.
  


  
    John bostezó y se estiró.
  


  
    —Sí. Lo has formulado a las mil maravillas, cariño. Me parece que debajo del hotel están los barrios bien. Ponte uno de esos malditos albornoces, que vas a pillar un trancazo.
  


  
    —Tienes razón.
  


  
    El hombre zapeó y fue a dar con la CNN. Irak y su dosis de atentados, marines enviados de vuelta a su país en ataúdes. John se tumbó en la cama mientras movía frenéticamente el pulgar en el mando a distancia. Katie se reunió con él y se pasaron lo que quedaba de tarde viendo series y películas en la HBO. Al final terminaron haciendo el amor, por la noche ya tarde, más por no saber qué hacer que por deseo, y se durmieron a altas horas, sumiéndose en un sopor entrecortado con sobresaltos. Katie abrió varias veces los ojos en la oscuridad sin comprender dónde se hallaba antes de abandonarse definitivamente. El despertador del teléfono los liberó finalmente, en un alba gris y sucia. Con esa resaca tan particular que provoca la falta de sueño, se dirigieron vacilantes al cuarto de baño.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala
  


  
    3 de julio de 2007
  


  


  
    Ya está, Maya. Todo ha sucedido del modo más sencillo. Ahora duermes encima de la cama y en breve cogeremos el vuelo de vuelta. Esta noche conocerás tu casa. Tu habitación. Hoy por la mañana a eso de las ocho bajamos a la recepción del hotel. Edison, el guía, nos llamó desde abajo. Sentí cómo se me desbocaba el corazón. Y cuando salí del ascensor, vi a la mujer que se ocupaba de ti. Se llama Flora, Flora Quiroga, y ha sido tu madre de acogida en el orfanato San Cristóbal; te llevaba apoyada en la cadera, envuelta en una manta. Te chupabas el dedo. Eras tan pequeñita... y sin embargo, pronto cumplirás un año, casi no me lo creo. Edison ha traducido mis preguntas. ¿A qué hora había que acostarte? ¿Qué comías? ¿Podía darte alimentos sólidos? Dios mío, llevo en la maleta toda clase de biberones, calentadores, leche maternizada para niños de un año, potitos traídos desde Los Ángeles, pañales ¡y qué sé yo cuántas cosas más! Flora me ha confesado que no te había dicho que era tu gran viaje. Te había preparado solo para una simple visita a tus futuros papás. Te has despertado, has abierto tus grandes ojos negros como canicas, ojos de largas pestañas, y te he acariciado tus mejillas rollizas. Flora te ha quitado la manta y te me ha ofrecido. Te he cogido en brazos. ¿Sabes? Pesas bastante para tu tamaño. Has dicho: «Mamá». Y me he puesto a llorar, y John también; entonces Edison nos ha llevado un poco más allá, hacia los sillones. Nos hemos sentado todos un momentín. Y cuando le he preguntado a Flora si conocía a tu verdadera madre, me ha respondido que era muy guapa. Edison traducía. «Muy buena», eso es lo que dijo. ¿Pasaste algún tiempo con tu madre desde que naciste? La agencia ha sido incapaz de responder a eso. La oficina de Meredith Jenkins, la abogada que ha llevado lo de tu adopción, se ha limitado a responder que Alison, tu verdadera madre, no tenía teléfono donde vivía. Hay algo que tienes que saber sin falta: aun cuando tu madre crea que tomó la decisión adecuada, aun cuando se trate efectivamente de la decisión adecuada, ella no decidió en el sentido en que decidimos nosotras, las mujeres que hemos recogido los frutos de las luchas feministas. Ella no decidió como decidirás tú cuando seas mayor, con los medios contraceptivos modernos. Como cualquier otra mujer del tercer mundo que da a su hijo en adopción en cualquier parte del mundo desarrollado, ella actuó bajo la presión financiera, quizá también bajo la presión social e incluso —¿quién sabe?— bajo coerción. Puede que la forzaran a ello. Espero que no. Es todavía tan joven... ¡Dieciséis años, Dios mío! Y yo tampoco decidí adoptar en el sentido en que generalmente se entiende. No he podido tener hijos. Pero, sí, a ti te he querido con todo mi corazón. Para muchos estadounidenses, esto se mide con lo que se gana en ese tipo de adopciones: equipo de fútbol, de voleibol, colegio privado, clases de piano y cosas de ese tipo. Pero para convertirte en una niña estadounidense debes dejar de ser una niña guatemalteca. Dentro de nada iremos a la embajada a buscar tu pasaporte. En Los Ángeles, la tata que se ocupará de ti es guatemalteca. Ella te cuidará. Quizá eso te ayude. Miro por la ventana y pienso en tu madre. Está ahí, en algún lugar, en este país, y en este momento seguro que está pensando en ti. No es culpa suya si tuvo que abandonarte. Sin duda es Dios quien te envía a mí, después de todo, aunque estés ahí porque algo salió mal con tu madre. Quizá estuviera escrito. Pero lo cierto es que también estás aquí porque teníamos los medios para ello. No puedo dejar de pensar en eso todo el rato. En realidad, tengo miedo.
  


  


  
    Katie Mac Cormack tachó esa última frase hasta que fue ilegible, pegó una foto Polaroid en la página opuesta y cerró el cuaderno que había comprado unos días antes en la tienda de Hollywood Boulevard. Maya gimió en sueños y se dio la vuelta. Katie se levantó y le pasó la mano a la niña por su frente húmeda. Conque era así... así de sencillo. Todo había pasado tan rápido... Flora depositó a la pequeña en sus brazos. Apenas te-
  


  
    nía equipaje. Edison se limitó a darle a John una bolsita, una mochilita de niño decorada con imágenes de Pokémon que contenía algunas ropas donadas al orfanato por la Cruz Roja. Los papeles de la pequeña para el pasaporte americano. Todavía habían charlado de cuatro cosas sin importancia y se habían separado; el intérprete había prometido regresar a buscarlos un poco más tarde para ir a la embajada de Estados Unidos. Nada que ver con un parto. Katie se sentía desamparada. Y a la vez tan responsable... Pensó que verdaderamente era extraño ver hasta qué punto los humanos estaban programados para amar a los niños con cuya educación cargaban. De pronto recordó a su abuela adoptiva, quien tuvo que criar a una niña que le habían dejado en un armario un día de 1942. Le picaban los ojos. Contuvo unas súbitas ganas de echarse a llorar. Más tarde, en el avión que los conducía a los tres de vuelta a California, seguía preguntándose: ¿Sería más fácil querer a un hijo adoptado que a un hijo biológico? Necesitó un mes para empezar a responder a esa desgarradora pregunta. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba embarazada.
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    Olga, Edwyn
  


  


  
    COLONIA MARIO Alioto López, Guatemala
  


  
    6 de julio de 2007
  


  


  
    Con que se iba a acabar la maquila —eso decía— y nos íbamos a ir de aquí.» ¡Venga, hombre! ¡Hace falta ser cabrón! Olga se masajeó sus doloridos riñones y entornó los ojos mirando hacia la colina, con el vientre por delante, la barriga que sobresalía bajo la blusa de nailon. Pestañeó para quitarse el vidrio machacado que tenía bajo los párpados. ¡Esa porquería de speed! Y encima seguro que era malísimo para el bebé. Trastabilló ante el campo de fútbol devastado y emprendió su ascensión jadeando bajo el peso de sus ocho horas en la fábrica más las horas extra obligatorias. Dentro de poco haría ya casi una semana que la cría dormía. Y no había modo de despertarla. Se había meado en la cama, se había cagado en las sábanas, la mocosa, pero no había nada que hacer: ni con eso había pestañeado siquiera. Bueno, al menos había algo positivo en todo aquello, y es que Edwyn no se movía de casa. Sí, vale que no paraba de dar vueltas en círculo repitiendo: «Pero ¿qué coño está haciendo, me cago en Dios, qué coño estará haciendo? ¡Tenía que llamarlos!». Y también: «Joder, si no se despierta, ¿cómo lo vamos a hacer para sacar el cuerpo? Sí, ostias, ¿cómo lo vamos a hacer?». Y cada cinco minutos cogía el móvil que llevaba en el cinturón en una funda de piel de iguana solo para comprobar si había recibido algún mensaje nuevo, verificaba invariablemente si daba tono pegándose el teléfono: a la oreja, juraba, volvía a meter el cacharro en su fonda, lo volvía a sacar, marcaba un número, dejaba un mensaje, siempre el mismo: «Grillo, llámame, cacho cabrón». Y volvía a pasearse arriba y abajo. Era insoportable, pero Olga prefería no decir— nada. Sabía que aprovecharía la menor ocasión para desahogarse con ella. Aún le dolía la espalda y las piernas desde la última paliza, y cuando se veía en el espejo, su reflejo con los ojos morados la instaba a guardar silencio. Ahora era responsable de una persona y debía ser prudente y astuta como un zorro. Sí, cariño. Lo que tú digas, cariño. También tenía que soportar las pullas de las compañeras de la maquila—«¡La púchica, Olga! ¡Vaya, vaya, “quien bien te quiere te hará llorar”!»— y de esos bastardos de los capataces —«Alira, pues sí que te casca, tu hombre. Tiene razón, hay que sacudir bien, eso es un macho con los cojones bien puestos. ¡De todos modos, es el único lenguaje que entendéis!»—.
  


  
    Implorando desesperadamente al cielo, alzó los brazos en la calleja bajo el zumbido de un cable eléctrico saturado de energía. Por fin había vuelto la luz. Siempre volvía, siempre había algún alma de bien que hacía un empalme en alguna línea. Lo único es que, a veces, el buen samaritano se queda pegado a los cables, enganchado como una marioneta deslavazada, y pasaban horas antes de que algún valiente reuniera el coraje de subir a descolgarlo en medio del hedor a goma quemada del cortocircuito y el olor, más sutil, a carne quemada. Así era la vida.
  


  
    Llegó por fin a la puerta y rebuscó en el bolso para sacar de él la llave. «No la dejes nunca abierta», le había dicho Edwyn; y cuando Edwyn decía algo... Accionó el pestillo y abrió la hoja llamando en voz baja:
  


  
    —¿Edwyn?
  


  
    Nadie le respondió. ¡USF. ¡Pero qué calor hacía! Una tormenta, por favor, Dios mío, una tormenta, lluvia. Avanzó en la oscuridad de la habitación con las cortinas corridas y cerró tras ella.
  


  
    —¿Edwyn?
  


  
    Olga recorrió la estancia con la mirada. La cría ya no estaba allí. Lanzó un suspiro de alivio. Seguramente la chiquilla habría acabado por despertarse y Edwyn habría conseguido dar con su acólito y se habían ido a entregarla. Volverá a casa completamente borracho, después de follarse a alguna puta en cualquier cantina de por ahí, apestando a coño y a cerveza caliente, pero con un poco de suerte no se lo habrá gastado todo, y el asunto se habría resuelto hasta la pr...
  


  
    Entrevió una forma oscura y alargada, de reflejos brillantes, entre la pared y la cama. Pero ¿qué...? Comprobó por puro reflejo que las cortinas estaban bien corridas y encendió la luz con gesto decidido. El neón recién estrenado parpadeó con un zumbido y su cruda luz salpicó las paredes verdes. Unas bolsas de basura que ese metepatas le había atado a los tobillos, a la cintura y alrededor del cuello dibujaban el burdo contorno de un cuerpo infantil. Mientras maldecía entre dientes, Olga se agachó y rasgó frenéticamente el plástico negro a la altura de la cabeza.
  


  
    Ese hijo de mala madre no le habría vuelto a traer una... No, por favor, no.
  


  
    El rostro macilento de la pequeña permanecía tal y como lo recordaba de la víspera, justo antes de salir hacia la fábrica. Simplemente había dejado de respirar. Simplemente.
  


  
    ¡Hijo de puta! ¡Y tanto que se había pasado con la dosis! ¡Un poco!
  


  
    Notó que las lágrimas le afloraban. La adrenalina le hervía en las venas a borbotones, se le extendía por el cuerpo; el speed aceleraba aún más su expansión. Miró en tomo suyo y lanzó un lastimero «Edwyn» ronco, cascado. ¡Edwyn, cabronazo! ¿Dónde estás? ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me abandonas con el cadáver de una niña? ¿Edwyn? ¿Me oyes?
  


  
    Al coronel Druckman no le gustaba lo más mínimo que lo tomaran por tonto. Al final resulta que había hecho bien en desconfiar de esa pareja de bobos. Siempre hay que hacer caso a las intuiciones. Decididamente, la vida civil los había idiotizado. La desaparición de la pequeña Tatiana Montfort copaba las páginas de los diarios. Aún no había habido ninguna petición de rescate. Silencio absoluto.
  


  
    ¡Y Pelón y Grillo habían desaparecido de la circulación! En fin, no hacía falta ser muy avispado ni era necesario estar versado en la astrología maya para comprender lo que había pasado. Pero ¿qué necesidad tenía ese par de gilipollas de raptar a la cría de un rico? Tan solo había que cumplir con un pedido. Un mexicano que había venido desde Yucatán para sentar las nuevas reglas del cártel del Golfo, un tal Nacho Hernández. El tipo ese era un auténtico tarado, con las narices permanentemente empolvadas. Se había hecho colocar un tabique nasal quirúrgico de oro para sustituir al que se le había comido la coca. Al menos eso es lo que se decía; lo que era seguro es que la droga no solo le había corroído la napia. El tío se había dejado en el camino un buen puñado de neuronas, según había podido apreciar Druckman tras conocer a su nuevo socio. Hernández tenía un montón de pasta que blanquear y quería invertir en la compañía de seguridad privada. Estaba completamente paranoico; Controlvigil era una empresa que le venía como anillo al dedo. Y en cuanto a la chiquilla, joder, con una criaja cualquiera de una colonia asquerosa se habrían apañado; de todos modos, cuando hubiera terminado con ella, no quedaría mucho que resultara reconocible. Pero había pagado sin chistar. Eso había sido en su último viaje, y ahora que su encargo no llegaba estaba empezando a ponerse muy nervioso. Y a Druckman no le gustaba nada cuando ese tipo de cliente se ponía nervioso.
  


  
    Había mandado a Javier para informarse, pero el guarda había regresado con las manos vacías. Grillo no estaba en el nido. Habían advertido su desaparición hacía varios días y los vecinos que el guarda había interrogado no sabían dónde había podido meterse. El muy cabrón. No perdía nada esperando. Si se había largado con la pequeña Montfort...
  


  
    Bien, habría que ocuparse del otro. Hacerle cantar dónde se escondían la cría y Grillo, y luego cargárselos a todos. Y para darle una buena lección, Druckman haría que le dijeran a Pelón que también iban a matar a su mujer, antes de que Osvaldo y Homero lo eliminaran. Silbó a los dos Men in Black que montaban guardia, inmóviles como maniquíes en el escaparate de una tienda de modas, al fondo del patio.
  


  
    —¡Venga, psicópatas! Os las apañáis para encontrarme a Calvorota, hacerle hablar, y me quitáis de en medio a toda esa tropa. Su gachí incluida. Así servirá de advertencia general. Tenía que haberlo hecho la última vez que ese imbécil vino a hacer una entrega, en vez de pagarle. No tenéis más que llamar a los sicarios.
  


  
    Alzó la vista al cielo.
  


  
    —Esta bondad mía me va a perder. ¡Lucindaaa! Tráete la botella de Zacapa.
  


  


  
    Los dos polis del SIC, el Servicio de Investigación Criminal, no tardaron mucho en localizar a Edwyn Pellecer. Unas cuantas llamadas a las personas adecuadas les bastaron para plantarse en la cantina «Donde lloran los hombres». Buscaron a su presa con la mirada, recorriendo en la penumbra la multitud de los que bebían, de los que bailaban tambaleándose sobre los tacones de sus botas camperas mientras se contoneaban sin convicción al ritmo de una ranchera en brazos de putas obesas y sudorosas. Refugiada en un altillo al que se accedía por una trampilla cerrada, la orquestina encadenaba un tema con otro, tocando una y otra vez sin el menor talento los narcocorridos de los Tigres del
  


  
    Norte o de los Tucanes de Tijuana. Canciones mexicanas de finales de los noventa, en su mayoría. En el momento en que entonaban «Soy un narco», los dos oficiales del SIC descubrieron a Edwyn tirado sobre una barra todo lo largo que era, con la cabeza apoyada en una hilera de latas de Gallo vacías. Un respetable montón de colillas cubría el embaldosado en damero blanco y negro alrededor de sus botas de avestruz. Nadie se volvió a mirar a la pareja de policías cuando se le acercaron. El más pequeño de los dos, un pelirrojo de rasgos vagamente negroides calzado con un flamante par de botas de pitón recién estrenadas, puso la mano en el hombro arqueado de Edwyn. El moreno alto de cara surcada por una larga cicatriz se acodó en la lustrosa madera de la barra, al otro lado. Se inclinó sobre su presa. Un tufo a alcohol y tabaco frío impregnaba la ropa de su botín, y el moreno arrugó la nariz.
  


  
    —¿Nos vamos?
  


  
    Por toda respuesta, Edwyn se volvió hacia él y le soltó un eructo cervecero. El moreno hizo una muesca de disgusto.
  


  
    —¡Ay, coño! Vamos a irnos rapidito o si no este gilipollas va a terminar potándome encima.
  


  
    Lo agarraron de debajo de los brazos y, tirando de él, lo sacaron al calor del mediodía. Lo empujaron al interior de un viejo Chevrolet Suburban camuflado de color blanco.
  


  
    La adrenalina había eliminado el alcohol de las venas de Edwyn. No se hacía ninguna ilusión sobre la suerte que iba a correr. Se veía a la legua que aquellos dos tipos eran la pasma del SIC. Los sicarios —bueno, ese era su apodo, y bien sabía Dios que lo tenían merecido— debían de ser mensajeros de Druckman. Sin duda antiguos militares que pertenecían a su mismo círculo. Ex Kaibiles.
  


  
    El pelirrojo conducía. A su lado, el moreno larguirucho no dejaba de mirar obstinadamente la carretera, con una metralleta Uzi atravesada sobre las piernas. Tumbado sobre el desvencijado asiento trasero, Edwyn estudiaba sus posibilidades de huir.
  


  
    No había medio de abrir las puertas. Nunca tendría tiempo de romper un cristal y saltar en marcha. Pensó en la opción de lanzarse sobre el moreno, pero acabó renunciando. Había bebido demasiado y el otro debía de estar en plena forma física. El moreno vio un Pollo Campero. Le dio al pelirrojo en el hombro.
  


  
    —Para, que tengo hambre.
  


  
    El conductor estacionó el vehículo en doble fila y Edwyn se incorporó imperceptiblemente. Puede que hubiera llegado el momento de salvar la piel. Su mirada se cruzó con la del moreno en el retrovisor.
  


  
    —Tú te quedas ahí quietecito.
  


  
    Depositó prudentemente el Uzi a sus pies y echó mano a las esposas que colgaban de su cinturón.
  


  
    —Vigílalo.
  


  
    El pelirrojo se sacó un Smith & Wesson del pantalón y apuntó con él a Edwyn mientras el moreno lo esposaba a la pata metálica que fijaba el asiento delantero a la carrocería.
  


  
    —Tráeme un muslo, unas patatas fritas y una Coca.
  


  
    El moreno asintió con la barbilla. Esperaron pacientemente su regreso, y el pelirrojo arrancó en cuanto el otro se hubo metido en el Suburban, con las manos cargadas de bolsas de papel con la imagen del pollo guatemalteco.
  


  
    —¿No me soltáis?
  


  
    —Cierra el pico.
  


  
    Continuaron avanzando un rato más y salvaron un badén. Al moreno se le fue su buche de Coca por el otro lado y se volcó el cucurucho de patatas fritas chorreantes de grasa por las piernas.
  


  
    —¡Mierda! Unos vaqueros recién puestos. Joder, qué asco!
  


  
    Dejando de prestar atención a Edwyn, se inclinó hacia delante y empezó a limpiarse la grasa con ayuda de una de las servilletas de papel del paquete, lo que tuvo como único efecto que la grasa se extendiera más por los vaqueros. Aquel era el momento perfecto para saltar sobre el pelirrojo y hacer que ese maldito cacharro chocara contra la acera. Sí, ese era el momento ideal. Lo único es que tenía esas jodidas esposas y, por mucho que había tirado, no había conseguido hacer que cedieran lo más mínimo. El moreno debió de sentir la vibración del metal que recorría el asiento mientras Edwyn se afanaba.
  


  
    —No te pongas nervioso, capullo. Total, ya eres fiambre.
  


  
    Se detuvo en seco. Pues claro. Para los dos polis, estaba muerto. Lo único que podría arañarles serían unos minutos infernales de sufrimiento adicional. Confió en encontrar el valor para morir como un hombre. Para no cagarse en los pantalones en el último momento. El, que tantas veces había infligido la muerte, se sabía de memoria todos los ardides del cuerpo para tratar de librarse de ella. Contuvo un calambre en el abdomen y se obligó a permanecer impasible, incluso cuando el 4 × 4 de cristales tintados redujo la velocidad para girar por una callejuela de Mixco y penetrar en un hangar oxidado cuya sombra cubría un solar.
  


  
    Lo soltaron y le hicieron entrar bajo las chapas recalentadas, con las manos atadas de nuevo, pero esta vez a la espalda. Luego el moreno le obligó a ponerse de rodillas. El viento levantaba una plancha a intervalos regulares, y el ruido del acero contra el acero resonaba en el hangar vacío, en cuyo suelo unas manchas de aceite dibujaban oscuras aureolas sobre la tierra batida.
  


  
    Pausadamente, el moreno se remangó su camisa de vaquero, sacó de una de sus botas un cuchillo que dejó a sus pies, luego una bolsa de plástico y finalmente su Uzi. Con un gesto seco, arrancó los botones de la camisa de Edwyn y se la bajó de modo que le aprisionó los brazos a la espalda. Las esposas harían el resto. Contempló el tatuaje de los Kaibiles en el bíceps de su prisionero.
  


  
    —¡Anda! Un tipo duro de verdad. Conque un puto soldado de las fuerzas especiales, ¿eh? ¿En qué época?
  


  
    —En el 82.
  


  
    —¡Ah, cabrón, tú sí que comiste conejo! Yo llegué mis tarde y no tuve tanta suerte como tú. Pero a pesar de todo, también me divertí lo mío. Bueno, te diré lo que vamos a hacer. Te voy a enseñar cómo hacemos cantar a la gente. Entonces tú me dices lo que quiero saber y luego te mato, sencillamente, con limpieza, de un balazo en la cabeza. Eso sí, como me ocultes alguna cosa, una sola, te prometo que suplicarás para que termine contigo. Pero si eres razonable, todo puede haber terminado en cinco minutos. ¿Qué te parece? ¿De acuerdo?
  


  
    Con la cabeza gacha, Edwyn asintió.
  


  
    —Muy bien, veamos, ¿dónde está la cría?
  


  
    Explicó a los dos tipos cómo se había pasado con la dosis del suero de la verdad, cómo se la había llevado a su casa y cómo se había muerto al final después de pasar días y días sumida en un coma profundo del que nada había podido sacarla. La había envuelto en unas bolsas de basura y se había ido a cogerse una curda. La idea era que se le pasaran los nervios antes de volver para cargarla en un coche e ir a arrojarla a una fosa en un suburbio lejano de Guate. Lo único es que para eso necesitaba la ayuda de Grillo, con quien no conseguía dar desde el día del rapto, y eso que lo había intentado de manera desesperada.
  


  
    —Tsss, tsss. Pero ¿cómo se os ocurrió ir a por una mocosa de la aristocracia, imbécil? Madre mía, lo tontos del culo que podéis llegar a ser. Se os pidió que hicierais una entrega, una cría para un mexicano tarado, ¡no un paquete de caviar, cojones! ¿No podíais haber ido a buscar una a La Limonada? Con eso hubiera bastado y sobrado.
  


  
    Edwyn murmuró:
  


  
    —Fue idea mía. Creímos que hacíamos bien.
  


  
    El pelirrojo encendió un Marlboro. El moreno prorrumpió en carcajadas.
  


  
    —¡No me lo puedo creer! ¡Estos dos gilipollas se pensaban que iban a quedar bien! ¿Ves de qué sirve ser un lameculos, imbécil? ¿Y qué pretendías hacer con ella? ¿Entregarla? ¿Con sus viejos asaltando el despacho del presidente, en el palacio? Joder, mira que sois tarados. Y a todo esto, si eres tú quien tuvo la idea, ¿cómo localizaste a la cría?,
  


  
    Edwyn vaciló una fracción de segundo antes de admitir:
  


  
    —Mi prima. Mi prima Rosa. Tenía una vecina que cuidaba de la mocosa en casa de sus padres.
  


  
    —Nombres, direcciones.
  


  
    Les dijo lo que le preguntaban sin hacerse de rogar.
  


  
    —¡Vaya follón que habéis montado! Ahora va a haber que limpiar vuestras mierdas. ¿Estás contento? De todos modos, como presa no se la podía aprovechar. Bien, así que está en tu casa, ¿eh? Y tu chati, ¿dónde está?
  


  
    —En la fábrica. En la maquila. La Guatex.
  


  
    —Bien, bien. También nos ocuparemos de ella.
  


  
    —¡No! Ella no os ha hecho nada. ¡Lleva dentro a mi hijo!
  


  
    —Eso lo tenías que haber pensado antes, cretino. Lo tenías que haber pensado antes. ¿A qué hora vuelve a casa?
  


  
    Edwyn permaneció en silencio.
  


  
    —¿Que a qué hora vuelve?
  


  
    Como seguía sin responder, el moreno le soltó un botazo en la ceja. Edwyn cayó de costado. Sintió la sangre que le chorreaba por la cara.
  


  
    —¿Recuerdas lo que te he dicho, so cabrón? Esto ha sido de broma. Primero te meteré la cabeza en esa bolsa de plástico. Hasta que te ahogues. Y en el último momento te soltaré. Vamos a hacerlo varias veces, y te juro que terminarás hablando. Pero luego, como me habrás puesto nervioso, con ese cuchillo que ves ahí te abriré la panza y esparciré tus tripas por el polvo. Y me quedaré aquí viendo cómo revientas mientras tratas de volver a metértelas en el vientre. Eso dura mucho, pero que mucho rato; bien lo sabes: has debido de hacerlo un montón de veces. A mí me da igual; no tengo ninguna prisa. Venga, no hagas el imbécil. De todas maneras, la encontrarían. De todas maneras, la matarían. Esa gente no hacía prisioneros. Tampoco él los había capturado nunca. Había visto a muchos que se debatían, presas del pánico, hasta enredarse en sus propias tripas. Les dijo la hora.
  


  
    El moreno consultó su reloj, se agachó y cogió el Uzi.
  


  
    —Bueno, pues esto ya está. O casi. Hasta ahora te has portado bien. Solo me queda una pregunta que hacerte. Luego todo habrá terminado. ¿Dónde está Grillo?
  


  
    —No lo sé. Ya os lo he dicho, hace tres días que lo busco.
  


  
    —Tsss...
  


  
    Esa vez fue el pelirrojo el que le soltó a Edwyn sin avisar un patadón con su campera en los riñones; este se retorció en el suelo mugriento chillando:
  


  
    —¡Ya os he dicho que no sé nada! He ido a su casa y allí no estaba. Sus vecinos no sabían nada. Joder, igual hasta le han dado matarile y está pudriéndose a saber dónde.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¡Y yo qué sé!
  


  
    Con sumo cuidado, el moreno volvió a dejar en el suelo su Uzi, y luego cogió la bolsa de plástico y el cuchillo con estudiada lentitud.
  


  
    —Bien, hasta ahora has dicho la verdad. También nosotros nos hemos informado. No está en su casa. Así que vuelvo a hacerte la pregunta. Por última vez. ¿Dónde está?
  


  
    —¡No lo sé, os lo juro, os juro que no lo sé!
  


  
    —Siempre igual, siempre tiene que haber un imbécil que juegue a hacerse el héroe. Joder, tío! ¡Acabas de vender a tu prima y a tu churri... y ahora me vienes protegiendo a tu socio! ¿Qué pasa? ¿Que sois maricones?
  


  
    Un hilillo de baba le resbalaba a Edwyn por el mentón cuando alzó su rostro ensangrentado hacia el moreno.
  


  
    —No lo sééé...
  


  
    Su voz ya no era más que un gemido resignado. Cuando el moreno le cubrió la cara con la bolsa de plástico, notó que se orinaba encima.
  


  
    Se dice que cuando un ser humano muere, toda su vida pasa ante sus ojos en una fracción de segundo.
  


  
    Edwyn Pellecer tuvo opción a mucho más rato que todo eso. Tuvo todo el tiempo del mundo para volver a ver a todos los que había asesinado, a todas las que había violado, amado, pegado, volvió a ver a su madre, a sus mujeres, y hasta a Olga con el bebé que llevaba en sus entrañas. Pero esa visión le llegó más tarde.
  


  
    Mucho más tarde. En último lugar.
  


  
    «No es culpa mía.» Y murió chapoteando en sus excrementos mientras sus tripas grisáceas brillaban en la penumbra del hangar.
  


  


  
    Se había hecho ya de noche. Olga había permanecido postrada en un rincón de la sala, ovillada en el taburete cojo donde acostumbraba a sentarse. De vez en cuando, al principio, lanzaba miradas aterrorizadas al pequeño cadáver que yacía al pie de la cama con su mortaja de bolsas de basura. Al final, cuando ya no pudo más, se levantó para cerrar el desgarrón con cinta de embalaje. Para no ver más el rostro apacible de la pequeña, cuya piel ebúrnea brillaba en la penumbra. Luego había vuelto a sentarse, esperando a cada minuto que la puerta se abriera y que Edwyn apareciera para librarla de ese macabro fardo. Al principio se había preparado la sarta de injurias con que pensaba cubrir a ese hijo de puta en cuanto asomara la nariz. Pero ahora con gusto lo habría cubierto de besos si hubiera entrado en la habitación.
  


  
    El paquete de cigarrillos por los suelos, el cenicero, los dedos manchados de tabaco que sostienen una colilla apagada, esos dedos asaltados por un imperceptible temblor. La barbilla sobre el pecho, el rostro oculto entre el cabello desgreñado, la espalda arqueada sobre su grueso vientre. Con los ojos fijos en el vacío, el horrible vacío. La bata de poliéster azul de la fábrica, con su chapa colgando. Olga Alvarado.
  


  
    Una patada del bebé la sacó de su letargo. Se puso en pie a duras penas y se masajeó los riñones doloridos: aquello se había convertido en una especie de tic. Muy pronto ya ni siquiera podría atarse ella sola los cordones de las zapatillas para ir a trabajar a la maquila. Caminó hasta la ventana, apartó levemente la cortina, tratando de entrever la sima del alud de barro, donde vivían sus vecinos hasta hacía nada, sus colegas de la fábrica, enfrente, al otro lado de la calleja. La vida. La vida estaba en su vientre, pero la muerte estaba en todos los demás sitios a su alrededor. Agazapada hasta en su propia casa. De pronto le vino a la cabeza la sonrisa del bombero, su rostro empapado de lluvia, esa noche en que el huracán se había llevado por delante la mitad del barrio. Aquel era distinto de los hombres con los que acostumbraba a codearse. Tenía mucha suerte la que hubiera podido echarle el guante.
  


  
    Dejó caer la cortina. ¿Y si Edwyn no volvía? ¿Y si hubiera decidido plantarla y largarse? Era muy capaz. Se estaba jugando el pellejo, a fin de cuentas. Sí, después de todo, podía haber cogido un autobús para Río Dulce y, desde allí, buscar algún barquero para huir a Belice en algún bote. ¿Qué iba a ser de ella? ¿Y qué iba a hacer con ese maldito cadáver? ¿Y si fuera a entregarse a la poli? Quizá se le tuvieran en cuenta las circunstancias atenuantes. En el peor de los casos, se pasaría un puñado de años en la cárcel de mujeres de Santa Lucía. Allí criaría a su bebé con tranquilidad, en compañía de otras perdidas como ella. Vaya usted a saber, igual hasta era menos extenuante que la maquila. Conocía a una chica en la Guatex. Había pasado seis meses allí por robo y contaba que en realidad no era para tanto. Le habían dado cursos de cocina y de costura. Si no hubiera sido por las carceleras... unas auténticas hijas de puta, según decía. Sí, pero si Edwyn asomaba la nariz, lo pillaría la pasma, y entonces, directo a la inyección. La pequeña había muerto durante el secuestro, los jueces no pasaban por alto esas cosas. Edwyn le había contado que un antiguo militar a cuyo lado había combatido contra la guerrilla esperaba en el corredor de la muerte desde hacía varios meses por un asunto de ese mismo jaez. Proclamaba su inocencia, repitiendo a quien quisiera; oírle que él no era ningún asesino, sino tan solo un matón-a sueldo; que es verdad que había liquidado un montón de personas por contrato, pero que nunca había raptado a nadie. No se exponía a la pena capital por su curro de limpieza, todo había que decirlo. Pero por el rapto con consecuencia de muerte, sí. Edwyn había concluido su historia con un contundente: «¡Valiente capullo!».
  


  
    Joder, Edwyn, pero ¿dónde te has metido? Como no vuelvas y me trinquen aquí con la cría, me cargarán todo el muerto a mí, nunca me creerán y pagaré el pato con la perpetua. He de hacer algo, pero ¿qué?
  


  
    Por el momento, el plástico impedía que el olor se escapara, pero el cadáver no aguantaría un día más debajo del techo de chapa sin que empezara a apestar. Sobre todo si el sol seguía acompañando.
  


  
    ¡La ducha! Detrás de la ducha, había un espacio que Edwyn nunca había cementado para que pasara la tubería de desagüe que iba a dar a la trasera de la casa, a un arroyuelo convertido en cloaca. Y, lo que era mejor, la canalización de plástico goteaba, con lo que la tierra debía de estar suficientemente reblandecida como para que pudiera... Buscó a su alrededor una herramienta adecuada. Le hacía falta un pico. Miró qué hora era en el reloj de pared. Las seis. Si se daba prisa, puede que llegara a tiempo al comercio de Marcelina, al pie de la colonia. Marcelina vendía de todo. Quizá ella tuviera un pico.
  


  
    Candó cuidadosamente la puerta y bajó a la carrera los senderos entre las casas, cada vez más iluminados conforme descendía hacia la parte llana. A pesar de su embarazo, no tardó ni quince minutos en llegar a la tienda. La dueña estaba cerrando la persiana metálica bajo la mirada protectora de su guardaespaldas cuando se plantó allí, casi sin aliento.
  


  
    —¡Olguita! ¿Qué te pasa? ¿Vienes corriendo? Deberías tener más cuidado con el bebé.
  


  
    El rostro oliváceo de la tendera estaba cubierto de una fina película de sudor sobre la que se reflejaba el neón que se disponía a apagar.
  


  
    ¡Estoy agotada! ¡Qué jornada más dura! Mira, cariño, no sé lo que querías, pero es que me pillas cerrando.
  


  
    —Marcelina, ¿no tendrás un pico para venderme?
  


  
    —Vuelve mañana, chatica. ¿Para qué necesitas un pico a estas horas?
  


  
    Venga, Marcelina, que yo también estoy reventada, con el bebé, la fábrica y todo. Es para Edwyn. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja... Resulta que ha decidido reparar una fuga en el desagüe de la ducha y lo quiere hacer justo ahora, y no mañana. Así que más vale aprovechar. Ya conoces a los hombres: ¡Cuando acceden a hacer algo, no hay que dejar pasar la ocasión!
  


  
    Marcelina soltó una franca risotada.
  


  
    —¡Ya lo creo! ¡Qué razón tienes, guapa! No seré yo quien te diga lo contrario.
  


  
    Y luego añadió, otra vez sería:
  


  
    —Y dime, hermosa, ¿no puede venir tu hombre a buscar su pico él mismo, en persona?
  


  
    —Se ha quedado pensando en cómo hacerlo.
  


  
    Marcelina lanzó un suspiro.
  


  
    —Normal. Es un tío, no puede hacer dos cosas a la vez. Lo único que pasa es que no tengo ningún pico. Vas a tener que ir al centro de Villa Nueva mañana.
  


  
    —¿No tienes nada que me pueda servir?
  


  
    La comerciante miró fijamente a Olga. Entornó los párpados y pareció como si sus ojos se hundieran en la grasa de su rostro.
  


  
    —Coño, ¿tanta prisa corre?
  


  
    Olga no respondió. Marcelina vaciló nuevamente, pero al final se decidió.
  


  
    —Está bien, ya te abro. Tengo una laya por ahí dentro.
  


  
    Ante la mirada impávida del guarda, rebuscó en su bazar y salió del establecimiento llevando en la mano una azada artesanal con el mango de madera retorcido que dio a Olga. En el momento en que esta echaba mano al bolsillo de su blusa, Marcelina la interrumpió:
  


  
    —Ya me la pagarás mañana.
  


  
    Olga esbozó una pobre sonrisa y murmuró algunas palabras de agradecimiento. Había ya enfilado el camino de vuelta a casa cuando la vendedora la llamó.
  


  
    —¿Olga? No sé lo que te pasa. Ni siquiera te has quitado la bata de trabajo. No sé lo que tú y tu hombre pretendéis con esa herramienta, pero ten cuidado con lo que haces. La gente dice muchas cosas de vosotros en el barrio. Sé perfectamente que serías incapaz de hacerle daño a una mosca, pero...
  


  
    Sin contestar, Olga dio media vuelta y se alejó haciendo un gesto con la mano por encima del hombro.
  


  
    Necesitó más de media hora para desandar el camino en sentido contrario. Cada vez que se topaba con una silueta en la penumbra del poblado, bajaba la cabeza, recorriendo en silencio las callejuelas, con su laya en la mano.
  


  
    Al final desembocó en la avenida de tierra que conducía a su casa y el corazón se le aceleró .Y si hubiera vuelto... Apretó el paso.
  


  
    Pero no. La puerta estaba cerrada y la casa sumida en la oscuridad, tal y como las había dejado. Flotaba en ella un olor dulzón, como si la muerte hubiera aprovechado su ausencia para imponerse aún un poco más.
  


  
    Cerró cuidadosamente tras de sí, comprobó que la cortina estaba en su sido y accionó el interruptor. El neón vibró e iluminó la habitación, lanzando sus brillos sobre el plástico negro al pie de la cama. Olga apoyó la azada en la pared, se quitó la bata de trabajo y dio la vuelta a la ducha, sacando del cuchitril, en la trasera, las cajas de plástico que lo atestaban. Tal y como
  


  
    había previsto, la tierra parecía blanda y desprendía un hedor a aguas residuales. ¡La púchica! ¡Allí no se veía gran cosa! Volvió para buscar la azada y empezó a cavar, echando la gleba en el suelo de hormigón desnudo que había al lado, mientras con cada esfuerzo lanzaba un «¡ah!» de leñador.
  


  
    Al menos esa sepultura provisional le daría algo de tiempo, y si Edwyn volvía, siempre podría chuparse el trabajo sucio de desenterrarla; el muy cabrón no perdía nada esperando, y joder, cómo le dolía la espalda...! Al cabo de una hora juzgó que había ya cavado suficiente. Así, a ojo, la pequeña debería caber... Un poco justo, pero bueno, tampoco estaba tan gorda. Olga se incorporó con su vientre prominente, y su bebé le arreó una patada. Ay... ¡Había salido a su padre, madre mía! Encendió un cigarrillo e hizo una pausa. Estaba empapada de sudor y sin aliento. Aspiró pensativa su pitillo.
  


  
    ¿Y si no volvía? Apartó de sí la imagen del cadáver en descomposición en la tierra, metido en aquellas bolsas de basura. ¿Que qué pasaría si no volvía? Pues que seguiría yendo a la maquila, ¿qué iba a cambiar todo aquello? Tendría su bebé y lo criaría ella sola, ¿cómo si no? En cuanto a la chiquilla, Dios la tenga en su gloria, nadie en el mundo podría sospechar dónde reposaría en breves minutos.
  


  
    ¡Bueno, al trabajo!
  


  
    Olga aplastó el cigarrillo en su suela y se puso en pie. Fue hasta el cadáver y lo agarró de los pies, atados con la cinta de embalaje. Ahora nos toca a nosotras, bonita. Te me llevo para que descanses en paz. Al menos, ya ningún hombre te volverá a hacer daño. Estiró para arrastrarla por el suelo y, en esas, se detuvo en seco. Un coche acababa de detenerse a la altura de la calle principal.
  


  
    ¿Edwyn?
  


  
    Descorrió la cortina. Voces. Eran varios. Trató de distinguir la de su hombre sin conseguirlo. A toda prisa, apagó la luz.
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    Víctor Hugo, Alma
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, Departamento de Inmigración
  


  
    6 de julio de 2007,15.30
  


  


  
    ¡Es ella!
  


  
    Alma Pérez Xococ volvió a subir la imagen y la comparó con la foto que les había facilitado Escarlet Icu . Asintió, se caló sus gafas de miope y acercó la nariz a la pantalla. Leyó en voz alta.
  


  


  
    Apellido: Mac Cormack
  


  
    Nombre(s): Maya, Sarah, Alison
  


  
    Nacida el: 28 de julio de 2006
  


  
    En: Ciudad de Guatemala
  


  
    Dirección: 231 Bay Street, Santa Mónica,
  


  
    California, Estados Unidos de América.
  


  


  
    —¡Sí! ¡Es ella!
  


  
    —¿Está segura?
  


  
    Xococ le puso a Víctor Hugo en las narices la foto de la pequeña Claudia.
  


  
    —Mire. ¡Santo cielo, pues claro que es ella!
  


  
    La mirada de Víctor Hugo se deslizó de los pómulos relucientes de sudor de la indígena a sus dientes de perla, que mostraban una sonrisa triunfal.
  


  
    ¡Por todos los santos, deja de imaginártela en la cama, Hueso! La mujer se puso a cantar:
  


  
    —¡La hemos encontrado, la hemos encontrado!
  


  
    Examinó cada uno de los rasgos de la pequeña en la foto del pasaporte. Iba peinada de modo diferente, es posible que le hubiera salido algo de pelusilla en las mejillas —los niños cambian mucho a esas edades, lo sabía muy bien—, pero tenía aquella misma boca pulposa y bien delineada, las mismas canicas de obsidiana en lugar de ojos, las mismas cejitas fruncidas. Sí, no había duda, era ella. Sintió cómo el júbilo de Xococ le invadía a él también. Tenían su nuevo nombre, su nueva dirección y una copia de su pasaporte americano. Seguro que cuando sus padres se enteraran de que habían adoptado una niña robada, se plantearían muy en serio su devolución. Ya tenía su historia. Ya se veía a sí mismo sacando fotos del reencuentro de Claudia con su madre. Así sí que obtendría su título. ¡Segurísimo/ Adiós a los bomberos. Sandra se pondría contenta. Por fin podrían mejorar su estatus. Quizá hasta podrían plantearse por fin lo de ese segundo hijo. Venga ese chófer de 4 × 4 ante la sede del periódico, ahí cuadrado cada mañana esperando a llevarlo a donde tocara. Y vengan, sobre todo, los mil dólares de salario mensual. Concentró su atención en la filiación de la niña. Habían modificado su fecha de nacimiento. Y su nombre.
  


  
    Maya Sarah Alison. Alison. Alison. ¡Edwyn!
  


  
    De pronto, sintió que se le erizaba el pelo de la cabeza.
  


  
    —¡Ostia!
  


  
    —Pero... ¿qué le ha pasado para soltar ese exabrupto?
  


  
    —¡Creo que lo sé! ¡Creo que sé quién la raptó! ¡Vamos a echarle el guante a esos canallas!
  


  
    —¿Eeeeh? Pero ¿qué...? ¿Cómo...?
  


  
    Edwyn. Alison...
  


  
    De pronto, todas las piezas del rompecabezas acababan de encajar. Primero estaba lo de aquella mujer que Xococ le presentó en el centro de acogida camuflado para mujeres maltratadas, sí, esa horrible historia del rapto del bebé que le contó en el centro de Mujer. Le robaron a su hija. Estuvo viviendo en pareja con un tal Edwyn, y luego una mujer le arrebató a su bebé, aquella pobre desgraciada sospechaba que una tal Rosa —prima del famoso Edwyn— fue la que cometió el rapto. Y luego estaba lo de aquel grito. Aquella mujer de la colonia Mario Alioto López que llamaba: «¡Edwyn! ¡Edwyn!». Daba voces en medio de la tormenta. Y él, con su impermeable de bombero chorreando agua, se dio la vuelta, la vio; quería averiguar la identidad de las víctimas del corrimiento de tierra y fue hasta donde estaba, y entonces su bebé se despertó, una niñita... Alison, se llamaba Alison.
  


  
    Ahora lo recordaba y las imágenes afluían en tropel. Sí, claro, Edwyn era un nombre corriente, pero la primera vez que se le encendió la bombilla fue ante aquel absurdo rebaño de cabras que campaba delante del Palacio Presidencial. Esa mujer del poblado chabolista de Villa Nueva que gritaba: «¡Edwyn!».
  


  
    Ya le había dejado dos mensajes a Pastor, pero el policía no le había devuelto la llamada.
  


  
    Víctor Hugo se había autoconvencido de que podría tratarse de una casualidad. Se dijo que le contaría la anécdota al policía de la brigada de femicidios solo para mayor tranquilidad, y que ya estaba.
  


  
    Lo que pasa es que ahora aquella coincidencia resultaba ser algo más que una mera coincidencia.
  


  
    Toda la escena revivía ante sus ojos a cámara lenta. La colonia Mario Alioto López inundada en medio del alud de lodo. Los cuerpos bajo el haz de los focos de los bomberos. Y aquel grito. La mujer le invitó a entrar. «Alison. Se llama Alison. Se vio alzando su cámara, apuntando. «¡No, por favor!» ¿Había llegado a hacer aquella foto? No podía recordarlo. Si no se equivocaba, tenía una imagen de la pequeña y de su raptora en el ordenador... desde hacía días. ¡Qué tonto era! ¡Hacía falta ser imbécil!
  


  
    —Alma, no tengo tiempo de explicárselo. Imprima ese pasaporte y no le diga nada a Escarlet de momento.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Tiene que prometérmelo/ ¡Júrelo!
  


  
    —De acuerdo, pero...
  


  
    —No hay peros que valgan. Me voy pitando. Tenga-qué confirmar una cosa. La llamo al móvil en menos de una hora. Esté preparada para reunirse conmigo.
  


  
    Sin esperar su reacción, salió de la sola y se precipitó escaleras abajo. Su teléfono se puso a sonar justo cuando pasaba por delante del guarda de seguridad a la entrada del edificio. Lo sacó de su chaqueta sin aminorar el paso. Era Pastor.
  


  
    —¿Víctor Hugo? Acabo de llegar de la provincia de Peten. Hemos estado por allí varios días; ha habido bronca: el cártel del Golfo se lo ha pasado en grande con un grupo de chicas en un bar, no veas qué carnicería. Bueno, ¿qué historia es esa que me tienes que contar?
  


  
    Le hizo partícipe de sus sospechas, le previno de que acababan de dar con el rastro de la pequeña, le...
  


  
    Pastor lo interrumpió.
  


  
    —¡Pues anda que no hay Edwyns en Guatemala! Si no tienes nada más... ¡No me digas que es la primera vez que escuchas ese nombre! Porque yo sí que lo he oído, y más de una. ¡Pero sí es de lo más habitual!
  


  
    —Escucha, puede que no tenga más que eso, pero es que ahora no puedo hablar contigo. Estoy volviendo al cuartel de bomberos a la carrera. Si estoy en lo cierto, te vuelvo a llamar en un cuarto de hora. ¡Y prepara una silla, si no quieres hacerte daño cuando te caigas de culo!
  


  
    El policía suspiró y colgó rezongando. Tenía cosas más importantes que hacer que ocuparse de los delirios de un bombero que ya le había escacharrado el coche en El Gallito para nada.
  


  
    Víctor Hugo Hueso clicaba con furia, saltando de carpeta en carpeta y jurando en arameo como una madama de burdel ante la mirada estupefacta de Rodrigo Smith.
  


  
    —¡La puta que me parió! Pero ¿dónde la puse?
  


  
    Empezaba a creer que lo había soñado. En su momento no prestó absolutamente ninguna atención a aquella maldita foto, ocupado como había estado con el nomenclátor de las imágenes de las víctimas de la avalancha de lodo y de sus colegas de trabajo. ¿Había sacado aquella condenada foto o solo existía en su imaginación? También podía ser que la hubiera mandado a la papelera sin más, tras juzgarla sin ningún interés.
  


  
    Lanzó un suspiro de alivio cuando la vio aparecer finalmente en pantalla. Sorprendida por el gesto de Víctor Hugo, inmóvil en medio de la noche, una mujer de ojos cansados y cara de luna llena con una niña medio dormida en brazos apoyada en la cadera. Se distinguía su vientre algo prominente, promesa de maternidad. La mujer esbozaba un gesto de protesta, con la mano levantada, petrificada en un movimiento borroso. La imagen no era muy clara: aquella noche no había mucha luz. Hizo un zoom sobre la cría.
  


  
    Los mismos carrillos regordetes. Los mismos ojos.
  


  
    Claudia.
  


  
    La había tenido al alcance, de la mano, hasta había llegado a tocarla. No hubiera hecho falta más que un gesto, un único gesto de nada para quitársela a aquella mujer. Para devolvérsela a su madre. Si tan solo... Si lo hubiera sabido. ¡Y que esa foto llevara más de una semana durmiendo en el disco duro de su Mac! ¡Ah, menudo periodista estaba hecho! Le dio a «imprimir» y esperó el ronroneo familiar de la máquina que devoraba el folio virgen. Luego cogió el teléfono de la central y marcó el número de móvil de Walter Pastor.
  


  
    —¿Hola? ¿Te parece que vayamos a dar una vuelta por Villa Nueva y trinquemos a los que dispararon a Icu y su amiga? Los mismos que raptaron a la chiquilla.
  


  
    Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Y luego se oyó:
  


  
    —¿Lo dices en serio?
  


  
    —Más en serio no puede ser. Tengo delante una foto de la cría en brazos de uno de sus captores. De una secuestradora, para ser exactos. La captora captada.
  


  
    —¿Has estado bebiendo o qué?
  


  
    —O qué. Pásate por el cuartel y vamos para allá. Y-por-el camino daremos un rodeo para recoger a alguien.
  


  
    Colgó y marcó el número de Xococ. Esta no le había hecho caso. Evidentemente, se había ido directa a La Limonada: A casa de Escarlet. No tuvo tiempo de reprenderla. Además, ¿con qué derecho? Después de todo, se trataba de la madre.
  


  
    —Eche a andar por el paseo que bordea el estadio. Ahora mismo. Pasaremos a recogerla en diez minutos. No tenga miedo: iré en un coche de policía, pero no debe temer nada. Es de la brigada de femicidios. Con el oficial Pastor. ¿Alma?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Esta vez no avise a Escarlet. No nos la traiga. Ni lo sueñe. ¿De acuerdo?
  


  
    La mujer ya había colgado. Víctor Hugo esbozó una mueca de disgusto y se paró a pensar. Rodrigo Smith no se atrevía a preguntarle nada. En ese momento tan solo el chisporroteo de la radio perturbaba el silencio. Eso y el tictac del enorme reloj; Sonó el teléfono. Smith cogió el aparato. Y contestó: «Sí... Sí... No». Luego colgó y se puso en pie mientras cogía su casco, la cámara de fotos, la de vídeo y su cuaderno de notas. Bombero hasta la médula. Así hasta que se jubilara, sin mayores ambiciones.
  


  
    —Un linchamiento. Voy para allá. Hasta mañana. ¿Tu turno empieza a las siete de la mañana?
  


  
    —Ajá...
  


  
    Víctor Hugo consultó su reloj. Las seis de la tarde. La hora punta de la matanza de cada día.
  


  
    Circulaban en dirección a la colonia Mario Alioto López, pisando a fondo. Pastor, apretando los dientes, cogía las curvas a tumba abierta, con cara de pocos amigos. Por la ventanilla del 4 × 4,Víctor Hugo veía pasar las farolas que iluminaban la ciudad con su escasa luz. A él tampoco se le pasaba el cabreo. Xococ no le había hecho caso en nada de lo que le había dicho. ¡Era más terca que una mula! Sentada en el asiento posterior, hablaba con Escarlet Icu por encima de la cabeza de Elrner Hurtado, el joven inspector que había acompañado a Pastor y Víctor Hugo a El Gallito el día en que los apedrearon. Bajaron en tromba por las curvas de la barranquera que conducía a Villa Nueva, cruzaron las calles desiertas del centro y la avenida principal los dejó a los pies de la colonia Mario Alioto López, justo delante de la Songyang Guatex.
  


  
    Pastor bajó su ventanilla y aspiró un poco del aire húmedo y caliente, cargado de tufos de inmundicias del poblado. Frutas en descomposición. Aguas fecales. Carroña. Encendió un cigarrillo y señaló un edificio con la mano.
  


  
    —La comisaría de policía. No os hagáis ilusiones: si las cosas se tuercen, no moverán ni un dedo para ayudarnos. Se quedarán ahí agazapados como putas tarántulas en su cuartelillo y solo saldrán al alba para recoger lo que haya quedado de nosotros. ¿Todavía queréis seguir adelante?
  


  
    Alma inspiró profundamente antes de responder.
  


  
    —Es la madre de la pequeña, Walter. ¿Qué haría usted si se tratara de sus hijos?
  


  
    Se le representó al policía la imagen de sus dos críos. Jugando tan felices delante de la casa, muy cerca de la finca Los Pinos, en la carretera del Pacífico, tal como estaban cuando se despidió de ellos esa misma mañana. No había tenido más que unas pocas horas para estar junto a ellos a su regreso de Petén, para abrazarlos, para prepararles en persona el desayuno. Se había decantado por aquel rincón tranquilo en el campo para criarlos lejos de la violencia de Guate. Para que pudieran crecer en paz. Walter Pastor era viudo. A su mujer la atropelló un loco kamikaze borracho cuando aún vivían en el casco histórico. Murió en el acto. A raíz de aquello, contrató a un aya y se mudó. La cosa estaba difícil. Su salario no era para tirar cohetes. Sobre todo porque a él no le iban las mordidas, a diferencia de muchos de sus colegas. Y había más: Pastor se había convertido al protestantismo tras la muerte de su mujer. Desde entonces trataba de aplicar lo mejor que podía los preceptos de austeridad y rectitud predicados por los evangelistas los domingos en la iglesia.
  


  
    Sí, por supuesto que sí. Si se hubiera tratado de sus propios hijos, por nada del mundo cejaría. Lanzó un suspiro.
  


  
    —Como quieran. Elmer, prepara la pistola.
  


  
    El joven inspector se sacó la 9 mm israelí Jericho de la cintura y se la puso en las rodillas, con el seguro quitado. Las dos mujeres miraban el arma fijamente en silencio. Sus reflejos azulados. Su silenciosa majestuosidad.
  


  
    Pastor se adentró a medio gas en las callejuelas embarradas que trepaban al asalto de la colina.
  


  
    —¿Recuerdas dónde es?
  


  
    Víctor Hugo frunció el ceño.
  


  
    —Creo que seré capaz de encontrarla. Es donde fue el alud de lodo.
  


  
    No tuvieron que buscar mucho rato. La luz familiar de la sirena naranja y azul de los bomberos municipales los condujo directamente a la calleja. Una vez allí, Víctor Hugo no tuvo ninguna dificultad en dar con la casa. A la luz de los faros, como un animal abatido, un cuerpo encogido ocupaba el espacio de un senderito, y a su alrededor se habían congregado los habitantes del barrio, en ese momento afanados en dar patadas al cadáver inmóvil mientras lo increpaban e injuriaban. Una mujer se abalanzó sobre el cuerpo con una barra de hierro en la mano y empezó a golpearlo mientras chillaba:
  


  
    —¡Guarra! ¡Ladrona de niños! Te hemos dado lo que te merecías, ¿eh? ¡Púdrete en el infierno!
  


  
    Víctor Hugo localizó a Rodrigo Smith. Estaba ocupado fotografiando el linchamiento. Para la prensa. Hueso saltó del vehículo y, conforme se aproximaba, se dio cuenta de que el cadáver que se estremecía bajo los golpes era el de una mujer de largos cabellos sucios y enmarañados. Sin pensárselo, empezó a gritar:
  


  
    —¡Parad, pero queréis parar! ¡Dejadla! Si la matáis, nunca encontraremos a...
  


  
    No tuvo tiempo de decir más. Pastor y Hurtado se habían lanzado en pos de él y lo inmovilizaron mucho antes de que llegara a la masa. Se debatió, maldiciendo y suplicando, mientras el oficial de la brigada de femicidios, apoyando la cabeza contra la suya para retenerlo en el suelo, le susurraba al oído: H—No merece la pena, ostias. ¿O es que quieres que te maten a ti también? Sabes perfectamente que no sirve de nada. Y además, probablemente esté ya muerta.
  


  
    Víctor Hugo se obligó a respirar con calma. Las náuseas se apoderaban de él. Sabía de sobra que Pastor tenía razón. Confrontada en todo momento a la incuria de los policías, la gente se había acostumbrado a tomarse la justicia por su mano, y nada podía detenerla cuando lo hacía. En los barrios pobres se podía morir por un simple rumor, y quienquiera que se atravesara en el camino de la multitud desatada corría idéntica suerte, sin importar si era bombero o policía. Se había llegado a ver linchadores que perseguían a sus víctimas hasta el hospital para rematarlas allí. Con la cara pegada a la tierra embarrada del camino, el bombero empezaba a respirar con mayor regularidad.
  


  
    —¿Podemos soltarte?
  


  
    Asintió y los policías aflojaron. Víctor Hugo se puso de rodillas y escupió un poco de tierra. Volvió la cabeza hacia el 4 × 4. Xococ y Escarlet Icu habían permanecido refugiadas en el interior del vehículo de policía. Entrevió sus miradas desorbitadas. La muchedumbre se iba disolviendo poco a poco, seguramente harta de ensañarse con su presa. Ahora esperaba a que los bomberos hicieran su trabajo y solo una mujer seguía dando aún patadas a la víctima en los riñones sin mucha convicción ya. Terminó escupiéndole:
  


  
    —Así es como terminan los asesinos de niños.
  


  
    ¿Qué historia era esa? Víctor Hugo llegó tambaleante hasta donde se encontraba Rodrigo Smith.
  


  
    —¿«Asesinos de niños»?
  


  
    —Sí. La pareja que vivía aquí llevaba a cabo actividades sospechosas. La gente del barrio había empezado a desconfiar de ellos. Fue el guardia de seguridad de un pequeño comercio de la parte baja de la colonia quien extendió el rumor, cuando esta —y señaló al cuerpo con el mentón— fue por allí a comprar una pala. En el interior se ha encontrado el cuerpo de una cría envuelto en bolsas de basura. Una chiquilla. Me parece que se trata de la hija de los ricachones que la poli anda buscando por todas partes desde hace ya casi una semana.
  


  
    —O sea, ¿qué era este el linchamiento del que dieron aviso?
  


  
    —Ya ves que sí.
  


  
    Con Pastor siguiéndole los talones, Víctor Hugo se adentró en la casucha. Habían arrancado la puerta de un patadón y colgaba como un diente descarnado. Bajo el único tubo de neón de la estancia, descubrió el cuerpo de Tatiana Monfort envuelto en su mortaja de plástico. Solo su cara macilenta e hinchada asomaba por un desgarrón de la bolsa. El bombero miró a su alrededor. Por el suelo yacía una azada manchada de un líquido rojizo parduzco. Había caído sangre por el piso de hormigón en bruto. Había tierra por todas partes. Las paredes verdes. La manta con el dibujo del Rey León. Aquella era la casa. Una bata arrugada proveniente de la maquila de abajo. Una chapa identificativa: «Olga Alvarado».
  


  
    Smith entró tras ellos.
  


  
    —Los vecinos han echado abajo la puerta. La han sorprendido mientras enterraba a la cría en la chabola. No le han dado opción. Ha sido la dueña de la tienda donde curraba el vigilante la que nos ha llamado. La han golpeado con la pala y luego la han arrastrado afuera para rematarla. ¡Vaya degollina!
  


  
    Tras ellos, Pastor hablaba por teléfono. Seguramente con algún agente del ministerio público. Afuera, rodeado de otros dos bomberos, Hurtado le había dado la vuelta al cuerpo. Sin demasiada convicción, trataba de descubrir si daba señales de vida. Smith le gritó:
  


  
    —No te molestes, ya lo hemos intentado. Está muerta y bien muerta.
  


  
    El rostro de la mujer se encontraba completamente desfigurado. Le habían rasgado la camiseta, y su vientre prominente manchado de tierra sobresalía bajo el sujetador poco fiable.
  


  
    Víctor Hugo imaginó al bebé muerto en el vientre de su madre.
  


  
    Escarlet y Alma estaban abriendo las puertas del 4 × 4, aprovechando que la muchedumbre se dispersaba. Avanzó hacia ellas.
  


  
    —No vayan. Es un auténtico guiñapo. Ya no se puede hacer nada.
  


  
    Las mujeres no avanzaron más. En ese preciso momento, el bombero vio un Chevrolet Suburban blanco camuflado parado, con las luces apagadas, al otro lado de la calle. Entornando los ojos alcanzó a distinguir dos siluetas de estatura desigual en su interior. Aquello apestaba a pasma de todas todas. Hurtado rodeó el vehículo para ir a buscar un rollo de cinta amarilla de plástico con el que acordonar la escena del crimen para la policía científica.
  


  
    —¿Elmer? ¿Y eso qué es?
  


  
    El inspector miró el Suburban un instante.
  


  
    —Casi con toda seguridad, los SIC. O los DINC.17 De todos modos, tanto monta.
  


  
    Siguió su camino hacia la chabola, rollo en mano. El Chevrolet de cristales tintados dio marcha atrás, con las luces aún apagadas, hizo una media vuelta impecable al fondo de la calle y desapareció.
  


  
    Pastor volvió a colgarse el móvil del cinturón y arrojó el pitillo en la oscuridad. El aire nocturno arrancó un haz de chispas a la colilla, que trazó una parábola frágil en la noche. El policía expulsó la última bocanada hacia el cielo y se volvió hacia Víctor Hugo.
  


  
    —Por lo visto acaban de encontrar el cadáver de su hombre. En un solar de Mixco, con las tripas al aire. Llevaba la documentación encima. Torturado. Ha debido de pasarlas muy putas, según me han contado los agentes del ministerio público.
  


  
    Escarlet Icu no le quitaba ojo al bombero.
  


  
    ¡Vaya mierda! ¡Vaya puta mierda! Y pensar que Claudia había estado ahí, ante él. No se atrevía a mirar a la madre a la cara. Por fortuna, Alma y él habían conseguido localizar a la pequeña. Claro que los trámites llevarían algo más de tiempo. Por supuesto. Pero al menos iba a recuperar a su hija. En cambio ya no podían contar con desarticular la red, destapar todas sus ramificaciones y llegar hasta su cúspide, ahora que los principales testigos del caso estaban muertos. Aunque un compinche anduviera todavía por ahí suelto. Escarlet habló de dos secuestradores. Pero a saber dónde paraba el otro... Muy probablemente estuviera muerto él también. Por lo visto, alguien había decidido llevar a cabo una Empieza en profundidad. Y no por la cara bonita de Claudia. Estaba claro que todo aquello estaba relacionado con el rapto de la hija de los Montfort. ¿Quién habría montado semejante revuelo por una pequeña indígena?
  


  
    Observó las dos camillas vacías que esperaban en un rincón. El cadáver de Olga Al varado. Un equipo de Canal Siete, cámara al hombro, subía a la carrera por el camino hacia ellos, seguido de las unidades de Nuestro Diario y Prensa Libre. Los habituales de la batalla. ¡Puchi! Llegaban tardísimo, por una vez... seguro que habían estado ocupados en otras masacres. Fotos, vídeos, notas, Smith tenía con qué saciarlos.
  


  
    El cuarto de hora de fama póstuma de la muerte... Bueno, más bien el minuto. Notó cómo se le contraía la mandíbula. Su mandíbula, sus deltoides y todo lo demás se resistían al horror.
  


  
    Bien sabía Dios —si es que existía, algo de lo que Hueso empezaba a dudar seriamente— que no era el primero que veía, pero esta vez...
  


  
    Una mano se apoyó en su hombro. Pegó un respingo y se dio la vuelta. Xococ lo observaba fijamente con su curiosa mirada miope. El bombero farfulló:
  


  
    —¿Có... cómo? ¿Cómo esta mujer...? Joder y mil veces joder, pero si iba tener un bebé! ¿Cómo ha podido asesinar a la pequeña de los Montfort? ¡Y sus vecinos! ¡Pretendían vengar un infanticidio y esos energúmenos acaban de matar a un bebé en el vientre de su madre! Yo... Esto no se sostiene. No comprendo nada, ya no comprendo nada de este maldito país. Se rapta a los niños, se mata a los niños...
  


  
    Alma agachó la cabeza.
  


  
    —Este país es Moloch devorando a sus hijos...
  


  
    —¿Quién dice?
  


  
    —Déjelo. Lo que quiero decir... Nuestros corazones son fríos, están duros y negros. Hace ya años que es así. Nuestros corazones se volvieron de obsidiana hace ya mucho tiempo —dijo riendo amargamente—. De la misma obsidiana con que otrora se fabricaban los cuchillos sacrificiales. Surgida de un volcán, solidificada, ideal para abrir los pechos y permitir que entre en ellos la luz del día. Perfecta para tallar, trocear y cortar las cabezas de los sacrificados. Una piedra fría, negra y dura como los ojos de Claudia. El corazón de Guatemala. Créame. Sé lo que me digo.
  


  
    Al ver la comitiva de mendigos que iban directos a la chabola, el pelirrojo preguntó:
  


  
    —Pero ¿qué es este follón, cabrón?
  


  
    Desde donde estaban, no podían oír en absoluto los gritos de ira que salían de sus pechos, ni tampoco podían ver casi el odio en estado puro dibujado en sus rostros. El tumulto de los vecinos reunidos ante la puerta les impedía distinguir nada. Estaban los que se apresuraban por la avenida, y luego todos los demás, que permanecían pasivamente a su lado. Esos habían acudido por si pillaban algo.
  


  
    —¿Qué hacemos? ¿Vamos?
  


  
    El moreno se tomó un momento para pensar antes de responder:
  


  
    —Pues no sé. Vamos a esperar.
  


  
    Al cabo de apenas cinco minutos, dos hombres se habían abierto paso entre la multitud, arrastrando de los brazos el cuerpo ensangrentado de una mujer entre insultos y escupitajos. La soltaron. Cayó al suelo brutalmente y rebotó como una muñeca dislocada. La masa volvió a cerrarse sobre ella y ya no pudieron ver nada más que los gestos vehementes de los habitantes del poblado chabolista.
  


  
    El pelirrojo rió sarcásticamente.
  


  
    —Yo diría que esa era la piba de Pelón. Joder, no me lo puedo creer! Están linchándola. Han debió de encontrar a la pequeña de los Montfort dentro, si su chulo no nos ha contado una milonga.
  


  
    El moreno terminó de limpiarse los dientes con la uña del dedo índice y comentó:
  


  
    —Ya me extraña. Ese tenía muchas ganas de terminar. Tiés razón, es como si nos estuvieran haciendo el curro de limpiar. Pa mí que esa ya está fiambre.
  


  
    —¡Y tanto! ¿Y ahora qué hacemos?
  


  
    —Espera... Mira, ahí están los bomberos. Alguien ha debido de llamarlos.
  


  
    Unos minutos después asistieron a la llegada del coche de la brigada de femicidios. El pelirrojo señaló a Pastor.
  


  
    —Y ese de ahí ¿quién es? ¿Lo conoces?
  


  
    —Un zángano. El que dirige la brigada de femicidios. Pero nada, no son más que un puñao para todo el país; ni tién radio ni equipo ni ná. No será él quien vaya a jodernos.
  


  
    —¿Y el otro?
  


  
    —Un inspector, no me acuerdo de su nombre. El jefe se llama Walter Pastor.
  


  
    —¿Y aquel de allá?
  


  
    El moreno se inclinó hacia delante y examinó a Víctor Hugo a través del parabrisas.
  


  
    —Un bombero. No lo conozco... ¡Ah! Espera, sí. Sí que lo he visto, qué capullo soy, es uno de esos tipos del departamento de prensa de los municipales. No m´acuerdo de cómo se llama.
  


  
    —¿Qué cojones anda haciendo en el buga de los polis?
  


  
    —Y yo qué sé. Igual ha temo una avería.
  


  
    El pelirrojo se partió de risa. El moreno continuó observando.
  


  
    —Ostia, ¿y quiénes son esas dos pajarracas?
  


  
    No tengo ni idea... Espera, sí. Me parece que una de ellas es de una de esas ONG de mierda, Mujer. Una bollera. Una puta india.
  


  
    —No nos cargamos suficientes. Me acuerdo de una, por cerca de Huehuetenango...
  


  
    —Cierra el pico.
  


  
    —¿Y la otra?
  


  
    —¿La otra? Espera... Me cago en... pero si es... Creo que es la madre de una de las crías que esos gilipollas de Pelón y Grillo... Yo he visto su foto en el periódico. ¡Ostia, qué mal rollo! ¿Nos las piramos o qué?
  


  
    —¡Bueno, bueno, pero no me hables así! Sí, larguémonos, que aquí ya no se nos ha perdido nada. Hay que avisar a los psicópatas. Ahora está todo limpio.
  


  
    —Tiés razón. Excepto por esa india de mierda. Excepto por qué no sabemos dónde está Grillo.
  


  
    —Al final iba a tener razón el otro tarao. Pué que Grillo esté muerto. Pero si no, terminará apareciendo.
  


  
    —Por cierto, me acabo de acordar del nombre de tu bombero. Se llama Hueso. Víctor Hugo Hueso.
  


  
    —¿Hueso? ¿No jodas? Ah... Mira tú por dónde, me parece que acabo de tener una idea. A lo mejor sí sé dónde se esconde Grillo.
  


  


  
    Pasadas las siete de la tarde, los locales en que poder beber una copa escaseaban en Guatemala, sobre todo si no se disponía de medios para tajarse en un bar de la zona 10. «Las cien Puertas» había sobrevivido a todas las infamias de Guate. Oculto en el fondo de un pasaje que lindaba con el portal del Comercio, el bar debió de conocer días gloriosos allá por los años cincuenta. Desde aquello había quedado como un antro majete para estudiantes sin blanca, trotamundos perdidos y guitarristas de medio pelo, con las paredes plagadas de grafitis. Pero era el único lugar potable donde recalar. Víctor Hugo y Alma habían dejado a Escarlet en La Limonada. No había abierto la boca en todo el trayecto de vuelta, pese a las palabras tranquilizadoras que Pastor le prodigó. En cuanto se metió en el coche de policía, se había puesto a temblar y nadie había podido sacarle ni media palabra. Se encontraba en estado de shock, condenada a revivir eternamente la agresión que casi le había arrebatado la vida y a raíz de la cual había perdido a su hija. Cuando Alma había hecho ademán de quedarse con ella, la había rechazado.
  


  
    Alma pidió una tercera Gallo mientras observaba las manos de Víctor Hugo. Eran bonitas, largas y finas. Siguió su mirada y fue a dar con una pintura cuarteada colgada de la pared. El cuadro representaba a una mujer desnuda, lánguida, de perfiles matados por el alquitrán de los millones de cigarrillos que se habían fumado bajo esos techos ennegrecidos. Un lienzo de burdel de los años treinta rescatado Dios sabía dónde.
  


  
    Alma cerró las piernas. ¡La púchica! ¡Qué lejos quedaba Milán! Dio un trago a la cerveza helada. A su alrededor, los estudiantes reían. La mujer eructó. El bombero le sonrió y alzó su lata.
  


  
    —Y ahora ¿qué?
  


  
    —¿Ahora? Vamos a escribir un email para esa familia Mac Cormack de California y recuperaremos a Claudia. Fin de la historia. ¡Si usted supiera! Ya hay otras esperando. Ayer una mujer vino a nosotros. Los vecinos le arrebataron a su bebé. Estamos buscándolo. Perdita Luz, nuestra directora, no deja de reclamar que se prohíban las adopciones a los extranjeros. Y usted ahora ¿qué?
  


  
    Víctor Hugo llamó al camarero e interrogó a Xococ con la mirada. Ella asintió. Con los dedos hizo una señal en V. Dos más.
  


  
    —Yo redactaré mi artículo. Voy a contar lo que ha pasado. Se lo presentaré a Carmen de León y rezaré todo lo que sepa para que lo publiquen en Prensa Libre, lo que hará de mí un periodista.
  


  
    El camarero les trajo las dos Gallo y las dejó sobre el velador pegajoso.
  


  
    —Debería entrevistar a Perdita. Y además... ¿no le gustaría esperar a que Claudia regrese? Eso estaría bien. También para Mujer.
  


  
    El bombero hizo que saltara la lengüeta de aluminio y le dio un trago largo, sin responder. Luego volvió a dejar la lata y la miró directamente a los ojos, a través de sus gafotas de miope.
  


  
    —Alma, ¿cómo funciona la cosa?
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —Quiero decir, esta tarde hemos dado con Claudia en los expedientes. Han cambiado su filiación, alterado sus papeles, elaborado unos falsos. ¿Cómo funciona todo eso?
  


  
    Ella le sonrió con tristeza.
  


  
    —Muy sencillo, a ver qué se cree usted. Pues a base de dinero, así es como funciona la cosa. Los secuestradores entregaron su paquete. A la cría la colocaron en un orfanato o en una familia de acogida bajo un falso nombre, para lo cual debieron pagar algo. Y luego fueron a untar a los del Departamento de Inmigración. Ya hay hasta tarifas fijas para eso. En cada etapa hay que pagar dinero, desde lo más bajo a lo más alto, hasta en los despachos de los notarios-abogados18 Por eso los niños se venden tan caros. Hay mucha gente que tiene que trincar. Es toda una economía, y de ella viven no pocas personas, créame. Cuando ya está todo pagado, entregan a la pequeña a la familia americana que la había encargado.
  


  
    —¿Así de simple?
  


  
    —Yes!
  


  
    Vació su lata y la estrujó entre los dedos.
  


  
    —¿Alma?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Qué pasa con este jodido país? ¿Qué nos pasa? ¿Qué es lo que no funciona?
  


  
    Ella bebió a su vez y se percató de que empezaba a estar borracha al escuchar su propia voz, enturbiada y vacilante.
  


  
    —¿Este país? ¡Pero si en este país no funciona nada! Hemos vivido un genocidio. A mi familia la masacraron. A la familia de Escarlet la masacraron. Ningún maya se ha librado. Nadie. Y los genocidas ganaron. ¡Mire a su alrededor! Hay un policía por cada cuatro guardias de seguridad privada. ¿Y quiénes son los propietarios de esas compañías de seguridad privada? Ex oficiales. ¡Es un secreto a voces! En cuanto a los polis, son todos unos mafiosos. Los cárteles de la droga son todopoderosos, la corrupción está por todas partes. ¿Quién maneja los hilos? Antiguos militares. Los genocidas. ¿Y usted me pregunta qué es lo que no funciona en este jodido país?
  


  
    Su mano desapareció de repente bajo su huípil. De él sacó una bolsita de tela roja y amarilla que dejó con gesto vacilante sobre la mesa. Desató el cordón que la ataba con torpeza. Sus manos temblaron cuando volcó su contenido sobre la madera oscura. Víctor Hugo necesitó algunos segundos para reconocer en aquellos restos esparcidos con tono de marfil viejo fragmentos de huesos. Humanos. Trozos de cráneo. Algunos dientes. Una vértebra mellada.
  


  
    —Esto es todo lo que queda de mi padre. Aquel día, los militares mataron a más de doscientos cincuenta en Plan de Sánchez. No es fácil que me olvide de la fecha. Fue el 18 de julio de 1982.Y antes de que me lo pregunte, estoy segura de que es él. La asociación que excavó el osario me sometió a un test de ADN. Los llevamos a todos al cementerio. A todos menos a él. Me negué a enterrarlo. Nunca me separo de sus restos. El día en que sus asesinos estén todos entre rejas, el día en que nuestra memoria nos sea devuelta, entonces, y solo entonces, le daré sepultura. Entonces podrá descansar en paz. Pero, mientras tanto, lo llevo conmigo. Tengo demasiado miedo de que un día venga alguien a decirme que todo esto es fruto de nuestra invención. ¿Me entiende?
  


  
    Una lágrima se deslizó tras las gafas de Xococ. Se la enjugó con un gesto de rabia, metió los huesos en la bolsa y se levantó.
  


  
    —Estoy borracha. Me voy a mear.
  


  
    Se dirigió a los servicios con paso tambaleante.
  


  
    Víctor Hugo trató una vez más de ahogar en alcohol la visión del cadáver de aquella mujer embarazada molida a palos, de aquellos rostros llenos de odio, de aquella gente que golpeaba y golpeaba, de la cara pálida de la cría en su sudario de plástico. De los dientes y los huesos del padre de Alma sobre la mesa poco antes. Ella tenía razón: en el pecho de Guatemala latía un corazón de obsidiana. Remató su Gallo y se puso en pie para aliviarse de su cerveza él también. Habría podido seguir trasegando litros y litros sin por ello saciar su sed. Cuando volvió a su asiento, Xococ lo esperaba delante de otras dos latas. Luego pasaron al ron.
  


  
    Bebieron hasta la medianoche y terminaron echándolos. Ya solo quedaban ellos dos. El bar cerraba. Lograron pedir un taxi amarillo por teléfono y se metieron en el coche, completamente borrachos. El taxista dejó a Alma delante de casa de su madre. Balbuceó un incomprensible galimatías de palabras y cerró la puerta tambaleándose. Víctor Hugo distinguió vagamente: «Mi madre me va a matar si...».
  


  
    La vio tratando de atinar torpemente en la cerradura. La puerta de la vieja casa colonial de muros desconchados se abrió repentinamente en medio de un vocerío en lengua achí. Xococ había despertado a su madre... Él consultó su reloj, las cifras se le aparecieron como envueltas en bruma. ¿Hacía cuánto tiempo que no había vuelto por casa? Se encogió de hombros, posponiendo para otro momento la escena que Sandra de seguro le iba a montar, y dijo que le dejaran ante el cuartel de bomberos. Allí, de rodillas entre dos coches, vomitó con grandes arcadas cerveceras toda la violencia del mundo, y luego, dándose con las paredes, logró llegar hasta el cuchitril en que Rodrigo Smith roncaba a pierna suelta y se dejó caer en el catre. Se durmió completamente vestido y se meó encima.
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    Katie, John
  


  


  
    SANTA MÓNICA
  


  
    11 de julio de 2007
  


  


  
    Katie cerró la puerta al entrar. Ya había perdido buena par— te de la tarde con un operador de bolsa que acumulaba préstamo hipotecario sobre préstamo hipotecario con el único propósito de costearse unas casas para las que no disponía de medios económicos. Entretanto, ese imbécil le había tenido empantanada medio día. Medio día que habría podido pasar con Claudia. Siempre andaba con miedo de que le pasara cualquier cosa. Algunas noches llegaba a desvelarse. Esto le sucedía desde el primer día. El terror. En el preciso momento en que Flora y Edison los dejaron en el vestíbulo del Hilton, ella sintió un enorme vacío en su vientre, como cuando de pequeña se disponía a precipitarse por la gran montaña rusa de Coney Island con su madre y su hermana. Ellas reían como locas, pero siempre aquel vacío en ella en el instante previo a la caída, la sensación de que el cerebro se le quedaba pegado al cráneo, como aquella tarde en el hotel.
  


  
    Subieron a la habitación y se aprestó a cambiar a Maya. Cuando le quitó el pañal sucio, se puso a gritar: «¡John, John, la pequeña se ha caído! ¡Ay, Dios mío, pero si tiene todo el coxis azul! Es...».John salió del baño como alma que lleva el diablo y se echó a reír al darse cuenta de la mancha mongoloide que la pequeña tenía en los riñones. «Kate, es una maya. Maya es maya. Todos los niños indígenas tienen esa marca de nacimiento.» Ella lo fulminó con la mirada. «¿Y qué sabes tú de los indígenas?» El dejó de sonreír y se limitó a encogerse de hombros. «Nada. Leo novelas de Tony Hillerman, eso es todo. Los mayas y los navajos son como los mongoles porque proceden de allí; por eso tienen todos esa mancha; luego se le irá... cuando crezca... No es nada.» Hizo falta toda la autoridad del pediatra al que ella se precipitó en cuanto llegaron a Los Ángeles para convencerla. Bien, de acuerdo, Maya no se había caído justo antes de que se la entregaran. Vale. Podía ser. Aún no había reconocido su derrota más que con la boca pequeña, concediendo que una cosa no quitaba la otra.
  


  
    Pero antes del pediatra pasó lo de Inmigración en el aeropuerto de Los Ángeles. Durante todo el vuelo, ella no había cesado de repetir como un mantra: «Me la van a quitar, me la van a quitar, no puede ser todo tan sencillo, la voy a perder»; y mientras la pequeña miraba el cielo por la ventanilla, sentada en sus rodillas, silenciosa y estoica como un buda, ella se puso a llorar. Se plantó en el mostrador pálida y temblorosa y empezó a tartamudear y sudar mientras John se limitaba a mostrarle el pasaporte de la pequeña al de la aduana, que también era hispano. En un principio, el oficial les hizo unas cuantas preguntas rutinarias, pero luego, intrigado por la actitud de Katie, solicitó que le enseñaran el certificado de adopción y el dossier completo, y al final tardaron más de una hora antes de poder recoger por fin sus maletas, que esperaban tranquilamente al lado de la cinta giratoria. «Y contentos podemos estar de que nadie haya tenido la brillante idea de hacerlas explotar por miedo a que hubiera dentro alguna bomba», observó John con tono avinagrado. Y tuvieron una bronca, allí mismo, en mitad de la termina], ante las miradas indiferentes de los apresurados viajeros. «¡Es culpa tuya, eres una auténtica neurótica, si te hubieras comportado con normalidad, el agente de Inmigración nunca la habría tomado con nosotros!»
  


  
    «Neurótica», la palabra impronunciable. De inmediato se transformó en una furia desatada. «¿Quién, yo una neurótica?» Solo el llanto repentino de Maya consiguió que se le pasara el arrebato de ira. Pero dio igual, porque siguió montándole el pollo hasta la noche.
  


  
    Todos los santos días se moría de miedo por si le sucediera algo a la pequeña. O por si se la quitaban. O por si la perdía. Sería culpa suya en cualquier caso. Después de todo, si Maya estaba ahí, ¿no era exclusivamente por la sola voluntad de John y suya? Kate se sentía responsable.
  


  
    Él se limitaba a ser feliz. A sonreír. Así de simple.
  


  
    El inconsciente de él.
  


  
    ¿Cómo podía?
  


  
    Y luego sucedió lo de la carta.
  


  
    Katie aún no le había contado nada a John. Acababa de leerla de nuevo... y ya iban quince veces. Como poco.
  


  
    El texto estaba redactado en inglés y en él figuraba una firma escrita en mayúsculas torponas al lado de una huella digital: ESCARLET ICU. En una nota se decía que la había traducido una mujer llamada Alma Pérez Xococ. Adjunta iba otra misiva, escrita en un papel con el membrete de una organización denominada Mujer, firmada por su directora, una tal Perdita Luz. Todo tenía una pinta bastante seria, pero lo que contaba aquella desgraciada mujer le resultaba a Katie demasiado alejado de lo que ella conocía acerca de la historia de Maya. Aquella tal Icu decía haber sido agredida y herida de bala en la cabeza durante un secuestro en el que una amiga suya había encontrado la muerte. Raptaron a su hija, una niñita llamada Claudia. Hasta se mencionaba el apellido de uno de sus raptores, que le resultaba totalmente desconocido: Pellecer. La carta también explicaba cómo la organización Mujer había dado con la pista de la niña en los vericuetos del Servicio de Inmigración guatemalteco. Katie había buscado de inmediato en Google el nombre de la asociación. Existía realmente y su página parecía seria, aun cuando no comprendiera ni una sola palabra de las páginas en español. El texto terminaba con la petición simple y llana de que la niña le fuera devuelta a su madre. Se adjuntaba una fotografía.
  


  
    Observó detenidamente una vez más los rasgos de la cría, una niña de mejillas rollizas y dos ojos como carbones, vestida con atuendo tradicional maya. Era para comérsela, desde luego, y ciertamente se parecía a Maya. Pero cuanto más miraba a su hija agarrada a la red del parque instalado en medio del salón, con su chupete en la boca, ahí de pie sobre sus piernas gordezuelas, con una camiseta francesa rosa de Tartine et Chocolat, con su pañal envolviéndole el culete rollizo, más se convencía Katie de que aquella gente, sin duda movida por las mejores intenciones, se equivocaba. No, aquello no era posible.
  


  
    Maya escupió el chupete y balbuceó con un hilillo de babas:
  


  
    —¿Mummy?
  


  
    Una pedorreta de saliva estalló en los labios carnosos de la pequeña. Los dientes. Maya había dado sus primeros pasos pocos días antes. También empezaba a balbucear y las primeras palabras que se le habían escapado eran inglesas. Pilar, la mujer del jardinero, había intentado hablarle en español, pero hasta ese momento ninguna de sus palabras parecía haber suscitado la menor reacción en la niña, que se emperraba en construir palabras a base de «da, da da da dadady», «ma, mmamma mamy», «bab, bab, baby...». Repitió «Mummy» y sonrió. Apareció otra burbujilla. Katie dejó la carta sobre el sofá y se puso en pie. Cogió a su hija por debajo de los bracitos, la alzó en el aire y bailó con ella entre los rayos del sol vespertino que atravesaba la estancia. Luego le plantó un besazo en el cuello. La pequeña gorjeó y consiguió arrancarle el esbozo de una sonrisa doliente.
  


  


  
    Ese mismo lugar
  


  
    Ese mismo día, 19.30
  


  


  
    Joe Rapaport devolvió la carta a John.
  


  
    —No hay más que llamar a los de Adoption & Cié.
  


  
    Estaban los cuatro sentados a la mesa del jardín, delante de sus margaritas. El calor empezaba a dejar de apretar. Suzan Rapaport aspiró en el fondo de su copa. Katie alzó la vista al cielo con aire irritado.
  


  
    —¡Santo cielo, Joe, entre unas cosas y otras hemos pagado cincuenta mil dólares a esa organización y ahora resulta que nos acusan de haber adoptado a una niña robada! ¡Se suponía que ibas a comprobar la seriedad de esa empresa!
  


  
    El abogado levantó la mano, con la palma vuelta hacia ella
  


  
    —Pero si es seria. Además, vosotros mismos habéis dicho que esa asociación...
  


  
    —Mujer.
  


  
    —Eso. Qué Mujer se equivoca de niña.
  


  
    Katie dejó su copa intacta sobre la mesa. Se puso en pie, fue a la cocina y volvió con una botella de agua mineral con gas italiana San Pellegrino debajo del brazo. Suzan levantó una ceja.
  


  
    —¿Ya no bebes?
  


  
    La mirada de Katherine Mac Cormack petrificó a la mujer del abogado.
  


  
    —Estoy embarazada.
  


  
    El matrimonio Rapaport intercambió una mirada subrepticia y Joe aventuró un titubeante: bien! ¿Y para cuándo?
  


  
    —Para abril.
  


  
    Suzan cloqueó:
  


  
    —Un Aries. ¡Genial!
  


  
    Sorbió, deslizando la pajita entre sus gruesos labios.
  


  
    John carraspeó.
  


  
    —¡Hum! ¿Joe?
  


  
    —¿Sí, John?
  


  
    —¿Ti... tienen algún recurso? Quiero decir, si se empeñan. Joe Rapaport se retorció en su silla. Se secó el sudor de la frente y alargó la mano hacia la jarra de maganta. Volvió a llenarse su copa de vidrio soplado mexicano de bordes azules, solo para ganar un poco de tiempo.
  


  
    —Eso... es de vosotros de quienes...
  


  
    John Mac Cormack le cortó:
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —Quiero decir... que depende de vuestra buena voluntad. Si queréis cercioraros de la cosa, siempre podéis aceptar que se haga un test de ADN. Comparando el de Maya con el de esa mujer sabréis si se trata realmente de la madre. De forma segura.
  


  
    —Y si da positivo... ¿tendremos que devolverla?
  


  
    Joe intercambió otra mirada furtiva con Suzan y bajó los ojos.
  


  
    —Es decir... es de vosotros de quienes dep...
  


  
    Y dejó la frase en suspenso.
  


  
    Katie hipó.
  


  
    —¿Qué? ¿Estás hablando de devolverla? ¡Pero si ni siquiera sabemos quiénes son! Jamás de los jamases!
  


  
    Estaba pálida.
  


  
    John le cogió la mano.
  


  
    —Cálmate, cariño. Si el ADN dice que esa mujer es efectivamente la madre y que raptaron a su hija...
  


  
    La mujer empezó a mordisquearse rabiosamente los pellejos de su dedo índice. Dulce y suavemente, él volvió a cogerle la mano y la dejó sobre la mesa. Ella dejó caer entre dientes:
  


  
    —No sé, John. Puede que sea esa la solución. Lo que le ha pasado a esa... Escaria, o como se llame, es tristísimo, pero... ¿qué culpa tenemos nosotros? Además, mañana mismo voy a llamar a los de Adoption & Cié. Quiero saber si han hecho algún chanchullo para obtener a la pequeña. Y si es así, pienso llevarlos a juicio y meterles un puro que se van a acordar. ¿Estamos, Joe?
  


  
    —Estamos, Kate, estamos. Escucha, de momento esto es lo que puedo deciros a ambos: Maya es americana. Legalmente es vuestra hija. No se me ocurre cómo nadie podría conseguir su extradición a otro país. Si la reivindicación partiera de otra ciudadana americana, deberíamos preocuparnos, pero así... si decidís quedárosla...
  


  
    Suzan estalló en carcajadas.
  


  
    —¡Solo queda esperar que la madre no se sume al ejército de aliens que llegan a diario a la frontera mexicana para que los naturalicen!
  


  
    Los otros tres comensales la taladraron con la mirada, clavándola a su sillón de mimbre. Pilar llegó justo en el momento oportuno para evitar la tormenta, cargada con una pesada bandeja de tapas españolas traídas de una tienda de comida preparada de los alrededores. Su rostro era impenetrable y sus labios no eran sino un trazo pintado con carboncillo. Al parecer, no se había perdido ni una coma de la conversación.
  


  
    Continuaron de cháchara hasta muy tarde. Pasaron a otros temas. Las elecciones americanas estaban a la vuelta de la esquina. ¿Qué oportunidades reales tenía ese negro del que todos empezaban a hablar, Barack Obama? El país no estaba preparado para un presidente negro, opinaban los Rapaport .Y tanto que sí, afirmaban esperanzados los Mac Cormack. Luego se quedaron sin temas de conversación y Pilar quitó la mesa, colocó cuidadosamente los platos y los cubiertos en el lavavajillas y lo puso en marcha. Se quitó el delantal e hizo una breve llamada a su marido, Santiago, el jardinero. Ni uno ni otra volvieron jamás a trabajar para Katie y John.
  


  
    Así como tampoco les dieron la más mínima explicación de por qué.
  


  


  
    Ese mismo lugar
  


  
    Al día siguiente, 9.40
  


  


  
    Katie colgó. Sherelle Dupree se había mostrado categórica. La adopción se había llevado a cabo conforme a un proceso perfectamente rodado y de lo más legal, tanto en California como en Guatemala. Invitaba a los Mac Cormack a examinar escrupulosamente todos los dossieres de Adoption & Cié. La compañía era abierta y transparente, clara como el cristal. Conocían a la madre biológica y también el centro que había acogido a la niña, por no hablar de Flora Quiroga, la mujer que se había ocupado de la pequeña y que la había llevado al hotel. En cuanto al bufete jurídico guatemalteco con el que estaba en contacto Meredith Jenkins, la abogada que escogieron, gozaba de una reputación intachable.
  


  
    Cuando Katie sacó a relucir la amenaza de un proceso, al otro extremo de la línea su interlocutora respondió con aire suficiente: «Lo perderá. Por muy buenos que sean sus abogados. Piense en ello un momento: sería necesario que toda la cadena estuviera corrupta de principio a fin, que la identidad de su hija hubiera sido falsificada adrede. ¿Se imagina el nivel de corrupción que ello implica? Eso por no hablar de nosotros. Es prácticamente imposible». Y concluyó en tono conciliador subrayando que la propia Katie dudaba de lo bien fundado de la carta que había recibido. Por fuerza tenía que ser un error. Bastaría con enviar una respuesta educada pero firme a esa organización y no volvería a oír hablar de ellos. Lo sentía muchísimo, de veras, por el incidente. Nunca les había sucedido nada parecido antes.
  


  
    Dupree no se refirió a la cuestión del ADN. Turbada, con una taza de té en la mano, Katie se dirigió a la cocina. Maya babeaba en su parque. Pero ¿qué estaba haciendo esta Pilar? ¡Tenía que irse a currar! Había dado con una megacasa en Laurel Canyon, los dueños la habían abierto a las visitas durante ese día y tenía que ir ahora, sí o sí.
  


  
    Marcó por enésima vez el número de su asistenta guatemalteca. Saltaba el contestador. ¡Mierda! Se vio invadida por una oleada de náuseas. Desde el comienzo del embarazo había dejado de tomar sus antidepresivos. Y aún no había encontrado otro psiquiatra.
  


  
    Katie dejó el mug en la encimera de la cocina y se dio cuenta de que le temblaban las manos. De vuelta al comedor, vio el cuaderno de adopción de Maya, las páginas a las que había confiado sus dudas de futura madre. ¿Qué hacer? ¿Escribir para Maya? ¿Contarle lo de esa extraña carta? No. Aquello no era muy buena idea.
  


  
    Notó que le afloraban las lágrimas, heraldos de una nueva crisis de ansiedad. Qué desastre. Aquello era como una maldición que se reprodujera. Como un puto anatema. Adopciones, mentiras, secretos de familia, como una enfermedad genética transmitida de abuela a hija y de hija a nieta, a través de los continentes y del rosario de masacres y genocidios del siglo XX. Algo. Sí, algo le iba a pasar a Maya. Era inevitable. Se sentía agobiada. Aplastada como un frágil melocotón bajo un cartón de leche. Aplastada bajo la carga de la inmensa responsabilidad. Pesada, demasiado pesada para ella. Ahogada en lágrimas, no tuvo tiempo de echar a correr hasta el fregadero para vomitar el té en un espasmo.
  


  


  
    Sábado, 14 de julio de 2007
  


  


  
    Aún no había contestado a la carta que le enviaron esas personas desde Guatemala.
  


  
    Katie había conseguido encontrar una tata, una rolliza mexicana de Oaxaca con pinta de rústica, de la anchura de una cosechadora y de la altura de un gnomo de jardín. Para lo del césped se había presentado un salvadoreño. John no estaba muy convencido. Pensaba. El hombre, cauteloso, había resultado ser más sibarita que Santiago.
  


  
    Los Mac Cormack habían aprovechado la presencia de la nueva niñera, y sobre todo del relativo fresco de esa mañana de sábado, para dar un paseo por la playa antes de que la implacable solana de agosto derritiera todo el sur de California. Volvían ahora, cogidos de la mano, por el espigón, donde los vendedores de trapos neohippies apenas empezaban a emerger de una noche de placer desenfrenado.
  


  
    —Ha empezado a crecerte el pecho.
  


  
    —Pero ¿qué dices? Tú alucinas.
  


  
    —¿Katie?
  


  
    —Dime.
  


  
    —¿Qué te gustaría que fuera? ¿Niño o niña?
  


  
    —Un niño. ¡Dios mío, haz que sea niño, que terminemos de una vez con estas malditas historias de chicas...! ¿John?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Cómo puedes ser tan feliz?
  


  
    —Tengo hambre. ¿Hacemos un alto?
  


  
    Se sentaron en la terraza de un chiringuito a la orilla del mar que acababa de montar las mesas y pidieron zumo de frutas, té y café. Luego Katie llamó al camarero para pedirle irnos huevos con beicon y se lanzó sobre las tostadas bien untadas de mantequilla. Luego aún pidió unas tortitas con sirope de arce.
  


  
    —¿Estás haciendo un régimen a base de colesterol?
  


  
    Ella lo fusiló a través de sus Ray-Ban.
  


  
    —Te recuerdo que somos dos. Tres con Maya.
  


  
    El miró en todas direcciones.
  


  
    —No la veo. Maya... ¡Cucú! ¿Dónde estás?
  


  
    Katie se enfurruñó.
  


  
    —No tiene gracia.
  


  
    —Perdona. Katie... ¡Ay, mierda!
  


  
    Se le acababa de escapar un trozo de papaya y fue a parar a su camiseta con la foto de Michael Jordán. Lo recogió y se lo llevó a la boca.
  


  
    —¡Puag! Está lleno de microbios guarnieras —dijo mientras miraba a su mujer y sonreía, un poco incómodo—. Katie, no irás a creer que el ADN... En fin, si esa historia es cierta, de un modo u otro... nunca se sabe... vamos, que no es nada: un poco de saliva en un bastoncillo de algodón, un pelo, y estaremos tranquilos hasta el fin de nuestros días.
  


  
    —No sé, no sé, John. Mira, yo pensaba que estaba tranquila, y acuérdate de lo de París... No quiero volver a vivir eso. Y ahora estoy enfadada con mi hermana. Para empezar, en Adoption & Cié dicen que es prácticamente imposible.
  


  
    Y le repitió uno por uno todos los argumentos esgrimidos por Dupree.
  


  
    —Precisamente el ADN disiparía hasta la última duda, lo que dice mucho en su favor. De una u otra manera, habrá que responder a esa gente, ¿no?
  


  
    —¿Y entonces? Si se trata efectivamente de la madre, ¿qué quieres que hagamos? ¿La devolvemos? ¿La llevamos de vuelta, así, sin más?
  


  
    —Kate, si es su madre...
  


  
    Katie apartó su plato.
  


  
    —Se me ha quitado el hambre. ¿Vamos a darnos una ducha? Quiero volver a casa. Quiero ver a Maya. No quiero dejarla demasiado tiempo sola con esa nueva niñera.
  


  


  
    Lunes, 16 de julio, 2.20
  


  


  
    Katie estaba sentada en una playa. Había una noria, inmóvil al viento, y montañas rusas. Coney Island. Tenía la boca llena de arena, podía sentir cómo crujía entre sus dientes. Pero ¿por qué estaba el parque de atracciones cercado de alambre de espino? ¿Por qué quienes montaban en la montaña rusa iban todos vestidos con trajes a rayas? Se volvió y reconoció de repente la casa de Brooklyn, lo que la tranquilizó. Su madre estaba en el umbral de la puerta. ¿Su madre? No, era Maya quien la llamaba.
  


  
    Echó a correr y subió la escalera que conducía a la puerta de entrada protegida por una mosquitera: la abrió y se encontró en el interior de la casa, pero no era la casa de Brooklyn, sino otra casa, una casa desconocida. Había una muñeca de porcelana sentada en un sillón que la miraba fijamente con sus ojos de cristal translúcidos y azules, eléctricos, como si estuvieran iluminados desde dentro. La sala estaba atestada de muebles antiguos cubiertos de tapetes de encaje, figuritas y viejas fotos de familia. Se acercó para observar las fotos. Pero los rostros estaban ciegos, todas las miradas estaban borradas, las órbitas de los ojos recubiertas de una piel diáfana, una frágil membrana opalina que se movía, y así pudo ver cómo los globos oculares giraban furiosamente como serpientes que estuvieran mudando la camisa.
  


  
    Sintió que ya no estaba sola en la habitación. Se dio la vuelta. Allí había una indígena de pie delante de ella, vestida con el traje tradicional. Un líquido denso se pegaba a su fuerte cabello revuelto, cabello que le caía hasta la cintura, y Katie se percató de que aquel líquido era sangre, una sangre que empezó a chorrearle por el rostro a la indígena, primero por las mejillas y luego por la frente, la nariz, la barbilla, el cuello, el huípil... y la sangre comenzó a caer al suelo encerado y la mujer empezó a andar hacia ella, y Katie oyó llorar a Maya, Maya la llamaba, Katie se encontró de repente en la habitación de un niño, la habitación de Maya, sí, era Maya quien gemía, y la indígena estaba allí de nuevo, la indígena que alargaba sus brazos hacia ella, hacia la pequeña, y Katie chilló:
  


  
    —¡No!
  


  
    Se despertó con las mejillas bañadas en lágrimas.
  


  


  
    Joder, qué duro era aquello sin somníferos. Y además sentía náuseas todo el rato. Por más que había probado todas las tisanas vio del mundo y todos los chismes de relajación new age, nada surtía efecto. Todas las noches se dormía agotada a eso de las nueve, y hacia las dos de la madrugada John oía que se levantaba y empezaba a dar vueltas por la casa, velando de manera enfermiza el sueño de Maya hasta que esta se despertaba. Pero ¿de qué cojones tenía miedo? ¡La pequeña tenía una salud de hierro! Hasta la fecha, ni un catarro. Nada de nada. Resultaba casi anormal. John esgrimía argumento tras argumento, pero sin embargo Katie no lograba conciliar el sueño.
  


  
    La oyó vomitar en el baño de abajo. Alargó el brazo hacia la mesilla de noche y encendió la lámpara. Sentado en la cama, parpadeó tratando de distinguir qué hora era. ¡Oh, mierda! Se dejó caer de nuevo sobre el almohadón, flotando entre vigilia y duermevela; al final se decidió a satisfacer unas apremiantes ganas de mear antes de volver a dormirse y despertarse una hora más tarde completamente empalmado y con la vejiga llena. Apoyó los pies descalzos en el parquet de secuoya y bostezó.
  


  
    Bajó en silencio la escalera y contempló a su mujer, acodada en la mesa del comedor, de espaldas, con los hombros sacudidos por sollozos silenciosos. Lanzó un suspiro y se acercó a ella, estrechándola en sus brazos. Ella se dejó acunar un momento; luego él sintió que se ponía tensa. Sus lágrimas se secaron. Él le susurró al oído:
  


  
    —¿Qué vamos a hacer? Con lo que la hemos deseado, ¿eh?
  


  
    Katie suspiró.
  


  
    —No lo sé, John. ¡Ay, Dios mío, no! No lo sé.
  


  
    Su mujer no podría soportar el golpe. ¡Y él tampoco! John pensó, asqueado, en el despertador que sonaría de inmediato. En el curro, donde tendría que hacer como si...
  


  
    Maldita sea, justo ahora acababan de encargarle la gestión de un nuevo tipo de contratos de seguro. Se trataba de cubrir los riesgos de pérdida de datos informáticos a una empresa de seguridad que operaba en Irak. Una subcontrata del ejército. Y, para más inri, cotiza en Wall Street. Pero lo peor es que él no tenía formación en ese tipo de seguros. Le habían encomendado llevar el contrato, pero sin enseñarle cómo hacerlo. Aquel era su método: presionar a la gente, sin facilitarle todos los medios para llevar a cabo su misión y confiar en su narcisismo para que lo consiguieran, pese a todo. Estrés a tope. No te podías permitir ningún error. Y si te colabas, ya se las apañaban ellos» para hacerte sentir un incompetente. Un colega de John se había tirado por la ventana hacía tres meses. Valiente mierda de métodos de gestión de empresas. Bostezó. Llevaba mal la falta de sueño. No sabía cómo lo hacía ella para no venirse abajo. ¡Vaya aguante que tenía!
  


  
    —¿Quieres un vaso de agua?
  


  
    —No estoy segura de que me pase.
  


  
    John fue a servirse y echó en el vaso irnos cubitos del tamaño de un iceberg del dispensador de la puerta del frigo. ¡Me cago en la puta, qué calor hacía! Renovó el aire, húmedo y salado. Desde el comienzo del embarazo, ella no aguantaba el aire acondicionado.
  


  
    Tampoco eso. En realidad, él tenía la sensación de que ya no soportaba absolutamente nada.
  


  
    Volvió a sentarse junto a ella en la penumbra y se llevó el cristal perlado de frío a la frente.
  


  
    —¿John?
  


  
    —Dime, Kate.
  


  
    —Esas personas se equivocan. No es ella, no es Maya.
  


  
    Le pasó el vaso por la espalda y ella hundió los omoplatos.
  


  
    —Mmmm... qué rico.
  


  
    —Kate, ya sé que tienes razón. No es Maya. Pero... —Vaciló antes de continuar—. Si... en ese caso, ¿por qué no el ADN? Ella volvió a ponerse en tensión.
  


  
    —John, ya hemos hablado de eso mil veces. Tengo miedo. Y no, creo que no, que no quiero. Definitivamente, no.
  


  
    —¿Acabas de decidirlo?
  


  
    —Sí, acabo de decidirlo ahora mismo. No habrá ningún test de ADN. Nada nos obliga a ello. La adopción es legal. Todo es legal. Maya es americana y esa mujer se equivoca.
  


  
    ¿Qué podía el responder a eso?
  


  
    —¿Subes a acostarte?
  


  
    —¿Tú no?
  


  
    Kate le hizo un vago gesto con la mano.
  


  
    —Sí, sí, sube, que ahora acudo yo.
  


  
    Y mientras John ascendía pesadamente la escalera, ella se puso en pie y abrió la ventana del salón. La ciudad estaba en silencio, solo perturbada por el chirrido esporádico de los neumáticos de algún coche en el asfalto derretido. Aguzando el oído, casi habría podido oír el ruido de las olas rompiendo en el paseo marítimo develice.
  


  
    Debería haberse sentido sosegada. Joder, al fin y al cabo estaba embarazada, y se suponía que esas malditas hormonas debían procurarle una sensación de bienestar permanente. ¡Qué ironía! Después de todo el tiempo que habían pasado intentándolo. Después de haberse decidido a adoptar.
  


  
    Sabía que aquello era todo un clásico. Solo que
  


  
    Había querido tantísimo un hijo... pero no dos. Se moría de la vergüenza, pero no podía liberarse de aquel horrible sentimiento: el ser que crecía en su vientre era un intruso.
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    Víctor Hugo, Sandra
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, locales de Prensa Libre
  


  
    10 de julio de 2007
  


  


  
    Los periodistas estaban sentados alrededor de una mesa oval del tamaño de un estadio olímpico, cuyo barniz relucía bajo los neones de la sala donde, a diario, se reunía a la una del mediodía en punto el consejo de redacción. Carmen de León se levantó y entregó solemnemente un ejemplar del periódico del día a Víctor Hugo, quien se encontraba de pie a su lado.
  


  
    Luego la mujer se dirigió a la asamblea.
  


  
    —Ahora es uno de los nuestros. Un colega. O mejor dicho: pronto lo será. Lo que está claro es que ya es un buenísimo investigador. No sé si lo contratarán ustedes, pero lo que sí puedo decirles es que si lo dejan escapar, \se lo birlará Canal Siete'. Nosotros se lo birlaremos. Y ahora, ese artículo.
  


  
    Las treinta personas presentes en la sala a la hora del consejo de redacción asintieron todos a una; el movimiento de sus cabezas liberó fragancias de colonia masculina; rayos de luz se reflejaron en sus cráneos, calvos unos, untados con brillantina Otros.
  


  
    Un hombrecillo rechoncho de bigotes retorcidos se levantó con solemnidad. Taylor Rojas era redactor jefe de Prensa libre. Con una voz tan endeble como grande era su poder —el poder del hombre que dirigía el diario más serio del país, el más leído por los políticos—, sugirió a cada uno de los allí reunidos que se presentara por turno al ex bombero. Bueno, al que pronto sería ex. Muy pronto, según aseveró.
  


  
    A Víctor Hugo le parecía que había transcurrido un ciclo completo del calendario maya desde que se levantara setenta y dos horas antes, en la mañana de un día gris, embutido en su pantalón húmedo de pis, mientras un gigante que jugaba a tratar de reventársela le oprimía la cabeza con las manos, y un animal de una especie sin clasificar se descomponía, lento pero seguro, en el fondo de su garganta.
  


  


  
    Se había sentado con suma precaución en el borde del catre, con el corazón bombeándole la sangre justo detrás de las órbitas, las sienes y la nuca. Luego, con la vista borrosa por el alcohol, había tratado de leer los números que aparecían en la esfera de su reloj. Hora de empezar su turno. Era un milagro que se hubiera despertado. O, más bien, uno de esos automatismos adquiridos al cabo de tantas noches en vela en los bomberos. Smith estaba inmerso en una conversación telefónica, probablemente con algún colega, por el tono de voz. A saber lo que iba a deparar esa mañana...
  


  
    Fue con paso vacilante hasta la ducha y se metió tal cual iba, sin desvestir, bajo el agua helada. Al menos, así lavaría sus ropas junto consigo mismo, y no volvería esa noche a su casa con esos pantalones meados. Menuda vergüenza con Sandra...
  


  
    ¡Mierda! ¡Más mierda! ¡Y mil veces mierda! Sandra. Su móvil. ¡Su cuaderno de notas!
  


  
    Salió de la ducha escopetado, retorciéndose como una serpiente decapitada para alcanzar a coger su móvil, atrapado en el bolsillo de atrás, que el agua le había pegado al culo. ¡Hacía falta ser imbécil! ¡Menudo idiota!
  


  
    Finalmente logró sacar el artilugio empapado y trató de encenderlo desesperadamente. Aquello era justo lo último que debía hacer. El cortocircuito escacharró de inmediato el aparato, mientras el teléfono de la oficina empezaba a sonar y Rodrigo Smith aparecía renegando: pero ¿puede saberse qué es todo este follón?
  


  
    Al otro lado de la línea, la voz de Sandra no era más que un débil murmullo.
  


  
    —¿Sabes cuánto hace que no has vuelto por casa?
  


  
    Consideró inútil responder. Ya lo haría su mujer por él.
  


  
    Tres días. No había puesto los pies en su casa desde hacía tres días.
  


  
    —A lo mejor es que ya no te interesa saber qué es de Arturo y de mí...
  


  
    Él aventuró a decir:
  


  
    —¿Cómo puedes decir...?
  


  
    Su esposa ni siquiera le dejó terminar la frase. Su tono era más cortante que la hoja del machete de un campesino.
  


  
    —Puede que te interese saber que tu padre salió del hospital ayer por la tarde y que lleva en casa desde entonces.
  


  
    Chorreando sobre el hormigón del suelo del cuartel, se sentó en el catre bajo la mirada furibunda de Smith.
  


  
    —¿Qué? ¿Ya? ¿Le han dejado marcharse? Pero si el médico dijo...
  


  
    —El médico básicamente dice que no saben nada; tan solo que ahora es capaz de caminar, que ya solo tartamudea de vez en cuando y que el coágulo se pasea por su sistema circulatorio, que espera que los medicamentos lo disuelvan y que ha sufrido menos daños de lo que suponía, pero que si el coágulo vuelve al cerebro y se atasca, también puede dejar a tu padre hecho un vegetal o matarlo, eso es lo que ha dicho. ¡No iban a cuidar de él hasta Navidad! Así que haz el favor de venirte para casa.
  


  
    Con el auricular en la mano, Víctor Hugo miró desesperadamente a su alrededor como si la solución a sus problemas se encontrara por allí en algún lado, pero tan solo halló una expresión de desaprobación contenida en el rostro de su superior. Al otro lado del teléfono, Sandra había colgado.
  


  
    ¡El cuaderno! Se había olvidado de él. Joder! Se palpó, y luego vio su chaqueta, que apestaba a vómito, tirada por un rincón como una carroña abandonada. El cuaderno asomaba de uno de los bolsillos. Aliviado, logró articular:
  


  
    —Jefe, tengo que irme. Mi padre...
  


  
    Todo rastro de la expresión de cólera contenida desapareció instantáneamente de la cara del capitán Smith.
  


  
    —¿Ha...?
  


  
    —No, gracias a Dios, simplemente ha vuelto a casa. Pero tengo que ir allí ahora. Ya sé que es mi turno, pero es que, de verdad, tengo que volver a casa. Hace tres días que estoy fuera. Desde mi última guardia, de hecho.
  


  
    Por aquello de que no se dijera, Smith bramó:
  


  
    —¿Y cómo te reemplazo yo ahora? No tengo a nadie a mano y lo que sí que tengo es una cabeza abandonada en un solar. Un secuestro, un asunto de chantaje que se ha ido al carajo. Ya sabes, el conductor ese cuyo cuerpo levantaron los compañeros hace dos días. Casi seguro que se trata de su cabeza. Y está ya que le huelen las orejas a ciprés, no te digo más. Pero eso no es todo: al parecer ha aparecido un pollo negro muerto al lado del melón, según dicen los muchachos de la zona 2. Estos sicarios ya no saben qué inventar. Va a haber que ir por allí mientras los colegas aún están sobre el terreno. Y ahora ¿cómo me las apaño yo para sustituirte? —dijo mirando con desdén a su subordinado, que seguía chorreando en la minúscula sala, con pinta de perrillo avergonzado al que le hubiera caído un diluvio encima—. ¡La púchica! ¡Tienes un aspecto lamentable tal y como vas! Y es que te da todo igual. Eres un tocapelotas, Hueso, de verdad que lo eres; ya van dos o tres veces que te buscas un sustituto por sistema. ¿Quieres que te despidan o qué? Ya sé que estás estudiando en la facultad para ser periodista. ¿Tienes alguna oportunidad de lograrlo, al menos?
  


  
    Con el pelo pegado al cráneo, Víctor Hugo asintió. No debió hacerlo. Le dolía demasiado la cabeza.
  


  
    —Sí, eso creo.
  


  
    —A ver si hay uno siquiera que sale adelante... Bueno, vale. Hoy no tengo a mis hijas: he conseguido encasquetárselas a su tía Hilda. Puedo quedarme por aquí hasta mañana. Así me sacaré un poco más de pasta. Acabaré reventado, pero qué se le va a hacer. Venga, lárgate. Pero ya te aviso: pasado mañana quiero verte aquí sin falta a las cinco de la tarde.
  


  
    Víctor Hugo balbuceó unas vagas palabras de agradecimiento, mientras su superior cogía al azar un uniforme y se lo lanzaba de lado a lado de la sala.
  


  
    —Ponte esto, anda, que estás dejándolo todo perdido de agua! Y venga, lárgate ya.
  


  
    Sandra se limitó a ponerle delante algo de comer. Dos huevos al plato, unos frijoles y tortillas de maíz. Se lo comió sin rechistar. Su estómago se rebelaba contra la idea de tener que ingerir hasta el más mínimo alimento. Sin embargo, sabía de sobra que aquel era uno de los pocos medios de empapar todo el alcohol que había absorbido el día anterior. Espolvoreó resueltamente todo con chile molido y empezó a masticar trabajosamente, con la mirada perdida. Ni siquiera intentó explicar nada. Sabía que ella no le daría oportunidad. Sandra era de las que rematan a los heridos.
  


  
    Su mujer lo miró mientras comía sin dirigirle la palabra ni una sola vez. Los gritos y las agarradas no eran su estilo. En los momentos de crisis, lo que hacía era encastillarse en un mutismo que podía durar horas, días e incluso semanas, en función de la importancia de su ira. Y según un calendario interno del que solo ella conocía los arcanos. Arturo jugaba en el suelo y, arrastrándose sobre su dodotis, andaba en conciliábulos con un pequeño ejército de pinzas de la ropa de plástico esparcidas a su
  


  
    alrededor. De repente, la puerta de la habitación se abrió y don Carlos apareció en el umbral como si fuera el Comendador^ rascándose los huevos con su mano válida, vestido con pijama de rayas y con la mirada de un viajero perdido en mitad del desierto. Se sostenía de pie, es cierto, pero su mano izquierda aún le colgaba a lo largo del cuerpo, y tenía índice y pulgar pegados uno a otro en una pinza de carne absolutamente rígida e inerte. Víctor Hugo observó su barba entreverada de canas. Una barba de dos días. La mirada paterna finalmente se detuvo en él y se acomodó.
  


  
    —Nosdíasss, hijo mmmm... mío.
  


  
    Tartamudeo intermitente, y una mierda —pensó Víctor Hugo.
  


  
    —Buenos días, padre. ¿Qué tal está usted?
  


  
    Don Carlos se balanceaba adelante y atrás, buscando la respuesta en los meandros de su cráneo entontecido. Luego acertó a decir:
  


  
    —Bbb... ien. Estaba de... de ffffff... rutas.
  


  
    —¿De frutas?
  


  
    —¡Noooo! ¡De pppppp... utas!
  


  
    Justo detrás de él, Víctor Hugo escuchó a Sandra que se atragantaba, conteniendo la risa en el fondo de la garganta y esforzándose por permanecer impasible. Eso le tranquilizó. La fachada hierática de Sandra se resquebrajaba. Gracias, padre. No he tenido muchas ocasiones de dárselas por algo en estos últimos años. No lo dijo, pero hizo como que untaba un resto de yema en el fondo del plato con ayuda de un trozo de tortilla doblado entre sus dedos. Al final, la capacidad de comprensión del Viejo parecía alterada. Qué raro que el médico no lo hubiera mencionado... Insondables misterios de las perturbaciones craneanas... De pronto, los ojos de don Carlos adquirieron una particular agudeza. Prendió un fulgor en el fondo de sus pupilas dilatadas, como el ojo de una vieja radio de válvulas.
  


  
    Miró fijamente a su hijo y dijo con una voz asombrosamente lúcida y fluida:
  


  
    —Ayer debió de armarse la de Dios en la colonia Mario Alioto López, me imagino.
  


  
    —¿Qué? Eeeeh... sí, padre, como dice, se armó la...
  


  
    De pronto, Víctor Hugo se detuvo en seco. ¿Cómo podía...? ¿Cómo era posible que...?
  


  
    —¿Padre? —Sintió que el pelo del brazo se le ponía de punta—. ¿Padre? ¿Cómo sabe que estuve en la colonia López? Si no se lo he contado. A decir verdad, no he hablado de nada ni con Sandra ni con usted. Acabo de llegar, como aquel que dice. ¿Cómo diablos sabe usted...?
  


  
    Víctor Hugo se volvió hacia Sandra.
  


  
    —¿La tele? ¡Es la tele! ¡Habéis visto los noticieros de Canal Siete!
  


  
    Ella se apresuró a sacudir la cabeza en señal de negación. Ahora la frialdad parecía haber dado paso a la perplejidad. Con el ceño fruncido. Con las arrugas de la frente. ¡Dios, cómo la amaba!
  


  
    Finalmente, abrió la boca para contestarle y Víctor Hugo, aliviado, comprendió que el período de mutismo había sido excepcionalmente corto.
  


  
    —Sí, sí, bueno, en todas ha salido una cosa horrible, en la tele, pero no han hablado de ti. ¿Estuviste allí?
  


  
    Asintió y se volvió nuevamente hacia su padre.
  


  
    —¿Cómo lo ha sabido?
  


  
    El Viejo se encogió de hombros y una vez más se rascó los huevos.
  


  
    —¿Qué te piensas? ¿Que no estoy al tanto de lo que te pasa?
  


  
    Luego sus ojos se apagaron como una vela cuya mecha se acabara, el brillo se extinguió y sus pupilas adquirieron otra vez ese brillo de locura tan particular.
  


  
    —Bbbbueno, tttttt... tengo que volver —susurró en tono
  


  
    jovial—. Hay una... una nuevvvv..., va. ¡Se llama L... L... L... Lupe! Hijo, tié un cuerpo d... d... de diosa. Tengo qqq... que volver.
  


  
    Andando hacia atrás, se metió en su habitación y cerró la puerta tras él.
  


  
    Desesperado, Víctor Hugo sacudió la cabeza.
  


  
    —¡No me lo puedo creer!
  


  
    Sandra se acercó a la mesa. El loro de la vecina bullía en. el patio, desde el que llegaba olor a fritanga. Hasta ellos llegaba el sonido ahogado de un aparato que sintonizaba Radio Sonora. Víctor Hugo se dirigió a su mujer:
  


  
    —Tú, ¿qué tal vas?
  


  
    Ella se acercó un poco más aún.
  


  
    —He dormido en el sofá con Arturo. ¿Estuviste allí ayer? Lincharon a aquella mujer que estaba embarazada. ¡Qué horror! ¡Y la pequeña de los Montfort! Este país...
  


  
    —No, tú no. Por favor, ya he tenido mi ración de «este país».
  


  
    —¿Es por eso? Quiero decir que si es por eso que no has vuelto a casa...
  


  
    —Sí. Por eso ha sido. Sandra...
  


  
    —Dime.
  


  
    —¿Cómo lo ha sabido?
  


  
    —Vi un programa en la tele hace quince días: hablaban de los locos y decían que a veces tienen visiones. En la Antigüedad, en Europa, ya no sé si era con los griegos, los romanos o los egipcios, los oráculos eran locos. Bueno, era una mujer loca, ya no me acuerdo de cómo se llamaba, y la gente iba a preguntarle para conocer su futuro, como se hace aquí con los astrólogos mayas. Puede que pase algo parecido con tu padre. Puede que con lo que ha pasado ahora vea cosas.
  


  
    —No está loco, lo que ha tenido es un accidente cerebro— vascular. ¿Sandra?
  


  
    —Dime.
  


  
    —Ese asunto de Villa Nueva está relacionado con la historia en la que estoy trabajando para mí curso, ese asunto del rapto de niños. Aquella mujer tenía al bebé en brazos; yo lo vi.
  


  
    —¿Qué bebé?
  


  
    Empezó a contarle la historia. Y según cedía el dique que contenía la avalancha de sus palabras, sintió que las lágrimas le bañaban el rostro y le expuso todo con pelos y señales.
  


  
    Cuando hubo terminado, ella le puso la mano en la frente ardiente y le dijo:
  


  
    —Ven, vamos a la calle a dar un paseo con Arturo; y luego quiero que te sientes en esta misma mesa y que escribas lo que me acabas de contar, así, tal cual, y que se lo lleves acto seguido a esa buena mujer que dirige tu curso de periodismo en la universidad Marroquín... ¿Cómo dices que se llama?
  


  
    —Carmen de León. Pero ¿no será un poco prematuro?
  


  
    —No debes esperar a hacerlo; que le den al curso. Estás preparado. Yo creo en ti. Sí, ya estás preparado. Más de lo que lo estarás nunca.
  


  
    Febril, enrabiado, se había pasado la tarde escribiendo. Tachando, enmendando, borrando, corrigiendo su viejo cuaderno de notas totalmente deformado. Se había imaginado que sería más difícil. Pero tantos años redactando breves para los diarios le habían enseñado el rigor. Tal y como les había machacado León en la facultad: quién, cuándo, dónde, qué, por qué y, sobre todo, cómo. Dejó de lado las rimbombancias, las metáforas demasiado ambiciosas para él y se limitó a los hechos, a los puros hechos, exponiéndolos cronológicamente, con un estilo parco.
  


  
    El Viejo no había vuelto a aparecer. Dormía mucho, según le explicó Sandra, como si su cerebro estuviera tratando de recuperar nuevas conexiones.
  


  
    Por fin, Víctor Hugo se releyó, pulió algunas aristas y se levantó de la mesa con los riñones doloridos, la vista nublada y su resaca desvanecida, disuelta en la tinta.
  


  
    Asomó la cabeza por la cocina y preguntó a Sandra si podía cogerle prestado el móvil. Luego llamó a Carmen de León, temiéndose que lo mandara a tomar viento. Contestó al tercer tono. Sin preguntarle ni siquiera si la estaba molestando, cogió carrerilla y le explicó en detalle y de una tirada el contenido de su artículo. Toda la historia, desde el principio. El secuestro de Icu. El robo del niño. Cómo él había visto a la pequeña Claudia en brazos de su raptora, cómo habían dado con la pista de la cría en Estados Unidos, cómo los padres adoptivos iban a devolverla en breve. Le habló de las redes corruptas para los papeles, los pasaportes, los abogados, le explicó lo masivo del fenómeno, los millones de dólares de volumen de negocio que movía ese sórdido entramado. Finalmente, le contó cómo se habían visto en medio de un linchamiento a raíz del asunto del rapto de la pequeña de los Montfort. Ya solo quedaba poder llegar hasta la cúspide de la trama. Ella le ordenó que acudiera de inmediato a los estudios de Canal Siete y que llevara la solicitud. Enseguida le enviaría un coche con chófer.
  


  
    Sentada tras una mesa de despacho en la que cabía un Boeing 747, se caló las gafas de fina montura dorada y se sumergió en la lectura de su artículo mientras él se apoyaba en una pierna y en otra, sentado en un sillón enfrente de ella. De vez en cuando, la mujer hacía alguna anotación en el texto o tachaba algo con un rabioso plumazo. Por fin, alzó la cabeza sobre el pequeño legajo de su prosa y lo miró de arriba abajo subiéndose las antiparras.
  


  
    —Su mujer tiene razón. Que le den al curso. Ni hablar de esperar: esto es pura dinamita. Y diablos, ha hecho un trabajo muy bueno. Hay algunos defectos de estilo, menudencias, y le falta un poco de carne, pero no es nada: eso vamos a corregirlo juntos. Y luego voy a llevarle a usted a Prensa Libre. Si esa panda de capullos no publica esto, será como para desesperarse. Pequeño, es una lástima que no haya realizado un documental: lo habríamos emitido aquí.
  


  
    Se pasaron la hora siguiente corrigiendo, describiendo la colonia en que vivía Escarlet Icu, añadiendo comentarios sobre Villa Nueva, comprobando dos o tres estadísticas sobre el índice de pobreza en los poblados chabolistas tipo Mario Alioto López, y León pidió café, que les trajo un chico de los recados. La periodista se volvió hacia él, con su vaso de poliestireno en la mano, y, mientras Víctor Hugo observaba sus uñas pintadas de rojo, le dijo:
  


  
    —Aprende rápido.
  


  
    Levantó su vaso para brindar antes de beber.
  


  
    —¡Joder, este café está siempre igual de asqueroso!
  


  
    Tenía manos masculinas, sí, manos de hombre, pensó él.
  


  
    Carmen de León cogió el teléfono y pidió un coche para ellos dos.
  


  
    Corrieron a la sede de la redacción de Prensa Libre, custodiada por cinco vigilantes armados con fusiles de pistón que montaban guardia en la acera.
  


  
    —¿Problemas? —preguntó Víctor Hugo.
  


  
    —Me parece que han tenido algún incidente con ciertos accionistas —respondió León en el momento en que el chófer le abría ceremoniosamente la puerta del Toyota 4 × 4 gris metalizado con cristales tintados.
  


  
    Taylor Rojas los recibió de inmediato. Los acompañó un bedel. Atravesaron una sala sin ventanas, entre el fragor del repiqueteo de los dedos de un ejército de periodistas sobre las teclas de sus ordenadores. De pie en su pecera, la habitación cerrada al fondo de aquel open space, el redactor jefe los esperaba tras una puerta de cristal.
  


  
    —Por sus venas no corre sangre, sino tinta —susurró León al oído a Víctor Hugo.
  


  
    Rojas dejó su cubículo para salir a su encuentro cuando ya estaban a pocos metros de él y los invitó a entrar en su despacho con un gesto afable.
  


  
    Conforme Rojas leía, el corazón de Víctor Hugo trataba de salírsele del pecho.
  


  
    Sin soltar el artículo, el patrón descolgó su teléfono y tronó:
  


  
    —¡Luis! Ven a ver esto.
  


  
    En la sala grande, se levantó un tipo larguirucho de camisa blanca. Fue hasta donde estaban ellos y asomó la cabeza por la puerta del despacho climatizado.
  


  
    —¿Jefe?
  


  
    Rojas se dirigió a León.
  


  
    —Le presento a Luis González Jones, nuestro secretario de redacción.
  


  
    El hombre, un tipo espigado, los saludó con una mano blanda y deferente.
  


  
    —¿Luis? Vamos a publicar esto mañana. En primera plana —dijo, y luego, dirigiéndose a Víctor Hugo—: joven, los piropos escasean en esta casa, y en la prensa en general; lo aprenderá pronto. Así pues, bravo. Dicho queda. Y ahora, ¿tiene alguna foto para ilustrar su relato?
  


  
    Las tenía.
  


  
    Su artículo salió en portada. La foto de Olga Alvarado con la pequeña Claudia en brazos ocupaba media página. El artículo continuaba en las páginas 2 y 3, acompañado de imágenes de Escarlet Icu y de la copia del pasaporte expedido a nombre de Maya Alison Vidal. El titular recorría la portada de lado a lado: «En otro tiempo, Guatemala exportaba plátanos. Hoy exportamos a nuestros hijos». La tirase de Xococ.
  


  
    Se compró un móvil nuevo. ¡Mierda! Veinte dólares, ¿ese era el precio de primera mano?
  


  
    Estaba deseando anunciarle la buena noticia en persona. Le fue imposible dar con ella. Le dejó un mensaje, antes de releer por enésima vez su artículo.
  


  
    Le parecía algo torpe. No conseguía satisfacerle, pero la firma, su nombre al pie de la página, en negrita, lo consoló: Víctor Hugo Hueso.
  


  
    Periodista. Era periodista. Y no dejaba de repetírselo. Vale que aún no lo habían contratado, pero le habían invitado a asistir al consejo diario de redacción» y Carmen de León había querido acompañarlo.
  


  
    —He sido yo quien le ha formado, pequeño mío, así que no espere que me deje birlar a mi estrella así como así. Ya verá que el mundo del periodismo es duro.
  


  
    ¿Duro? Hueso contuvo una risa. Tendría ella que ver lo que era la calle. La calle sí que era dura.
  


  
    La noche anterior volvió a su casa casi a la carrera. Sandra lo esperaba, pero ya lo sabía. La había llamado desde el periódico, gritando casi al auricular:
  


  
    —¡Me lo publican, me lo publican!
  


  
    El Viejo seguía durmiendo.
  


  
    Aquella noche le hubiera gustado hacer el amor. Sandra tenía la regla. Frustrado, se levantó, demasiado alterado para conciliar el sueño. La migraña que seguía a su resaca regresaba a galope tendido.
  


  
    En un momento dado, don Carlos salió de la habitación como un zombi, se sirvió un vaso de agua en la cocina y, antes de volver a acostarse, le soltó:
  


  
    —He escrito un... una sanción.
  


  
    —¿Una sanción?
  


  
    —Nnnno. Ccccccanción. «¡La Cucaracha!»
  


  
    —Sí, eso. Buenas noches, padre.
  


  
    Víctor Hugo consiguió pillar un canal mexicano que emitía seriales antiguos de los años cincuenta y se durmió de madrugada en el sofá desvencijado viendo episodios de Cantinflas en plena acción.
  


  
    El consejo de redacción tocaba a su fin. El responsable de la sección de política, un tal Ruiz, fue el último en hablar. La campaña para las elecciones presidenciales se presentaba dura. Ríos Montt, el ex general, el carnicero del conflicto armado interno, se presentaba como candidato. Y también Rigoberta Menchú, la premio Nobel de la Paz. Esta no tenía prácticamente ninguna oportunidad. Había establecido unos pactos contra natura con el centro y la comunidad maya estaba dividida. Una parte de los indígenas había ingresado a la fuerza en las patrullas de autodefensa civil de Montt. Esos le votarían a él. También ellos habían cometido sus excesos. Solo quedaba Álvaro Colom, candidato de centro izquierda. El hombre mostraba siempre un aspecto desolado cuando pronunciaba sus discursos, pero al menos prometía amor y reconciliación. No obstante, a ver quién seguía creyendo aún en esas cosas. Ese sería a grandes rasgos el contenido de su editorial del día siguiente. Fue aceptado.
  


  
    Víctor Hugo y León se despidieron en medio de una avalancha de apretones de manos, algunos de los cuales eran ya falsamente calurosos, y Rojas los honró acompañándolos hasta el umbral de la puerta de entrada del periódico.
  


  
    —Le volverá a llamar en breve, quiere hacerle una oferta, me lo ha dicho.
  


  
    Y con esas palabras León lo dejó plantado en la acera ante la mirada indiferente de los vigilantes, con su fusil cruzado sobre el pecho.
  


  
    Eran las 14.30. Ya no había posibilidad de encontrar un restaurante asequible en un barrio como ese.
  


  
    Víctor Hugo volvió a pie a la avenida Reforma y se detuvo en un puesto callejero donde, junto a empleados modestos, mujeres de la limpieza, guardias y vendedores de periódicos, engulló uno tras otro tres tacos de carne y guacamole acompañados de aros de cebolla. Un momento de absoluta felicidad.
  


  
    Consultó el reloj. Ya no tenía tiempo de volver a casa. Su tumo de guardia en el cuartel empezaba en dos horas y media. Y en vez no era plan de escaquearse.
  


  
    Decidió hacer el trayecto a pie. Estaba harto de autobuses abarrotados y maras que mataban conductores. Además, el ejercicio le sentaría de maravilla. Todavía le quedaban no pocas tomas por eliminar.
  


  


  
    Carretera de Peten, gasolinera Texaco
  


  
    Ese mismo día, 20.00
  


  


  
    Esa misma tarde, Víctor Hugo se incorporó a su turno. La noche empezaba calentita. Los sicarios estaban que se salían. Alguien había contratado a unos para que se cargaran a un ex inspector de la DINC. Seguramente habría faltado a su palabra. Algo debería haber hecho que no hizo. O al revés. Algo que no había que hacer y que había hecho...
  


  
    Los ejecutores del contrato lo habían sorprendido en una gasolinera cuando llenaba el depósito de su flamante 4 × 4 recién estrenado. Ningún policía podía costearse un monstruo así con su salario de funcionario, pensó Víctor Hugo mientras inmortalizaba el cadáver, que yacía entre los surtidores de gasolina. Aquellos canallas se habían empleado a fondo. También se había comido el marrón el de la gasolinera, así como una pareja de conductores que yacían cubiertos de sangre en un viejo Camry con el parabrisas acribillado de impactos de bala. Y gracias que esos imbéciles de asesinos a sueldo no habían prendido fuego a la gasolinera... se ve que no estaban por la labor. Los colegas del cuartel de la zona 3 se afanaban. Ocupado como estaba recorriendo la escena del crimen, sacándoles fotos, filmándolos y tomando notas para su comunicado de prensa, Víctor Hugo no vio llegar el coche de Rodrigo Smith. Embutido en su uniforme azul oscuro, el capitán se acercó a su subordinado y le puso la mano en el hombro. El bombero dio un respingo y casi se le cae de las manos su Canon.
  


  
    —¿Jefe? ¡La púchica! ¡Qué susto me ha dado! ¿Qué está haciendo aquí?
  


  
    Las sirenas de un coche de policía rasgaron el aire saturado de tufos de hidrocarburos. Por fin llegaban los polis.
  


  
    —Tu móvil.
  


  
    Víctor Hugo abrió unos ojos como platos.
  


  
    —¿Qué le pasa a mi móvil?
  


  
    —Pues que te has comprado uno nuevo, idiota, y te has olvidado de darme el número.
  


  
    Smith contempló la punta reforzada de sus botas negras.
  


  
    —Y a tu mujer también.
  


  
    Víctor Hugo necesitó algunos segundos para captar su insinuación.
  


  
    —Mi mujer... ¿Le ha pasado algo a mi mujer?
  


  
    —Ella está bien. Y tu hijo y tu padre también. La policía ya está allí. Tienes que ir para allá. Yo te llevo. Decididamente, estaba escrito que ya nunca liarías una guardia completa.
  


  


  
    Habían matado a la vecina. Y también al puto loro de la vecina.
  


  
    Una carnicería.
  


  
    Encontró a Sandra en pleno ataque de nervios y a Arturo chillando. Víctor Hugo se precipitó a abrazarlos.
  


  
    —¿Qué ha pasado? ¡Sandra! ¿Qué ha pasado?
  


  
    Entre hipos y sollozos, tan solo alcanzó a gemir:
  


  
    —Esos hombres, eran dos, y... tu padre... les ha disparado, el otro se ha escapado.
  


  
    Consiguió calmarla acunándola como a un niño y Arturo dejó de llorar.
  


  
    La habitación, acribillada de impactos, estaba llena de policías. Un hombre con traje negro, corbata a juego y camisa blanca, que parecía uno de esos predicadores de los Testigos de Jehová que iban en parejas, yacía por los suelos en un charco de sangre; la mitad de su cráneo había saltado y llevaba un pinganillo en su oreja sana. Los trozos de sus sesos habían salpicado las cuatro paredes, el techo y el pijama del viejo, que esperaba tranquilamente sentado en una silla, con un Glock 357 Magnum en las piernas. Había una ametralladora Uzi en el suelo de baldosa y su presencia fuera de lugar había distraído a Víctor Hugo, quien ni siquiera se fijó en Pastor, que saltaba por encima del arma.
  


  
    —He oído el aviso por la radio de la comisaría y he reconocido tu dirección, así que he venido enseguida.
  


  
    Sacó un cigarrillo de su paquete.
  


  
    —Dame uno, anda —balbuceó Víctor Hugo.
  


  
    —¡Pero si tú no fumas!
  


  
    —Por favor te lo pido.
  


  
    Cuando el bombero cogió el pitillo temblaba tanto que Pastor tuvo serias dificultades para encenderlo. Luego, en un ataque de tos, lagrimeando, Víctor Hugo tiró el cigarrillo, que fue a caer en el charco de sangre y se apagó con un chisporroteo. Don Carlos alzó los ojos hacia su hijo, una mirada de una agudeza increíble. Su voz era de una absoluta neutralidad, como si algún otro estuviera hablando por su boca.
  


  
    —Esos hijos de puta de psicópatas. Druckman los ha enviado. Pudieron con Edwyn, pero conmigo no van a poder, ya lo creo que no. Y no le tocarán un pelo a ningún miembro de mi familia. Como se atrevan, mataré a Druckman.
  


  
    Escupió sobre el cadáver.
  


  
    —Este no se me ha escapado. El otro solo está herido, pero no creo que salga adelante. O... vvvoy a coggggg... ger una burda.
  


  
    Smith preguntó:
  


  
    ¿Una burda?
  


  
    Don Carlos hizo un gesto negativo.
  


  
    —Nooooo. ¡Una curda! Dddd... dd... donde llll... ll... lloran los hombres...
  


  
    Y con su mente enferma desbarrando, hizo ademán de levantarse de la silla y el Glock cayó pesadamente al suelo.
  


  
    ¿Edwyn? ¡¡¡Edwyn!!! ¡Otra vez! ¡La púchica! ¿El Viejo era ahora clarividente o qué? ¿Y era posible que, en su estado, de verdad hubiera enviado ad paires a un tipo armado con un Uzi y puesto en fuga al otro?
  


  
    Poco a poco, otra hipótesis se fue abriendo paso en el embotado cerebro de Víctor Hugo. Una hipótesis espantosa que le heló la sangre en las venas como si le hubieran puesto una inyección masiva de nitrógeno líquido.
  


  
    Don Carlos se apoyó en la pared. Al menos, eso le pareció a Víctor Hugo al ver con el rabillo del ojo los espasmos de sus hombros mientras se dirigía hacia su mujer, tambaleándose en el calor de la habitación atestada de personas. De pronto, ella se abalanzó hacia su suegro para sujetarlo y que no se cayera. El bombero no se dio cuenta verdaderamente de lo que pasaba hasta que su padre cayó al suelo y Sandra se puso a gritar otra vez.
  


  
    Se echó sobre su mujer y la apartó, luego le dio la vuelta a su padre, que quedó cara arriba mirando al techo. En la sala, el pánico arreció. Víctor Hugo, resbalándose con la sangre, trataba de mantener al Viejo tumbado. Gritó:
  


  
    —¡Pastor, ven a ayudarme, le está dando otro ataque! ¡Y que alguien llame a una ambulancia, rápido!
  


  


  
    La ambulancia salió hacia el hospital Roosevelt llevándose a don Carlos y a su hijo.
  


  
    Sandra necesitó media hora larga para volver en sí y tranquilizarse. Al principio trató de explicar lo sucedido, pero tartamudeaba aún más que su suegro, así que Pastor no había podido sacar nada en claro de ella. Después fue por fin capaz de hilvanar dos frases seguidas con coherencia, siempre las mismas, limitándose a repetir: «Pero ¿qué querían? ¿Qué querían de nosotros?».
  


  
    Dos inspectores de paisano entraron en la habitación y empezaron a rodear la escena del crimen con cintas de plástico amarillo mientras intercambiaban miradas amargas. El más bajo de los dos, un pelirrojo, se dirigió a Sandra mientras el otro, un moreno con la cara surcada por una cicatriz, se acercó a Pastor, quien se interpuso:
  


  
    —Chicos, se encuentra en estado de shock. Dejadla descansar un poco.
  


  
    El moreno lo empujó con la punta de los dedos.
  


  
    —A ver si nos dejas hacer nuestro curro, que esto no es de tu jurisdicción; aquí no hay ninguna almeja fría, que yo sepa.
  


  
    El rojo trató de contemporizar:
  


  
    —No te pongas nervioooso. ¿Se sabe quién ha realizado los disparos?
  


  
    Pastor sacó pecho:
  


  
    —¡Venga, tíos! ¿No me iréis a hacer el numerito del poli bueno y el poli malo? ¡A mí, no!
  


  
    —Ya basta, se lo voy a contar yo todo.
  


  
    La voz de Sandra hizo que todos se volvieran. Se encontraba de pie y llevaba a Arturo a caballito.
  


  
    h ^Estaba aquí con mi hijo, mi suegro estaba en su habitación, y he oído a la vecina gritar, se han escuchado unos disparos y dos tipos han echado abajo la puerta de un patadón, el otro iba vestido como este —dijo señalando el cadáver a sus pies—. Este de aquí preguntó: «¿Dónde está Grillo, zorra?», y me apuntó con su arma. Ese trasto de ahí —el Uzi—.Y... en ese momento ha salido don Carlos, iba como lo han visto, en pijama, y llevaba ese pistolón en la mano, no sé de dónde lo sacó, el otro ni siquiera ha tenido tiempo de reaccionar, le ha disparado un balazo en la cabeza y entonces ha apuntado al segundo, que ha respondido, yo me he tirado al suelo con Arturo, he oído gritos, y de pronto el otro ya no estaba aquí, y don Carlos ha dicho con un tono muy tranquilo: «Todo va a salir bien, todo va a salir bien», y luego se ha sentado en esa silla y ahí se ha quedado, tal y como lo han encontrado.
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  Escarlet, Víctor Hugo



  


  
    CIUDAD de Guatemala
  


  
    16 de julio, 8.02
  


  


  
    Alma Pérez Xococ le leyó el artículo de Hueso y también X\le contó la agresión de que fue víctima su familia y de la que escaparon por muy poco. Alma dijo que había enviado a su mujer y a su hijo al campo, y que él se ocultaba en un escondite secreto, en Guate. Ella misma había decidido retirarse por un tiempo a Rabinal, a casa de una tía. Le aconsejó a Escarlet que regresara por unos días a su casa, cerca de Chimaltenango.
  


  
    Pero la madre de Claudia no había vuelto a la vida para ocultarse. Había regresado para encontrar a su hija.
  


  
    Lo de los artículos estaba muy bien, pero aquello no bastaba. Ni aquello, ni las suplicas, ni la carta que Mujer les había enviado a los gringos. En buena lógica, esa gente ya había tenido que recibirla. Pero no habían llamado, ni remitido ningún email, ni nada.
  


  
    Cuando te enteras de que la niña que acabas de adoptar ha sido robada, que su madre la busca, que te pide, no, que te suplica que se la devuelvas, al menos coges el teléfono si eres una persona normal. Pero en este caso, nada.
  


  
    Sí, vale, puede que les hiciera falta informarse y puede que eso llevara algunos días todavía. Pero Escarlet prefería adoptar todas las medidas necesarias. No había olvidado en absoluto lo del túnel, lo de aquella luz que la atraía allá al fondo, ni el sufrimiento que había ocasionado al regresar entre los vivos. Cogió el Shrek de peluche y lo apretó contra su rostro, buscando en vano restos del olor de su hija en el pelo sintético descolorido por las inclemencias del tiempo. Había conservado toda su ropa: huipiles, cortes. Todo eso debía de quedarle ya pequeño, a la velocidad con que crecen los niños...
  


  
    Cogió su minúsculo petate y cerró la puerta al salir. El autobús la condujo a la estación de Guate.
  


  
    Ya había ido una vez a Chichicastenango para ver al sacerdote maya. Era muy poderoso, la gente acudía a él desde muy lejos. Alma le había prestado el dinero.
  


  
    Como llegó tan pronto, encontró un asiento en el autocar de colores tan abigarrados como las putas del centro histórico, que hacían la calle a lo largo de la antigua vía férrea; tanto que habían fundado un equipo de fútbol, Las Estrellas de la Línea, del que habían hablado hasta en la televisión. Escarlet no sabía por qué le habían venido a la cabeza. Se puso a rezar a san Cristóbal y al Cristo Negro de Esquipulas. Con frecuencia, los conductores de autobús eran unos auténticos locos, adelantaban las caravanas de camiones por el arcén, zigzagueando en todas direcciones. Los accidentes eran habituales y los muertos, numerosos. Y este que subía aguerridamente la cuesta para salir de la hoya contaminada de Guatemala no era la excepción de la norma. Los volcanes surgieron de repente entre la bruma matinal, y les dirigió una muda súplica en nombre de su hija.
  


  
    Por favor, devolvédmela. La echo tanto de menos...
  


  
    Con la frente pegada al cristal, se quedó absorta en la contemplación de las milpas donde crecía el maíz y de las eternas obras de construcción y reconstrucción de la carretera nacional. La nostalgia la atenazó de pronto, cuando atravesaban Chimaltenango, y no pudo evitar pensar en su marido, Armando, al que no había visto desde hacía semanas, y en sus dos hijos. Los echaba de menos también. ¿Dónde quedaba su campo, con sus granadas mazorcas? Le habría pedido a su cuñada que cuidara de su hijo, pero la pobre ya tenía once criaturas, por no hablar del haragán de su marido, que no había querido mandar a ninguno a la escuela —«¡Para lo que sirve eso!», decía— y había pretendido hacerle el duodécimo, pero como su vientre no había querido ni oír hablar de eso, entonces él le había pegado amenazándola con marcharse a preñar a otra; en definitiva, que era muy complicado contar con ella. De pronto, pasado Chimaltenango, los rostros de Juanito y Mama se le aparecieron a través del cristal tal y como eran la mañana de la masacre, muchos años atrás, y el de Norma también estaba ahí flotando tras la ventanilla sucia y resquebrajada, y entonces supo que estaba haciendo lo correcto, que no había emprendido ese viaje en balde.
  


  
    El autobús se detuvo en la Carretera 1 entre Iximché y Tecpán, en un cafetín donde una mujer preparaba tortillas, y los pasajeros se dispersaron entre los matorrales. Los más afortunados se compraron algo de comer o una botella de soda, pero Escarlet no se movió de su asiento. No consintió en ir al baño hasta la parada siguiente, en la bifurcación de las carreteras entre Quetzaltenango y Chichicastenango. Se coló entre la alegre algarabía de vendedores ambulantes de jerséis, ponchos y camisas folklóricas, de tacos y pupusas, bordeó las filas de autobuses parados y logró aliviarse en los servicios de un bar cuyo dueño era un poco más complaciente con los mayas que sus colegas. La mayoría de ellos los trataban con desprecio, mirándolos como si fueran mendigos. Volvió a subir al autobús, que arrancó con un esputo de humo alquitranado, cambiando de marcha con siniestros crujidos. Durante unos minutos bordearon el mirador que daba al lago Atitlán. La inmensa caldera relucía como un espejo sacrificial a la sombra protectora de los conos volcánicos. Ahora ya tenía prisa por llegar. Aquel sacerdote tenía fama de ser muy poderoso. Es verdad que era viejo, pero venían a verlo desde los cuatro rincones del país.
  


  


  
    El autobús vomito a sus pasajeros en medio de tina multitud de turistas gringos con pantalones cortos color caqui, con gorras y bobs en la cabeza y vestidos con chalecos multibolsillos. Escarlet observó sus muslos gordos como postes eléctricos, sus vientres que rebosaban por encima de las camisetas. Deambulaban azorados entre los puestos de vendedores de tejidos autóctonos y artesanía local. A sus pies, unos niños, el mayor de los cuales no tendría más de cinco años, se afanaban en silencio barnizando frenéticamente unos esqueletos de madera. Un conductor expulsó a un joven cakchíquel borracho de un autobús ¿testado de gente. El adolescente se vomitó encima de la camisa con los ojos cerrados. Desde donde estaba, Escarlet podía apreciar el olor a aguardiente barato. El conductor tumbó con rudeza al borracho en la cuneta, con cuidado, eso sí, de no poner sus pies en la carretera, y luego, abandonándolo ahí, subió de nuevo al autobús, se puso al volante y metió primera ante la mirada indiferente de los pasajeros. Una pareja joven de gringos de largo pelo rubio que llevaban unas pesadas mochilas contemplaba la escena. Podía leerse la desaprobación en sus caras. El chico cruzó la calle, sacó su cámara de fotos de un bolsillo lateral de su macuto y apuntó al indígena sumido en el coma etílico. Su compañera le gritó desde la otra acera: «¡Doug, no!». Avergonzado, el mochilero guardó su máquina, sin despegar la mirada de sus grandes botas de trekking.
  


  
    Escarlet dejó el mercadillo de artesanía a su izquierda y bajó con cuidado la cuesta de una callejuela mal empedrada. Una senda salía a su izquierda hacia la montaña que dominaba la ciudad. Aquel era su destino. El chuchkajan, el chamán, esperaba a los fieles en la cumbre. Escarlet escaló las áridas pendientes y llegó a un bosque de pinos encaramado a un rellano. Allí, entre humos de copal, estaba el viejo de pie, meciéndose al viento; todo a su alrededor era negro. Negra la piedra-ídolo clavada en d centro del claro cubierto de hollín. Negra la tierra renegrida por el fuego de las ofrendas y la cera de las velas; negras las flores carbonizadas y la hierba quemada. De puntillas con sus sandalias, Escarlet se acercó tímidamente al anciano vacilante, vestido con un pantalón igualmente negro. La carbonilla había rellenado sus profundas arrugas y llevaba la cabeza recubierta con una toalla de felpa verde que hacía las veces de tocado sagrado. Con todo respeto, le saludó, se sacó del sostén el billete de cincuenta quetzales doblado en dos y se lo ofreció. El chamán lo cogió con sus dedos sebosos y le mandó que se acercara porque no oía bien. «La edad», añadió mientras la observaba con sus ojos ciegos por la catarata. Como la mayoría de los habitantes de Chichi, se hacía llamar «Mash».
  


  
    Así pues, al oído grasiento del viejo Mash susurró el nombre de Claudia y le suplicó que intercediera ante el dios Pascual Abaj para que volviera su niña. Por toda respuesta, lo que obtuvo fue una señal de asentimiento del chuchkajan de hombros encorvados, aunque su mentón decidido estaba tieso como la reja de un arado. Confiada, puso en sus manos las velas de colores que había traído con ella. Entonces el viejo Mash avanzó hasta la piedra febea y dispuso las velas en círculo, para luego echar copal en el centro del calvero. Encendió cuidadosamente los cirios y las llamas se elevaron hacia el cielo en un torbellino negruzco y grasiento como de aceite de recuelo prendido. El chamán alzó los ojos y empezó a salmodiar su oración a Huyup Tak’ah, divinidad de la Tierra, que allí adoptaba el nombre de Pascual Abaj. Escarlet estaba a su lado, tiesa como un palo, con los ojos cerrados. El viejo balanceaba su incensario por encima de las llamas y el olor suave y denso del copal invadió el claro. Aquella fragancia, el olfato de Escarlet la intuía más que percibirla, pues su cerebro, dañado por la bala, seguía negándose obstinadamente a responder a los estímulos olfativos.
  


  
    Puede que algún día, según había dicho el doctor... O nunca. Si aquel era el precio que tenía que pagar por encontrar a su hija, le daba igual. Habría dado más, pero que mucho más: su mano izquierda, la derecha incluso, por recuperar a Claudia.
  


  
    El chamán seguía salmodiando en maya quiche cuando de pronto se paró en seco, como afectado de amnesia.
  


  
    —¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Claudia.
  


  
    Volvió a solicitar la intercesión de Pascual Abaj para que volviera la hija de Escarlet nombrando a Claudia y retomó su oración desde el principio. Volvió a detenerse una vez más.—¿Cómo se llamaba?
  


  
    En esa ocasión, Escarlet abrió los ojos.
  


  
    —Claudia. Se llama Claudia.
  


  
    Cuando le preguntó por tercera vez el nombre de su hija, a Escarlet le asaltaron las dudas. ¿Sería este chuchkajan tan poderoso como se decía? Se estaba haciendo muy viejo y por lo visto perdía la memoria. Miró a su alrededor. No había acudido ningún otro fiel para solicitar su intercesión ante las fuerzas in-y visibles. El viejo seguía salmodiando.
  


  
    ~ ¿Cómo se llama?
  


  
    Escarlet lanzó un suspiro. ¡Vaya dos! Entre una madre que había perdido el gusto y el olfato y un chamán alelado y amnésico... había que tener fe. Pese a todo. La piedra de Pascual Abaj se encontraba allí mucho antes de la llegada de los españoles. Se decía que, mucho tiempo atrás, aquel lugar sirvió como cementerio. Sí, había que tener fe.
  


  
    —Se llama Claudia.
  


  
    Escarlet intentó concentrarse, pero su mirada se extraviaba en la jungla de desperdicios, de ofrendas, de paquetes de cigarrillos arrugados, de botellitas de aguardiente, pobres óbolos para una divinidad ciega en la que, sin embargo, era necesario tener fe, confiando en que la edad no hubiera menoscabado demasiado los grandes poderes de Mash.
  


  
    La oración llegó a su fin. Escarlet se retiró dándole las gradas y se cruzó con una joven vestida con chándal que subía a su encuentro. A su espalda, la oyó saludar al viejo Mash y pedirle que intercediera por su hermana, que quería conservar su trabajo en una maquila regentada por gringos en pleno traslado. Cuando Escarlet emprendía el camino de bajada hacia Chichicastenango, el chamán interrumpió su plegaria para preguntar a la joven:
  


  
    . —¿Y cómo dices que se llamaba?
  


  
    Escarlet sonrió y prosiguió su descenso hacia la parada de autobús.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, sede de Mujer
  


  
    19 de julio de 2007| 18.57
  


  


  
    El cumpleaños de Claudia. Un añito justo hoy. Pronto haría dos meses que la perdió. Aún se acordaba del parto, por supuesto. Nunca lo olvidaría. El chamán de la comunidad acudió para enterrar el cordón umbilical. Calculó su signo astrológico. Claudia nació bajo el signo de la Tortuga. Le predijo que tendría un grueso caparazón y un carácter maternal.
  


  
    ¡Bonito regalo de cumpleaños! A esas alturas ya debía de caminar. Y estaría empezando a hablar.
  


  
    Aferrada a la carta, Escarlet miraba en silencio a Alma Pérez Xococ y Perdita Luz, sentadas tras la larga mesa ubicada entre las paredes encaladas de azul de la sala, sumida en una semioscuridad. La descarga de la tormenta tropical cortaba la noche, martillando implacablemente el tejado. Los canalones vertían sus chorros en el aljibe del viejo patio colonial. A pesar del peligro, Xococ había vuelto de Rabinal en cuanto se habían enterado. La madre de Claudia tendió la misiva a la directora de Mujer.
  


  
    —Vuelva a leérmela.
  


  
    Perdita Luz se calzó unas gafas de montura delgada que colgaban de su cuello con un cadenita de oro. La piel tersa de sus pómulos demacrados brillaba con el aire húmedo de la lluvia. Encendió el pequeño flexo que había sobre la mesa y la luz bañó el laberinto de estrías de su frente, sus sienes hundidas por la lenta erosión de la violencia. En el exterior, un relámpago inmovilizó a las gárgolas bajo los jabalcones de madera del pequeño patio y el microseísmo del trueno hizo que la tierra se estremeciera.
  


  
    Xococ había querido darle personalmente la noticia a Escarlet Icu. También había llamado a Víctor Hugo. Esperaban que llegara de un momento a otro. Luz se aclaró la voz.
  


  


  
    Señora Pérez, Señora Luz:
  


  
    Acusamos recibo de su correo con fecha de 9 de julio de 2007. Hemos estudiado su petición movidos por la compasión, sin perder de vista ni un momento la pesada carga qué se ve obligada a soportar la infortunada mujer a quienes ustedes representan. Lamentablemente, y pese al vago parecido con la pequeña Maya Mac Cormack, que resulta innegable, debemos concluir que se equivocan sin duda al reconocer en esta niña a Claudia Icu. Por supuesto, hemos acudido a la agencia que posibilitó la adopción de Maya. Allí nos han confirmado que dicha adopción se efectuó con absoluta seriedad y en las mejores condiciones para la niña, cuyo interés ha sido siempre prioritario tanto para sus padres adoptivos como para la estructura asociativa que ha llevado el proyecto, Adoption & Cié, organización no gubernamental radicada en Sacramento. Maya Vidal fue abandonada al nacer por su madre de dieciséis años de edad. Ingresó en un orfanato cercano a la capital, y luego se hizo cargo de ella una madre de acogida en espera de su adopción, la cual se verificó en lo que a su forma jurídica se refiere gracias a las gestiones conjuntas de sendos despachos jurídicos binacionales, llevadas a cabo en el marco de la legalidad y conforme a las leyes de Guatemala y los Estados Unidos de América. En consecuencia, lamentablemente nos vemos en la obligación de remitirlas a ulteriores investigaciones en su país de origen, no sin antes reiterar nuestra certeza en lo que concierne a Maya Vidal y desearles sinceramente que logren encontrar a la hija de la señora Icu.
  


  
    Mis clientes me ruegan que incida en el hecho de que no
  


  
    desean tener que afrontar ulteriores peticiones por su parte o por parte de dicha persona o sus representantes legales.
  


  
    Les saluda muy atentamente
  


  
    Joseph Rapaport Rapaport, Schumacher & Scott, abogados
  


  


  
    Perdita Luz dejó la carta sobre la mesa con. suavidad. Fuera retumbó un trueno. Xococ no conseguía mirar a Escarlet a la cara.
  


  
    Escarlet, rígida en su silla, dijo mirando a la pared:
  


  
    —¡Vaya unos sinvergüenzas!
  


  
    Aquello no había sido suficiente. Ni la carta, ni el artículo, ni el chamán. Nada ni nadie les devolvería a la pequeña. Nada ni nadie más que ella misma.
  


  
    De pronto se abrió la puerta y apareció Víctor Hugo Hueso chorreando en el umbral, con unos mechones pegados a la frente. Con la cazadora y los vaqueros empapados, entró en la sala, totalmente sin aliento.
  


  
    He venido lo más rápido que he podido. Mi padre... está...
  


  
    Xococ y Luz se levantaron a la vez.
  


  
    —Un ataque...
  


  
    El bombero miraba a las tres.
  


  
    Xococ se le acercó.
  


  
    —¿Le ha dado un ataque?
  


  
    Sacudió la cabeza como si él mismo no se lo creyera.
  


  
    —No, un ataque... Que ha sido objeto de un ataque en el hospital. Todo ha sucedido muy rápido.
  


  


  
    Hospital Roosevelt
  


  
    Ese mismo día, 15.45
  


  


  
    ¡Puchi! Aún no había perdido del todo la destreza, \bien calientes que se habían ido esos dos gilipollas! Sí, no había perdido él
  


  
    tino, ¿qué se creían, esos cabronazos? ¿Qué chocheaba? Mientras él viviera, nadie le tocaría un pelo a su familia.
  


  
    Todo había pasado como en los tiempos de la guerra. ¡Ostia, menudo subidón de adrenalina que le había dado! Después de todo el tiempo que llevaba sintiéndose encerrado en el interior de sí mismo, desposeído de sí mismo. El, él... había... habría llorado... ¡ah, joder!... llorado de rabia, mierda, ¿qué le pasaba? Sin embargo, todo parecía estar en su sitio en su puta azotea, ¿no? Pero si no le salía, no había nada que hacer. Es como si la lengua se le rebelara. La mano, en cambio... Ah, de eso bien que se acordarían allá abajo en el infierno esos dos capullos. Después de aquello había experimentado una increíble sensación de paz. Como si los gritos de su nuera y los llantos de su nieto los hubiera absorbido una funda acolchada. Hasta la llegada de su hijo...
  


  
    Y luego habían aparecido los otros. Aquellos dos chupacharcos de Pelé y Melé. Iba a saltar cuando sintió un dolor detrás de los ojos, como si la presión le fuera a sacar los globos oculares de las órbitas. Como la primera vez. Luego, ya no sintió las piernas, ni los brazos, ni nada de nada, como si se le estuvieran fundiendo los circuitos en la cabeza. No obstante, había tenido tiempo de comprender, pero no podía recordar. Al volver en sí, se había visto ahí y el médico le había explicado a la enfermera que le había dado un segundo ataque cerebrovascular. ¡Nada menos! Más del veinte por ciento de los que recaían morían antes del año: eso le había dicho a la buena mujer, como si él no se encontrara ahí tumbado en la habitación. De todas maneras, lo entendía todo, aunque no podía meter baza. Era incapaz de articular una sola palabra ni de mover el lado derecho. Llegados a ese punto ya no le quedaba más que cagarse encima... Oh, no es que le cuidaran mal, pero bueno, ¡recién salido del San Juan de Dios y ya de vuelta en el Roosevelt! Eso por no hablar de que aún tenía quehacer ahí fuera. Realmente, no podía dejar las cosas así.
  


  
    Tenía que encontrar a toda costa el modo de hacerse entender por el anormal del médico, tenía que encontrar a toda costa la energía interior para expresarse del tirón, sin parar; de lo contrario, nunca le escucharía y vendrían los otros, sí, volverían a por los suyos, el pequeño Arturo y su madre, y su Victo— rito que lo había velado y que ahora había vuelto junto a su mujer y su hijo. Tenía que protegerlos a todos, ese era su deber, y el deber, para un ex soldado, eh, no es... Anda, mira, precisamente debía de estar llegando el matasanos, y con él también la mema de la enfermera, visto el número de pasos. Aún era capaz de averiguar cuántas personas andaban a la vez, como antes, en la selva, en aquellos tiempos, era como un jaguar, un...
  


  
    La puerta no llegó a abrirse del todo. El Viejo tuvo solo tiempo de entrever a contraluz una silueta vestida con una bata. Una silueta vagamente familiar. Prolongando la mano, distinguió la forma oscura de una pistola. En el tiempo que tomó conciencia de lo que pasaba, el brazo se extendió hacia él y el cañón le apuntó. Rebotó en su cama por efecto del impacto. Una sola vez.
  


  


  
    Víctor Hugo apenas podía recuperar el aliento.
  


  
    —Un comando. Hombres armados. Entraron en las urgencias del Roosevelt y le dispararon una bala en el corazón. Una sola. Y él...
  


  
    No pudo terminar la frase.
  


  
    Alma le preguntó con voz sumamente dulce:
  


  
    —¿Y su mujer? ¿Y su hijo?
  


  
    —No sé nada de ellos, no me atrevo a llamarlos con mi teléfono. Ya no me fío de nada. Yo... Mi padre... dijo cosas muy extrañas, justo antes de su segundo ataque. Puede que fuera cosa de su dolencia cerebrovascular, pero... ¿Escarlet?
  


  
    La mujer se había quedado sentada, tranquila y en silencio. Víctor Hugo vio la carta encima de la mesa, la cogió y la recorrió con la vista.
  


  
    —¡La púchica! ¡No quieren devolverla! ¡No puede ser! ¡Hatajo de bastardos! ¿Qué podemos hacer?
  


  
    Perdita Luz volvió a sentarse. Xococ la imitó. Cayó un rayo! en un tejado a pocas manzanas de distancia y los cuatro dieron* un respingo. Luego la directora de Mujer-escupió un rabioso: —Nada. No podemos hacer nada.
  


  
    La lluvia, que caía ahora con redoblada violencia, llenó el silencio que se produjo a continuación. A ese paso, no tardarían en producirse los primeros corrimientos de tierra.
  


  
    —Las calles están ya inundadas —anunció Víctor Hugo Hueso.
  


  
    Volvió a leer la carta.
  


  
    —Han cometido un error. Ahora tenemos el nombre de la organización que se ocupó del caso de Claudia. ¡«Adoption & Cié», vaya nombrecito!
  


  
    Escarlet le cortó.
  


  
    —¿Quería preguntarme algo, señor bombero?
  


  
    Él dudó un instante antes de proseguir:
  


  
    —Escarlet, no puedo decirle nada. No quiero influirla, pero... ¿estaría usted dispuesta a venir conmigo a la morgue del Roosevelt?
  


  
    Ella ya había tenido bastante Roosevelt. Demasiado. Ya había pasado en él suficiente tiempo, errante entre el mundo de los vivos y el de los muertos. No tenía ninguna gana de volver allí. Y sin embargo, algo en ella, una voz apagada, le suplicaba que siguiera a ese hombre. Fue él quien le devolvió el peluche de Claudia. Fue él quien encontró el rastro de su hija que los condujo hasta Estados Unidos, a casa de esos gringos. Y además, Xococ y Luz acababan de tirar la toalla hace un momento. ¿Qué era eso de que no se podía hacer nada más? ¿Y por qué no, después de todo?
  


  
    En cualquier caso, ya había tomado una decisión para el futuro. Porque habría futuro.
  


  
    —Estoy de acuerdo.
  


  
    Luz se levantó de la silla, como impulsada por una descarga eléctrica.
  


  
    —¿No irá a...? No irá a llevarla allí, ¿verdad? ¿Y para qué, si puede saberse?
  


  
    Alma Pérez Xococ insistió:
  


  
    —¡Acaban de cargarse a su padre allí! Hace unos días que usted y su mujer escaparon de un intento de asesinato. Su familia está escondida y hasta yo tuve que huir a Rabinal. ¡No estará hablando en serio! Lo que están planeando hacer ustedes dos es increíblemente peligroso. Ni hablar de volver allá. La policía ya se ha debido de marchar, no tendrían ninguna protección y...
  


  
    Víctor Hugo se acercó hasta casi tocarla. Le sacaba una cabeza larga.
  


  
    —Puede ser el medio de identificar a un hombre de los mejor situados en la jerarquía del tráfico de niños en este país. No estoy seguro de nada, pero es nuestra única oportunidad. Si no me equivoco...
  


  
    —¿Qué es lo que pretende exactamente, señor Hueso?
  


  
    Los tres se volvieron hacia Escarlet, que seguía sin alterarse.
  


  
    —Pues querría que viera a... mi padre.
  


  
    Las tres mujeres se miraron, desconcertadas. Luz se dirigió a él en un tono voluntariamente contenido.
  


  
    —¿No tiene usted una foto de su padre? Eso nos evitaría ese desplazamiento cuando menos... arriesgado.
  


  
    Víctor Hugo se puso rojo como un tomate.
  


  
    —No, no llevo ninguna encima. Ni una sola foto suya. Y ni siquiera en el hospital tuve el reflejo de... Ya, tratándose de un futuro periodista, no es muy profesional, pero...
  


  
    Escarlet se puso en pie y se colocó delante de él.
  


  
    —Es normal. Es... Perdón, era su padre. ¿Vamos allá?
  


  
    Perdita Luz alzó la vista al cielo y lanzó un suspiro resuelto. Luego asomó la cabeza al pasillo y llamó:
  


  
    —¡Diocles! ¡Diocles!
  


  
    Y cuando el guarda se acercaba, con el fusil cruzado y el chaleco antibalas por encima de su vientre prominente, un rayo acabó con todo el suministro eléctrico del barrio. En diez manzanas se hizo la oscuridad instantáneamente.
  


  
    Sin poder ver nada, Perdita Luz decretó:
  


  
    —Perfecto. Es justo lo que necesitábamos. Ni hablar de que vayan allá ustedes solos. Vamos todos, y Diocles nos acompañará. El y su fusil. ¿Le ha seguido alguien cuando venía?
  


  
    —No, creo que no. He cogido el autobús, iba abarrotado, y con esta lluvia...
  


  


  
    Avanzaron en la oscuridad por el suelo de baldosa, alumbrados por la Mag-Lite del guardia de seguridad. Se había producido un cortocircuito en los sistemas de videovigilancia, así como en el electroimán que controlaba la vega de entrada. Fuera diluviaba. Un torrente de cuarenta centímetros de agua caía por la calle en toda su anchura. Como esclavos inclinados ante el señor de las tormentas, bajaron de la acera, chapoteando entre los remolinos de fango hasta media pantorrilla, y cruzaron la calle para guarecerse en un Kia, el mismo vehículo que hacía dos semanas había conducido a Víctor Hugo y Xococ al hogar para niños y mujeres maltratadas. Se hacinaron en el coche coreano. Su olor de animales mojados impregnó el habitáculo. Luz puso en marcha el aire acondicionado y el inútil vaivén de los limpiaparabrisas, y emprendieron su marcha hacia el hospital Roosevelt, con el agua llegándoles hasta la mitad de las ruedas. La directora de Mujer conducía aferrada al volante y la nariz pegada al parabrisas. No se veía un pimiento y en las calles no había ni un alma. Hasta las maras habían abandonado el asfalto.
  


  
    Cuando le dieron la noticia, Víctor Hugo se quedó helado. Al teléfono, Pastor le había prometido: «¡Vamos a encontrar a los cabrones que han hecho esto, tienes mi palabra!».
  


  
    Había salido a todo correr hacia el hospital. Un charco de sangre impregnaba la sábana amarilla. Los ojos del Viejo estaban abiertos con esa misma expresión de locura que le había visto justo antes del ataque de epilepsia. Los agentes de la brigada criminal que se afanaban alrededor del cadáver se volvieron y miraron al inspector de la brigada de femicidios bajo el aluvión de flashes de los periodistas, que acababan de aparecer por ahí. Lo de siempre... Maderos, plumillas y el ministerio público.
  


  
    Víctor Hugo se encogió de hombros. Pastor no podía pretender echarle el guante a los miembros de una red tan poderosa. Como mucho, si husmeaba demasiado, lo único que sacaría en limpio sería una andanada de plomo. Mis valía dejar de darle vueltas y autocompadecerse, y pensar en la obsidiana, la piedra de que habló Xococ. Negra, dura, afilada. Como los ojos de Claudia También podría haber dicho «como los ojos de Escarlet». La pequeña tenía a quién parecerse.
  


  
    Aturdido como estaba, Víctor Hugo se contentó con tomar nota de los elementos que se sumaban. Don Carlos. La odiosa sospecha. Fue en ese preciso instante cuando sonó el teléfono. No lo cogió, limitándose a identificar el número que aparecía en pantalla: Xococ, Mujer. Santo Dios, como a esos cabrones se les ocurriera... Y echó a correr.
  


  
    El coche pasó sobre un badén. Hueso sentía la presencia de las dos mujeres a su lado, en medio de la oscuridad. Como el Kia no hacía ademán de aminorar la marcha, prosiguió con sus cavilaciones.
  


  
    La negativa de devolver a Claudia era en sí misma la confirmación de que esa gente la tenía. Sí, el abogado había cometido un error al mencionar a la ONG gringa que había permitido legalizar la adopción.
  


  
    Se estremeció. El frío siberiano del aire acondicionado coreano había acabado con el vaho de las ventanillas. Pasaron bajo las almenas de estilo neomedieval de la comisaría central y enfilaban ahora hacia el hospital Roosevelt.
  


  
    Todos los pasajeros parecían aislados en un silencio pertinaz. Perdita Luz al volante. Su guardaespaldas sentado al lado, como un buda guerrero cuya arma relucía bajo las estrellas difusas de las farolas desde que habían dejado atrás la zona 1, aún sumida en la oscuridad. Incrustado entre Escarlet y Alma, Víctor Hugo trató sin éxito de volverse para comprobar que nadie los seguía. El vigilante debió de darse cuenta de su intento. Sin decir palabra, bajó la visera del acompañante y escudriñó el espejo de cortesía. Lo que vio le inspiró un gruñido de satisfacción.
  


  
    —Nada —confirmó a su jefa.
  


  
    Cruzaron la ciudad como en un sueño. Solo la poblaban sombras, fantasmas desvaídos que chorreaban por los cristales.
  


  
    Dejaron el coche ante la entrada de urgencias y preguntaron por Jason Ramírez. El interno seguía aún de guardia. Se presentó ante ellos y les dio solemnemente la mano bajo los neones incandescentes; luego los precedió por el pasillo hasta una salita cerrada con una cortina gris y los dejó allí. El gordo guarda del bigote se plantó en el corredor, de espaldas a la cortina. No había soltado su fusil de pistón.
  


  
    Había una luz encendida. Don Carlos descansaba bajo una sábana amarilla, tumbado en una camilla de acero inoxidable que reflejaba el grupo de cuatro personas, ahí de pie como cuatro cirios ante el espectáculo de la muerte.
  


  
    Víctor Hugo avanzó y levantó la sábana, descubriendo el rostro de su padre.
  


  
    A su espalda, oyó a Escarlet Icu lanzar un gemido ahogado. Se volvió en el momento en que caía como una vela a la que hubieran cortado de pronto los cabos, confirmando su intuición.
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    El moreno, el pelirrojo
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala, esquina de la Calle Catorce con la Sexta Avenida, zona I, comisaría central, Servicio de Investigación Criminal, 19 de julio de 2007, 20.00
  


  


  
    —Joder, pero ¿es que no tienes otra cosa mejor que hacer?
  


  
    ¡Apaga eso! Oye, oye, pues sí que está buena, ¿quién es?
  


  
    —Y yo qué sé, no lo lleva escrito en las peras —respondió el pelirrojo mientras cerraba la ventana de la página porno—. Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos?
  


  
    El moreno escupió su chicle en la papelera, se quitó los auriculares y asintió. El logo del SIC volvió a aparecer en pantalla. Había caído en cómo encontrar a Grillo mientras vigilaban desde el coche, justo cuando el pelirrojo recordó el nombre del bombero durante el linchamiento de aquella mujer en la colonia Mario Alioto López. Hueso. Era el mismo apellido. Grillo se llamaba Hueso. Un apellido poco corriente. Daba igual; fuera como fuese, había sido un puntazo. Hicieron llegar la información hasta Druckman y su dúo de polis corruptos. El coronel no tardó en atar cabos: el ex Kaibil Carlos Hueso, apodado Grillo, era ni más ni menos que el padre de Víctor Hugo Hueso, suboficial al cargo de las relaciones con la prensa en el cuartel central de bomberos municipales. Controlvigil, la agencia de seguridad de Druckman, también trabajaba con el servicio secreto. Sus hombres tenían acceso a prácticamente todos los archivos del país. El sector estaba en auge. Hasta tal punto, de hecho, que los israelíes habían contactado con ellos recientemente para entrar a formar parte de la sociedad. Ellos y el cártel del Golfo. Los negocios eran los negocios, y Druckman ya pensaba en desarrollo y diversificación. Vender la sociedad a una empresa de seguridad gringa ¡y cotizar en bolsa, qué cojones!
  


  
    ¿Y por qué no invertir en un orfanato, crear una ONG o pedir subvenciones a la ONU? Eso sería un buen punto de partida para dinamizar el tráfico de niños reduciendo riesgos gracias a una amplia tapadera de respetabilidad. Después de todo, no sería el primero.
  


  
    En cualquier caso, los archivos habían hablado, facilitando la dirección del hijo de Grillo. El coronel había descubierto también otra información interesante: habían llevado a su antiguo subordinado al hospital a raíz de un accidente cerebrovascular que había sufrido en plena calle y acababa de salir. Por lo visto, el ataque lo había dejado convertido en un vegetal, lo que explicaría su repentina desaparición. Ya podían haberlo buscado... Había dejado San Juan de Dios esa misma mañana y se reponía en casa de su hijo. ¿Cómo no había pensado en eso Druckman?
  


  
    Bueno, todo eso que se llevaba por delante, concluyó con su eterno vaso de Zacapa en la mano, sentado al borde de su piscina. «¿Nos ocupamos de ello?», le preguntó el moreno en tono jovial. El coronel se limitó a despedirlos, encargándoles a los dos psicópatas que solucionaran el asunto.
  


  
    No les llevó más de una hora dar con Grillo. En efecto, toda la familia estaba en el nido. Al menos, eso pensaron cuando se plantaron en el pisito de los Hueso, armas en ristre como dos tarados. Pero resultó que, por muy chocho que estuviera, Grillo no había perdido sus reflejos. Surgió de su cuarto, como un puto muñeco con resorte de una caja, hirsuto, en pijama y con una pistola en la mano, y abatió a uno de los psicópatas de un
  


  
    balazo en la cabeza, prácticamente sin apuntar, para luego alcanzar al segundo en el estómago y en el hombro. Lo único que consiguieron esos dos majaras fue cargarse a una vieja y a un loro. Eso fue al menos lo que contó el cerbero que sobrevivió mientras se aferraba la barriga en el asiento trasero del Suburban del moreno y el pelirrojo.
  


  
    Druckman los llamó a un teléfono móvil seguro para pedirles que hicieran Empieza. Aquel capullo del psicópata número dos se plantó cubierto de sangre en casa del coronel. «Entre antiguos compañeros de armas, hay que echarse una mano. Nos ocuparemos de ti», le prometió Druckman. Y vaya si le echaron la mano, al cuello, el moreno y el pelirrojo, rematando al pistolero de un balazo en la nuca antes de desvestirlo, cortarle cabeza, manos y pies, y arrojarlo a un descampado de las afueras. Incineraron el resto, ropa y miembros, y listo. Esa vez sí que se habían ganado la confianza de Druckman. Les esperaba un brillante porvenir en Controlvigil, la empresa del coronel, cuando llegara su merecida jubilación anticipada. Aquello y el puñado de putas que curraban para ellos en la prisión de mujeres de Guate, donde habían montado una red cuyos únicos clientes eran los guardianes, les daría de sobra para vivir, y pagarse coca y tetonas mexicanas a voluntad en Cancún o Puerto Vallarta.
  


  
    Habían vuelto a llevar a Hueso padre a las urgencias del Roosevelt justo después del tiroteo, completamente grogui, tan solo unos minutos antes de que ellos llegaran. Y luego, ese Pastor. El gilipollas de Pastor. Al moreno no se le había olvidado su altercado con él. ¡Guripa de mierda! Al final iban a tener que ocuparse también de ese. O plomo o plata. De una manera u otra. Eso dependería de él.
  


  
    Ahora tenían carta blanca para dar solución a todo el desaguisado engendrado por esos dos capullos de Pelón y Grillo. Ocuparse del único superviviente del tándem había resultado un paseo, «de hospital en hospital, eso sí», bromeó el pelirrojo.
  


  
    Se plantaron en el hospital a cara descubierta, con la excusa de interrogar a un sospechoso que estaba ingresado; luego sencillamente pasaron por los cagaderos después de agenciarse, dos batas de enfermero. Entonces se calaron unos pasamontañas en plan zaparista antes de ponerle un Airweight en la sien a un médico, quien les indicó la sala en que ese mamón de Grillo estaba babeándose encima. Ni siquiera reaccionó cuando el pelirrojo le disparó la bala del 44 Magnum que le reventó el corazón. Por último, los dos polis se quitaron tranquilamente las batas en un cuartucho antes de pedir refuerzos y largarse en cuanto llegaron sus colegas del departamento de criminalística.
  


  
    Ya solo les quedaba liquidar a ese charlatán del hijo de Grillo. Su artículo no le había gustado nada a Druckman.
  


  
    Nada que fuera directamente peligroso, es verdad, pero nunca se sabía hasta dónde podía llegar ese fisgón de mierda... Y, además, ¿quién se había creído que era el bombero ese? ¿Qué pasa, que ahora se las daba de chupatintas?
  


  
    Pinchar los móviles de toda su cuadrilla había sido un juego de niños. En la comisaría central, nadie estaba equipado con ese tipo de material, pero Controlvigil disponía de todo el equipamiento necesario. Material militar delicado, comprado a una empresa francesa. Programas de reconocimiento de voz y toda la pesca.
  


  
    Podrían haberse cargado al bombero a la salida del hospital Roosevelt, pero el moreno quería matar a varios pájaros de un tilo.
  


  
    La idea había sido suya. Seguro que el coronel se pondría contento si de paso les daban pasaporte a esas dos malditas indias y a aquella tocapelotas de Luz. Sí, un regalito que te cagas.
  


  
    A esas horas seguían todos encerrados, reunidos en la sede de su puta organización. No era difícil suponer que todo el local estaba lleno de micros. El moreno había estado escuchando tranquilamente su conversación hasta que con la puta tormenta se fue la luz en todo el barrio mientras el pelirrojo no le quitaba ojo a una estrella del porno afanada en chupársela a un tío cachas por internet. «Me importa una mierda lo que sepan o no», había concluido el pelirrojo. De todos modos, son ya fiambre. No merece la pena ni que los sigamos. Ambos sicarios sabían adónde iban esos cuatro.
  


  
    Bastaría con esperarlos a la salida del Roosevelt y luego lanzarse en su persecución. Con la tromba que caía sin descanso, no habría testigos por ahí. El bombero podría darles algo de guerra, pero con el lastre de las tres tías, sería una presa fácil.
  


  
    El moreno y el pelirrojo salieron de su despacho y recorrieron la galería exterior que daba al patio de arquitectura neomedieval de la sede de la policía nacional civil.
  


  
    Cinco minutos después salían a toda velocidad del aparcamiento que había frente al jardín que bordeaba la Decimocuarta Calle. En quince minutos estarían emboscados en la anegada Novena Avenida A.
  


  
    —Esta mierda de lluvia no va a parar nunca —constató el moreno.
  


  
    —Vaya domingas más bien puestas que tenía —dijo el pelirrojo con añoranza.
  


  
    A intervalos regulares, accionaba el limpiaparabrisas del Chevrolet Suburban camuflado. Ante la entrada de urgencias, el ir y venir de las ambulancias estaba a medio gas. La lluvia. Menos crímenes. Pero, al final, más accidentes, lo uno por lo otro, calibró el moreno.
  


  
    El coche de Mujer salió del aparcamiento del hospital media hora después y el pelirrojo se puso inmediatamente a su rueda.
  


  
    —Tengo la sensación de que delante viaja una persona más de lo previsto. Me parece que son cinco.
  


  
    El moreno se inclinó sobre el parabrisas, tratando de ver a través de la cortina de agua.
  


  
    —Uno, dos... tres... cuatro... No, estás desvariando.
  


  
    En ese momento circulaban por la circunvalación.
  


  
    —Empieza el baile. Venga, ponte a su altura —le ordenó— y mantente a su velocidad.
  


  
    El pelirrojo redujo para darle más gas al motor y pisó el, acelerador a fondo, adelantando por la derecha mientras el moreno se pasaba al asiento trasero. El Chevy derrapó un poco por la rabera en la calzada mojada.
  


  
    El moreno abrió su ventanilla. Llovía con tanta fuerza que tuvo la sensación de que recibía la bofetada de un rompiente de alta mar en plena jeta, por lo que volvió a meter la cabeza bruscamente en el interior del vehículo. Los dos coches circulaban en paralelo. Apuntó al Kia con su Uzi por la ventanilla trasera izquierda. ¡Me cago en todo, no se ve un pijo! Distinguía vagamente unas siluetas que se agitaban en el interior. A esas alturas seguro que los habían visto. El moreno sonrió. ¡Bueno, y qué más daba, si no tenía más que apoyarse...! Pero ¿qué...?
  


  
    Justo cuando iba a abrir fuego se bajó la ventanilla del copiloto del otro coche, descubriendo la negra boca de un fusil de pistón. Al moreno apenas le dio tiempo de entrever la detonación. La descarga 30/30 le arrancó la cabeza y la pulverizó en el habitáculo del Suburban.
  


  
    —Joder! ¡Me cago en la puta! Pero ¿quién es ese capullo? —chilló el pelirrojo cubierto de sangre y sesos, mientras desenfundaba su Airweight con la mano izquierda sin soltar el volante.
  


  
    Bajó su ventanilla y Je metió una bala en el ojo al guardaespaldas de Mujer, que desapareció de su campo de visión. Continuó disparando hasta que el percutor golpeó el metal.
  


  
    ¡Pero bueno!
  


  
    Perdita Luz era una espléndida militante de la causa de las mujeres. No le tenía miedo a casi nada. Pero la providencia no la había dotado de un temperamento de piloto automovilístico. Con la single de su guardaespaldas chorreándole por todas parres, sin saber si le habían dado a ella, pisó el freno a fondo por puro reflejo y el Kia se puso de medio lado, en un largo, larguísimo derrape incontrolado, mientras Víctor Hugo y Alma gritaban a coro.
  


  
    El pelirrojo maldijo. Por lo visto, sus balas habían errado el blanco. Esa mamona conducía como una retrasada. ¡Normal, era una tía! Sus manos cubiertas de hemoglobina resbalaban sobre el volante y la culata del Airweight; tenía dificultades para maniobrar y ya no le quedaban balas. Con el pulgar, expulsó el cargador vacío sobre las piernas y pisó el acelerador. El Suburban golpeó la delantera del Kia por la izquierda, lo que tuvo como efecto que este consiguiera enderezarse.
  


  
    —¡Vamos, hombre, no me jodas! ¡No puede ser verdad!
  


  
    Era imposible recargar mientras conducía. El pelirrojo se maldecía a sí mismo, maldecía a su compañero, preguntándose cómo habían podido fracasar tan estrepitosamente.
  


  
    ¿Cómo se les podía haber pasado por alto la presencia del guarda? Si hubiera estado un poco más atento a lo que debía, en lugar de a los chochetes de la pantalla del ordenador... Delante de él, el Kia de esos imbéciles había recuperado una trayectoria adecuada, pero su trasera todavía se tambaleaba, salpicándole agua al parabrisas. Luz trató de alejarse de él. Se aproximaban al puente Naranjo. Si conseguía acertarle, el Kia no tomaría la curva, seguiría derechito y les haría dar el gran salto a todos ellos... Sin soltar el volante con una mano, a tientas trató de hacerse con el Uzi que estaba en el asiento de atrás empapado con restos del cerebro, sangre y lluvia que se colaba, pero lo único que encontró fue el cuerpo blando del moreno. Sudando la gota gorda, maldijo entre dientes, empeñado en conseguirlo, rebuscando en el suelo entre los asientos y, por fin, la punta de sus dedos tocaron el frío metal del Uzi. Levantó el culo del asiento, echándose hacia atrás e intentando ver con el rabillo del ojo el arma, cuyo cañón pudo finalmente agarrar. Pero quiso apoyarse en el pie derecho y, en el mismo gesto, resbaló y pisó el acelerador hasta el fondo. Necesitó un segundo para darse cuenta de lo que acaba de hacer. El tiempo justo de oír cómo el motor se revolucionaba. Soltó el arma de inmediato y agarró el volante con las dos manos, volviendo a caer en su asiento. Distinguió el parapeto del puente Naranjo que se le echaba encima en la curva. Trató de acompañar el giro mientras frenaba con suavidad para no bloquear las ruedas. Ante él, se encendieron las luces de freno del Kia y Luz sorteó la curva sin problema. El pelirrojo no vio el enorme bache inundado por efecto del diluvio. Su rueda izquierda se hundió en la sima del asfalto y el neumático estalló. El Suburban rebotó pesadamente y derrapó. El pelirrojo intentó enderezarlo, pero fue demasiado tarde. Seguramente habría podido evitar el parapeto de no haber entrado tan rápido en la curva. El Chevrolet saltó al vacío, describiendo una elegante parábola en el cielo, ejecutó un doble salto y fue a estrellarse varias decenas de metros más abajo sobre una cabañuela abandonada por sus moradores en una llamarada de fuego que devoró los cuerpos del moreno y el pelirrojo. En menos de media hora, no quedó de ellos más que un montón de huesos blanqueados.
  


  
    Al enterarse de la noticia, Druckman se descojonó: «¡Y eso que eran duros de pelar...!». A su vera, los sustitutos de los dos psicópatas se creyeron en la obligación de sonreír. Al menos, su mueca trató de parecerse a una sonrisa.
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    Víctor Hugo
  


  


  
    CIUDAD de Guatemala
  


  
    Esa misma noche
  


  


  
    —Tirad vuestros móviles. Todos.
  


  
    Luz se negó a discutir. Había empleado un trapo viejo para quitarse la sangre de la cara y obligó a Víctor Hugo y Escarlet a que se taparan con una manta de viaje. Nada podía justificar a sus ojos que se revelara la dirección del hogar donde acogía a las mujeres maltratadas.
  


  
    Circularon durante casi media hora por las calles desiertas, dando vueltas en círculo la mitad del tiempo. Víctor Hugo percibía junto a él la respiración tranquila y regular de Escarlet bajo la manta, que desprendía un olorcillo a moho. Finalmente el coche se detuvo en el garaje del hogar para mujeres maltratadas de Mujer y Víctor Hugo oyó las puertas delanteras que se abrían al tiempo que el grito ahogado de una mujer, a quien Luz ordenó guardar silencio.
  


  
    —Cállate. Ha muerto por salvarnos la vida. Pero antes de eso, combatió en el ejército. Piensa en lo que debió de hacer allí.
  


  
    El bombero retiró la manta y aspiró profundamente. Era la misma encargada de la fundación que los había acogido en el hogar, a Alma y a él, dos semanas antes. Con las manos en la boca, la empleada seguía mirando el cadáver del vigilante hundido en el asiento delantero.
  


  
    Luz la cogió de las muñecas y la sacudió suavemente.
  


  
    —Tranquila. En cuanto nos marchemos, llama a Walter Pastor. Te daré su número. Ya te diré dónde pensamos dejar abandonado el coche. Tú te limitas a facilitarle la dirección. ¿De acuerdo?
  


  
    La mujer de servicio balbuceó un vago asentimiento. El Kia estaba acribillado de impactos de bala y los cristales delantero y trasero del lado derecho habían volado en pedazos. Víctor Hugo todavía se preguntaba cómo habían podido fallar los sicarios. Todavía no se acababa de creer que siguieran con vida.
  


  
    Ahora Alma estaba sentada a su lado en el desgastado sofá del gran salón de la residencia. Tenían enfrente a Perdita Luz y Escarlet Icu. La directora de Mujer les conminó nuevamente:
  


  
    —Tirad los móviles, todos.
  


  
    Incapaz de responder a la orden de Luz, Víctor Hugo continuó postrado en el sofá.
  


  
    Lágrimas silenciosas resbalaban por sus mejillas ásperas y por sus venas corría pura adrenalina. En apenas unas horas, había estado ante el cadáver de su padre asesinado; luego su padre se había convertido en secuestrador de niños, en asesino a su vez. No podía evitar rememorar una y otra vez el cadáver de Norma Chub, en el solar, el primer día. El cuerpito envuelto en plástico de la pequeña de los Montfort. El horror en estado puro. Algo inconcebible.
  


  
    Escarlet Icu se le acercó. Le puso una mano en el hombro. Él se sobresaltó, como si los dedos de la mujer estuvieran cargados de una corriente de alta tensión, y se hundió entre los cojines.
  


  
    —¡No me toque! Mi padre mató a su amiga, les disparó. Raptó a su hija. ¡No... no sabe lo avergonzado que estoy! —farfulló, sacudido por los sollozos—. Estoy avergonzado. ¡Avergonzadísimo de... de... estar... de tener tanta pena!
  


  
    Y mientras su llanto arreciaba, Alma se puso en pie y lo abrazó, hundió la enorme cabeza del hombre entre sus senos, apretando sus labios contra la joya lésbica de plata, y susurró:
  


  
    —Ya... ya...
  


  
    —¡Pero... pero yo... yo le quería! ¿Cómo se puede querer a un monstruo así?
  


  
    Ella se apartó, cogió su cara bañada en lágrimas entre sus manos y la levantó hacia ella.
  


  
    —Le salvó la vida a su mujer. A su hijo. Ese fue su último gesto consciente. Usted no quería a un monstruo. Usted quería a su padre, eso es todo. Resulta que era un cerdo, pero contra eso usted no puede hacer nada. La vida es complicada, Víctor Hugo, muy complicada, ya lo creo. Y contra eso tampoco puede usted nada. Pero hay que salir de aquí, y rápido. Lo más rápido posible. Perdita tiene razón. Todos nuestros móviles son modelos baratos. Llevan las tarjetas SIM incrustadas dentro y no hay modo de poder sacarlas.
  


  
    Se apartó de Víctor Hugo, cuyos sollozos empezaban a espaciarse ya, y fue a sacar su teléfono del fondo de un bolso informe. Luego lo tiró al suelo embaldosado y empezó a pisotearlo con determinación, como si se tratara de una araña venenosa.
  


  
    En menos de cinco minutos, el suelo estaba cubierto de piezas de plástico y todos los móviles de los presentes en la habitación estaban fuera de combate. Perdita Luz tiró los fragmentos en una bolsa de plástico.
  


  
    —Hasta apagados, hasta rotos, puede que delaten nuestra posición. Voy a tirarlos a una alcantarilla. Espérenme aquí, ahora vuelvo.
  


  
    En pocos instantes volvió a estar sentada en el salón.
  


  
    Fue Víctor Hugo quien hizo la pregunta.
  


  
    —Y ahora ¿qué?
  


  
    Perdita Luz los miró uno a uno, mientras iba pensando en voz alta.
  


  
    —Todo se ha vuelto muy peligroso. Alma y Escarlet, tenéis que iros, salir del país, o al menos de la capital. Y usted también, señor bombero periodista. Junto a su familia. A mí no se atreverán a tocarme.
  


  
    —Acaban de hacerlo.
  


  
    Luz echó por tierra el argumento con una palabra.
  


  
    —Uh error. ¿Alma?
  


  
    Xococ sabía adónde ir. Fiona. Su amor.
  


  
    —¡Hace tanto tiempo que me espera en Milán...! Voy a mandarle un email y me enviará el pasaje de avión junto con una carta oficial de invitación, para lo del visado.
  


  
    —No, nada de email. Con un teléfono virgen.
  


  
    —¿Un teléfono virgen?
  


  
    Alma miraba a su directora como si acabara de hablar en una lengua desconocida.
  


  
    —No debes utilizar ningún teléfono que pueda conducirlos hasta ti. ¿Escarlet?
  


  
    El rostro de la indígena se mostró impenetrable, absolutamente impenetrable, cuando respondió con voz calmada, límpida:
  


  
    —Yo no pienso marcharme. Mañana iré a manifestarme ante la embajada de los gringos.
  


  
    Xococ dio un salto en el sofá.
  


  
    —¡Es una locura! ¡La matarán!
  


  
    Escarlet se volvió hacia ella.
  


  
    —¿Y cómo podrían, si ya estoy muerta? Tan solo he vuelto para buscar a mi hijita. No pueden matarme. Ya acaban de intentarlo. ¿Y ha visto lo que les ha pasado?
  


  
    Nadie se atrevió a decir una palabra más. No renunciaría. Nunca.
  


  
    Perdita Luz habló con voz velada.
  


  
    —Allí estaré. Si somos dos haremos más fuerza. ¿Y usted, don Víctor? No debería quedarse aquí. No tienen ninguna razón para no ir a por usted...ya por su familia.
  


  
    —No la emprenderán con un periodista.
  


  
    Luz prorrumpió en una carcajada siniestra:
  


  
    —¡Qué ingenuo! ¿A cuántos como usted ha recogido de una acera en estos últimos años, en medio de un charco de su propia sangre?
  


  
    Tenía razón, ¡y cuánta! Víctor Hugo agachó la cabeza y, como un niño terco, no cejó.
  


  
    —Sea, pero antes aún me queda una cosa por hacer. Un artículo. Para Prensa Libre.
  


  
    Luz dio un puñetazo en el cuero desgastado del sofá.
  


  
    —¡Definitivamente es usted un inconsciente! Tiene una familia, querido señor Hueso. Quiero su promesa de que, en cuanto haya redactado su artículo, y antes de su publicación, estará lejos de aquí con su mujer y su hijo. Si es que logra sobrevivir a su locura...
  


  
    El bombero asintió con un leve movimiento del mentón.
  


  
    Luz se volvió hacia Escarlet Icu, abrió la boca para añadir algo más, pero nada, ninguna palabra pudo franquear la barrera de sus labios. Al cabo de un buen rato, consiguió únicamente articular:
  


  
    —Bien. Está bien.
  


  
    Aún permanecieron así, en silencio, algunos minutos más, cada uno meditando sobre lo que se les avecinaba, y luego Víctor Hugo preguntó si había algún ordenador en la casa. Un ordenador y una impresora. Luz le indicó un pequeño despacho del primer piso y lo dejó allí, después de anunciarle que los demás iban a intentar dormir un poco.
  


  
    —Y a usted le vendría bien hacer otro tanto —añadió mientras cerraba suavemente la puerta al salir.
  


  
    El ni siquiera respondió.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, hogar para mujeres maltratadas de Mujer Esa misma noche
  


  


  
    El Viejo sacó a relucir el nombre de Druckman. Un nombre que aparecía varias veces en distintas páginas web. Figuraba en la cúspide del organigrama de la empresa de seguridad privada Controlvigil. El tipo también era miembro de varios consejos de administración de compañías de importación de armamento y material militar de vigilancia, y presidía un círculo militar de ex oficiales. Pero no pudo encontrar por ningún lado una foto suya.
  


  
    No obstante, escribiendo su nombre en Google, también apareció en varias páginas de organizaciones de defensa de los derechos humanos que relataban diversas masacres perpetradas por batallones de Kaibiles, especialmente en las regiones de Rabinal y Chimaltenango. Según esas ONG, Druckman estuvo al cargo de varias de dichas matanzas durante el régimen de Ríos Montt. La lectura de las atrocidades cometidas por los militares resultaba tan penosa que Víctor Hugo no pudo llegar hasta el final de todos los artículos. Le venía a la cabeza todo el rato la visión de su padre tomando parte en esos horrores, matando, violando, mutilando, incendiando. La visión de los huesos del padre de Alma en su saquito. ¿Cómo había sido capaz?
  


  
    Habría querido cortarse las venas, cambiar su sangre, esa sangre criminal que fluía en su interior, por la de otro. Pero aquello era imposible, evidentemente.
  


  
    Estaba claro que tenía mejores cosas que hacer. La pequeña habitación estaba sumida en la oscuridad. No tenía ventanas. No le llegaba el ruido familiar de la calle. Allí estaba a salvo. Al menos durante algunas horas, nadie sabría dónde encontrarlo.
  


  
    Continuó leyendo artículos donde se mencionaba el nombre de Druckman.
  


  
    De pronto se detuvo. Volvió hacia atrás... Un despacho de notarios-abogados había representado a Druckman en un caso sin importancia de fraude fiscal. El bufete Milton de la Isla. Era la primera vez que el nombre de un abogado aparecía ligado al del coronel Druckman. Perplejo, Víctor Hugo guardó la página y tecleó: «Milton de la Isla». ¡La púchica! Se moría de sed en aquel cuchitril. Se pasó la lengua, seca y febril, por los labios hinchados. Había docenas de resultados que examinar. ¿Tendría tiempo aún? Consultó la hora en el reloj de la pantalla. Las cuatro de la mañana. Deprisa, me cago en diez, deprisa. Se esforzaba por leer en diagonal, lo más rápido posible. De pronto, el nombre del bufete apareció en un informe del Alto Comisionado para los Refugiados de Naciones Unidas. Víctor Hugo frunció el ceño. Tras la firma de los acuerdos de paz de 1996, Druckman y sus hombres habían vigilado el regreso de varios cientos de personas del millón de refugiados que habían huido del país y que volvían aprovechando el frágil alto el fuego. Fue Milton de la Isla quien elaboró el marco jurídico de las repatriaciones en nombre de una organización humanitaria guatemalteca, relacionada con una ONG estadounidense, representada a su vez por una abogada llamada Meredith Jenkins. Víctor Hugo se acarició la nariz. Habría dado cualquier cosa por un café. En la casilla «Buscar» de Google escribió aquel nombre: Meredith Jenkins. En la tercera página, apareció un texto en el sitio web de una organización radicada en California: Adoption & Cié. Ella era una de las abogadas que se ocupaban de los aspectos jurídicos de las adopciones entre Guatemala y Estados Unidos por cuenta de la asociación, en colaboración con bufetes de Ciudad de Guatemala. Víctor Hugo habría apostado la mano derecha a que uno de ellos no era otro que el de Milton de la Isla. Habría apostado la derecha a que Claudia y otros cientos de niños habían pasado por esa cadena. La familia Mac Cormack, Jenkins, De la Isla, Druckman, Pellecer, su padre.
  


  
    Su padre.
  


  
    Cerró los ojos, suspiró y volvió a abrirlos.
  


  
    Al menos, el círculo se había cerrado. Con eso los tenía agarrados por los cojones.
  


  
    Tomó aún una serie de notas más y empezó a redactar. Dos horas después, imprimió todas las páginas que había guardado y trató de borrar como pudo su rastro en el ordenador con ayuda de un programa. Agotado, apagó la máquina y se durmió acodado en la mesa de la habitación, sumida en la oscuridad, encima de las hojas escritas.
  


  


  
    Ciudad de Guatemala, ese mismo lugar
  


  
    20 de julio, 6.30
  


  


  
    Víctor Hugo dio un respingo y parpadeó en la sala inundada de luz. Por espacio de un momento, fue presa de un pánico absoluto. No reconocía el lugar en que se encontraba. No se acordaba de nada. Luego recordó todo de golpe. Perdita Luz estaba de pie junto a él.
  


  
    —He llamado a Pastor. Tenemos que irnos. Es la hora. Alma está ya de camino al aeropuerto. Hemos preferido no esperar. Le he prestado dinero para un billete, solo de ida, a El Salvador. Una vez allí solicitará el visado para Italia. Le enviaré el dinero. Mujer puede permitirse hacer eso por ella... También me he encargado del coche y de nuestro guardaespaldas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Pronto lo sabrá. La mujer de servicio que nos recibió anoche ha preparado un poco de café. Venga.
  


  
    Lo llevó hasta la cocina contigua.
  


  
    —¿Puedo leerlo?
  


  
    Luz señalaba el montón de hojas que él todavía llevaba en la mano.
  


  
    —¿El qué? ¿Esto? Pues claro.
  


  
    Se lo dio y se sentó ante una mesa cubierta con un mantel de encaje blanco. La encargada le sirvió una taza de café ardiente y con mucho azúcar, como a él le gustaba, y le pareció que era el mejor que había bebido en su vida.
  


  
    Tras las gafas, los ojos de Luz mostraban bolsas y ojeras oscuras. Ella tampoco debía de haber dormido mucho. Remató su lectura y lo miró fijamente.
  


  
    El bombero terminó su taza y se puso en pie. Luz dijo, como para sí:
  


  
    —Esto es muy fuerte. Si lo publica...
  


  
    —Voy a intentarlo. ¿Y la madre de Claudia?
  


  
    —Esta aquí. Está durmiendo.
  


  
    —La van a...
  


  
    —No, ya es muy tarde para ellos. En cuanto esta bomba periodística aparezca en portada de Prensa Libre, se verán obligados a dar marcha atrás. Seguramente dejarán que se agote ella sola. No estoy segura de que llegue a recuperar a su hija algún día.
  


  
    —¿Y usted?
  


  
    —¡Ah, yo! Yo soy una superviviente nata. Sobreviví a esta guerra, a la violación de mi hija por parte de mi pareja, a un cáncer... ¿Qué otra cosa peor cree que puede pasarme? Vamos, ya es la hora. La policía va a encontrar el coche y van a hacerme un montón de preguntas. En cuanto a usted, tiene una cita dentro de tres días. En Livingston. Vaya allí. Solo.
  


  
    —¿Y mi familia?
  


  
    —¿Dónde están? ¿En casa de su suegra?
  


  
    —No, eso hubiera sido demasiado fácil. Cerca de Huehuetenango, mi mujer tiene un tío político que vive en una aldea junto con su familia. Allí tiene un ranchito donde cultiva una pequeña plantación de café. Ni siquiera hay electricidad, y los móviles no tienen cobertura. Es muy difícil localizarlos.
  


  
    —Entonces será más tarde. Les dirá usted que vengan aquí. No les pasará nada. Ya nos ocuparemos nosotros de eso. Dígale a su mujer que me llame a este número. Es un móvil que acabo de comprar con nombre falso. Es seguro. Usted debería hacer lo mismo en cuanto salga de aquí. Cómprese otro teléfono.
  


  
    Le devolvió su artículo, junto con una nota arrancada de un cuaderno. En ella había escritos dos números de teléfono. El primero era el de un barquero. El segundo, el de una tal Concepción de la Vega.
  


  
    —Esa soy yo. Al menos, para Movistar —dijo sonriendo—. Ya no tenemos coche. No puedo hacerle salir de aquí con los ojos vendados, pues llamaría mucho la atención en la calle. Corro un grave riesgo al confiar en usted. No tiene más que pensar en que su mujer y su hijo residirán aquí en breve. Es por su seguridad. Tenga, necesitará esto —dijo mientras le ofrecía un fajo de mil quetzales—. Solo espero que cuando llegue al país de los gringos y triunfe allí nos haga una bonita donación, y que no nos olvide.
  


  
    Le estrechó la mano, sin ni siquiera responder, y se dirigió sencillamente hacia la puerta.
  


  
    La cálida luz de un alba sin lluvia bañaba la calle y las aceras brillaban como en la primera mañana del mundo. Víctor Hugo caminó en línea recta hasta que se desorientó. Lo único que sabía es que estaba en algún lugar de la zona 4, que no conocía muy bien.
  


  
    Se detuvo ante una pequeña papelería que acababa de abrir sus puertas; a través de la persiana metálica compró un sobre de papel kraft e hizo una serie de fotocopias de las páginas que había impreso. Un poco más allá, se detuvo nuevamente para adquirir sellos y comprarle a una vendedora callejera un mango rociado de Urna, que devoró mientras hojeaba un ejemplar de Nuestro Diario. En portada aparecía una foto del Viejo en su cama, bañado en su propia sangre. En el interior, una imagen del Suburban de los polis del SIC, destrozado, carbonizado, ocupaba una doble página. El artículo atribuía su muerte a un ajuste de cuentas e implicaba a los narcotraficantes. En cuanto a don Carlos, no se había establecido ningún nexo con Druckman. No se había detenido a ningún sospechoso. Como siempre que no había otra explicación, el redactor del artículo les había cargado el muerto a las maras. Un asunto de extorsión, escribía. Ni siquiera hacía mención al hombre que había apuntado con su arma a un enfermero para que le indicara la habitación de don Carlos. Leer el diario le quitó el apetito a Víctor Hugo. Al pasar por delante de una tienda de telefonía, se hizo con un móvil de tarjeta con ciento veinte unidades a nombre de Eduardo Mendoza, con el que llamó a un taxi amarillo de una compañía segura. Dio su nuevo nombre y su nuevo número de teléfono y miró a su alrededor. Estaba en la esquina de la Vigesimoséptima Calle con la Quinta Avenida, no muy lejos del cementerio.
  


  
    Le vinieron a la memoria las palabras de Xococ. Un corazón de obsidiana latía en el pecho de ese país. Se preguntó quién pagaría el funeral del Viejo. Al otro lado de la línea, una operadora volvió a preguntarle la dirección. El volvió en sí y le indicó la esquina en que esperaría al taxi; luego le dio como destino la dirección de la oficina central de correos. Menos de diez minutos después, su nuevo móvil sonó. Confirmó su posición y el taxi amarillo apareció cuarenta y cinco segundos después y paró junto a la acera. Tal y como había solicitado, el conductor lo dejó en correos. Durante todo el trayecto, se había dejado el cuello intentado detectar posibles perseguidores. Nadie. Al llegar a su destino, metió el artículo en el sobre kraft y escribió en él la dirección de Prensa Libre, a la atención de Taylor Rojas, redactor jefe; lo selló y lo echó en un buzón. El correo de toda la vida, arcaico quizá, impredecible a todas luces, era sin embargo mucho más difícil de vigilar o interceptar que un email o un móvil.
  


  
    Llamó a otro taxi amarillo y se dirigió al hotel Spring, un viejo edificio colonial del centro histórico. Allí reservó una habitación con su verdadero nombre, pues tuvo que presentar su carné de identidad. El Spring era conocido porque allí se alojaban representantes de las ONG extranjeras y periodistas europeos o estadounidenses. Las habitaciones eran sencillas y daban a un patio repleto de helechos. La suya daba a un corredor. Se quitó la ropa y se metió en la ducha. El agua relajó su cuerpo fatigado y sus ojos irritados. Se frotó vigorosamente con la toalla y volvió a ponerse su ropa sucia. Luego salió y se dirigió hacia la Sexta Calle. Allí compró algunas camisetas, dos o tres calzoncillos y unos vaqueros, que metió en una bolsa de viaje barata, sin perder de vista ni un solo momento los rostros circundantes. Cambistas de divisas en negro, vigilantes con el colt en el cinturón, carteristas, tristes chicas de vida alegre...
  


  
    Tomó otro café en la calle y volvió al Spring. En el pasillo había una habitación enfrente de la suya. La puerta, que estaba cerrada cuando llegó, ahora se encontraba abierta. Dos garifunas19 consumidos, de gruesas rastas, estaban allí pasándose un porro. Sobre una de las dos camas había una botella de whisky y un revólver. Los dos tipos miraron a Víctor Hugo sin disimular para nada su curiosidad. Sí, vale, puede que estuviera volviéndose paranoico, de acuerdo, pero tenía sus razones. Aquella clientela no era la habitual del Spring. Más bien era de la que rechazaban habitualmente. No tuvo que sopesar mucho rato su decisión. Cuando se presentó en recepción para pedir la cuenta, el recepcionista lo miró con ojos de besugo muerto. ¿No le gustaba la habitación? No, no era eso, aclaró. Cambio de programa. Una llamada. El encargado se encogió de hombros y le dio la cuenta. Pagó sin dejar de mirar por encima del hombro, luego llamó a otro taxi amarillo, que lo dejó esta vez en la otra punta de la ciudad, en un hostal impersonal de gama media, cercano al aeropuerto de La Aurora: el hostal Los Volcanes. Allí permaneció tres horas, saliendo a intervalos regulares para inspeccionar los alrededores. No vio nada sospechoso. Hacia la una del mediodía, llamó un último taxi y le dijo que lo llevara al Holiday Inn, un monstruo que ocupaba un edificio entero en la zona 10. Esperó a que desembarcara un autobús de turistas argentinos y se mezcló con la multitud. En la recepción, la encargada tenía que registrar a la cincuentena larga de pasajeros en tiempo récord. Víctor Hugo comprobó que no dedicaba más que unos segundos a cada cliente, buscando sobre todo en la pantalla de su ordenador dónde alojar a todas esas personas. Se coló entre una pareja de sexagenarios y un turista obeso en pantalón corto. La pareja se presentó con el nombre de Brad Ferrer y la recepcionista les dio la tarjeta magnética que correspondía a su habitación. Cuando le llegó el turno, dejó en el mostrador su tarjeta de crédito rezando para que no saltara ninguna alarma por culpa de los números rojos de su cuenta bancaria, y dio su nombre a la vez que su carné de identidad: «Hugo Luego». La joven —«Lourdes» proclamaba la placa dorada de su uniforme gris— miró distraídamente sus papeles. Víctor Hugo Hueso no cabía en sí de gozo. ¡Había funcionado! Era un viejo truco que había leído una vez en una novela policíaca: basta con cambiar una letra del nombre, y tienes bastantes oportunidades de que tu estratagema cuele. Ahora se llamaba Hugo Luego. Satisfecho de sí mismo, recogió sus tarjetas, tomó el ascensor y apareció en la atmósfera acolchada de un pasillo con el suelo cubierto con una moqueta que olía a un producto de Empieza industrial. Introdujo la tarjeta que hacía las veces de llave en la cerradura, empujó la pesada puerta y entró en una habitación de un lujo que le era totalmente desconocido. Inspeccionó cuidadosamente cada rincón de la estancia, pasó al cuarto de baño y lanzó un silbidito al encender la luz. Luego fue a sentarse en la cama, comprobó la hora y cogió el mando a distancia. Zapeó hasta que dio con Canal Siete.
  


  
    Tan digna como siempre, Escarlet Icu estaba sentada en la acera delante de la embajada de Estados Unidos, en la avenida Reforma, vestida con su inveterado huípil y su corte cakchiquel. Tenía a sus pies un retrato ampliado de la pequeña Claudia y una copia del pasaporte falso que le había facilitado la salida del país. En él figuraban el nombre de sus padres adoptivos y su dirección. Tras ella, un agente de seguridad de la embajada fotografiaba todo lo que pasaba, parapetado tras sus falsas Ray-Ban, mientras los policías de la PNC tomaban nota de la identidad de un par de periodistas europeos que estaban grabando la manifestación. Víctor Hugo vio al corresponsal de France Press y al de la agencia de noticias estadounidense Associated Press. Prensa Ubre, Nuestro Diario, todo el mundo estaba allí. Escarlet Icu llevaba colgando del cuello un cartel donde se leía en mayúsculas: EN HUELGA DE HAMBRE POR MI HIJA. De pronto, Perdita Luz entró en cuadro y fue a sentarse a su lado. Todos los micros se dirigieron a ella.
  


  
    —En otro tiempo exportábamos plátanos. Hoy exportamos niños.
  


  
    Las palabras de Alma. Las mismas que había escrito en su primer artículo. Víctor Hugo se sintió de pronto henchido de orgullo. Ojalá ganaran.
  


  
    La cámara de Canal Siete se desplazó hacia una interminable fila de candidatos a la inmigración que esperaban ante la embajada de Estados Unidos bajo una solana implacable. La periodista se decantó por una pareja vestida humildemente, que sudaba a pesar de sus gorras de béisbol con el logo de los Chicago Bulls.
  


  
    —¿Qué opinan ustedes? ¿Creen ustedes que los padres adoptivos deberían devolver a la pequeña Claudia a su madre?
  


  
    —Jamás de los jamases —respondió el hombre echándose la visera hacia atrás y dejando al descubierto su frente despoblada y blanca.
  


  
    —¿De qué se queja? —corroboró la mujer—. Su hija está en Estados Unidos, en casa de unos gringos. Le darán una buena educación y tendrá dinero.
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    Katie, John
  


  


  
    BAY STREET, Santa Mónica
  


  
    24 de julio de 2007
  


  


  
    Katie Mac Cormack estaba cambiándole los pañales a Maya
  


  
    cuando algo golpeó el cristal del comedor. Se asustó.
  


  
    ¿John? ¿Has oído? ¡Deberías ir a ver qué pasa! John Mac Cormack abandonó sus emails y bajó las escaleras de la vieja casa victoriana.
  


  
    Unos trozos de vidrio brillaban sobre el desgastado kilim.
  


  
    Alzó la cabeza y vio el cristal roto. Más allá, en la acera de enfrente, había un pequeño grupo que enarbolaba unas pancartas.
  


  
    John Mac Cormack vio un paquete atado sobre la alfombra.
  


  
    Un paquete envuelto en papel de periódico. Tanto por el tacto como por el peso, debía de tratarse de una piedra. Lo desplegó.
  


  
    Se trataba de un canto. Estuvo a punto de no prestar atención al envoltorio, pero al final, intrigado, lo recogió. Era un artículo, un simple artículo de periódico, en español. Con el corazón a mil, reconoció la cara impresa a tres columnas. La carita redonda. Los ojos como canicas. La foto de la pequeña que esa mujer les reclamaba como hija suya. Escuchó a Katie, que lo llamaba detrás de él.
  


  
    —¿John?
  


  
    Él no respondió. Con los puños apretados, se dirigió a la ventana. El grupo lo formaban hombres y mujeres de tez olivácea, vestidos con vaqueros, pantalones de trabajo, calzado de punta reforzada, gorras de béisbol hechas polvo. La gente invisible, modistillas, jardineros, cocineras, mujeres de la Empieza, niñeras, venidos de México, de Guatemala, de Honduras, de El Salvador. La mayoría de las pancartas exigían: «¡Devolved a Claudia a su madre!». Otras proclamaban: «¡Los niños no son una mercancía!».
  


  
    En primera fila estaban Pilar y Santiago, la cocinera y el jardinero de los Mac Cormack, en compañía de su hijo. Llevaban, pegada a un cartón y colgada del cuello con una cuerda, una ampliación del artículo del periódico en español. Pilar alzó el puño y chilló:
  


  
    —¡Cabrones!
  


  
    La camioneta de una cadena de televisión local se detuvo en la acera. Un hombre bajó de ella a toda prisa con una cámara de vídeo al hombro. Una mano lanzó un nuevo proyectil hacia la casa. Otro cristal cascó en el salón.
  


  
    John Mac Cormack retrocedió y tropezó con su mujer, que se encontraba justo detrás de él. Se dio la vuelta y le susurró con voz apagada:
  


  
    —Llama al 911.
  


  
    Ella se balanceaba, con los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces él le repitió:
  


  
    —Que llames al 911.
  


  
    Y mientras ella telefoneaba a la policía, él se dijo como para sí:
  


  
    —Vamos a vender esta casa y nos vamos, lejos. Para siempre.
  


  
    Katie Mac Cormack colgó y vio el artículo arrugado sobre la mesita auxiliar que había junto al teléfono. Lo cogió y lo apretó contra su pecho. En el primer piso, la pequeña Maya se puso a llorar.
  


  Epílogo



  


  
    EL ARTÍCULO de Víctor Hugo Hueso fue publicado a los dos días de su huida en la portada de Prensa Libre. Allí desgranaba toda la cadena de responsables que partía de los secuestradores hasta llegar a los padres adoptivos, pasando por Druckman y los bufetes de abogados. Tan solo había quedado por descubrir la identidad de los funcionarios corruptos enfangados en tan horrible mercadeo. El texto de Víctor Hugo fue citado y comentado abundantemente, en particular en Canal Siete por Carmen de León, quien aclaró en un tono preñado de sobreentendidos que el periodista se hallaba en paradero desconocido y que se temía por su vida. El editorial televisado de León fue acompañado de algunas fotos de él. ¿Habría sido víctima de uno de esos secuestros que devastaban el país en los últimos tiempos? ¿Estaría su cuerpo en alguna fosa? Tampoco de su familia se tenía noticia.
  


  
    En realidad, el mismo día en que se publicó el artículo, con el pelo rapado al cero y gafas de sol, Víctor Hugo pagó su cuenta en la recepción del Holiday Inn y llamó a un taxi, que lo dejó en la estación de autobuses. Allí había hecho dos compras: un gorra Tommy Hilfiger de imitación y un ejemplar del Prensa Libre. Luego se montó en un Pullman con dirección a Puerto Barrios, donde se bajó con el periódico bajo el brazo y donde deambuló en medio de la humedad tropical del Atlántico. Seguidamente tomó otro taxi hasta Livingston y allí arrojó su móvil recién estrenado a las aguas del puerto, donde tenía que reunirse con un pescador garifuna. El barquero lo cruzó hasta Belice en su barcaza atestada de redes. Luz había estado muy acertada en no hacerlo cruzar por la vía clásica de Estados Unidos, pues los hombres de Druckman lo habían esperado sin éxito en Tapachula, puesto fronterizo con México.
  


  
    Estuvo viviendo tres semanas en un hotelito discreto de la capital de Belice. Allí se reunieron con él Sandra y Arturo. El chiquillo caminaba tranquilamente de la mano de su madre. Hueso se echó a llorar cuando los vio en la acera delante del hotel. Sandra llevaba consigo una importante suma de dinero destinada a los coyotes de la frontera americano-mexicana. Y también noticias frescas. Don Carlos había sido inhumado en la más estricta intimidad en el cementerio central de Guate, al lado de su mujer. Alma había llegado con bien a Milán. Escarlet Icu había puesto fin a su ayuno. Un juez del Tribunal Supremo había decidido dar curso a su denuncia tras la publicación del artículo de Víctor Hugo. No obstante, era poco probable que consiguiera recuperar a su hija algún día.
  


  
    El cuerpo del coronel Druckman había aparecido medio carbonizado en un vertedero. Lo habían decapitado y la policía, a quien habían remitido la cabeza, había encontrado un mensaje en su boca, pero nadie conocía su contenido. El suceso apenas había ocupado media página en Nuestro Diario, y Prensa Libre había anunciado que su gran investigación continuaría. Todavía lo esperaban. En cuanto a Walter Pastor, había dimitido de la policía. Perdita Luz le contó a Sandra que el inspector jefe —lo acababan de ascender— renunció de pronto a su carrera para entrar al servicio de una empresa de seguridad privada. «Plomo o plata...»
  


  
    La familia Hueso entró en territorio mexicano por la turística estación balnearia de Chetumal, al sur de la península de Yucatán, utilizando exactamente los mismos medios que para huir de Guatemala. En barco y por mar.
  


  
    Todavía necesitó la familia setenta y dos largas horas de autobús para llegar a Agua Prieta, en el norte de México. Allí, Víctor Hugo y los suyos se instalaron en un hotelito pegado a la frontera, el hotel Posadas, donde los recogieron los coyotes. Cruzaron una empalizada y pasaron de noche a Douglas, en Arizona. El muro de acero era alto y Víctor Hugo tuvo que cargar con su hijo y ayudar a su mujer, maldiciendo su incipiente tripilla, mientras los coyotes amenazaban con abandonarlos. De Douglas, una camioneta los llevó a San Diego, junto a otros afortunados como ellos; allí llegaron al final de un periplo de tres días. A dos terceras partes de quienes habían intentado realizar el viaje con ellos los cazaron los de la migra, la policía fronteriza. La ley de la masa. En cada intento, dos o tres conseguían cruzar. Los gringos no podían estar en todas partes a la vez. Los demás cayeron en manos de milicias privadas estadounidenses, que los agredieron antes de ponerlos a disposición de las autoridades.
  


  
    En los primeros meses de su nueva existencia, los Hueso apenas tuvieron descanso. Vivieron escondidos en lo profundo de cañones aislados, en chabolas de cartón y plástico camufladas bajo arbustos de espino, escondiendo al pequeño Arturo. Así trabajaron durante una temporada en el condado de Carlsbad en la recogida de la fresa y el tomate. Pero los incendios que devastaron la región los expulsaron y tuvieron que marcharse más lejos, hacia el norte, a las afueras de San Diego. Víctor Hugo consiguió que lo contrataran en una taquería, donde fregó platos los meses siguientes, inscribiéndose en cursos nocturnos para aprender inglés, mientras Sandra redondeaba los fines de mes limpiándoles el culo a ancianos postrados en silla de ruedas que se orinaban encima, abandonados de los suyos, olvidados en prefabricadas destartaladas. Así fue como descubrió que la suerte de los gringos podía también ser en ocasiones poco envidiable. Los alquileres de los suburbios de San Diego eran tan elevados que los Hueso no encontraron dónde alojarse. Tuvieron que sumarse al ejército de empleados domésticos qué vivían en autobuses escolares de ocasión, en los que se turnaban para dormir. Aquellos cacharros circulaban toda la noche por las autopistas circundantes y por carreteras secundarias, mientras sus pasajeros dormían a pierna suelta. Víctor Hugo y Sandra huían de la migra y velaban por turno a su hijo, qué crecía y empezaba a expresarse en un curioso spanglish. Al final, hacia mediados de 2008, el sector inmobiliario se hundió y un compatriota de la región de Huehuetenango les realquiló por trescientos cincuenta dólares al mes una mobile home desvencijada a treinta millas de San Diego, en pleno desierto. Finalmente obtuvieron su tarjeta verde a finales de año, al tiempo que resultaba elegido Barack Obama, el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, y que un presidente de centro izquierda, Álvaro Colom, accedía al poder en Guatemala. Una de las primeras medidas que sometió a votación ese nuevo presidente fue prohibir a los extranjeros la adopción de niños guatemaltecos. A finales de 2008, no obstante, la policía interceptó un convoy de treinta y nueve niños que habían sido raptados a sus padres y que iban a ser vendidos en Estados Unidos. Los hechos fueron extensamente comentados por Prensa Libre.
  


  
    Víctor Hugo Hueso enviaba regularmente un poco de dinero a Escarlet Icu, quien terminó regresando a Chimaltenango junto a los suyos. Nunca llegó a perder el contacto con ella, y cada año se mandaban una felicitación por Navidad.
  


  
    En 2009, Hueso empezó a escribir como periodista free-lance especializado en temas de Centroamérica en el San Diego Union Tribune. Artículos cortos, al principio. Mal pagados. La prensa iba mal. Muy mal. La recesión lastraba la economía mundial. Sin embargo, consiguió colar un artículo que suscitó algunos comentarios elogiosos. En él trataba de los efectos de la crisis sobre la mano de obra sin papeles en Estados Unidos.
  


  
    Una mano de obra mal o nada pagada, expulsable en períodos de alza del paro y que no participaba en el debate democrático del país. Hueso exponía el modo en que los clandestinos servían así de colchón a las tensiones sociales. Una de sus primeras investigaciones más serias, al año de su primera publicación en suelo estadounidense, consistió en localizar a la familia Mac Cormack. Se habían marchado de Santa Mónica y habían comprado una casa al lado de San Bernardino, pero la habían perdido después de que Katherine Mac Cormack fuera despedida. No pagaron los vencimientos de la hipoteca. A partir de ahí, había perdido su rastro. En cuanto a Adoption & Cié, echaron el cierre. Joseph Rapaport y Meredith Jenkins se negaron a conceder entrevistas.
  


  
    Todos los demás intentos de Víctor Hugo Hueso para dar con Claudia resultaron infructuosos... hasta ese día del año 2021 en que su bookphone sonó.
  


  


  
    Phoenix, Arizona 1 de diciembre de 2021
  


  


  
    Maya ha llorado mucho. También se ha hecho mucha sangre.
  


  
    Kevin ha estado traduciendo. Dos artículos de un periódico guatemalteco con fecha de 2007. Prensa Libre.
  


  
    Ahora Maya Mac Cormack está de pie, pálida, en la puerta del comedor de la casa plantada en el extremo más alejado de ese interminable suburbio de Phoenix que muy pronto terminará por engullir el desierto.
  


  
    Agita los amarillentos recortes de prensa en las narices de Katie, como hicieron los manifestantes catorce años antes, allá en Santa Mónica.
  


  
    Mamá, ¿puede saberse qué es esto? —pregunta en tono acusador.
  


  
    Katie Mac Cormack se queda inmóvil en medio de la habitación, presidida por una pantalla de plasma que emite un documental sobre el deshielo de los glaciares del Polo Sur, con el sonido silenciado. Para ganar tiempo, pregunta:
  


  
    —¿El qué, cariño?
  


  
    —Mamá, qué es esto.
  


  
    Katie aventura un mísero:
  


  
    —Pues... no es nada, no es más que una vieja historia} cuando tú... ¿Dónde lo has..«?
  


  
    Se detiene en seco y sus labios hinchados de silicona empiezan a temblar. Las lágrimas manan literalmente de sus ojos. El silencio, denso como sirope de arce, se ve roto repentinamente por el choque de un arbusto de creosota empujado por el viento invernal que acaba de terminar su carrera contra una de las puertas vidrieras del salón.
  


  
    Al cabo de un largo, larguísimo rato, Maya concluye con voz descamada:
  


  
    —¿Entonces todo esto es verdad? En realidad no me adoptasteis. Me comprasteis.
  


  
    Katie Mac Cormack no puede levantar la cabeza. Está petrificada. Como esas estalagmitas de cristales de sal que surgen de Mono Lake, cerca de la ciudad fantasma de Bodie.
  


  
    Mira fijamente la punta de sus chinelas. Maya insiste, y su voz sube de volumen.
  


  
    —¿Fui... robada? ¿Y nunca me habéis dicho nada?
  


  
    A costa de un esfuerzo sobrehumano, su madre intentó una última protesta.
  


  
    —Pero... no eres tú. Esa... esa mujer se equivocó, corazón mío créem...
  


  
    —¿Te estás cachondeando de mí? ¡Pues claro que soy yo! ¿Has visto las fotos? ¿Estás ciega o qué? ¿Papá y tú tenéis mierda en los ojos o es que no quisisteis ver? ¿Por qué nunca me dijisteis nada, eh? ¿Por qué no escribiste nada de esto en mi maldito libro de adopción, eh?
  


  
    Katie Mac Cormack siente que sus piernas dejan de sostenerla. Se apoya en la chambrana de la puerta y mira a su alrededor, presa del pánico.
  


  
    —¿John?
  


  
    —Papá ha salido a currar, mamá. Aterriza. ¡Tomas demasiadas pastillas! ¿Y bien? Estoy esperando...
  


  
    —Cariño, es todo muy complicado, yo... No lo entenderías.
  


  
    —¿Que no lo entendería? ¡Anda ya! Pero ¿te crees que soy retrasada? ¡Por favor, mamá! —exclama golpeando el suelo de baldosa con el tacón de una de sus Doc—.Y encima te sigo llamando «mamá». ¡Como una gilipollas! ¡Pero si tú no eres mi madre! ¡Mi madre me buscó con todas sus fuerzas, se puso en huelga de hambre, os suplicó que me devolvierais y os negasteis a hacerlo! ¡Os negasteis! Y Dios sabe dónde está ella ahora.
  


  
    Con los sollozos atrapados en el fondo de su garganta, Maya mira fijamente a su madre adoptiva.
  


  
    Esperando su respuesta.
  


  
    Un silencio en forma de confesión.
  


  
    No tendrá derecho a nada más.
  


  
    Katherine Mac Cormack se resbala a lo largo de la chambrana, con la mirada perdida en el vacío, y se queda allí, con los ojos recorriendo toda la habitación para no detenerse en su hija, ante todo.
  


  
    Finalmente, consigue articular en voz bajísima, como para sí:
  


  
    —Cuando guardé esos recortes sabía que te lo diría algún día. Que algún día... que algún día... te los daría.
  


  
    Maya avanza hacia ella, dominándola ahora.
  


  
    —¿Y qué te imaginaste? ¿Qué tipo de relación te pensaste que habría entre nosotras, eh? ¿Te creías que diría «¡Ah, sí, qué guay!»? Joder, pero ¿cómo habéis pod...?
  


  
    Se interrumpió, tomó aliento y soltó toda la bilis que le quedaba:
  


  
    —¿Cómo habéis podido? ¿Te pensabas que tendríamos una relación armoniosa, después de enterarme de que me comprasteis a una mafia que intentó matar a mi madre para raptarme?
  


  
    ¿Después de enterarme de que mi verdadera madre removió cielo y tierra para dar conmigo, que lo logró y que vosotros la mandasteis a tomar por el culo? ¿Así que es por eso? Es por eso que no hemos dejado de mudarnos durante años. ¡Es por eso que nuestro número no sale en la guía! ¡Qué hasta nuestros móviles están codificados! ¡Os morís de miedo de que me encuentre! ¡Dilo! ¿Quieres hacer el favor de decirlo, me cago en la puta? ¡Venga, escúpelo!
  


  
    Al final, Katie alzó los ojos hacia su hija.
  


  
    —Mi bebé, te deseé tanto... Siempre has tenido todo...
  


  
    Maya se desabrocha el pantalón y se lo baja hasta los tobillos, dejando al descubierto la multitud de cicatrices de sus automutilaciones. Aún no se han desprendido las postillas de las más recientes.
  


  
    —¡Y una mierda que siempre lo he tenido todo! ¡Todo menos a mi madre! ¿Ves lo que me habéis hecho? ¡Esto es lo que me habéis hecho! ¡En el fondo de mi ser, siempre lo he sabido! ¡Sois unos cerdos! ¡Y ahora mismo voy a ir a buscar a mi verdadera madre!
  


  
    Se sube sus Dickies negros y, mientras Katie pronuncia como en un vagido un impreciso «Maya, no, te lo suplico», esta se va golpeando la puerta con todas sus fuerzas.
  


  


  
    Maya Mac Cormack sale de la casa sin mirar atrás, con una mochila puesta en bandolera como al descuido. Se detiene un momento mientras la azota el viento invernal, que arrastra nubes de arena y polvo, contempla el cielo de un azul apagado y camina hacia el final de la calle flanqueada de casas siniestras, donde ha pasado la última parte de su infancia, pensando en todas las veces en que ha sentido que las cosas no cuadraban. Repasando una y otra vez los silencios incómodos, las explicaciones absurdas. En el fondo, siempre lo supo. Que mentían. Siempre. Como si a un niño se le pudiera mentir.
  


  
    El taxi espera. Cuando abre la puerta, ve ahí a Kevin. Está para comérselo con su cabeza rapada erizada de pinchos de acero inoxidable y sus ojos maquillados con kohl.
  


  
    En la estación de Phoenix suben a un autobús Greyhound de propulsión eléctrica que sale hacia el sur de California. Lo único que lleva Maya en el bolsillo es su tarjeta de crédito y una dirección grabada en su phone. Una dirección y un nombre que, gracias a Kevin, terminó encontrando en la red. El satélite la guiará hasta ese nombre.
  


  
    Esa dirección es la de un periodista que vive a unos cientos de millas de allí, en San Diego, donde trabaja como reportero estrella de un periódico on-line.
  


  
    Hace catorce años ese hombre escribió una serie de artículos con la firma de «Víctor Hugo Hueso». Cuando logró encontrarlo finalmente en su bookphone, apareció en la pantalla el rostro de un tipo maduro, de sienes plateadas. Respondió con una voz un poco artificial, electrónica:
  


  
    —Oh, es una historia muy vieja. Viejísima. Venga a verme. Cuanto antes, mejor. Ya volveré a ponerme en contacto con usted. Pero antes tengo que llamar a una persona, en Chimaltenango.
  


  
    Se pusieron de acuerdo en cuanto a la cita y ella desconectó. Él se limitó a contemplar su rostro, que se borraba de la pantalla. Un rostro dominado por dos grandes ojos negros, duros y afilados como la obsidiana.
  


  


  
    Oaxaca (México)
  


  
    24 de octubre de 2009
  


  Posfacio



  


  
    COMO hace años que Guatemala no está en el foco de la noticia, nos ha parecido indispensable recordar aquí ciertos datos de la historia reciente de ese pequeño país de Centroamérica a los lectores que no están al tanto de la realidad mesoamericana. Si bien la historia, los personajes y las asociaciones de esta novela deben lo esencial de su sustancia a las licencias novelescas, conviene aclarar que, por desgracia, los hechos narrados sí constituyen la cruda realidad.
  


  


  
    Finales del siglo XIX
  


  


  
    Emigrantes alemanes se establecen en Guatemala para cultivar allí café y cardamomo. El gobierno les concede extensas tierras, que hasta ese momento pertenecían a multitud de pequeños campesinos mayas, quienes todavía constituyen la mayoría de la población del país. Los alemanes, apodados «los Civilizadores», se convierten a raíz de ello en poderosos latifundistas.
  


  
    Una ley obliga a todos los campesinos mayas sin tierra a trabajar gratuitamente ciento sesenta días al año para los grandes terratenientes.
  


  


  
    1933
  


  


  
    La comunidad germánica de Guatemala apoya al nazismo. Un 98 por ciento vota a favor de Adolf Hitler.
  


  


  
    1942
  


  


  
    Guatemala entra en guerra con Alemania, del lado de Estados Unidos.
  


  


  
    1944
  


  


  
    Tras la victoria de los aliados contra los nazis, los latifundistas alemanes de Guatemala pierden muchas tierras. Aquello marca el inicio de la «primavera democrática guatemalteca».
  


  


  
    1954
  


  


  
    Siguiendo la obra emprendida por su antecesor en el cargo, el presidente Jacobo Arbenz decide nacionalizar las tierras sin cultivar para redistribuirlas entre los campesinos indígenas sin tierra. Propone a la United Fruit Co, multinacional frutera estadounidense que tras la guerra se convirtió en la mayor terrateniente del país, una indemnización calculada a partir de las declaraciones fiscales de esta. John Foster Dulles, secretario de Estado americano y principal accionista de la United Fruit, protesta airadamente. Junto a su hermano Allen, director de la CIA, convence a Washington de que Arbenz está urdiendo un complot comunista y que es indispensable apoyar un golpe de Estado militar que lo derroque. Los militares toman el poder e inician un largo período de ejecuciones extrajudiciales y feroz represión de las fuerzas democráticas.
  


  


  
    1960-1962
  


  


  
    Una guerrilla de inspiración marxista, que nunca llegará a tener más de tres mil o cuatro mil combatientes en los momentos álgidos de su actividad, planta cara a los militares. La devolución de las tierras a los campesinos mayas expoliados y hambrientos va a convertirse en una de sus principales reivindicaciones. El ejército persigue a los combatientes fantasmas en campos y ciudades.
  


  


  
    1978
  


  


  
    El general Lucas García accede al poder merced a un golpe de Estado. Su hermano, Benedicto Lucas García, oficial formado en Francia en la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, es nombrado jefe del Estado Mayor guatemalteco. Bajo sus órdenes, el ejército acomete su primera matanza en masa en Panzós, al norte del país, pasando a cuchillo a todos los habitantes mayas. Aquello marca el comienzo de una larga serie de actos de barbarie y de campañas de violaciones programadas, perpetradas en particular por los Kaibiles, las fuerzas especiales guatemaltecas. Los aldeanos son alistados a la fuerza en las patrullas de autodefensa civil. Se lanzan contra la población civil, cometiendo en ocasiones las peores atrocidades. Es el inicio del «genocidio maya».
  


  


  
    1982
  


  


  
    Efraín Ríos Montt, general y predicador evangelista, fue el sucesor de Lucas García a raíz de un nuevo golpe de Estado. Comienza el período más negro de la historia del país. Centenares de miles de campesinos mayas, hombres, mujeres y niños, son asesinados. Decenas de miles de mujeres son violadas; algunas de ellas son trasladadas a los cuarteles, donde se convierten en esclavas sexuales de la soldadesca. Un millón de personas son desplazadas a los llamados «polos de desarrollo», aldeas fundadas de manera artificial para desarraigar a la guerrilla, o huyen del país.
  


  


  
    1992
  


  


  
    Rigoberta Menchú, una maya-quiché, es galardonada con el Premio Nobel de la Paz tras la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, narración autobiográfica del calvario sufrido por su comunidad (Burgos-Debray, Elisabeth, y Menchú, Rigoberta, México: Siglo XXI, 1982).
  


  


  
    1996
  


  


  
    Una serie de acuerdos de paz ponen fin a treinta y seis años de un conflicto armado interno que se ha saldado con la muerte de doscientas cincuenta mil personas, esencialmente civiles mayas asesinados por los militares. Más de seiscientas comunidades resultaron borradas del mapa. En algunas zonas, como el llamado triángulo Ixil, el 70 por ciento de las aldeas fueron destruidas.
  


  
    Finales de los años 90 —Estados Unidos expulsa a miembros de bandas californianas de origen centroamericano tras el fin del conflicto en El Salvador. Estos importan a sus países de origen la tradición estadounidense de las bandas armadas. Se las bautiza con el nombre de maros. Las dos principales (Mara 18 y Salvatrucha) cuentan con decenas de miles de miembros que se enfrentan sobre el terreno en El Salvador y Guatemala. Niños echados a perder, procedentes de los entornos más pobres, viven y mueren por el grupo. Con frecuencia, su esperanza de vida no supera los veinte años.
  


  
    —El cártel mexicano de la droga, llamado «del Golfo» (de México) se asienta de forma permanente en Guatemala.
  


  
    —En el campo, los cuarteles son desmantelados. Los militares regresan a las ciudades, principalmente a Ciudad de Guatemala, donde ingresan en las filas de la policía o en empresas de seguridad privada fundadas por ex oficiales, y se introducen en el crimen organizado. Son numerosas las conexiones entre todos esos sectores, donde el cártel del Golfo capta miembros en abundancia.
  


  


  
    Años 2000
  


  


  
    La violencia urbana alcanza cotas nunca vistas. Una ola sin precedentes de asesinatos de mujeres asola el país: una de cada diez personas asesinadas es de sexo femenino. El país cuenta ahora con más de doce millones de habitantes, de los que la cuarta parte vive en la capital. Los mayas representan el 52 por ciento de la población total de Guatemala. Castigados por la hambruna en determinadas regiones, muchos de ellos todavía se encuentran desposeídos de sus tierras.
  


  
    Dos millones de armas ilegales continúan en circulación.
  


  
    Ciudad de Guatemala se convierte en una de las ciudades más violentas del mundo.
  


  
    En 2009 se cometían a diario en Guatemala entre 17 y 24 asesinatos (Fuente: Fundación Sobrevivientes).
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  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En esta edición se ha mantenido la cursiva en aquellos términos que aparecen en castellano en la edición original francesa. (N. del E.)
  


  
    
  


  
    2 Policía Nacional Civil.
  


  
    
  


  
    3 Miembro de las maras.
  


  
    
  


  
    4 Nombre de un viento violento que sopla en la región montañosa del lago Atitlán y provoca en ocasiones tempestades lacustres.
  


  
    
  


  
    5 Blusa tradicional de las mujeres mayas, tejida y bordada con complejos motivos simbólicos, reflejo de su cosmogonía.
  


  
    
  


  
    6 Lit. «reductor» (de cabeza, se sobreentiende). Sobrenombre —argótico que en Estados Unidos se da a los psicoanalistas.
  


  
    
  


  
    7 Canciones que ensalzan las hazañas de los narcotraficantes mexicanos.
  


  
    
  


  
    8 Equivalente guatemalteco del falafel, relleno de carne, por lo general.
  


  
    
  


  
    9 En México o Guatemala, término que designa la parcela de tierra familiar.
  


  
    
  


  
    10 Canal musical de televisión especializado en videoclips de música country mexicana.
  


  
    
  


  
    11 Los Kaibiles son las tropas de élite guatemaltecas. Adoptaron ese nombre por Kaibil Balam, apellido de un jefe maya de la etnia Mam que resistió a los conquistadores.
  


  
    
  


  
    12 En octubre de 1982, los Kaibiles, disfrazados de guerrilleros, masacraron de la manera más salvaje a los civiles mayas —hombres, mujeres y niños— del pueblo de Dos Erres, en la provincia de Peten.
  


  
    
  


  
    13 Plato tradicional guatemalteco que se guisa a fuego lento en una salsa y se sirve con pollo o carne roja.
  


  
    
  


  
    14 Presidente que llegó al poder a consecuencia de un golpe de Estado. Fundador de Lu Patrullas de Autodefensa Civil (PAC).
  


  
    
  


  
    15 Infusión elaborada a base de pétalos de rosa de Jamaica.
  


  
    
  


  
    16 Diminutivo de la palabra en yiddish shtot, «poblado». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    17 División de Investigación Criminal.
  


  
    
  


  
    18 En Guatemala, las funciones de notario y abogado son acumulables, lo que facilita los registros de actas de todo tipo.
  


  
    
  


  
    19 Pequeña población de descendientes de esclavos africanos oriundos de la costa este de Guatemala.
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