
  


  
    
  


  
    En Quemar un pueblo, un circo recorre el continente, una caravana de fenómenos, un freak show que desde el Gran Chaco hasta Lima, desde Arica hasta Coquimbo, congrega multitudes con gran alboroto. Todos quieren ver a Oliverio, el hombre lobo, y a Alcides, el niño rana; todos esperan a los hermanos Dámaso y Gastón, juntos dentro de un mismo cuerpo.
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      Cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a decidir ellos mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es preciso para asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonarse como desprovisto de valor.
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  I. Asunción
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  EL circo llegó a Cristo de la Roca anunciado por el bullicio de los perros. Arremolinados en la polvareda que levantaban las carretas, envueltos en una nube harinosa de la que a ratos sobresalía una cola o un lomo arqueado en posición de ataque, los quiltros hacían ademanes de arrojarse a las patas de los caballos lanzando mordiscos furiosos. Así llegó el circo al pueblo, en una hilera de carruajes que parecía flotar en el terral; pero más de cerca, entre el zangoloteo y pánico de los caballos, los acoplados de lata y madera daban la impresión de que en cualquier momento habrían de venirse al suelo.


  Con la cabeza abombada por el alboroto y atorado con el polvo que se colaba por los resquicios de su carro-dormitorio, Lucio Carbonera no soportó un minuto más y abrió la ventanilla. Asomó medio cuerpo afuera y sosteniendo un palo del tamaño de un fémur, repartió tantos golpes a los perros que no se dio cuenta en qué momento lo partió. Tampoco supo a cuántos realmente alcanzó a darles en el espinazo, pero más tarde sabría que fue a más de cinco y, de esos, al menos un par tenía dueño.


  Habían sido casi dos días de viaje bordeando el litoral desde Coquimbo. Dos jornadas en las que no hubo más que despeñaderos sobre despeñaderos y desvíos sobre desvíos que estuvieron a punto de hacerlos perder el rumbo. Aunque hasta entonces el viaje por Chile había sido tan duro como rentable (sumaban cerca de veinte presentaciones), Lucio sabía que la meta estaba en Valparaíso, aquel gran puerto donde esperaban establecerse al menos durante un mes.


  —Lo más que dura cualquier ilusión —repetía cada vez que la caravana paraba a abastecerse de agua y comida en algún campamento de pescadores sin nombre.


  Cuando las carretas se detuvieron a un costado de la iglesia de Cristo de la Roca, la comitiva de perros había quedado reducida a un par de quiltros que daban ladridos rencorosos sin acercarse demasiado. Pero los caballos no tuvieron descanso. Ahora fueron los niños quienes se apiñaron para tocarlos con la punta de sus índices, al tiempo que intentaban arrancarles los pompones entre las orejas y los collares de cartón pintado. Lucio intentó en vano ahuyentarlos. Les dijo que los caballos lanzaban coces, que había visto a muchachos de sus mismas edades quedar con el carcajo del pecho molido por la fuerza de una patada, pero no hubo caso. Todos revoloteaban alrededor de los animales, hasta que estos comenzaron a inquietarse. Lucio perdió nuevamente la paciencia y aún mareado por el viaje y el polvo picándole en la garganta, fue hasta la última de las carretas.


  —Dámaso, Gastón… —dijo.


  La algarabía de los curiosos se transformó en pánico y luego en estampida cuando Lucio tiró de la manilla y abrió la puerta. Esa tarde, todos los niños que estaban frente a la iglesia llegaron contando a sus casas que un hombre con dos cabezas había llegado al pueblo.
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  Lucio Carbonera jamás se habría propuesto formar un circo si no hubiera estado en Asunción el día cuando el sanatorio Los Tréboles se quemó. Después de recorrer desde el sur de Brasil hasta Salto de Guairá, había llegado a la ciudad a vender una partida de semillas de tabaco árabe a comerciantes que pagaban un muy buen precio por una bolsa de poco menos de un kilo. En el mercado de Asunción, Lucio entregaba el pedido, recibía el dinero y se marchaba, pero el trayecto siempre le demandó tanto esfuerzo que decidía permanecer algunos días en la ciudad antes de cruzar el Gran Chaco rumbo a los puertos del Atlántico. Aquella pausa la aprovechaba para cerrar otros negocios y probar nuevas mercaderías que ofrecer a los clientes de su siguiente destino.


  Durante los últimos años, Lucio Carbonera no se había dedicado a otra cosa que no fuera el contrabando. Luego de desertar de la tropa de rebeldes que el general boliviano Quintín Quevedo organizó para derrocar al presidente Agustín Morales a mediados de 1872 —intento que más tarde fracasaría estrepitosamente en los alrededores del puerto de Antofagasta—, Carbonera deambuló por numerosos poblados costeros hasta transformarse en eficaz contrabandista y hábil reducidor. Primero fueron especies menores, como ornamentos de iglesias saqueadas en alguna revuelta y luego mapas que indicaban yacimientos mineros improbables. Con el tiempo se animó a abastecer de municiones para armas robadas y finalmente aceptó llevar semillas y pequeñas cantidades de tabaco árabe prensado a una cofradía de negociantes paraguayos.


  El día del incendio de Los Tréboles, Lucio había completado catorce viajes desde los puertos fluviales de Espírito Santo hasta Asunción, de modo que sus modestos ahorros de reducidor ocasional ahora empezaban a convertirse en una pequeña fortuna.


  El fuego comenzó después de medianoche. Al asomar las primeras llamas desde el techo del sanatorio, se oyó la campana del cuartel de bomberos y una multitud se reunió en pocos minutos frente al viejo caserón habilitado como lazareto. Mientras algunos arrojaban cubetazos con agua o paladas de tierra, otros intentaban rescatar a los enfermos a través de las ventanas y ponerlos en resguardo al otro lado de la calle. Entre el gentío, Lucio reparó en dos niños encaramados en las ramas de un enorme gomero y se unió a ellos. Desde la altura vio cómo un grupo de vecinos a duras penas intentaba echar abajo los portones de madera de cedro para abrirse camino hasta un patio interior. En ese instante las llamas habían formado un semicírculo en torno a la pequeña pileta donde por las tardes los internos menos graves salían a tomar sol.


  De un lado a otro iban los gritos anunciando el conteo de rescatados, hasta que los médicos confirmaron que ya no quedaba nadie adentro. Algunos lanzaron vítores por la noticia y otros simplemente porque el sanatorio terminaba de consumirse sin remedio: imaginaban que ahora sí las autoridades estarían obligadas a construir uno más digno y de mayor capacidad que aquel gallinero donde eran confinados los enfermos de la ciudad.


  Tratando de mantener el equilibrio entre las ramas del gomero, Lucio vio caer las últimas vigas y paredes de madera mientras avanzaba el fuego. Aunque los retazos de humo le hacían cerrar los ojos a cada tanto, de pronto notó que en la esquina de un pabellón, entre la frondosidad de los rosales chamuscados, quedaba a la vista una pequeña caseta y, si sus ojos no lo engañaban, podría haber asegurado que su puerta estaba encadenada.


  Lucio bajó rápidamente del árbol y entró al patio interior caminando entre los escombros. Sabía que en muchos hospitales las pertenencias de los enfermos, a veces joyas, a veces dinero, eran dejadas en custodia en lugares apartados, de modo que pensó que dentro de esa pequeña bodega tal vez habría algún objeto interesante.


  Confundido entre los bomberos y los curiosos, nadie prestó atención cuando Lucio Carbonera llegó hasta los rosales para comprobar lo que había visto desde el árbol, aunque también algo más: al otro lado de la puerta encadenada, alguien daba estériles puñetazos intentando salir entre gemidos ahogados, toses y carraspeos. Sin pensarlo, sacó un punzón de su alforja y lo incrustó en el resquicio entre la madera y el metal de la bisagra que sostenía la cadena. Fueron dos puntazos secos que hicieron saltar clavos y astillas antes de abrir la puerta.


  Adentro había un hombre encapuchado.


  —Gracias… gracias —repetía, tratando de quitarse la enorme cogulla con que estaba cubierto hasta más abajo de los hombros. Mientras intentaba soltarle las amarras, Lucio tuvo la impresión de que la voz quejumbrosa del inicio daba paso a una más severa y que ya no tenía precisamente palabras de gratitud.


  —¡Perros chingones! ¡Putos perros calatos chingones! —bramaba, al tiempo que Lucio cortaba con su cuchillo el género del capuchón. Cuando dio el tirón final y rasgó la tela, se encontró con dos cabezas sostenidas por un mismo cuerpo.


  —Sáquenos de aquí, señor… podemos pagarle —dijo una.


  —Lo que usted quiera —añadió la otra—, pero llévenos lejos de estos carajos que quieren matarnos.


  Lucio estaba perplejo. No podía quitar la vista de esos gemelos que le hablaban embutidos en un mismo cuerpo; y se habría quedado todo el resto de la noche contemplándolos si no fuera porque de pronto se escabulleron hasta llegar a un pequeño pasadizo oculto entre la vegetación. Allí, en lo que era un depósito de muebles en desuso, lograron encaramarse y saltar hacia una calle trasera.


  Lucio saltó con ellos.
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  Los hermanos Dámaso y Gastón Ildefonso provenían de la zona del Boquerón, en pleno Chaco paraguayo. Pese a la conmoción que se originó la mañana de su nacimiento, hasta los diecisiete años llevaron una vida tranquila, dedicada por completo a las labores agrícolas familiares. Durante ese tiempo no tuvieron contacto cercano con nadie que no fuera habitante del pueblo, con nadie que no los hubiese conocido desde niños ni estuviera acostumbrado a verlos caminar desde su casa hasta los huertos en las afueras del caserío. Desde luego, algunos comerciantes viajeros hablaron de ellos en las aldeas vecinas, pero muy pocos tomaron sus relatos como algo más que inventos de hombres ociosos. Si algo tenía el Chaco paraguayo, además de su desbordada vegetación, eran justamente las leyendas que acompañaban las rutas de los aventureros que se atrevían a recorrerlo.


  Dámaso y Gastón crecieron y se transformaron en jóvenes en medio de las siembras y de las cosechas. El trabajo en la agricultura les brindó una salud inquebrantable y un físico privilegiado para su edad. Si el uso del azadón hizo que los músculos de su espalda se volvieran todo lo firmes para soportar el peso de dos cabezas sostenidas por un mismo cuello bifurcado, cargar los canastos colmados de frutas les dio brazos duros y contorneados; si las largas caminatas moldearon con rigor sus piernas de rodillas infatigables, haber aprendido a usar el machete con fuerza se transformó en la mejor manera de cultivar el carácter. Pero así como lograron llevar una vida normal siendo dos dentro de uno, no se podría decir lo mismo de sus personalidades. Mientras Dámaso se volvió un chico retraído y de pocas palabras, Gastón se hizo notar por todo lo contrario: hablaba fuerte y siempre estuvo dispuesto a soltar una carcajada o un insulto cuando el caso lo ameritaba. Si Dámaso prefería la serenidad y la mesura ante alguna desavenencia con sus padres, Gastón levantaba la voz y rezongaba a la menor provocación. Cuando el primero prefería quedarse en casa luego de la jornada en las plantaciones, el segundo contaba los minutos para ir a la taberna a jugar a los dados mientras bebía un jarro de cerveza; y si bien las diferencias eran marcadas, había un detalle que definía la relación entre los hermanos: el cuerpo respondía solo a las órdenes de Gastón.


  Los hermanos Ildefonso jamás habrían salido del Boquerón si un día no hubiese llegado un destacamento de la Oficina de Policía de Asunción. El grupo regresaba de un viaje de reconocimiento por Laguna Ganso y decidieron parar en el pueblo antes de seguir hasta la capital. Fue allí, mientras hacían cola para ocupar los lavatorios públicos, cuando vieron pasar a Dámaso y Gastón por el otro lado de la calle principal.


  Tan cansados venían los oficiales que el encuentro con los hermanos Ildefonso no hubiese pasado más allá de ser un hecho insólito de no haber estado con ellos el doctor Rogelio Berdecio, un cirujano español llegado al Paraguay para hacerse cargo del sanatorio Los Tréboles. Berdecio se salió de la fila y apuró el paso hasta alcanzarlos. Al ver que iba vestido con el mismo uniforme del resto de la cuadrilla, Dámaso y Gastón lo saludaron con una breve reverencia.


  —Asombroso.


  Aquello fue todo cuanto salió de la boca del español.


  Si antes el médico había leído de casos similares en Marruecos y Zimbabwe, donde el nacimiento de criaturas con dos cabezas era presagio de calamidades, todos los informes reportaban que los niños habían muerto durante las primeras semanas. Pero ahora Berdecio tenía ante sí a dos hombres crecidos y, lo anotaría más tarde, «en perfecto estado de conservación», una prueba que, entre otras cosas, echaba por tierra los postulados de Fortunio Liceti en De monstrorum natura, el tratado que ya en 1616 intentaba numerosas explicaciones referidas al nacimiento de seres prodigiosos y por qué estos no tenían futuro. El volumen estaba acompañado de minuciosas ilustraciones de gemelos, algunas de las cuales habían sido hechas siguiendo las pautas dejadas por Leonardo da Vinci.


  El español también revisó las crónicas que el joven anatomista Étiene Serres hizo de Ritta y Christina Parodi, dos niñas unidas en un mismo cuerpo que en 1829 llegaron a París transformadas en la fuente de subsistencia de sus padres, quienes las exhibían impúdicamente como número de variedades. No obstante las prohibiciones que tuvieron de parte de la gobernación de la capital, aquellos espectáculos de canto y baile nunca se detuvieron completamente. Tanto era el interés por ver a las hermanas Parodi a cualquier costo, que incluso luego de muertas su autopsia se convirtió en un suceso multitudinario: el cadáver fue diseccionado ante un centenar de médicos apostados en graderías y cuyos apuntes sumaron más de ochocientas páginas.


  Los padres de los hermanos Ildefonso no pudieron impedir los planes de Berdecio para llevarlos a Asunción. El médico deseaba practicarles algunos análisis en los laboratorios del hospital, que si bien no eran todo lo equipados que imaginó cuando zarpó desde Tarragona, al menos podrían dar algunas luces sobre cómo los hermanos habían sobrevivido hasta los diecisiete años sin dificultad.


  —Juro regresarlos antes de un mes —insistía Berdecio para tranquilizar al matrimonio de campesinos.


  Los hermanos Ildefonso fueron sometidos a innumerables mediciones anatómicas en Los Tréboles. Si al comienzo el médico prefirió la extrema reserva y discreción en su trabajo, pronto se vio obligado a compartir sus inquietudes con los colegas del hospital, quienes para entonces, además de una decena de practicantes y algunos esporádicos voluntarios venidos de una parroquia cercana, se reducían a un boticario con nociones en reparación de huesos rotos, a un viejo cirujano que la escasez lo había obligado a especializarse en casi todas las patologías descritas por los sabios griegos, y a una partera, quien, a su vez, oficiaba como jefa de la cocina del hospital.


  —Es inexplicable.


  —Realmente inexplicable —se repetían unos a otros sin quitar la vista del cuaderno donde registraron seis páginas de apuntes insulsos, pues el cuerpo de los Ildefonso estaba sano y con todos los órganos en su sitio.


  Pero la atención dedicada por los médicos durante los primeros días pronto comenzó a decaer. Después de las fotografías que les tomaron —y que el doctor Berdecio envió a la Universidad de Salamanca junto a un extenso reporte—, nadie supo con certeza qué hacer con los hermanos, además de evitar que se mezclaran con los enfermos contagiosos en el patio del hospicio. En aquello, por cierto, no hubo que insistir. Dámaso y Gastón prefirieron alejarse por su cuenta hacia un pabellón trasero, y allí, donde terminaban las paredes de adobe y madera, pasaban el día husmeando entre chatarra, muebles en desuso, portafolios, cajones con documentos y periódicos viejos. Aunque no sabían leer, se fascinaban mirando las ilustraciones de los diarios o los bocetos de anatomía ordenados en carpetas reblandecidas por la humedad.


  Pero las cosas cambiaron poco antes de cumplir el primer mes de encierro. Aquel sitio donde vivían en el más completo aburrimiento, de pronto se transformó en una amenaza: una tarde, después de la merienda, los hermanos hallaron entre los cajones del patio trasero un portapliegos atiborrado de fotografías que causaron pánico en Dámaso y furia en Gastón: era el retrato de un niño cuyo rostro poseía el inconfundible aspecto de una rana y otro de un hombre que solo por el medallón que colgaba de su pecho no lo confundieron con un perro levantado en sus cuartos traseros. En ambas imágenes se distinguía como fondo la misma sala donde ellos también habían sido fotografiados.


  Los hermanos salieron rápidamente del depósito y comenzaron a averiguar con los enfermos más antiguos o, más bien, entre los que intuían menos contagiosos, quiénes eran aquellas personas. No mostraron las fotografías, solo las describieron vagamente para no despertar sospechas. Pronto se enterarían de que el niño con facciones de anfibio y esa suerte de licántropo aferrado al medallón ciertamente habían pasado por Los Tréboles hacía algunos años. Poco más dijeron los internos, aparte de mencionar los gritos que oyeron cuando los entraban al laboratorio.


  —Nos vamos de acá —resolvió Gastón.


  Dámaso le recriminaría por largo tiempo el arrebato que tuvo su hermano aquella tarde. Aunque ambos concordaban en que debían salir del hospicio cuanto antes, Gastón no esperó hasta la madrugada, como habían planeado, y ni bien oscureció, luego de la última ronda de los enfermeros, volvieron al depósito de chatarra para desde allí saltar hacia la calle. Tal fue la premura que ni siquiera comprobaron la resistencia de los trastos donde pensaban encaramarse, y bastó una pisada en falso antes del último impulso para que los hermanos se vinieran abajo estrepitosamente. No hubo tiempo para nada más. Dámaso quiso animarse a un nuevo intento, pero Gastón se había azotado la cabeza contra la puerta de un viejo ropero. Aunque lo hubiera intentado, el cuerpo, su cuerpo, no le respondía.


  Los enfermeros los llevaron a empujones hasta la bodega de puerta encadenada, la misma donde Lucio Carbonera los encontraría la noche del incendio.
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  Lucio permaneció largos minutos en silencio. Estaba abatido; aunque más que por el agotador camino para llevarlos hasta el caserío de San Juan, en las afueras de Asunción, por todo lo que acababa de oír sobre el hospital. Dámaso y Gastón ahora estaban frente a él con un cuenco de caldo espeso en las manos; y al verlos turnarse para llevárselo a la boca, notó en ellos la actitud de quienes están dispuestos a compartir todo lo que tienen y tendrán en la vida.


  —Lo último que nos dijeron fue que el niño rana trabajaba como cargador en el mercado —dijo Dámaso.


  —Y del peludo no sabemos un carajo —añadió Gastón—. Pero ambos deben estar igual de jodidos que nosotros.


  Fue entonces cuando Lucio se animó a hacerles la propuesta que tuvo en mente nada más pudo verlos con detención.


  —Hagamos un negocio —dijo.


  Los hermanos abrieron los ojos extrañados y por primera vez en mucho tiempo ambos coincidieron en el mismo gesto, un rictus interesado pero a la vez incrédulo.


  —¿Qué clase de negocio puedes hacer tú con nosotros? —preguntó Dámaso.


  —En esta ciudad no servimos nada más que para que un doctor nos mire por horas como un puto carajo chingón —añadió su hermano.


  —A menos que paguen por eso —contestó Lucio con una sonrisa desafiante, dispuesto a gastarse toda la noche si era necesario con tal de persuadirlos.


  A la mañana siguiente del incendio, Carbonera regresó al centro de Asunción. Allí deambuló por ferias, barracones y mercados tras alguna pista del niño rana descrito por los hermanos Ildefonso.


  Al principio prefirió no dar ninguna referencia entre los vendedores; simplemente se limitó a mirar con detención a cada chico ocupado en labores de carga y descarga desde las carretas hasta los puestos. Los que se ocupaban de las verduras y sacos de grano generalmente lo hacían a torso desnudo; en cambio, quienes acarreaban piernas de vacuno, cerdos y chivos usaban una capota que les cubría hasta los hombros. Debido a que muchos animales eran puestos sobre sus espaldas apenas los desollaban, los niños rápidamente aprendieron que si había algo que el jabón no podía sacar tan fácil, eso era justamente la sangre animal.


  Lucio ocupó toda una mañana recorriendo silenciosamente los sitios de acopio y recién al mediodía se animó a preguntar. Primero habló con un grupo de carreteros estacionados con sus animales en las afueras de la Iglesia de la Santísima Trinidad y luego con una vendedora de granos a pocos metros de la entrada de la Cervecería Nacional, pero nadie sabía nada. Los contrabandistas que asomaban en Calle del Paso de la Patria tampoco pudieron darle luces. Por el contrario, estos últimos, que bien conocían los negocios de Carbonera en Asunción, le recomendaron que no fumara en exceso el tabaco árabe que él mismo vendía.


  —Mire que el humo se le va a la cabeza y de allí no sale —le decían entre risas.


  A la mañana siguiente, su recorrido cubrió de extremo a extremo Calle Tacuarí y luego las cocinerías frente al Banco Mercantil. Entre el vapor de los caldos y guisos servidos en platos tan hondos como para que cupiera un puño, Lucio por fin encontró una pista: una niña le dijo que todas las tardes venía un chico a pedir limosnas con el rostro cubierto con un capirote.


  —Asoma cuando ya oscurece y espera a los trabajadores que van al astillero. Allí se sienta —dijo y le indicó la primera de una serie de grandes piedras arrumbadas en el portón de una maestranza abandonada—. Se llama Alcides y se cubre… pero no es un quemado ni un cortado. Yo sabría si fuera uno de ellos. El otro tampoco es un cortado.


  —¿Qué otro?


  —El que a veces lo acompaña; que es más grande. Como del porte de usted, como de un señor.


  —¿Les has visto la cara alguna vez?


  —No, porque se la cubren.


  —¿Nunca les has pedido que te la muestren?


  —No, porque se enojan.


  Lucio le dio una moneda a la niña y se despidió.


  Esa tarde, mientras caminaba nuevamente rumbo a las cocinerías, Lucio Carbonera sintió en la boca del estómago un escozor como pocos en su vida; acaso solo comparable con la vez cuando se halló frente a frente con una patrulla caminera a la salida de los manglares de Espírito Santo. Aquella vez Lucio llevaba dos morrales cargados con semillas y tres ladrillos de tabaco árabe prensado del tamaño de una biblia medieval. Pero los soldados apenas si lo miraron. Se veían tan extenuados que si hubiera llevado al Papa dentro de un saco, no se habrían molestado en detenerlo.


  El encuentro de esa tarde fue tal como lo había podido suponer: Lucio vio a un muchacho sentado sobre una de las piedras cercanas al portón. Pero no estaba solo, lo acompañaba otro encapuchado, bastante más crecido. Sospechó que se trataba del hombre perro que aparecía en las fotografías que vieron los hermanos Ildefonso.


  Sin detenerse, se metió la mano al bolsillo y sacó ocho pesos. Cuando estuvo frente a ellos y ambos estiraron su mano balbuceando súplicas, Lucio entregó cuatro a cada uno, seguro de que esa cantidad era mucho más de lo que podían recolectar en un día completo. Ellos miraron las monedas tan sorprendidos que apenas pudieron darle las gracias mientras se las guardaban. Entonces les habló.


  Pero no fue fácil convencerlos. Entre frases cortadas y evasivas, el diálogo duró hasta bien entrada la noche. Lucio se había sentado con ellos entre las piedras del portón y les había convidado tabaco. Después de llevarlos a comer a una de las cocinerías y tras enterarse de que dormían en una bodega abandonada en la zona de los astilleros, les ofreció albergue en la posada donde alojaba en las afueras de la ciudad. Los encapuchados se miraron con desconfianza, pero en los últimos meses habían pasado tantas pellejerías que no quisieron desechar una invitación así. Después de todo, el extraño de los ocho pesos no solo había pagado la cena, también les prometía trabajo y tanto dinero que finalmente decidieron seguirlo.


  —Ya no tendrán que avergonzarse de nada ni usar jamás esas capuchas —les decía mientras se encaminaban hacia la periferia de Asunción—. Si la gente se va a admirar de ustedes toda la vida, será mejor que antes se metan la mano al bolsillo.
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  Alcides Arapí tenía catorce años el día en que llegó a Asunción desde Villa Dolores, una aldea al noreste de la gran ciudad. Sus padres lo llevaron a Los Tréboles por recomendación de un médico local, quien les advirtió que si esperaban más tiempo, cualquier forma de cura a su enfermedad llegaría demasiado tarde. Pero Alcides nunca estuvo enfermo. Muy por el contrario: mientras a otros la gripe era capaz de tumbarlos durante una semana, él apenas sufría un intermitente romadizo; cada vez que el agua puerca se filtraba a los pozos, causando agudos cuadros diarreicos a quien la bebiera, en él solo provocaba una leve flatulencia que aliviaba con agua de claveles. Alcides simplemente era un chico distinto, y aquello, para asombro de los médicos, se reflejaba en la desproporción de las cuencas oculares, con un globo de iris y pupila más grandes que los de una persona de su edad y de cualquier otra edad posible. Los ojos de Alcides no solo asomaban de su cara en forma desmedida, además se extendían hacia los costados siguiendo la forma ovalada de su cráneo. Aquella característica, además de una boca al menos tres dedos más ancha que lo normal, le confería al chico el incontestable aspecto de un anfibio.


  Cuando el doctor Rogelio Berdecio lo recibió en Los Tréboles, anotó cada una de las descripciones que hicieron los padres sobre el primer año de vida de su hijo; quería cotejarlas con las que Ulisse Aldrovandi había hecho en Monstrorum historia para un caso relativamente similar.


  Y por más que buscó y rebuscó algún indicio de similitud que revelara la causa de su monstruosidad, fue incapaz de hallarlo. Si no hubiera sido por las fotografías que decidió tomarle —y que los periódicos de la ciudad se negaron a divulgar para no causar alarma pública—, quien lo hubiese oído bien pudo creer que tantas excursiones a la selva habían hecho que el doctor perdiera el juicio.


  La presencia de Alcides no pasó inadvertida entre los internos del hospicio. Mientras los infecciosos evitaban acercarse, más que por temor a contagiarlo, por no exponer sus desmejorados cuerpos a nuevos gérmenes, en los lunáticos el niño despertó una curiosidad que terminó en adoración. Así, mientras algunos locos se acercaban a saludarlo como si se tratara de un dignatario y miraban obnubilados el reflejo de sus rostros en las enormes pupilas negras de Alcides, otros le ofrecían frutas que cortaban a pedradas de los árboles cercanos a la pileta, o bien se quitaban sus ponchos para arroparlo los días de lluvia y viento. El niño les daba las gracias y asentía a cada uno de los balbuceos de los internos, algunos de los cuales atribuyeron a su llegada el abrupto término de las sesiones de baldazos de agua fría y planchas imantadas a las que eran sometidos a diario para curar sus trastornos.


  En poco tiempo Alcides se transformó en el líder del batallón de dementes que pululaba en Los Tréboles. Los consejos que daba sobre las más variadas materias se convirtieron en ley. Durante horas se reunían a su alrededor como si se tratara de una suerte de prédica, aunque, la verdad, muy poco era lo que un chico de catorce años podía saber sobre astronomía, política, botánica, diablería o brujerismo, los temas que más interesaban a los chiflados. Cada vez que a pedido de los congregados el niño recordaba algún pasaje de su infancia, cada vez que relataba sus aventuras pastoreando un rebaño de cabras o las tardes de caza en los tranques infectados de serpientes de agua cerca de Villa Dolores, los locos aplaudían fascinados, como si oyeran las más grandes gestas jamás contadas. Todo era algarabía alrededor de Alcides, mientras al otro extremo del patio, desde la ventana de su oficina, el doctor Rogelio Berdecio hacía interminables anotaciones en su cuaderno de registro. Porque si bien era incapaz de concluir algo relevante respecto de la anatomía del chico, su llegada a Los Tréboles había cambiado por completo los hábitos de la población más peligrosa.


  Nada hacía imaginar que aquello iba a durar tan poco. El arribo de un nuevo interno terminó por completo con la paz del sanatorio.
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  Había entrado por la puerta principal y aguardó pacientemente hasta que llegara su turno. Vestido con un pantalón de tela gris y una camisa tan desteñida que había que mirarla muy bien para adivinar que alguna vez fue azul, Oliverio Tovar, sin quitarse el sombrero que le tapaba hasta las cejas, se presentó como tal ante la pareja de jóvenes practicantes que le recibieron. A medida que mencionaba algunos datos menores, como que era natural de Caracas y que había llegado la noche anterior a Asunción, Oliverio notó que los aprendices se habían desentendido por completo de su perorata y no tenían más atención que para la enorme cantidad de pelo negro y tupido que asomaba de todas las partes de su cuerpo que las ropas no alcanzaban a cubrir.


  —Viene por eso, ¿verdad? —preguntó uno.


  La interminable disertación en que se había convertido el saludo de Tovar se detuvo inmediatamente. El rostro del venezolano se contrajo en una mueca avergonzada y asintió.


  —Desvístase, por favor —dijo el otro practicante, al tiempo que cerraba la cortina con que aislaban la camilla; luego salió a buscar a su jefe al otro extremo del pabellón.


  Pero no fue el doctor Berdecio quien se hizo cargo de Tovar, sino Justino Argüelles Morton. Debido a la cantidad de trabajo del español por una epidemia de gripe en la cordillera de Abambay, cercana a Brasil, el caso le correspondió a este viejo médico que estaba a punto de retirarse del ejercicio público. Formado en Argentina y curtido en los rigores del Gran Chaco, Argüelles Morton había aprendido tanto de medicina general como de odontología, sin contar la experticia que obtuvo en la atención de partos y tratamiento de heridas y de picaduras de insectos de las más variadas especies. Durante años, Argüelles Morton fue conocido en diversas provincias por lo efectivo pero drástico de sus procedimientos, en especial a la hora de tratar erupciones infecciosas ocasionadas por mordeduras de serpientes de agua. Pese a que sobrepasaba los setenta años, su pulso no temblaba al tomar el escalpelo y rebanar, como quien lo haría con una fruta a medio pudrir, la porción de carne descompuesta por las toxinas.


  Fue él justamente quien se plantó de brazos cruzados ante el cuerpo desnudo del venezolano.


  —A usted no lo parieron, a usted lo tejieron —dijo con dureza.


  —Y para cagar debe hacerse trenzas —susurró uno de los practicantes.


  Oliverio Tovar fue internado de inmediato. Al saber que previo a su visita a Los Tréboles había sido tratado con cataplasmas y aceites en Caracas, Argüelles Morton determinó, tal como lo haría con la maleza estropeando un campo de cultivo, que el mejor modo para terminar con el crecimiento descontrolado de pelo no era otro que secar la piel y, con ello, la raíz capilar.


  El primer día de tratamiento fue también el comienzo de los problemas en Los Tréboles. Al ver a ese hombre cubierto de pelos vestido apenas con una sábana a modo de pañal, la población de internos se escandalizó. Los infecciosos no podían dejar de mirarlo con asombro y cuchichear mientras el venezolano se tendía en un rectángulo de pasto cercano a la pileta. Con el sol del mediodía pegándole de frente, Tovar más parecía un animal caído de un árbol que un individuo pensante y hablante. Eso al menos creyeron los seis locos que a esa hora de la mañana dormitaban junto a Alcides sentados en el pasadizo de un pabellón, pues nada más verlo, dos de ellos se levantaron del suelo y corrieron hacia él. Como si fueran expertos cazadores, los locos intentaron tomarlo de los pies y los brazos para inmovilizarlo, pero Tovar logró quitárselos de encima y luego los tumbó a puñetazos. La escena fue vista desde las cuatro esquinas del patio y en pocos segundos una turba rodeó al venezolano.


  En medio del tumulto, cuando algunos le tiraban del pelo hasta enrojecerle la piel y otros ya hablaban de ahogarlo en la pileta, la muchedumbre se detuvo repentinamente y abrió paso a un hombre al que Oliverio solo podía haber visto en los bailes de máscaras de algún carnaval.


  —¡Atrás! ¡Todos atrás! —gritaba, y cuando al cabo de unos minutos pudo controlar a los más exaltados, aquel que parecía ser el jefe de la horda de desequilibrados lo miró de frente y le extendió la mano—: Vamos, venga antes de que lo maten —le dijo Alcides, mientras lo conducía a uno de los pabellones más apartados del patio.
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  El día en que decidieron fugarse, Oliverio Tovar llevaba dos semanas sin salir del cuarto donde lo habían confinado. Ni bien ponía un pie en el pasillo del pabellón, los locos se le abalanzaban, amenazándolo ya no con hundirlo en la pileta, sino con quemarlo vivo a la sombra de un peral. Al hostigamiento luego se sumaron los infecciosos, quienes se las ingeniaban para encaramarse en las ventanas y desde allí lanzarle escupitajos amarillentos que Oliverio siempre respondió de igual modo y con una puntería admirable.


  Lejos de inquietarse por los agitados ánimos al interior del sanatorio (más que mal, pensaba, aquello era un problema de los enfermeros), Argüelles Morton aprovechó la reclusión de Tovar para practicarle una batería de pruebas de mayor complejidad que las descritas en La Clinique o en el Bulletin des Sciences Medicales, los compendios que consultaba cada vez que los síntomas de alguna enfermedad sobrepasaban sus conocimientos. El doctor escogía las zonas más tupidas de las piernas, pecho, brazos y espalda para someterlas al contacto con amoniaco, cloro y permanganatos con tal de estudiar su comportamiento a una, doce y veinticuatro horas de la aplicación. Pero a diferencia de las vellosidades de una persona normal —los probaron en paralelo en dos catatónicos que terminaron calvos—, las del venezolano resistían a los preparados químicos y la única alteración se evidenciaba en severas picazones, con las consiguientes magulladuras de piel. Oliverio habría querido tener por uñas las garras de un tigrillo para aliviarse de los pruritos y hormigueos que le venían tras las pruebas. Al verlo frotarse contra la pared o contra el piso como un perro sobre la hierba, Alcides se acercaba con un balde con barro y se lo echaba en la espalda para luego fregarlo con una escobilla rascamuros.


  A medida que aumentaba el rigor de los experimentos, también crecía la amistad entre ambos internos. Cada vez que el venezolano volvía del laboratorio de químicos, Alcides lo ayudaba a quitarse los preparados que le echaban en el cuerpo, los que rápidamente pasaron de provocarle picazón a ardores que anunciaban rebeldes eccemas; y por más que su visita a Los Tréboles había sido para encontrar una cura a su mal, el día en que salió del laboratorio con una profunda quemadura en su muslo derecho supo que, si quería seguir con vida, entonces debía marcharse de allí apenas tuviera la oportunidad.


  Oliverio no tuvo que convencerlo de nada. Alcides se sumó a la idea de inmediato. Esa misma madrugada ambos se encaramaron a un árbol y se fueron del hospital saltando techo tras techo de los pabellones hasta dar con uno que terminara en la calle.


  Nunca nadie supo más de ellos en Los Tréboles; y tampoco nunca nadie los buscó. De su paso por el hospital solo quedaron aquellas fotografías que tiempo después terminaron en el patio de desperdicios.
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  No demoró en convencer a los cuatro —aunque tratándose de los hermanos Ildefonso, a veces prefería hablar solo de tres— de que sus desgracias, a ojos de la gente, bien podrían ellos transformarlas en virtud o, si no lo querían ver de ese modo, al menos en un oficio rentable. Entonces supo que era el momento de que ocurriera lo que debía ocurrir: cuando oyeron la palabra circo, a todos se les iluminó el rostro.


  Lucio Carbonera se comprometió a pagar a cada uno tres pesos diarios por cada día que permanecieran con él. Pese a que sus ganancias como contrabandista le permitían responder holgadamente a este acuerdo durante varias semanas, se propuso dar forma a su plan cuanto antes. Habiéndose ganado la confianza de los fenómenos para atreverse a viajar por el continente, ahora solo restaba la carpa que albergara al espectáculo que había imaginado; y si bien no sería tan estridente como el del norteamericano P. T. Barnum, autor del célebre «pasen y vean el más grande espectáculo del planeta», ni de su competidor James Bailey, que por entonces había presentado a la primera cría de elefante nacida en cautiverio y se aprontaba a exhibir la lámpara incandescente un año antes que Alva Edison, al menos Lucio Carbonera tenía la certeza de que sería el más asombroso que se hubiera visto en esta parte del mundo.


  Fueron días de intenso ajetreo. Contrató a un carretero y a una pareja de ayudantes para sus constantes viajes desde las afueras de Asunción hasta al astillero del río Paraguay, donde mandó a confeccionar la carpa con las mismas telas que se ocupaban para el velamen de las embarcaciones. Aunque aquello le costó un dineral, más que un gran tamaño, Lucio priorizó el uso de un lienzo resistente, capaz de soportar el calor, las lluvias y el viento. Soñaba con recorrer tantas ciudades y pueblos como fuera posible, de modo que un circo de dimensiones reducidas, por no decir caseras, era lo más indicado conforme la itinerancia que deseaba darle.


  —Porque viajaremos hasta quién sabe dónde —les decía a los maestros costureros mientras tomaban medidas y hacían cálculos en una pizarra.


  La carpa, el mástil desmontable y sus parantes, todos fabricados con palo de quebracho, tardaron dos semanas en estar listos, el mismo tiempo que un carpintero necesitó para entregarle diez bancas con capacidad para seis personas cada una. Entonces Lucio se había hecho de dos carretas con sus respectivas parejas de caballos, lo más fácil de conseguir, pero a su vez por lo que más debió pagar, especialmente por los largos acoplados herméticos donde llevaría la carpa y sus accesorios. En esos días también ya había dado con el nombre para bautizar a su empresa y rápidamente quiso verlo escrito en un colorido cartel del tamaño de una puerta:


  Atracciones Internacionales, decía.


  Su entusiasmo no tardó en contagiar a quienes, desde ese momento, comenzó a llamar «los artistas». El apelativo, por cierto, no era una exageración. Lucio les habló de la necesidad de montar un buen espectáculo, pues sabía que no bastaba con que Alcides, Oliverio y los hermanos Ildefonso se plantaran en medio del proscenio de brazos cruzados para admiración del público. Necesitaba que ofrecieran algo a la concurrencia y para ello estaba dispuesto a pagarles hasta cinco pesos diarios si eran capaces de hacer alguna gracia, aunque la palabra que ocupó fue destreza.


  —Yo puedo cantar un purajhei o bailar una galopa… —dijo Dámaso sin mucho convencimiento—. Y mi hermano, también.


  Gastón lo miró con espanto.


  —Yo no me sé ninguna canción… —gruñó.


  —Pero puedes lanzar el cuchillo, bien que lo haces.


  —Ah, sí. Eso puedo. Ponen una fruta sobre una madera y yo la atravieso. Eso hacíamos en la chacra en los ratos libres.


  Lucio miró a Oliverio y Alcides, cediéndoles la palabra, pero ambos se encogieron de hombros. No se les ocurría nada.


  —Que la rana lance las frutas y yo las clavo con el cuchillo. Si practico, verán que puedo —dijo Gastón y luego miró a Alcides—. Pero que se prepare él, también; que sepa cómo es y no vaya yo a meterle un puñal entre los ojos.


  Alcides esperó que Oliverio propusiera alguna idea, pero en el rostro del venezolano no había más que una inmutable mueca de derrota. Por más que sus compañeros lo animaron, no dejaba de sentirse un inútil.


  —Yo puedo vender las entradas —bromeó.


  Al día siguiente, tan pronto como la casera de la posada les autorizó a ocupar el patio, el grupo comenzó a ensayar sus números: mientras Alcides tomaba dos piedras pequeñas para lanzarlas al aire y hacerlas rotar con las manos, Dámaso se animaba a cantar un purajhei con versos improvisados. Pese a su empeño, no era todo lo afinado que creía ser y cada canción se convertía en una suma de graznidos que terminaba desconcentrando a Gastón. De modo que después de mucho discutir, los hermanos decidieron turnarse: Dámaso no abriría la boca mientras Gastón lanzara los puñales contra un planchón de madera, y este aprovecharía de descansar cuando el otro ensayase sus coplas paraguayas. Frente a ellos, Oliverio fumaba en silencio, sin moverse de la silla que instaló a la sombra de un manzano.


  De las dos piedras, Alcides pasó rápidamente a tres. Cuando las hubo dominado, se animó a dar algunos pasos de baile mientras las sostenía en el aire, y pese a que cada vez alcanzaban mayor altura, fallaba a la hora de terminar la pirueta: era incapaz de tomarlas una a una y siempre la tercera acababa en el suelo.


  Fueron horas y horas intentándolo. Alcides se levantaba casi al alba y apenas se detenía para la merienda. Lo mismo hacía Gastón con los cuchillos, aunque turnándose con su hermano cantante que afinaba la entonación de El naranjal ardiente y El ruiseñor de la aurora, los dos purajhei que aprendió de tanto escucharlos en fiestas familiares. Si bien no recordaba con certeza sus letras, poco demoró en cambiar aquellas partes que había olvidado por otras que rimaran. Dámaso cantaba con tanto vigor que Oliverio, siempre sentado a la sombra del manzano, de pronto comenzó a marcarle el ritmo tamborileando sobre sus muslos.


  —Más fuerte, venezolano; dale más fuerte —gritó Gastón no más verlo, pero Oliverio, en vez de seguir, se detuvo, sonrojado.


  —Que sigas… sigue tocando —lo animó Alcides.


  Pero Oliverio se quedó paralizado, cohibido, como si sus compañeros lo hubiesen sorprendido robando.


  —Está bien, está bien… pero no me miren.


  —Oye, no seas caquero, que acabas de encontrar tu gracia —le respondió Gastón.
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  La primera presentación de la historia del circo Atracciones Internacionales fue en el patio de la misma posada donde sus miembros estuvieron alojados.


  Apenas difundida de boca en boca, se hizo más bien a modo de agradecimiento por la actitud siempre reservada de la casera y de los vecinos, quienes, sin saber de qué se trataba, soportaron a diario el bullicio de los ensayos, especialmente luego de que Oliverio recibiera un timbal, un redoblante y dos maracas.


  —¡Muy buenas noches, mis queridos amigos! —irrumpió Lucio Carbonera y levantó los brazos en un gesto lleno de espectacularidad. Se había puesto un traje de chaquetilla y pantalones blancos, botas negras y una capa roja que le llegaba hasta los tobillos—. ¡Todo el mundo de pie con estos artistas de excepción!


  Según la breve nota de prensa aparecida en El Paraguay Independiente el 12 de mayo de 1876, a la presentación en los arrabales de Asunción no asistieron más de treinta personas, pero lo que ellos vieron causó tanto revuelo que pareció que hubieran sido miles los testigos. Al día siguiente la noticia corrió rápido hasta llegar al centro de la ciudad y al taller del periódico, desde donde salió un reportero rumbo a la posada a enterarse de más detalles, aunque para entonces la caravana del circo llevaba medio día de camino rumbo a la frontera con Argentina. De todos modos, lo que pudo recopilar en el vecindario bastó para que al día siguiente el periódico publicara tres párrafos con la noticia. «Un circo de monstruos ha pasado por San Juan», decía el encabezado.


  Aquel no fue el único titular de prensa que se refirió al circo. Luego de seis meses por el norte de Argentina y el este de Bolivia, Atracciones Internacionales sumaba casi veinte notas en periódicos y gacetas que daban cuenta de su paso por ciudades y pueblos. Todas, por cierto, destacaban tanto el asombro de la concurrencia como los mañosos juicios de quienes aseguraban que se trataba de descarados y muy bien urdidos trucos de impostores. Junto con estas sospechas, la Iglesia también tuvo algo que decir; de modo que más de un párroco salió al paso por lo que consideraba una aberración. Incluso más: exhibir impúdicamente aquello merecedor de una profunda y sincera misericordia era poco comparado con las intenciones de lucro de quien obligaba a estos muchachos a grotescos números de carnaval.


  Pero aquello a Lucio lo tenía sin cuidado. Más le preocupaban las acusaciones de fraude. Por lo que si alguien insistía en que todo se trataba de un engaño, al término de cada presentación los mismos artistas se encargaban de desmentirlo, acercándose uno a uno para que el público comprobase con sus propias manos lo que sus ojos se negaban a creer. Así, ante la completa admiración de los presentes, los hermanos Ildefonso se abrían la camisa para demostrar que no había trucos, y Alcides dejaba que tocaran sus facciones de anfibio como si se tratara de un rito de sanación. La idea, pensaba Lucio también, era la mejor manera de captar más público. Aunque Oliverio Tovar estaba de acuerdo con el patrón, siempre se las arreglaba para evitar el contacto con la gente; y no precisamente por su timidez, sino por las incontables veces en que los más suspicaces le daban fuertes tirones a los pelos de su cara para comprobar que fueran verdaderos.


  Pese al revuelo, el circo nunca pasaba más de cinco días en cada sitio. Si bien Lucio no habría dudado en echar a patadas a los curas y parroquianos que viniesen a hostigarlo, fue el temor a la visita de alguna comitiva médica requiriendo examinar a sus artistas lo que le obligó a tomar tal decisión. Lucio quería mantener la promesa que hizo a sus muchachos antes de partir desde Asunción: que nunca más en la vida volverían a entrar a un hospital por la fuerza.


  Con esa premisa, el trabajo del circo adquirió una milimétrica rutina en cada parada. Durante el primer día, mientras los propios artistas levantaban la carpa con ayuda de lugareños a cambio de entradas gratuitas que luego muchos de ellos revendían, Lucio contrataba a un grupo de chicos para pegar los carteles y repartir las octavillas promocionales que hizo imprimir por miles en su paso por San Miguel de Tucumán; y si las tres siguientes jornadas eran dedicadas por completo al espectáculo, antes del mediodía de la quinta, la caravana ya había iniciado la partida.


  Conforme pasaban las presentaciones, los artistas fueron ganando tanto oficio como dinero, el que en el caso de Lucio significó recuperar por completo la inversión realizada en Paraguay, a la vez de permitirse algunos lujos, aunque modestos, significativos: agregó una tercera y cuarta carretas, renovó otra y compró nuevo vestuario: trajes, charreteras y sombreros fueron hechos a la medida en Santa Cruz de la Sierra, una de las paradas más exitosas hasta entonces. Si en su paso por cada localidad el circo sumaba cerca de diez presentaciones, allí no fueron menos de quince. Tanta gente se había arremolinado en la entrada de la carpa que Lucio debió arrendar banquetas y sillas en tabernas cercanas para dar abasto a las cien personas que hubo en promedio por presentación.


  Para entonces Dámaso Ildefonso había añadido dos nuevas canciones a su repertorio y Gastón lograba cada vez mayor destreza con los puñales que lanzaba a las seis naranjas que ahora Alcides era capaz de mantener en el aire sin que cayeran. Pero eso no era todo. Luego de acompañar a Dámaso con sus tambores, Oliverio ofrecía un enardecido solo de percusión de más de dos minutos. El tamborileo que mostraba el licántropo a veces alcanzaba tal nivel de frenesí que ni bien salían de la función, muchos asistentes volvían a ponerse en la cola solo para verlo dándole a los timbales con una velocidad que, tal como su cuerpo cubierto de pelos, muchos afirmaban no era de este mundo.


  A inicios de diciembre de 1876, tras el éxito en Santa Cruz de la Sierra y luego en La Paz, la caravana se encaminó hacia a Lima. Era un viaje ambicioso y lleno de riesgos por la rudeza del clima y del terreno, pero gracias a la cuidadosa ruta que les señalaron los oficiales de un regimiento boliviano, el circo, tras doce días de viaje, pudo llegar hasta Arequipa. Allí hicieron seis presentaciones repletas de público y recaudaron lo suficiente para seguir rumbo a la provincia costera de Camaná, el mejor sitio donde conseguir un barco con destino al puerto de El Callao.


  II. Lima
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  TERMINÓ de limpiarse las manos en una palangana con agua jabonosa y se sentó a esperar. Tenía los pulpejos de sus dedos blandos, arrugados como pequeñas uvas maduras y coronados con sedimentos blanquecinos solo posibles de quitar con la punta de un cuchillo. Por más que lo intentara, no había modo de aplacar la comezón de esos pliegues irritados y sospechaba que terminaría por volverse irremediablemente crónica. Después de seis horas trabajando sin pausa, Benicio Carranza estaba exhausto, apenas si tenía fuerzas para permanecer con la espalda apoyada en la pared y la vista fija en los dos toneles de madera empapada que resplandecían en el patio de su casa. Pero durante los últimos meses había visto tantas veces la misma imagen que ya no le llamaba la atención. Entonces cerró los ojos y se durmió.


  Cuando despertó, el patio estaba cubierto de una luz azulada y los toneles no eran sino siluetas apenas resaltando en la penumbra. Benicio se levantó de la silla, estiró las piernas engarrotadas y se frotó las manos, ahora cubiertas por una delgada capa salitrosa. Volvió a la palangana, echó a la tierra el agua enjabonada y la cambió por una más limpia. Una vez que se quitó con una escobilla hasta el más minúsculo residuo de entre los dedos, fue hasta los barriles iluminándose con un farol. Pese a que vio que los caldos formados en el interior no eran tan espesos como necesitaba, de todos modos metió el brazo hasta el fondo, revolviendo suavemente y quitando los grumos alojados en los bordes. Cuando estuvo seguro de que no quedaban masas adheridas a la madera, volvió a cerrarlos.


  La primera fermentación había comenzado.


  Cinco días después volvió a los toneles, los destapó lentamente y acercó la nariz. El aroma ácido de los cocimientos aconchados le vino de golpe y por un instante sintió que le removían los mocos hasta hacerlo lagrimear.


  —Perfecto —dijo satisfecho, y se puso manos a la obra de inmediato: tomó un balde y comenzó a trasvasijar cuidadosamente su contenido a otras barricas, procurando no raspar el fondo. Apenas terminó, las arrastró hasta la sombra de un toldo y las cubrió con sacos húmedos. Debían enfriarse tanto como fuera posible y permanecer así hasta antes de agregarle un jarro con azúcar hervido. Luego de aplicada la mezcla se dispuso para un nuevo trasvasije, esta vez a recipientes más pequeños y sin desperdiciar una gota.


  Cuando terminó la faena dejó el embudo y los corchos sobrantes a un lado del mesón y volvió a sentarse. Tenía frente a él veinte garrafas perfectamente embotelladas. Ahora solo restaban tres días para destapar la primera. Si el gas que brindaban los fermentos del azúcar lo hacían eructar con fuerza, entonces ese caldo espeso y cochambroso que le exigió semanas de atentos cuidados por fin se habría transformado en cerveza.


  2


  Benicio Carranza había aprendido el oficio de una pareja de holandeses llegados a Lima a fines de 1875. Aunque antes de cumplir veinte años se dedicó a los más variados trabajos, fue con Jaap y Elisa Sneijder con quienes supo de los secretos de la cerveza y lo rentable que podía resultar su negocio. Contratado primero como aseador, las largas horas que pasaba junto a Jaap hicieron que se familiarizara con los sacos de cebada, con las pailas con azúcar fundida y las tinajas de fermento. Pero solo fue al cabo de dos meses de limpiar mañana y tarde los residuos de los cocimientos cuando finalmente fue autorizado a probar la cerveza que sus patrones producían.


  Contrariamente a lo que los holandeses esperaban, aquel día Benicio no empinó el jarro para echar garganta abajo los sorbos ni permitió que se le formara una boquera de espuma. Apenas dio un pequeño trago, lo retuvo algunos segundos en la boca y lo hizo pasar lentamente y sin sonajeras hasta el fondo de su estómago. Luego dio uno más y devolvió el jarro a sus jefes con una reverencia. Para los Sneijder aquella actitud confirmó lo que habían advertido a poco de haberlo contratado: Benicio, formado de niño en el respeto y la mesura como monaguillo de la parroquia de Santa Clarita de Ponés, era la persona indicada para transformarse en su ayudante.


  —Deme eso… nunca más usted —le dijo Jaap, arrebatándole la escoba que tenía en las manos.


  Eran los años de la construcción del ferrocarril de Lima a Huancayo. La población de extranjeros en Perú había aumentado notoriamente, sobre todo de ingenieros y técnicos provenientes de Norteamérica y Europa, quienes no solo trajeron progreso a los limeños, también sus costumbres. Se abrieron hoteles, se inauguraron nuevos barrios y lugares de esparcimiento que acogieran a los inmigrantes dispuestos a quedarse en el país por varias temporadas. De modo que nadie se extrañó cuando en octubre de 1868 los empresarios Federico Bindels y Aloyse Kieffer presentaron en sociedad la primera partida de cerveza de su fábrica. Si bien su elevado costo y lento proceso de elaboración restringía el consumo solo para quienes pudieran pagarla —llegó a costar más que la champaña—, su rápida aceptación coincidiría con la apertura de la Fábrica Sudamericana de Hielo, propiedad de Jacob Backus y Howard Johnston, quienes revolucionaron los métodos conocidos hasta la época al intentar la fermentación cervecera en frío. Pese a los fracasos y cuantiosas pérdidas de inversión que debieron soportar en las primeras semanas, aquel fue un hito decisivo que sería refrendado con una noticia que poco después llegó desde Francia: su exclusiva Pilsen Callao había logrado una medalla de oro en un torneo realizado en París.


  Desde la Plaza de Acho hasta calle Tayacaja, desde el jirón Moquegua hasta los brumosos barrios de Abajo el Puente, todo el mundo comenzó a hablar de la cerveza, aunque sin haberla probado jamás. Llevando de boca en boca las noticias de las bondades de una nueva bebida «mejor y más buena que la chicha», como decían algunos, «pero más difícil de conseguir que huevos de gallinazos», como respondían otros, Jaap y Elisa Sneijder pronto cayeron en la cuenta de que era el momento de acelerar lo que hasta entonces era un producto de elaboración exigua, no superior a dos garrafas por semana.


  Sorprendidos por el carácter exclusivo que comenzaba a tener la cerveza en el Perú, los holandeses invirtieron todos sus ahorros en una fábrica que despachara al menos cien litros semanales. Aunque el secreto no había sido otro que echar un poco más de agua y almíbar en las mezclas, el trabajo demandó reforzar la mano de obra, por lo que Benicio, que ya dominaba buena parte del proceso, recibió el encargo de buscar a seis nuevos ayudantes y prepararlos en todo lo que él había aprendido.


  La tranquilidad de la casona de los Sneijder en Calle del Desaguadero se alborotó rápidamente luego de que saliera el primer cajón con diez botellones. Era el 3 de abril de 1876.


  Etiquetadas con una gruesa franja de papel crudo y la frase Cervesa Olst en letras azules —escrita a mano por la propia Elisa en honor a su pueblo natal—, Jaap y Benicio visitaron un depósito cercano a la catedral de Lima. Ante la sorpresa del bodeguero y de los comensales que los vieron entrar tan presurosos como si llevaran un herido grave, dejaron el cajón sobre una mesa y saludaron a la concurrencia.


  —Amigos, un poco de atención —se hizo oír Benicio, encaramándose en una silla—. Hemos traído para ustedes la bebida de la que hasta ahora solo han escuchado hablar.


  Las más de treinta personas que había esa tarde en la cantina se arremolinaron ante el cajón sin dejarlo terminar el anuncio. Entre manotazos y empujones quitaron a mordiscos el lacre que protegía los corchos de los botellones y comenzaron a beber directo del gollete.


  En menos de media hora se habían vaciado veinticuatro litros de cerveza. Pese a que el forcejeo hizo que dos botellones estallaran en el suelo sin ser abiertos, todos pudieron probar al menos un sorbo de aquella novedad. Mientras algunos entusiastas miraban al fondo de los envases tratando de rescatar alguna gota, Jaap se acercó sigilosamente al bodeguero, aún atónito por lo que acababa de ver.


  —Mañana vengo y hacemos negocio —le dijo.


  La escena en el depósito aledaño a la catedral se repitió en otros cinco sitios en el centro de Lima durante el resto de esa tarde y de la mañana siguiente. En todos ocurrió exactamente lo mismo, a excepción de uno en los alrededores de la Plaza de Acho, donde los comensales no querían dejar salir al cervecero a menos que les diera un botellón más. Por suerte, Benicio logró conciliar los ánimos y ambos pudieron volver a casa.


  Los holandeses seguían sorprendidos por el carácter exclusivo de lo que en su tierra no era más que un fermento popular. Pero aquello, bien lo supo Jaap en sus años de aprendiz en Olst, no siempre había sido así.


  Mientras en 1350 las corporaciones y maestrazgos cerveceros de Bélgica exigieron a sus pupilos, además de un pago por derecho de inscripción, un certificado de buenas costumbres, poco más tarde, en Francia, los campesinos de París deberían demostrar al menos tres años de experiencia antes de ser aceptados en las academias; y así como desde mayo de 1550 se prohibió la utilización de cualquier ingrediente desconocido por las autoridades, pronto se formó un cuerpo de inspectores para fiscalizar todas las fábricas, por caseras y familiares que estas fueran. Aquel grupo de hombres, en su mayoría antiguos maestros cerveceros, además de revisar cada rincón de las bodegas de almacenamiento, ocupaban rigurosos métodos de control para certificar la salubridad de los embotellados. De todos ellos, el más drástico y temido entre los fabricantes inexpertos consistía en que el inspector echara tres cucharadas de cerveza en una silla antes de sentarse en ella durante media hora. Si al cabo de ese lapso, y en el instante en que se ponía de pie, el culo se le quedaba adherido al asiento, entonces el producto recibía la aprobación para comercializarse.


  Benicio escuchó del cervecero holandés las historias de los años de esplendor de las abadías de Europa, donde los monjes fabricaban tanta cerveza como fieles necesitaran a su alrededor para cumplir con su ministerio. Cientos de personas se apretujaban diariamente en la puerta de los conventos para recibir su ración luego de las misas, al tiempo que otros campesinos, culposos de su condición de pecadores, terminaron entregando a los monjes sus mejores recetas arrodillados al otro lado del velo del confesionario.


  Durante siglos la Iglesia mantuvo el control de las cervecerías, y ese control comenzó a generarle incalculables ganancias luego de que decidieran incorporar al fermento el gruyt, un amasijo de plantas silvestres y flores de pantano que dotó a los caldos de mayor sabor y hasta de un mes de duración por sobre la media. Aquellos siglos de bonanza, sin embargo, terminarían con la aparición del lúpulo, esa planta rastrera y trepadora, capaz de crecer ocho metros de altura y cuyo intenso aroma de su flor, además de volver más amargo un brebaje eminentemente dulce, le proporcionaba tanta o más estabilidad que el gruyt antes de agriarse.


  Poco tardó entonces el lúpulo en transformarse en una planta diabólica a ojos de la Iglesia. En todos los rincones de Europa y durante décadas los obispos lanzaron diatribas contra «esta obra de Satanás, que lleva a los hombres por el camino de la insanidad, de la locura y de los vicios».


  —Y harta que he traído —decía el holandés, jactándose de su ocurrencia, pues, más que las tinajas, lo que tuvo como prioridad para su viaje a Sudamérica había sido justamente el lúpulo; y si bien apenas llegó supo que algunos vendedores de los mercados del centro de Lima podían obtenerlo con relativa facilidad y bajo costo, estaba seguro de que no igualaba la calidad de las semillas que consiguió en las ferias de Rotterdam.


  Las restricciones y controversias a partir del lúpulo se extendieron por décadas. La más dura de ellas sería decretada por Guillermo IV, duque de Baviera, el 23 de abril de 1516, cuando a través de un mandato definió, además de ciertas escalas de precio, que la cerveza solo podía fabricarse con cebada malteada, lúpulo y agua. Aquel fue el único modo que tuvieron las autoridades de normar la producción de una bebida tan antigua como el vino y probablemente nacida del descuido de aquel campesino que permitió a un acopio de grano mojarse con la lluvia y que luego se asoleara hasta fermentar.


  «Deseamos acentuar que en todas las ciudades y mercados sean estos los únicos y más puros ingredientes usados en su elaboración. Quienes desatiendan con o sin conocimiento estas reglas, serán castigados por las autoridades de la corte y sus barriles serán confiscados sin excepción», rezaba el mandato.


  Guillermo IV buscaba restringir mediante castigos y multas ejemplares el uso de otros ingredientes que aceleraran la fermentación, pues ni bien la cerveza comenzó a comercializarse a gran escala, muchas fábricas le aplicaban diversos alcoholes, resinas y hervidos vegetales con tal de marcar la diferencia. Aquello había provocado más de un envenenamiento, especialmente entre quienes deseaban encontrar aquella otra cerveza, de consistencia más ligera, de mayor tiempo de duración o tan espirituosa como el vino.


  Jaap Sneijder conocía bien el mandato del duque, el inflexible Reinheitsgebot, la norma alimenticia más antigua de la que entonces se tuviera memoria, y que por su severidad no tardó en conocerse como El edicto de la pureza.
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  En octubre de 1876 la fábrica de cerveza de los Sneijder cumplió seis meses de funcionamiento. Para entonces, Elisa había completado tres cuadernos en que llevaba el detalle de la producción, las ventas y los pagos a los ayudantes, que habían aumentado a diez. Cervesa Olst vendía alrededor de setenta botellones diarios y semanalmente sumaba al menos dos nuevas cantinas que pedían su producto.


  Aunque Elisa apenas si tenía tiempo para atender las labores hogareñas, no aceptó la idea de su marido de hacer imprimir las cada vez mayores cantidades de etiquetas necesarias para los botellones, ni menos aún utilizar un timbre y un tampón. Elisa prefirió contratar a una ayudante personal para la escritura de los rectángulos de papel. No buscaba necesariamente a alguien que tuviera la caligrafía más legible y ordenada, sino a quien fuera capaz de imitar su letra a la perfección. A decir de la holandesa, aquello no era un detalle, pues del papel crudo pronto pasó a uno amarillo satinado, y de los lápices de carboncillo colorado a las plumas y los tinteros. Elisa supervisaba cada una de las etiquetas antes de que fueran pegadas al vidrio y poco le importó el alcance ortográfico que un día se atrevió a hacerle su ayudante.


  —Cervoise! Cervoise! Klootzak! Zei ik dat goed? Kun je dat alstublieft herhalen? —gruñó Elisa y nunca más nadie se atrevió a hablarle del tema.


  Fueron meses de bonanza para los holandeses y sus empleados. Mientras un grupo se dedicaba al malteado de la cebada, otro preparaba los toneles de fermento. Los tiempos muertos en espera de que acabara el proceso cada vez fueron menos. Los Sneijder no terminaban de dirigir el embotellado de una partida cuando Benicio avisaba a gritos desde el fondo del patio que un nuevo barril estaba en condiciones de ser filtrado por segunda vez; y así como por la mañana los aseadores no descansaban un minuto, en la tarde debían recorrer las fondas y cantinas recuperando los envases desocupados para volver a llenarlos al día siguiente. La desaparición o rotura de uno de los botellones consignados aumentaba en tres por ciento el precio del siguiente cajón. Aquello Elisa también lo dejaba estrictamente registrado en su cuaderno.


  Aunque no ganaba lo que creía merecer para sus responsabilidades, Benicio pronto pudo decir con toda propiedad que era la mano derecha de Jaap Sneijder. En poco tiempo había conocido el proceso a la perfección y varias veces se animó, por ejemplo, a medir por cuenta propia las fases de los caldos en fermento o a aplicar las dosis de lúpulo sin equivocarse. Incluso, cuando estaba de buen humor, se daba algunos minutos para explicarle a los otros aprendices el modo en que debía marchar cada etapa del proceso. Benicio hablaba con autoridad, aunque nunca sin antes asegurarse de que Jaap no estuviese cerca.


  En los días de mayor ajetreo, sin embargo, las labores y responsabilidades se distribuían entre todos por igual. Si el grueso de los empleados estaba en los toneles o en el cocimiento de los caldos, era el propio maestro cervecero quien salía en su carreta a recolectar los envases; si todos permanecían ocupados en la distribución a las cantinas, el primero que llegase de vuelta metía al jaboncillo las botellas recuperadas; si alguien debía trabajar horas extra, tenía un dos por ciento extra en el salario, aunque para esto Elisa no siempre se mostraba tan prolija en dejar la constancia en su cuaderno.


  Pese a ello, los Sneijder nunca dejaron de pagar oportunamente a sus ayudantes. Es más, aprobaban que algunos tomasen decisiones por sí solos cuando la situación lo ameritara, como atender el portón, recibir las cargas de leña para las calderas e incluso recolectar, a nombre de la fábrica, el pago de dineros atrasados. Por eso no vieron nada extraño en que fuese el propio Benicio quien visitara al circo recién llegado a la ciudad.
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  Los carteles amanecieron pegados en Calle del Quemado, en Matasiete y en los sitios más concurridos de Plaza de Acho y del Damero de Pizarro. Aún con el engrudo fresco y la tinta remojada escurriéndose en los bordes del papel, desde temprano los vecinos se enteraron de la novedad instalada en las cercanías del Puente de Soga, la forzada división que las autoridades habían impuesto entre los barrios periféricos y el centro de Lima.


  Benicio debió atravesar media ciudad para llegar hasta allí. Con un botellón de cerveza envuelto en un cambucho de papel nacarado, no le importó la distancia si se trataba de encontrar a un nuevo cliente, algo que Jaap Sneijder recompensaba con el tres por ciento del jornal si la primera compra superaba los seis botellones. Después de media hora de caminata, Benicio se encontró de golpe con una carpa al final de un callejón que se abría a un peladero de tierra endurecida por las lluvias de noviembre. Aunque comprobó de cerca que la lona estaba algo sucia y parchada, su vista seguía fija en el enorme cartel que decía Atracciones Internacionales con letras que daban la impresión de estar recién pintadas.


  —¿A quién busca usted? —escuchó que alguien preguntaba a su espalda. Benicio se volteó y se encontró con un hombre vestido con una caperuza que apenas permitía que se le distinguieran los ojos.


  —Al dueño —contestó, al tiempo que extendía amistosamente la mano para saludar y presentarse.


  —Está durmiendo ahora.


  —Entonces vuelvo más tarde.


  El encapuchado apuntó la botella que Benicio llevaba en las manos.


  —Es para él, aunque le digo que vuelvo después.


  —¿Un regalo?


  Benicio asintió.


  —Entonces espere que voy y lo despierto.


  El hombre se alejó lentamente y Benicio se quedó allí, a metros de la entrada de la carpa. Desde su lugar veía parte del proscenio y algunas bancas de madera apiladas alrededor. Estiró un poco el cuello y distinguió baúles, cajones cerrados y varios rollos de cuerda gruesa, similar a la de los barcos cuando atracan en los muelles. Luego avanzó algunos pasos rodeando la carpa y vio cuatro carretas con sus acoplados dispuestos en hilera. Los caballos, yeguas y burros que los tiraban habían sido desprendidos de sus ataduras y comían de un montículo de forraje. A Benicio le llamó la atención que los animales permanecieran allí tan libres, pero a la vez tan juntos. El motivo lo supo pronto: sentado en un banquillo de madera, al otro lado del montículo de pasto, había otro encapuchado. Benicio lo saludó levantando la mano, pero no tuvo respuesta, y habría creído que se trataba de un espantapájaros si es que no se hubiera puesto de pie cuando se abrió la puerta de uno de los acoplados. De ella salía remolonamente un hombre con el pelo enmarañado, la camisa apenas sobrepuesta y los zapatos desabrochados.


  —Carbonera —dijo cuando estuvo frente a él y extendió su mano.


  Fue un apretón duro y breve. Aquello a Benicio le dio confianza, pues si algo lo hacía sospechar eran justamente aquellos hombres que al saludar, en vez de su mano, pareciera que extendían un pescado muerto.


  —Carranza —contestó él, con voz firme.


  —Si no me hubieran dicho que me trae un regalo, no me habría despertado —dijo, invitándolo a sentarse sobre unos maderos arrumados bajo un toldo cercano.


  —Pruebe esto —lo invitó Benicio y sacó el botellón del cambucho.


  Carbonera tomó el envase; arqueó las cejas con sorpresa al leer la etiqueta. Benicio se adelantó.


  —Son holandeses.


  —Usted primero, amigo. Por muy holandeses que sean.


  Benicio descorchó el envase sin decir nada más y dio un largo sorbo. Luego le pasó la mano por el gollete. Carbonera lo observaba fijamente.


  —Qué pasa, por qué me mira así.


  —Estoy esperando a que el veneno haga efecto —dijo y soltó una risotada antes de empinar el botellón. A medida que bebía, Benicio tuvo la impresión de que el rostro del cirquero recuperaba la vitalidad luego de la siesta. Fueron seis largos sorbos consecutivos los que dio. Al término del último no pudo evitar que desde el fondo de su garganta brotara un poderoso eructo de satisfacción.


  —Está muy buena, amigo. Muy buena… pero ahora cuénteme a qué ha venido.


  —Es un negocio. Ustedes nos compran y luego la venden en las funciones. Hay buen precio.


  —Era eso… ya decía que en estos tiempos nadie regala nada, y menos un botellón de cerveza —dijo Carbonera y luego escuchó atento el detalle de la propuesta de Benicio. Mientras le oía no pudo evitar fijarse en las facciones incaicas del vendedor cuando mencionaba con absoluto dominio la cantidad de jarras por botellón y porcentajes de ganancia que obtendría; se fijó en sus manos curtidas y en sus dientes desgastados cuando le contaba la historia de la fábrica y enumeraba las bondades de la cerveza y su cuidado método de fabricación traído de remotos pueblos europeos. Lucio sintió que al peruano se le iba la vida intentando convencerlo de un negocio que, centavos más, centavos menos, no era el suyo. Al menos hasta ese momento.


  Apenas terminó de hablar, Benicio, agotado, tomó el botellón que había puesto en el suelo y dio un largo sorbo. Tenía la boca seca.


  —Cualquiera diría que esos holandeses de los que me hablas no existen y esta cerveza la fabricas tú.


  —No, no es así —respondió Benicio, algo incómodo.


  Carbonera tomó el botellón y dio otro sorbo.


  —Mañana tráeme dos.


  Aunque el encargo no era lo suficiente para conseguir alguna regalía de los holandeses, Benicio estaba seguro de que pronto pasarían de los botellones sueltos a las cajas. De manera que se despidió amablemente del cirquero y enfiló rumbo a la fábrica, pero no alcanzó a salir del perímetro de la carpa cuando se encontró de frente con un hombre de dos cabezas que por poco no lo mata del susto.


  —Buenas tardes —le saludaron a coro.
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  Al día siguiente, Benicio regresó al circo con los dos botellones envueltos en un paño frío. Para entonces, lo que había contado en la fábrica sobre su encuentro con «el monstruo», como llamó al bicéfalo con que se topó a la salida de la carpa, no hizo más que redundar en lo que ya era cotilleo en toda Lima gracias a la prensa.


  «La caravana de artistas da palabra de presentar en Puente de Soga a un hombre apellidado Ildefonso que posee dos cabezas enteras y hablantes, además de un niño malabarista con facciones de sapillo y un licántropo experto en las congas y el tamboril», decía la nota del periódico El Comercio. En tanto, lo central de los párrafos que le dedicó La Opinión Pública destacaba el exitoso recorrido que hasta ahora habían hecho los artistas, «quienes cruzan nuestro continente para la admiración y sorpresa de habitantes de Paraguay, de Argentina y de Bolivia, donde han realizado una centena de felices rotativas».


  No extrañó, entonces, que la primera jornada en Lima congregara a más de doscientas personas. Las tres presentaciones programadas diariamente se hicieron pocas y Lucio Carbonera debió vender entradas por adelantado. Por primera vez desde que salieron de Paraguay, el circo se quedaría más de cinco días en un mismo lugar. Pese a la reticencia de los hermanos Ildefonso —le recordaron literalmente aquello que había prometido con tal de no exponerlos—, Lucio ofreció un nuevo contrato a cada uno de los artistas: desde ese momento recibirían diez pesos diarios, el doble de lo pactado antes de salir de Asunción.


  —Además de protección en caso de problemas —dijo Gastón Ildefonso.


  —Además de protección en caso de problemas —repitió Lucio, llevándose una mano al pecho.


  Atracciones Internacionales permaneció veintidós días en Lima; y si al principio el encargo de cerveza había sido de dos botellones, para la jornada siguiente aumentó a ocho y luego a doce. Todos cuantos entraban a la carpa lo hacían con un tazón en la mano y media hora más tarde salían pidiendo otro. Benicio fue testigo de la admiración que causaban los números al interior de la carpa: así como los hermanos Ildefonso asombraban nada más verlos, las rutinas de malabares de Alcides Arapí con toda clase de frutas eran aplaudidas largamente, generando la antesala ideal para el número de cierre: Oliverio Tovar con sus congas y timbales; un repertorio de percusión tan vertiginoso que muchas veces hizo que la concurrencia se levantara de las banquetas para seguir con las palmas los frenéticos ritmos que les arrancaba a los tambores.


  Cada día, Carranza le entregaba personalmente los botellones a Lucio Carbonera, quien, tal como le recomendó, los cubría con sacos empapados y aserrín para mantenerlos fríos hasta la hora de la función. Fue en una de esas entregas cuando el cirquero le pidió que se quedara un minuto más, pues necesitaba conversarle una palabrita. Carbonera acercó dos banquillos y le pidió que se sentaran.


  —Sigo sin creerte —le dijo.


  —Sin creerme qué.


  —Que esa cerveza que me traes la hagan holandeses.


  —Por qué habría de mentir, no hay razón.


  —Por el empeño que le pones en que te la compre.


  —Ah, bueno… —Benicio asintió con una sonrisa resignada.


  —Vente con nosotros.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes: vente con nosotros.


  Benicio sintió un vacío en el estómago; fue incapaz de responder.


  —Ya sabes cómo se hace la cerveza, ya no tienes que hacerle reverencias a esos calatos. Si es que existen, claro.


  —Claro que existen.


  —Pero ahora tienen a otros que pueden ayudarles… así nadie te asegura que seas el heredero. Porque imagino que esa es la idea, eso quieres, ¿no?


  —Han sido buenos jefes.


  —¡Y tú, un buen empleado, caramba! ¡Qué más!


  Lucio Carbonera le hablaba con un botellón aferrado al pecho. Bien podría decirse que se bebió la mitad durante la conversación.


  —¿Eres capaz de hacer cerveza por ti mismo?


  —Sí, claro que sí —respondió Benicio, ofendido por la pregunta.


  —Entonces…


  —Pero no se hace de un día para otro… se necesitan tiempo y materiales.


  —Tendrás lo que haga falta. La cosa ha estado tan buena y nos quedaremos al menos dos semanas más.


  —Solo para los caldos necesito dos semanas. Es cerveza, no guiso de gallina.


  —Entonces nos alcanzas cuando vayamos de regreso a El Callao. Allá estaremos antes de seguir al sur, hasta donde se acabe el mapa.


  —No es tan fácil como imaginas.


  —¿Cuánto eres capaz de hacer por tu cuenta? ¿Diez botellones para comenzar?


  —Puede ser.


  —Entonces consigue garrafas grandes. Así hacemos más. Y te llevas los materiales en el viaje, pero solo lo que sepas que no vas a encontrar en ninguna parte. Metes todo en una carreta y ya está. Si necesitas otra cosa, cómprala. La pago en El Callao. Dinero vas a tener de sobra.


  —De sobra… —repitió Benicio con un dejo de incredulidad.


  —Te estoy diciendo que seremos socios.


  Carranza intentó varias veces interrumpir la entusiasta andanada de Carbonera, pero no tuvo modo: todo lo que él proponía le resultó, cuando menos, abrumador, pues se trataba de una idea tan ingenua como idiota; de un lío tremendo que con solo imaginarlo le daban ganas de salir a la carrera de allí: Benicio se vio ordenando recipientes de todos los tamaños, sacos con malta, filtros, interminables cajones con paletas y espumaderas, aunque, lo admitiría más tarde, el resultado no dejaba de tentarlo: tener su propia cerveza y recorrer con ella el continente.


  Benicio sabía que una de las preguntas que siempre se hizo en voz baja mientras Jaap Sneijder le enseñaba sus secretos de maestro podía tener otra respuesta distinta a un tajante «no»; que debía existir otro modo de hacer cerveza, uno aún más rápido y que si bien no conservaría la misma calidad de las recetas originales, al menos que asegurara que el primer jarro servido siempre condujera al segundo.


  —En el camino arreglamos, carajo —insistía Carbonera.


  —Eso dicen.


  —Y vaya que es cierto. Las guaguas nacen cuando tienen que nacer; los negocios, también.


  Benicio se quedó en silencio durante unos minutos. Pocos metros más allá estaban los miembros del circo: el niño con rostro de anfibio conversaba animadamente con la criatura de dos cabezas, pero aquella escena no le pareció ni por lejos una imagen de pesadilla. Ninguno de los dos ocultaba su monstruosidad ni bajaba la vista por el peso de la vergüenza. Y qué decir del licántropo; parecía el hombre más feliz del mundo engrasando el cuero de un tamboril, pues si al comienzo causó admiración por su cuerpo cubierto de pelos, pronto hizo que todos los limeños que entraban a la carpa terminasen festejando, más que su evidente anormalidad, aquella destreza fabulosa que había adquirido con los timbales.


  Esa tarde, Benicio regresó a la fábrica de los Sneijder, entregó el dinero de la venta y los envases recuperados. Al término de la jornada se fue a su casa sin despedirse de nadie. Los holandeses nunca más lo volvieron a ver. El dinero por los días trabajados antes de que desapareciera permaneció guardado en un aparador durante dos años, hasta el día en que la fábrica se incendió.


  III. Arica
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  LA primera imagen que Lucio Carbonera tuvo de Cristo de la Roca fue la del enorme peñasco que se levantaba en medio del pueblo. Pese a que a la distancia no era más que un morro escindido de la cordillera de la Costa, los habitantes preferían llamarlo monte, acaso por el carácter sagrado que le atribuyeron las familias fundadoras, cuando desde sus botes cercanos a la bahía creyeron ver el rostro del Nazareno formándose entre las piedras; y si bien ya en tierra la imagen se les hizo difusa, cualquier navegante que bordeara la playa podía dar fe que desde el mar una ladera del montículo adquiría la evidente fisonomía de un hombre barbado en actitud dolorosa.


  Aquella visión fue suficiente motivo para bautizar así al pequeño enclave y proponerse a su vez, por el respeto que confería la imagen, jamás levantar sobre este casa alguna, menos aún cuando advirtieron que la vegetación del lugar era producto de una generosa vertiente de aguas cordilleranas que manaba de una de sus pendientes. Gracias a ella Cristo de la Roca se había transformado en un pequeño vergel que si bien no era capaz de asegurar la autosuficiencia de la población, al menos proporcionaba lo elemental para que sus habitantes pudieran dedicarse a la pesca sin depender del comercio con los asentamientos más cercanos: Tongoy por el norte, y Los Vilos por el sur.


  Pero no eran días tranquilos en Cristo de la Roca cuando llegó la caravana del circo. El prefecto Florencio Muruaga había arremetido contra las tabernas, prostíbulos y casas de juego clandestinas que se multiplicaron con las últimas oleadas de pescadores llegados a la costa. La noticia sobre las bondades de la bahía despertó el interés de decenas de dueños de embarcaciones que al poco tiempo ya estaban instalados en la caleta. Así se levantaron campamentos que luego se transformaron en nuevos barrios, en su mayoría habitados por hombres jóvenes y solteros venidos desde los puertos de Coquimbo, Valparaíso y San Antonio. De manera que si para algunos aquello fue una optimista señal de progreso, en los primeros vecinos, en cambio no causó más que inquietud, pues el aumento de la población trajo consigo la inauguración de media docena de sospechosos lugares de esparcimiento contrarios, decían, al espíritu que dio vida al pueblo.


  Por más que se tratara de roñosas barracas habilitadas como bebederos al paso o de patios que de noche se transformaban en fondas, en todos los casos se hallaba lo mismo: licor adulterado, tabaco de contrabando y reducidores de especies, aunque lo que más inquietaba a los vecinos eran los negocios de apuestas clandestinas y meretricio, los cuales al menos una vez a la semana eran escenario de riñas entre los pescadores.


  Luego de numerosas advertencias llamando al decoro y las buenas costumbres que no fueron atendidas, el prefecto Florencio Muruaga logró cerrar las más pequeñas y sin argüir otra razón que la salubridad pública, pues al no contar con pozos sépticos los clientes estaban obligados a desaguar en plena calle o en la fachada de alguna casa vecina. Pero donde no pudo dar el mismo argumento fue en Las Carabelas, la más grande de Cristo de la Roca y también la más problemática. De modo que una tarde el prefecto, lisa y llanamente, decidió clausurarla aludiendo, esta vez, a severas faltas a la moral pública.


  El dueño se llamaba Manolo Zamorano y era andaluz. Después de un breve tiempo en Valparaíso se había desplazado hasta Los Vilos, donde confirmó lo rentable que podía ser el negocio de las chinganas. Con él venía Marie Sabouret, su corpulenta esposa francesa de casi dos metros, noventa kilos y cuya presencia jamás pasó inadvertida en el pueblo, tanto por su larga cabellera rubia como por su afición a usar vestidos sueltos que el viento levantaba hasta poco menos de las caderas. Cuando aquello ocurría, Marie, lejos de avergonzarse, miraba de reojo a los vecinos asombrados de ver sus gruesas piernas blancas surcadas de venas azulinas. La francesa simplemente sonreía como si nada hubiese ocurrido.


  La idea de Zamorano había sido continuar camino hasta Coquimbo, pero decidió que instalarse en aquella caleta podía ser un buen apronte. Por cierto, a su arribo ni él ni su mujer repararon jamás en el rostro de piedra que resguardaba la bahía para devoción de sus primeros habitantes, aunque sí en que la población de pescadores podría convertirse rápidamente en su más leal clientela; y así ocurrió: pese a las peloteras nocturnas y los reclamos de los vecinos, perturbados por los ruidos nada santos que salían del otro lado de los biombos instalados en el patio, la traída de mujeres desde Tongoy y Los Vilos en poco tiempo comenzó a dar ganancias como nunca las imaginaron cuando salieron de España.


  Desde luego, la decisión de Muruaga de clausurar Las Carabelas provocó tal escándalo que su único contingente de doce soldados estuvo a punto de sucumbir por la resistencia de su dueño y de los veinte comensales que en ese momento estaban en su interior. Hubo puñetazos y patadas; hubo sillas lanzadas al bulto y mujeres negándose a salir del otro lado de los bastidores. Antes de que el prefecto ordenara lanzar un tiro al aire, uno de sus hombres había recibido un certero botellazo y cayó al suelo con un corte en la frente. Aquel balazo fue el primero que alguien disparó en toda la historia de Cristo de la Roca.


  Pese a los intentos por revertir la ordenanza, a Manolo Zamorano no le quedó más que acatarla, cerrar la taberna y marcharse. No valieron los argumentos que daba trabajo a más de diez personas ni que la madera que sobró para levantar su salón había servido para construir las seis bancas que había en la plaza frente a la iglesia, como tampoco que el techo de la escuela hubiera tardado años en repararse de no ser por las calaminas que él mismo donó junto a una gaveta con libros y un mapa de Chile ilustrado, decía, por el célebre Marcópulo di Franasovo Bojanovo.


  No hubo forma de cambiar la orden de la prefectura. Zamorano y su mujer se irían tal como llegaron, aunque la misma tarde en que debían abandonar el pueblo ambos hicieron un último intento para que el prefecto cambiara de opinión, pero todo fue en vano: la guardia les prohibió el paso y lo que inicialmente fueron palabras conciliadoras del andaluz, de pronto se transformaron en una amenaza.


  —Verás que vuelvo, cabrón. Verás que vuelvo, cabrón hijo de puta, y te vas a cagar en los pantalones por no haber negociado.


  Muruaga escuchó la bravata de Zamorano y también lo que su mujer gritó en francés. Aunque no entendió, supuso que era algo tanto o más enfurecido.
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  Después de comunicada la orden de clausura de Las Carabelas, Manolo Zamorano esperó durante toda una tarde a que los estibadores del muelle acomodaran su equipaje y aquellos objetos que quiso conservar antes del cierre. Mientras su mujer supervisaba el orden en que debían arrumbarse los baúles, Zamorano veía a la distancia cómo su taberna comenzaba a ser saqueada por sus propios clientes y sus familias. El español habría preferido que el local hubiese sido destinado como albergue o bien a la nueva oficina de la prefectura (era tres veces más grande), sin embargo la orden de Muruaga no dio pie a consultas ni asambleas de ninguna clase. Es más, no había pasado una hora desde que Zamorano pusiera el candado, cuando la gente comenzó a desmantelar y a llevarse todo lo que hallaba. Incluso algunas de las empleadas que la noche anterior el español debió despedir, quisieron permanecer un día más en el pueblo para hacerse de los camastros en que habían trabajado y de los lavatorios de cobre para jabonarse entre cliente y cliente. Mientras algunos desarmaban los paneles de las murallas y desclavaban las calaminas del techo, otros se peleaban sillas y mesas para luego sacarlas en carretones. Los niños ayudaban a juntar vasos, platos y botellas, y sus madres soltaban a tirones las cortinas y hacían atados con la ropa, especialmente con la que usaban las mujeres de la taberna y que la francesa repartía noche a noche antes de la llegada de los clientes. Así como algunos sacaron los vidrios de las ventanas sin temor a rebanarse los dedos, otros desencajaban a martillazos las bisagras de las puertas. Antes de que terminara el día ya no quedaron rastros de lo que había sido la chingana más grande de Cristo de la Roca y, decían algunos, donde mejor se pasaba entre Tongoy y Los Vilos.


  Desde el muelle, Manolo Zamorano vio que el sitio donde había estado su más próspero negocio, acaso mucho más de lo que imaginó al salir de Andalucía, ahora no era más que un amplio trecho de tierra entre las murallas de las que fueron las casas contiguas; un peladero que ni siquiera pasaba por basural, pues en el saqueo los vecinos no habían dejado absolutamente nada.


  Junto a la impotencia que le provocó la escena, Zamorano debió armarse de paciencia cuando supo que el vapor que esperaba abordar esa misma noche no pasaría, en el mejor de los casos, sino hasta la mañana siguiente, de modo que si al menos quería proteger sus objetos personales, más le valía quedarse haciéndoles guardia en el mismo muelle durante la madrugada, y aunque su mujer quiso acompañarlo, el andaluz la convenció de que durmiera en una posada cercana a la iglesia.


  Muy pocos en Cristo de la Roca supieron que la última noche que Zamorano pasó en el pueblo lo hizo sentado sobre un baúl a la intemperie. Pese a que algunos pescadores le ofrecieron alojarlo o al menos hacerle compañía, a todos les respondió lo mismo:


  —Muchas gracias, pero ya me fui.


  El día de la clausura de Las Carabelas, Florencio Muruaga llevaba seis meses como prefecto y lo celebró a la mañana siguiente con un pequeño acto público. Con los vecinos congregados en la plaza del pueblo, no se arrepentía de haber viajado al norte. Pese a sus deseos de asumir la gobernación de una provincia más cercana a Santiago, había aceptado sin objeciones desplazarse desde el valle de Colchagua, pues sin tal nombramiento, pensaba, de seguro habría terminado sus días de uniforme en completo anonimato a cargo de alguna repartición administrativa. Sin grandes oportunidades para proezas durante su carrera ni tampoco para grandes fracasos, Muruaga fue siempre un oficial silencioso y discreto, acaso del tipo ideal para un pueblo dedicado esencialmente a la pesca y al esporádico comercio agrícola, donde la presencia de una prefectura, más allá de algunas labores de inspección en el embarcadero, pasaba inadvertida.


  Por ese tiempo, sin embargo, además de comenzar a extenderse, la caleta era elegida como punto de referencia por las corporaciones de mineros antes de emprender sus viajes hacia la precordillera. Allí, según los mapas con los que llegaban, había una decena de vetas minerales por explotar. Los viajeros traían tanto dinero para sus travesías que rápidamente se instalaron en las cercanías del atracadero y en los alrededores de la plaza numerosos puestos de comercio de charqui, fruta seca, embutidos y todo lo necesario para sus expediciones, además de una decena de vecinos que se ofrecieron como guías.


  Entre 1876 y 1877, la población de Cristo de la Roca había aumentado de 300 a más de 800 habitantes, muchos de los cuales obligaron a los dueños de las dos posadas que había en el pueblo a realizar constantes ampliaciones. No se pudo decir lo mismo de las tabernas, que pese a la demanda de los nuevos habitantes, nadie se animó a instalar otra. La fiscalización de Muruaga era tan drástica que el único licor que podía encontrarse eran las botellas de aguardiente que traían los pescadores desde caletas aledañas y que sacaban del muelle envueltas en las mismas redes con que trabajaban.


  Pero los vecinos tampoco se quedaban atrás a la hora de preservar la moral y la decencia. Cada nueva familia que llegaba era visitada por al menos dos delegaciones designadas en la asamblea semanal. Si la primera les preguntaba directamente por el credo religioso que profesaban y sus razones, la segunda se encargaba de comprobar si todo lo que habían dicho era cierto, y para ello no había otro modo que constatar su presencia en la iglesia.


  Quienes por alguna razón se declaraban lejos de la religión, simplemente eran conminados a dejar Cristo de la Roca. Para ello bastaba una multitudinaria visita a primera hora de la mañana.


  —Tengan la bondad —era todo lo que les decían a las familias.


  Así funcionaban las cosas en el pueblo. El cierre de Las Carabelas rápidamente dejó de tener importancia sino hasta cuando fuera el momento de cerrar la siguiente taberna, algo que tarde o temprano, lo sabían todos, volvería a ocurrir.


  Lo que nunca nadie esperó, sin embargo, era que Manolo Zamorano, a cientos de kilómetros de allí, se alistara para cumplir su palabra y regresar al pueblo.
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  El día en que Manolo Zamorano llegó al puerto de Arica tuvo la sensación de que había tomado el barco equivocado. Luego de doce días de viaje y paradas en Antofagasta, Tocopilla e Iquique, de pronto no solo cambió el paisaje desértico por uno más amable y con esbozos de vegetación, sino también el color de piel de quienes lo habitaban. Zamorano notó que de las casi cien personas que pudo haber en el embarcadero al momento de recalar, más de la mitad eran negros y, para mayor sorpresa, ninguno tenía el aspecto de ser esclavo. Así como algunos ayudaban en labores de descarga de mercadería, otros eran los encomendados de dirigirlos y de llevar la cuenta de bultos en libretas y pizarras.


  A poco de andar por los alrededores del muelle, el andaluz los vio también instalados con pequeños puestos de hortalizas, frutas tropicales y guarapos de caña que ofrecían en pequeñas botellas, cuando no en talleres y fábricas artesanales de las que en más de un caso eran sus propios dueños. Si bien varios habían llegado como esclavos a las casas patronales del valle de Azapa y Lluta, fue luego de integrarse a los ejércitos peruanos que combatieron a los piratas holandeses, a inicios de 1700, cuando los primeros negros obtuvieron la libertad y pudieron transformarse en ciudadanos.


  Habían venido del Congo, de Angola y de Camerún; de los valles de Nigeria y de remotas aldeas de Zambia y Guinea. Bajo la tutela de contrabandistas armados, los carabalí, los ganga, los yekes, los congo o los lukumí fueron vendidos y revendidos hasta subir a los barcos que los llevarían a Sudamérica, donde cada uno tuvo un precio y una marca de fuego que los convirtió en propiedad privada; fueron la mercancía dispuesta para trabajar y ser evangelizada en pos de la obediencia a su patrón y a su dios empalado.


  Pero Zamorano pronto supo que varios de los mismos hombres y mujeres que ahora trabajaban de jardineros, en talleres de costura, como mayordomos de hospederías y maestros de cocina; los mismos que con los años darían forma a barrios completos para vivir con su propia ley, se habían ganado su derecho demostrando que eran capaces tanto de pelear contra el enemigo europeo como de resistir la temible fiebre palúdica que durante décadas azotó a la región. Con el puerto y los valles de Arica abandonados en estampida hacia Tacna u otras zonas del norte, muy pocos hacendados se atrevieron a poner un pie en sus campos sin temor a caer enfermos, y quienes lo hicieron fue únicamente para levantar auténticos criaderos de negros inmunes a las pestes, los que después de probar su resistencia eran transados en puertos chilenos o bien en las zonas agrícolas cercanas a La Ligua y al valle de Aconcagua, donde se intentaba cultivar el algodón y la caña. Cuando la crianza era buena, los patrones incluso llegaban a ofrecerlos en los predios de la Compañía de Jesús en Bucalemu, donde los curas, para no contradecir las resoluciones papales respecto de la existencia del alma en los esclavos, preferían negros antes que indígenas.


  Arica era una ciudad inquieta y bulliciosa. De día estaba el ajetreo de su muelle y de noche los cantos tribales de los africanos animando la tumba, el baile en que se daban de caderazos hasta botar al suelo a su pareja. Si no era en los patios de sus casas era en la propia calle donde los antiguos esclavos y sus hijos se reunían a celebrar. Entre enormes fondos de mondongo, aquel cocimiento hecho de interiores de vacuno, papas y ají, las familias cantaban a coro animadas por tambores de piel animal y matracas hechas con quijadas de burro, a las que luego de hervirlas les soltaban la dentadura para hacerlas sonar con estridencia.


  El bullicio de las fiestas llegaba hasta las cercanías del centro de la ciudad, justamente donde Zamorano arrendó una casona con las ganancias obtenidas en Cristo de la Roca. Si bien confiaba que en Arica un local como Las Carabelas sería de gran aceptación, no estaba dispuesto a emprender una nueva aventura sin antes arreglar el asunto pendiente que tenía con el prefecto Muruaga; y más ganas tuvo de hacerlo cuando escuchó hablar de los cimarrones, aquellos negros esclavizados que no aceptaron pelear contra corsarios ni resistir plaga alguna para conseguir su libertad. Ellos simplemente se fugaban de los campos agrícolas o de las maestranzas a las que un día llegaron encadenados al cuello y fueron puestos a trabajar con un grillete en el tobillo. Se fugaban quitándose las ataduras con las mismas herramientas que les daban para la faena, y no dudaban en ocuparlas contra quien intentara detenerlos. Los negros escapaban hacia las afueras de las ciudades y se fueron reuniendo en caseríos hasta convertirse en los temidos palenques, aquellas aldeas clandestinas que se levantaban en lugares remotos. Allí los caudillos acogían a negros capturados en puntos tan diversos de la costa occidental de África —y con dialectos tan cerrados— que a veces no tenían modo de darse a entender a menos que utilizaran lo poco que habían aprendido de español. Mientras en algunos lugares de Cartagena de Indias los palenques dieron pie a alborotados ejércitos de negros que asaltaban embarcaciones y caravanas de comerciantes, en otros, como Arica, se mantenían como campamentos desde donde los cimarrones bajaban a las ciudades a obtener algún trabajo esporádico, lejos de la mano patronal.


  Manolo Zamorano y su esposa conocieron a uno a la salida del mercado. Arrastraban a duras penas las planchas de lana prensada que esperaban convertir en su cama, cuando uno de ellos se ofreció para ayudarlos. Ante la sorpresa, Marie Sabouret lo miró al menos tres veces de pies a cabeza antes de aceptar que cargara los enormes bultos que a ella apenas le permitían ver dónde pisaba. Era un negro de casi dos metros de alto y los músculos pronunciados de sus pectorales se confundían con las cicatrices: había borrado con la punta de un clavo la R que su patrón le marcó con fuego.


  El negro se llamaba Emmanuel Nkome, tenía veinte años y sabía disparar una escopeta.
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    Cuando cumplimos dieciséis años, nuestro precio era $700 a los veinte costábamos $500 y a los veintidós, apenas $300; nadie iba a pagar más luego, porque decían que no servíamos para el trabajo.


    Además estaba lo del tamaño del cuerpo: los que medíamos diez palmos no alcanzábamos a pasar un día en las barracas del puerto cuando ya teníamos dueño, aunque antes de pagar y quitarnos las cadenas nos buscaran manchas en la piel o llagas que anunciaran alguna enfermedad; los patrones más preocupados traían a un médico que nos daba golpecitos en los dientes con una varilla; si no hacíamos dolor, entonces nuestra dentadura estaba libre de gusanos escondidos y ya era hora del carimbo, del fierro calentado al rojo en la espalda o en los brazos o en el pecho a los hombres y en los potos a las mujeres.


    Los blancos dijeron que éramos monos grandes y mañosos, pero que enseñados bien podíamos hacer cualquier trabajo, porque fuimos caníbales que asesinamos y comimos a los prisioneros, dijeron, porque adoramos al demonio en fiestas de bulla y mucho vicio que no pueden ser.


    Por eso nos enseñan a rezar y a obedecer cuando nos llevan a los cultivos de algodón, a los campos del azúcar, del cacao y del café; porque el que no obedece es castigado en su cuerpo con marcas de fuego, con el cuchillo que pasa entre las piernas y corta; que pasa por las orejas y corta.


    Y si eso no ocurre, entonces son los azotes; a veces diez, a veces veinte y a veces treinta; entonces ya nadie va en la cuenta, porque no sabemos los números que siguen o porque los castigados se han caído a la tierra y no se pueden levantar hasta la noche, cuando nos juntan a enseñar palabras de lengua, y los que aprendemos debemos decirlas a los que no quieren aprender, porque el que se niega no come; al que gruñe lo sacan del barracón y a veces no vuelve o vuelve malo, casi muerto y diciendo sus últimas cosas, hablando mal como los que iban al final de las cuerdas en que nos vendían a un patrón y después a otro; todos en fila tomados de una cadena en la cintura o en el cuello, y nos revisaban los dientes, las manos, los pies y nos metían una paleta en los culos a los hombres por si llevábamos bichos y en las vainas a las mujeres por si estaban preñadas.


    A nosotros nos daban el trabajo duro; los indios no resistían tanto y se caían y lloraban como niños guaguas; pero nosotros estábamos más tiempo de pie sin agua ni comida dentro de las minas; porque ellos decían amén y sí tenían alma; nosotros, no; nada de eso.


    Los curas dijeron más negros y menos indios; su palabra fue ley y nos trajeron por montones; fuimos carabalí, mandinga y congo; después de recibir un nombre cristiano nuestro apellido fue el lugar donde nos capturaron; nos llamaron Okunowo, Ocheje y Oruma; nos llamaron Njaka, Ndiefi y Njimba.


    A los que entramos a los campos de trabajo apenas bajados del barco y sin saber hablar, se nos llamó bozales; y si con el tiempo alguien nos enseñaba las nuevas palabras, entonces éramos ladinos; los que tenían la oportunidad de huir de sus patrones y escapar hacia las sierras eran cimarrones.


    Así cualquiera de nosotros podía tener sobre su nombre uno nuevo, cristiano; además podía ser llamado mandinga, bozal y cimarrón.


    Los hombres aprendimos a trabajar encadenados, haciendo las mismas cosas que antes hacíamos libres, y las mujeres aprendieron a cocinar las porquerías que sobraban de los animales; los hombres nos acostumbramos a rezar en su propia lengua y a arrodillarnos ante sus santos de yeso con ojos de vidrio y decir padre nuestro mientras nos arrastrábamos por el suelo cuando venían los latigazos.


    Aprendimos a fingir obediencia, y las mujeres a juntar restos de pellejo y tripas atravesados con un palo que puestos al fuego pronto llamaron anticucho; nosotros nos acostumbramos a recoger los puñados de caña de azúcar que nadie quería y ellas a convertirlos en bollos del color de la bosta que llamaron chancaca.


    Eso era lo que comíamos y también lo que se llevaban los que por las noches escapaban; ellos nos regalaban sus ropas y nosotros un poco de comida para que pudieran vivir, porque si de algo servía ser negro y calato en aquellos campos era para que el ojo del blanco no distinguiera cuando trepábamos las paredes en la oscuridad a la que tanto ellos temían.


    Por eso tantos rezos, como si su dios no los quisiera, como si su dios los odiara a todos y por eso había que mantenerlo contento, como si la vida en los campos no fuera muy distinta a la de los barcos en que nos trajeron.


    Los meses de alta mar antes del Perú no eran peores que en los barracones donde nos guardaban apelotonados por cuarenta días; había que soportar los contagios y los bichos de las bodegas, los cuerpos hinchados de los muertos por la diarrea o la fiebre y que sus familias guardaban pensando en enterrarlos con funeral.


    De diez que entrábamos a los barcos, apenas cuatro bajamos después del viaje; entonces los marineros nos daban caldos de grasa animal y trenzas de maíz para que engordáramos; y el día de la subasta los mismos que nos habían llevado a palos ahora nos frotaban con trapos con aceite de palma y así nuestros cuerpos brillaran.


    Nos revisaban buscando defectos, heridas que pudieran bajar el precio; cuando la hallaban, las cubrían con betún; nosotros mirábamos a esos marineros que nos trataban con cuidado y a veces repartían medicina para no vender a nadie enfermo; ya no tenían la mirada brava de cuando la comida se acababa y rezongaban porque los mandaban a cocinarnos pucheros con ron, agua puerca y, solo nos enterábamos después, con carne de algún reclamón muerto a latigazos o colgado del mástil para buen ejemplo.


    El día de la venta, los guardias ya no tenían el enojo de cuando los patrones los obligaban a curarnos con pegotes de pólvora y sal las llagas de sus propios golpes; ahora sus caras sonreían y sus ojos brillaban pensando en cuánto de lo que pagarían por nosotros quedaría en sus bolsas; entonces nos hacían saltar, correr y bailar por el muelle para que nuestros músculos flojos se soltaran y tuviesen fuerza para la feria.


    Porque nosotros no habíamos tenido la suerte de otros barcos, donde los marineros sacaban a los presos de las bodegas y los llevaban a cubierta para que bailaran la música de las orquestas y así los tullidos se mejoraran y a los acalambrados no se les murieran las carnes de las pantorrillas por la falta de espacio.


    Nosotros nunca conocimos la cubierta a menos que asomaran nubes de tormenta y el capitán hiciera lanzar por la borda a los más débiles y así no llevar tanto peso; también lo hacía cuando los enfermos se ponían malos, cosa tan común que muchas veces a los barcos los seguían los tiburones.


    Por eso algunos dudaron cuando Zamorano dijo de viajar con él hacia el norte y hacer lo que nos pedía; dijo del militar que lo había jodido y el castigo que merecía tener; dijo de armas para entregar a la ida y del dinero para la vuelta; muchos se entusiasmaron con eso, con lo que prometió, pero cuando dijo de un barco para viajar, hartos se arrepintieron porque se acordaban de los tiburones.


    De todos, quince aceptaron; entonces él fue a conseguir quince fusiles, porque quería ver al prefecto cagarse en sus pantalones, que se cagara y aprendiera la lección que nosotros le íbamos a dar en las propias calles de su pueblo; por eso viajamos con él hasta Coquimbo.


    Allí estuvimos dos noches hasta que consiguiera un lanchón donde entráramos todos y las armas; Zamorano no quería que nadie viera, por eso los fusiles estaban dentro de sacos con estopa y las balas en cajones de té; así nadie preguntaba nada y nosotros éramos trabajadores mineros que lo acompañábamos a él, que era expedicionario.


    Eso dijo que debíamos decir y eso dijimos todos a quien lo preguntó, que fueron seis o siete desde que salimos de Arica; y cada vez que eso ocurría, Zamorano se acercaba a escuchar lo que contestábamos, y si uno hablaba algo más, él me miraba y yo tenía que ir a callarlo; decía que el negocio era conmigo, porque yo era el que mejor hablaba español.


    Decía también que bastaba con prenderle fuego a la casa de la prefectura y que Moraga, Muruaga, Moriga o como sea el carajo se llevara una paliza, pero se la quería dar él una vez que hiciéramos lo del fuego; decía que nadie de nosotros peleara con los vecinos, que eran traidores y locos y mojigatos, pero no peligrosos, que si alguno lo hacía, entonces la culpa era de mí y entonces ya no tendría su confianza, porque Zamorano confiaba y era su amigo de cuando le ayudé a su mujer con el colchón de la cama.


    Y también fuimos amigos el día que subimos al techo de su casa a arreglar las partes que tenían hoyos y al día siguiente, cuando pinté las paredes y le ayudé a su mujer en el jardín y a poner unas rejas.


    Yo mataba los pollos que comían en la cena y cargaba los sacos con frutas del valle; porque éramos amigos y me pagaba, un día Zamorano dijo que no comiera en la cocina y me sentara a la mesa con ellos; y por eso después dijo en secreto y confianza lo que había notado una vez que estuvimos a la entrada de Cristo de la Roca: que las balas de los fusiles no servían; que había pedido de unas y le habían entregado de otras, más grandes, que no entraban en los caños de ninguno; entonces el español fue a Coquimbo a buscar balas buenas y nosotros lo esperamos en la playa.


    Estuvimos allí dos días, escondidos entre las rocas, pero al tercero, cuando llegó, no nos encontraba por ninguna parte y pensó que habíamos hecho cimarra.


    Nunca supo que los soldados de la guarnición habían llegado a la playa primero que él.
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  La fallida revuelta de Manolo Zamorano contra el prefecto hizo que Cristo de la Roca tardara varias semanas en volver a la calma. Aunque los africanos habían sido capturados sin mayor oposición —cuando mucho, los soldados dieron un par de culatazos a los que quisieron escapar entre los roqueríos—, bastó que pasaran en fila rumbo a la prefectura para que entre los vecinos se desatara toda clase de especulaciones y cotilleos sobre ese pequeño batallón caído en desgracia. Pero más que saber las verdaderas razones que tenían para haber llegado a la playa con un saco de fusiles, lo que realmente causó conmoción en el pueblo fue que muchos, por primera vez en su vida, veían tan de cerca a hombres de raza negra y, para aún más revuelo, que varios de ellos hablaban entre sí un dialecto del que no entendían un carajo. Tal asombro causaba el desfile de prisioneros por las calles de Cristo de la Roca, que en poco rato los curiosos se convirtieron en una alborotada escolta que los acompañó hasta la puerta de la prefectura.


  Una vez que estuvieron dentro, fueron conducidos al patio. Allí, Muruaga hizo anotar sus nombres y procedencia, los que quedaron registrados en el cuaderno de novedades antes de ser pasados a la celda. Esta, si se miraba con detención, más bien parecía una pajarera de diez metros cuadrados, cuando no un gallinero reforzado con enrejados de fierro, de aquellos que año a año se ocupaban para engordar a los jotes antes de su apaleo en las fiestas de San Huberto.


  Con fecha 13 de junio de 1877, se procedió, entonces, a anotar en el cuaderno de la prefectura: Bartolomé Ocheje (Arica); Emmanuel Nkome (Arica); Bautista Uche (Arica); Celestino Oruma (Arica); Modesto Obote (Arica); Ezequiel Obiefule (Arica); Manuel Efetobore (Arica); Hércules Kapoto (Arica); Lucil Keyeke (Arica); Dionisio Olembe (Arica); Vigilante Osobogo (Arica); Santos Etong (Arica); Virgilio Ngoumou (Arica); Módico Ayele (Arica) y Salomón Hogoja (Arica).


  —Es sin hache, señor —escuchó decir el prefecto a uno de los africanos que miraba atentamente las anotaciones de sus soldados. Muruaga se acercó de inmediato. Era Emmanuel Nkome.


  —Parece que es con usted con quien debo conversar.


  El prefecto hizo una seña para que le separaran del grupo y lo llevasen a su despacho. Antes de que terminara el día, Florencio Muruaga ya estaba enterado de todo. Pese a ello, nunca tomó una decisión sobre los quince africanos que permanecían encerrados bajo constante vigilancia, aunque también bajo el constante asedio de algunos vecinos, quienes llegaban a encaramarse sobre los latones del cuartel o bien en los techos aledaños sin otro motivo que observarlos.


  Pronto los negros se habían transformado en una suerte de pasatiempo para varios ociosos, aunque de noche todo era distinto: cada vez que el viento o el merodeo de animales carroñeros provocaban ruidos en los tejados y en los patios, los vecinos, garrote en mano, salían a inspeccionar los alrededores de sus casas: temían que los africanos se hubieran soltado.


  Las mismas aprensiones se vivían en el embarcadero, donde el avistamiento de cualquier lanchón desconocido generaba expectación. De hecho, por orden expresa de Florencio Muruaga, a los pescadores solo se les permitía echar amarras una vez inspeccionados por los hombres de la prefectura.


  Además, durante varios días cada carreta de comerciantes que quiso entrar a Cristo de la Roca fue literalmente desmantelada en las afueras del pueblo. Aunque se tratara de inofensivas baratijas o muebles de segunda mano, todos debían pasar por un control caminero con hombres armados.


  El prefecto temía que hubiese más, que aquel grupo de negros solo haya sido una sección de adelantada y en cualquier momento, ya por mar o por tierra, el pueblo fuese invadido. Con esa idea en mente fue que Muruaga cambió su uniforme de rutina por uno de campaña e hizo reforzar la seguridad de la prefectura instalando dos trincheras en el techo.


  Pese a todos los controles y precauciones, al poco tiempo volvería a alborotarse la tranquilidad de Cristo de la Roca. Esta vez, sí, con consecuencias desastrosas.


  6


  El anuncio llegó desde la caleta al amanecer. Mientras algunos pescadores extendían las redes y reparaban los corchos de la relinga, casi en el mismo instante en que otros terminaban de apilar las cargas de anzuelos y arpones con la punta recién limada, los gritos aterrados de un grupo de mariscadores hizo que todos se voltearan hacia la playa. Allí, apenas recogiendo sus sacos y lancetas para desconchar, los hombres emprendían la carrera a toda prisa desde la orilla. Con los pies hundiéndose pesadamente en la arena suelta, hacían señas urgentes que apuntaban hacia el mar.


  Al inicio nadie vio nada extraño entre las suaves olas que comenzaban a formarse a pocos metros de la rompiente, pero bastó que uno afinara la vista para distinguir que algo se acercaba. Muchos sabían de las colonias de lobos marinos en los alrededores de la caleta, cuyos bufidos y atolondrados movimientos anunciaban la presencia de alguna tonina o de pequeños tiburones marrajos aventurados en la superficie de puro hambrientos; varios pescadores también, especialmente los más viejos, habían visto cachalotes desorientados que terminaban dando coletazos en las aguas poco profundas mientras los curiosos, en vez de devolverlos al mar, corrían a buscar cuchillos y machetes para carnearlos vivos. Pero de lo que en la caleta fueron testigos esa mañana no se parecía a nada conocido, y solo después de una larga expectación pudieron salir de la duda, cuando eso que se aproximaba estuvo a pasos de la orilla y comenzó a definirse entre bruscos chapoteos. Aunque a muchos su aspecto resultó conocido, nadie pronunció palabra. Solo querían comprobar con sus propios ojos que aquello que removía el agua con fuertes bandazos no era sino un enorme oso pardo que acababa de llegar a la playa.


  La primera reacción de algunos fue correr a perderse, mientras que otros permanecieron impávidos contemplando al animal que se sacudía el agua y levantaba una llovizna a su alrededor. Entonces el oso ya había advertido la presencia de extraños y se encumbraba desafiante sobre sus cuartos traseros. Un rugido gutural se escuchó en todos los rincones de Cristo de la Roca.


  Calcularon que podía medir más de tres metros y pesar sobre los cuatrocientos kilos. Su cabeza ancha y contundente contrastaba con sus extremidades cortas y cola diminuta, apenas asomada entre su espeso pelaje. Al verlo caminar en cuatro patas sobre la arena, su aspecto era más bien inofensivo, pero bastaba que se levantara para dejar en evidencia su envergadura colosal.


  Nadie podía imaginar siquiera cómo el oso había llegado a la playa, pero considerando que en las últimas noches el mar había estado más agitado que de costumbre, cabía la posibilidad de que hubiese sobrevivido a un naufragio. Aquello se confirmaría la mañana siguiente, cuando los hombres que salieron al mar encontraron restos de madera y algunos animales muertos, entre ellos dos leones y un chimpancé.


  Los pescadores aún no volvían de su asombro cuando llegó la patrulla de la prefectura. El tranco apresurado con que les vieron venir se detuvo inmediatamente al ver la clase de animal de que se trataba. Ahora el oso husmeaba desprevenido entre los aparejos buscando comida que rápidamente encontró. Todos vieron cómo rompió de un manotazo un cajón con pescados frescos y los engulló sacándolos de a puñados.


  El primer intento de capturar al oso lo hicieron los propios pescadores. Al ver que amenazaba con destruir sus puestos y bodegas, quisieron picanearlo con varillas de madera, pero retrocedieron nada más mostrar sus garras del filo y tamaño de una navaja. El pánico que causaba el oso también hizo devolverse a los soldados que pretendieron azuzarlo con sus carabinas y también a quienes suponían que otro cajón con pescados, a modo de ofrenda, contendría su hambre.


  Nada de aquello resultó y a lo lejos podía verse su imponente figura avanzando por las calles de Cristo de la Roca seguida por los pescadores, quienes ante el menor movimiento del animal se dispersaban como una bandada de gaviotas asustadizas.


  Los únicos que hasta entonces no tuvieron miedo fueron los perros del pueblo. Apiñados como jauría, ladraban ruidosamente a la vez que intentaban lanzarse a las patas del oso. Fueron ocho los quiltros que estaban en la playa a esa hora, pero al término del día solo quedaron seis. A uno le dio dos mangazos que lo tumbaron de inmediato, y al otro, un perro grande y bravo que lo atacó por el costado, la bestia le puso una pata encima y luego le dio un mordisco que le partió el espinazo.


  —Magnífico.


  Encaramado sobre el techo de la prefectura, el general Muruaga veía la escena desde el otro lado de la caleta.
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  Nos sacaron de las celdas y nos llevaron al patio sin quitarnos las amarras de los tobillos; el general dijo del peligro en el pueblo esa mañana, del miedo de vecinos, y por eso quería hablar.


  
    Los que entendíamos, miramos sin saber, porque el general dijo de leones y de panteras, de hienas y de jabalíes locos y de otras cosas que imaginaba algún día enfrentamos para defender nuestras aldeas.


    Entonces dijo del oso de la playa, las cosas que hacía y que nosotros debíamos cazarlo, pero no todos, diez no más de los quince que estábamos.


    Eligió a los más fuertes; a los más flacos y más jóvenes los devolvió a las jaulas para tenerlos allí; si los que salimos al oso nos escapábamos, él le iba a disparar un tiro en la cabeza a los guardados y dejarlos muertos.


    Salimos a la calle amenazados de no escapar; afuera estaba el mismo día nublado de cuando llegamos con Zamorano para hacer la pelea que nos dejó presos: estábamos los diez en la calle y el general y los soldados con sus escopetas; ellos nos quitaron los nudos de los tobillos y entregaron sogas de pescador, cuerdas y algunos listones; también devolvieron nuestros zapatos y nuestras camisas para no ir tan pelados.


    Salimos a la calle en fila para cazar al oso; primero el general, luego nosotros y al borde los soldados; ellos nos apuntaban; en la calle no había más gente; todos se fueron por culpa del oso, decían, porque era un oso grande que había matado a los perros y volteaba las carretas buscando comida.


    Dijo Hércules que un animal hambriento nunca tiene miedo.


    Dijo Celestino que cuando el oso viniera, todos iban a correr.


    Dijo Emmanuel que ya había visto un oso cuando estuvo ayudando en El Callao, pero este era más grande y no estaba aturdido como el otro, que le habían tirado trapos con licor de cubeta para hacerlo dormir y sacarlo del muelle.

  


  
Dijo Modesto que el oso parecía del tamaño de dos hombres grandes y del ancho de tres hombres gordos, de esos que cuando se mueren hay que llevarlos al cementerio en carretón.


   Pero el oso grande estaba allí y nosotros también, listos para echarle las redes y pegarle palos hasta que se calmara, aunque fuese más fácil decirlo que hacerlo.




  IV. Cristo de la Roca
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  LUCIO CARBONERA había aprendido dos cosas para que su negocio funcionara: presentarse en solitario ante las autoridades y no hablar más de la cuenta sobre los detalles de su circo; simplemente describirlo —tal como anunciaba la colorida plancha de madera— como una feria de atracciones internacionales.


  Después de visitar una veintena de ciudades, pueblos y campamentos, tenía un discurso aprendido y las palabras precisas, de modo que supuso que el trámite en la prefectura de Cristo de la Roca no sería distinto de todos los que había hecho desde que salieron de Asunción.


  Durante el tiempo que llevaba recorriendo el continente, Lucio había entrado a comisarías de todas las calañas, desde las más fastuosas, gracias al aporte de empresarios extranjeros, hasta modestas garitas, sostenidas nada más que con el orgullo patriota de sus moradores; pero jamás imaginó que el cuartel de Cristo de la Roca sería, al menos por fuera, una suerte de rancho reforzado con latones, más propio de campesinos afectados por un tifón que de militares encargados del orden y la ley. Sin embargo, su percepción cambió una vez dentro, pues los muebles de aquella guarnición costera bien podrían haber sido los de un distinguido ministro. Desde el pupitre de madera lisa y brillante hasta los finos detalles de las lámparas que lo alumbraban, todo relucía dentro del gabinete. Aunque reparó en un detalle: además de la pareja de guardias que le detuvo el paso, no había ni secretarios ni mayordomos de ninguna clase. Solamente la puerta flanqueada, un poco más allá el dormitorio y finalmente una pieza, por lo que vio, acomodada como despensa.


  Florencio Muruaga sabía perfectamente del arribo de la caravana gracias al alboroto que originaron los perros a la entrada al pueblo y luego los niños aglomerados en la plaza, aunque no dejaba de intrigarle.


  —Números de circo —dijo Lucio—. Personas asombrosas… o sorprendentes.


  —¿De los que se acuestan en camas de clavos?


  —Gente nunca vista, y por primera vez en esta ciudad.


  —Habrá que ver —contestó Muruaga con una sonrisa incrédula—. Por lo pronto, son cuarenta pesos por día que permanezcan aquí.


  —¿Cuarenta pesos? —preguntó Carbonera, pensado que se trataba de una broma.


  —Así es; y agradezca que no le cobro la multa que me debe.


  Carbonera lo miró sorprendido.


  —Haga memoria.


  —Perdón, prefecto, no sé de qué me habla.


  —De los perros que apaleó cuando venían llegando. Fíjese que dos eran míos.
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  En ese mismo instante, en el otro extremo del pueblo, Benicio Carranza terminaba de ordenar los botellones de cerveza bajo un toldo instalado entre dos carros de la caravana. Cuando terminó de acomodarlos, les puso encima varias mantas humedecidas con agua de mar y las amarró. Desde que comenzaron a bordear la costa, el peruano se había dado cuenta de que la temperatura del vidrio bajaba más deprisa que si utilizaba agua dulce, y además se mantenía por más tiempo gracias a las propiedades de la sal.


  Pero aquel procedimiento era apenas un detalle comparado con lo que realmente consideraba su más grande hallazgo: dar con el modo de hacer cerveza acelerando los tiempos de fermentación; es decir, lograr que en apenas dos o tres días ocurriera lo que antes demoraba una semana.


  Después de muchos intentos, Carranza había decidido mezclar la malta en remojo con frutas maduras, especialmente mangos, plátanos o naranjas, de modo que en el camino entre uno y otro pueblo podía obtenerse con rapidez un caldo posible de ser filtrado, y aunque el aspecto de la mezcla durante el proceso era capaz de irritar los ojos de quien se acercara demasiado, Carranza reducía su picor y adelgazaba la consistencia nada más que agregándole doble cantidad de agua y azúcar. Si antes de partir rumbo a un nuevo destino los pequeños recipientes ya estaban cerrados, una vez que llegaran podía destaparlos para iniciar el destilado. Al día siguiente repetía el proceso, además de añadirle una pizca de aguardiente.


  —No es como la cerveza de antes, pero qué le vamos a hacer —decía cuando los hermanos Ildefonso le ayudaban a remover el sedimento de los toneles y quedaban con los dedos embadurnados de una pasta oscura y pegajosa—. Mientras no mate a nadie…


  Benicio no tenía otra preocupación que no fueran sus tinajas. Desde que había comenzado a experimentar con la cerveza prácticamente no asomaba la nariz de su carro ni se alejaba del perímetro de la carpa. Mientras sus compañeros atendían los detalles previos a cada función, él prefería quedarse entre los toneles; podía pasar tardes enteras sin enterarse de nada si se trataba de asegurar que los fermentos siguieran su proceso; y en tanto esmero solo había una razón: Benicio se negaba a admitir que desde hacía varias semanas, en vez de cerveza, lo que estaba fabricando no era sino una sospechosa chicha de frutas.


  Si bien decidió no hacer comentarios sobre el nuevo método de trabajo de su compañero (en la medida de que aún fuera rentable), lo que Lucio Carbonera no estaba dispuesto a tolerar era el excesivo tiempo que le dedicaba a los macerados, priorizándolos por sobre los deberes de la caravana; y aunque podía entender su urgencia por mantener funcionando el negocio (necesitaban al menos diez botellones por pueblo), a Lucio le costaba aceptar que mientras los demás se empeñaban en levantar la carpa y montar el proscenio, él estuviera sentado durante horas al lado de los toneles como si esperara alguna revelación. Además, cuando terminaba la última presentación y todos ayudaban en el desarme de los bártulos, Benicio no tenía otro interés que conseguir la suficiente cantidad de agua fresca y frutas maduras para los caldos del siguiente destino. Muchas veces Lucio le hizo saber su molestia y muchas veces también Benicio le contestó que ese había sido el trato desde que lo animó a dejar a los cerveceros holandeses.


  —Tú te preocupas de que la gente entre a la carpa; yo, de que vacíen los botellones para darte lo que corresponde —le decía dando por terminada la discusión.


  Pese a los reclamos, las cosas no habían variado hasta la llegada a Cristo de la Roca. Mientras Benicio Carranza se ocupaba de los cocimientos, Lucio Carbonera seguía atentamente el fijado de los durmientes y las amarras de la carpa, que para entonces había sido ampliada con retazos de paños rojos, azules y amarillos. Dispuestos como un atolondrado mosaico, la mezcla generaba tal estridencia de colores que podía verse a un kilómetro de distancia.


  Después de desmontar las diecisiete banquetas de la tribuna y verificar que ninguna se hubiese desclavado por los zangoloteos del viaje, Oliverio Tovar regresó a su acoplado para cambiarse ropa. Tal como lo hizo Alcides Arapí en Tongoy y lo harían los hermanos Ildefonso en Los Vilos, ahora le correspondía al venezolano salir a recorrer el pueblo anunciando la llegada del circo. Aunque al comienzo ninguno de los artistas estuvo de acuerdo con la idea, Lucio Carbonera los convenció de que no bastaba con pegar carteles en las calles más concurridas, pues se había dado cuenta que desde Antofagasta hacia el sur muy poca gente sabía leer.


  Soplando un pito y levantando una pancarta con el nombre Atracciones Internacionales escrito con brillantes letras rojas sobre fondo amarillo —y, bajo ellas, en negro, «se venderá cerveza internacional»—, Oliverio Tovar recorrió las principales calles de Cristo de la Roca vestido con el mismo traje blanco que utilizaba en su número con los timbales. Dando silbatazos, fue al embarcadero y a las ferias ambulantes, se detuvo en las hospederías y en la plaza, donde debió estar menos tiempo de lo esperado, luego de que sus gritos y pitidos alertaran a los perros que a esa hora dormían bajo los escaños.


  Se diría que aquella vez generó el mismo asombro de siempre; sin embargo, a diferencia de otros sitios, ahora nadie se acercó a saludarlo ni a preguntarle qué decía el cartel. Por el contrario, todos con quienes se topaba retrocedían o cambiaban de vereda; incluso algunos, asomados en las ventanas, llegaron a santiguarse al verlo pasar. Pero aquello tenía sin cuidado al venezolano: a todos les decía a los gritos la novedad que había llegado al pueblo, un espectáculo jamás antes visto, un número de variedades que recordarían por siempre.


  A los que no pudo decir lo mismo, sin embargo, fue a la patrulla con que se encontró cuando regresaba a la carpa. Alertado por un grupo de vecinas, los soldados lo habían interceptado para llevarlo al cuartel, pues estaba transgrediendo una ley que en Cristo de la Roca se castigaba con la mayor dureza: la promoción de licores sin permiso de la autoridad.


  Oliverio entró a la prefectura a empujones, pero no se desprendió un segundo de su pancarta ni de su silbato. Aunque repetía incesantemente que su jefe ya había pagado lo que cobraban por instalarse y todo estaba en regla, debió esperar casi una hora a que llegara el prefecto Muruaga. Si no hubiese armado alboroto, lo habrían dejado esperando en una banca de la entrada, pero con tantos gritos e insultos, los guardias no tuvieron otra opción que llevarlo al calabozo del patio.


  El venezolano sabía que si esto le hubiese ocurrido en alguno de los puertos por donde habían pasado, no tendría más opción que encomendarse a los santos. Las cárceles al sur de Arica estaban atestadas de delincuentes de todas las estofas y nacionalidades, muchos de los cuales, debido a lo incomprensible de sus idiomas, podían pasar años encerrados sin que nadie supiera muy bien qué hacer con ellos. En cambio aquí, pensó, de seguro los calabozos estarían vacíos.


  No sabía cuán equivocado estaba.


  Florencio Muruaga llegó a la prefectura poco antes del mediodía, instante que en Cristo de la Roca por lo general se anunciaba con un extenso banco de nubes estacionándose sobre la bahía. En el pueblo se acostumbraron a que la impenetrable neblina de la mañana diera paso a un sol centellante que duraba apenas unos minutos, pues luego los nubarrones venidos del oeste lo envolvían con una sombra gris que duraba hasta el atardecer. Todos los días del año en Cristo de la Roca parecían ser iguales y el cambio de estaciones pasaba inadvertido. La camanchaca, el breve fulgor de media mañana y luego la penumbra en la que apenas se distinguía el sol posándose en el horizonte.


  Alertado por la noticia de sus subalternos, el prefecto apuró el paso hasta el patio. Temía que aquel «artista de circo», como le dijeron, corriera peligro entre los africanos, pero no ocurrió nada de eso. Apenas entró, Muruaga vio que los negros estaban reunidos en un silencioso semicírculo y, en el medio, había un hombre cubierto de pelos que les conversaba animadamente.


  Oliverio Tovar fue llevado a las oficinas del cuartel. El prefecto intentaba mantener la compostura y abstenerse de hacer preguntas impertinentes, pero no pudo. Más que la infracción cometida con el anuncio del cartel, quería que le explicara cómo era posible.


  —¿Cómo es posible qué? —preguntó el venezolano.


  —Que usted sea así… a menos que sea un disfraz —le dijo al tiempo que estiraba una mano para tocarle la cara, pero Oliverio se echó hacia atrás.


  —Así es no más, señor. Es lo mismo que si yo le preguntara a las personas que tiene allí adentro por qué son negras. Aunque, claro, más me gustaría saber por qué los tiene encerrados.


  Pero Oliverio ya lo sabía. En el rato en que estuvo con ellos supo del español que los había contratado y de cómo fueron sorprendidos sin antes disparar un solo tiro. Escuchó pasmado la aventura con el oso, de los cuatro muertos en la batalla por capturarlo y que debieron enterrar sin permitirles siquiera dejar una piedra señalando el sitio de sus cuerpos. Oliverio se enteró de que fueron los propios africanos los encargados de reparar los destrozos que causó el animal; supo que una vez repuestas las tres murallas que el oso echó abajo y las carretas que rompió, los negros fueron llevados hacia el final de Calle de La Concepción, donde Muruaga los hizo convertir un viejo corral ovejero en un cerco de piedra capaz de albergar a la bestia. Todos se preguntaban por qué el prefecto no había resuelto el problema del oso con un par de certeros balazos, pero nadie se atrevió a preguntárselo, menos aún después de que los africanos terminaran las faenas y fueran devueltos al calabozo de la prefectura. Pese a su hazaña, allí nada cambió. Los negros seguían alimentándose con pan remojado y caldo de cabezas de pescado que llegaban del muelle. De lo que nadie tuvo que darle noticias, sin embargo, fue de dónde diablos habían venido, pues nada más ingresar, el venezolano reconoció a varios.
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    Al hombre de los pelos lo vimos por primera vez cuando llegó al muelle de Arica; fue el primero en bajarse del barco que los traía desde El Callao y rápido dio asombro a todos los que estábamos ahí; después bajó el niño sapo y después el de dos cabezas y todos se acercaron a ver más de cerca porque algunos dijeron de máscaras y de trampas que ellos hacían porque estaban disfrazados.


    Después ayudamos a sacar las mulas, las carretas y los bultos grandes que traían; algunos se quedaron en el puerto y otros los acompañamos a instalarse afuera de la ciudad; trabajamos todo un día con ellos y después también toda una noche, cuando se fueron al sur en su caravana rodeada de gentes que los seguían para ver un poco más al de dos cabezas.


    Nos pagaron al inicio y al final; habían ganado mucho dinero con la carpa y con la cerveza que vendían de a mucha; las gentes hacían fila para beber los jarros y se peleaban porque algunos querían más y ya no quedaba más.


    Ellos estaban felices con el dinero y nos regalaron comida a los que estuvimos doblando la carpa en la madrugada cuando se fueron al sur; doblar la carpa es lo primero que hacen pero lo último que guardan; por eso reconocí al hombre de los pelos cuando llegó al cuartel, porque yo le ayudé a doblar la carpa y entonces le dijimos lo que nos había pasado con Zamorano; Celestino y Vigilante también habían estado en el muelle de Arica y también lo reconocieron; nadie se puede olvidar de una gente así, como sé que el dueño del circo tampoco se olvidará de nosotros, porque conversamos mucho con él cuando armamos y después desarmamos las cosas; él preguntaba de dónde éramos y nosotros dijimos primero mentiras y después dijimos la verdad; entonces nos pagó tres pesos más a los que éramos negros porque se apenó con nuestra historia; eso no lo dijo, pero lo notamos.


    Modesto y Hércules también se acordaban de todo eso y lo dijeron al hombre de los pelos; dijeron que algunos tenían miedo y otros rabia; dijeron que si el militar estaba pensando vender el oso a quien le diera buena moneda, entonces quería hacer lo mismo con nosotros; pero eso no alcanzó a ocurrir; antes ocurrió otra cosa.
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  Oliverio Tovar salió en silencio de la prefectura. A su lado, Lucio Carbonera despotricaba por los quince pesos adicionales que ahora debía pagar en cada jornada que vendiera cerveza. Tan indignado iba que incluso pensó abandonar Cristo de la Roca en ese mismo instante, no solo por la cantidad de gastos que estaba teniendo antes de la primera función, también por la actitud desconfiada de la gente con la que había tratado hasta entonces: silenciosos, siempre husmeando donde no debían y dados a hacer comentarios en voz baja, además de algo torpes a la hora de montar la carpa. Para entonces también se había dado cuenta de otros detalles a los que no pudo ser indiferente: todas las calles del pueblo tenían nombres de santos y en la iglesia, aunque estaba siempre abierta, nunca vieron a ningún cura que la administrara. Los vecinos simplemente entraban a orar en silencio. Como si aquello no fuera suficiente motivo para sospechar de que estaban en el lugar equivocado, cuando terminó de rezongar por el dinero, Carbonera se enteró de lo que el venezolano había visto en el calabozo del cuartel.


  —¿Y qué espera hacer con ellos? —preguntó.


  —Nadie lo sabe… pero llevan casi un mes.


  —Los querrá como esclavos, entonces.


  —Ya ves que les hizo construir un cerco para el oso. Una a una los negros llevaron las piedras y después tuvieron que meterlo dentro.


  Carbonera no dijo nada más. Le costaba imaginar la historia de un oso aparecido como por arte de magia en la playa y luego, en el mismo sitio, a un pelotón de negros dispuestos a tumbar al prefecto con fusiles sin municiones. Era ridículo. Más parecido a las novelas que nunca terminaba de leer porque se quedaba dormido.


  Lo de los africanos lo podía creer: durante sus años como contrabandista había visto —y logrado escapar a tiempo— de bandas de asaltantes de caminos formadas por esclavos fugados de plantaciones y casas patronales, pero pensar en un oso llegando a nado desde mar adentro le resultaba, cuanto menos, insólito. Que los vendedores de animales se desplazaran en lanchones por la costa era algo habitual y que muchas veces sus naves naufragaran, también; pero si lo que contaba el venezolano era cierto, entonces aquel oso debía ser una bestia formidable a la que quería ver con sus propios ojos.


  —Es por allá —dijo Oliverio, apuntando hacia Calle de La Concepción, en la salida norte del pueblo, donde no era difícil distinguir el pequeño montículo de piedras a modo de mazmorra donde habían encerrado el animal.


  Si a varios metros se adivinaba el olor a pescado descompuesto, cuando estuvieron allí se les hizo insoportable. El oso estaba encadenado a una pata y embadurnado con sus propios excrementos. Por más esfuerzos que hiciera, la cadena sujeta entre las piedras le permitía apenas un par de pasos, los suficientes para acercar a zarpazos los restos de comida que le arrojaban quién sabe cada cuánto tiempo; y si bien no estaba desnutrido, las junturas metálicas que lo aprisionaban habían hecho una profunda herida en su fémur; un corte con forma de medialuna incapaz de cicatrizar de tanto restregarse en la tierra humedecida por la cochambre. El oso, además, tenía extensos pelones en el lomo, la nariz cubierta de gruesas costras amarillentas y las orejas ulceradas a causa de una colonia de ácaros de la que intentaba deshacerse dándose cabezazos contra las piedras.


  —Cojudo de la puta; cojudo de la gran puta —masculló Lucio y cerró sus puños hasta que le dolieron los nudillos.
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  Las sospechas terminaron por confirmarse. Por más que decidieron retrasar el inicio en media hora, la primera presentación del circo en Cristo de la Roca no contó más de treinta personas. Pese al desánimo de su gente, Lucio Carbonera salió de entre las cortinas dispuesto a iniciar la función como si enfrentara a una multitud.


  —¡Muy buenas tardes, mis queridos amigos! —saludó, levantando los brazos al cielo. Se había puesto un traje de chaquetilla y pantalones dorados, botas rojas y una capa azul con las iniciales AI bordadas con hilo blanco. Además tenía un sombrero negro y un báculo plateado con una esfera celeste que usaba a modo de apuntador—. ¡Muy buenas tardes y bienvenidos a este espectáculo fabuloso!


  Los aplausos de los asistentes se escucharon como el lejano aleteo de dos palomas. Entre ellos, ciertamente, estaba el propio general Muruaga, quien había ocupado un asiento de la primera fila junto a tres de sus lugartenientes. Los demás se habían instalado varias hileras más atrás, inexplicablemente apretujados en las banquetas, como si tuvieran miedo a lo que verían, y parecieron apretujarse aún más cuando los hermanos Ildefonso subieron al tablado para hacer el número de los cuchillos que ninguno aplaudió.


  Aunque creyeron que en la segunda tendrían mejor suerte, no hubo más funciones ese día ni en los siguientes. Apenas Alcides Arapí terminó la primera parte de su repertorio, se bajó de inmediato del escenario y se negó a subir nuevamente. No soportó el modo como lo habían mirado: en vez de los habituales murmullos de asombro, ahora solo hubo muecas de profunda repugnancia.


  Al término de esa única función, el público se levantó en silencio y apenas si miró el puesto de cerveza de Benicio Carranza. De hecho, los únicos interesados en sus botellones fue un grupo de mineros que al día siguiente iniciaba sus exploraciones en la precordillera; y gracias a ellos fue que en el circo se enteraron de que el prefecto Muruaga les había hecho una nueva jugada: en Cristo de la Roca imperaba entonces una rigurosa ley seca.


  Lucio Carbonera no esperó a que la gente terminara de salir de la carpa para acercarse al prefecto. Sentía que le picaban las manos.


  —Parece que no quedó conforme —se adelantó el militar nada más verlo venir—. No siempre se puede ganar, amigo. Quizás faltó anunciarlo mejor.


  —Pero pudo decírmelo antes de cobrar… por la carpa y por los refrescos. Usted sabía que nadie me iba a comprar porque es delito.


  —Ah, bueno; esas cosas uno no las puede manejar… —el prefecto le palmoteó un hombro—. Y sabrá que no a todos nos parece bueno hacer fiestas con las enfermedades de la gente.


  —Aquí nadie está enfermo.


  —Mire que tener a una persona con dos cabezas y a ese pobre chico malabarista… además, por sus tragos, no debo yo decirle a los vecinos qué es bueno y qué es malo. Ya sabe: respetar la ley es siempre una opción, no una orden. Aunque tiene consecuencias, claro.


  Si Lucio Carbonera hubiera tenido que responder, lo habría hecho con un puñetazo, pero Muruaga estaba acompañado de tres hombres armados. Por lo mismo, el prefecto se animó a decirle algo más.


  —Aquí no gustan los deformes; aquí la gente prefiere circos con animales que sepan alguna gracia. Usted me entiende: domadores, hombres valientes, temerarios ante las bestias… si me lo permite, yo puedo darle algunos consejos para que le vaya mejor de aquí en adelante.


  Carbonera sabía muy bien qué le estaba insinuando, pero no quiso contestar. Había tomado la decisión de abandonar Cristo de la Roca esa misma noche.
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  Benicio Carranza podía permitir que los clientes le escupieran sobre el mesón los brebajes que intentaba vender como cerveza; podía devolver el dinero todas las veces que fuera necesario (como había ocurrido en Coquimbo, donde un grupo de marineros escoceses amenazó con prenderle fuego a la carpa si no les entregaba lo que habían pagado por ese caldo embotellado que no pasaron del segundo trago), pero no estaba dispuesto a tolerar que el prefecto Muruaga se riera de ellos en su propia cara.


  —¡Ni en la mía ni en la de ustedes, carajo! ¡Qué se habrá creído ese cojudo con cobrarnos por lo que no podemos vender! —bramó una vez que estuvieron todos reunidos alrededor del brasero para la cena. Allí, Alcides Arapí repartía las presas de una gallina atravesada por un espadín de acero y Oliverio rebanaba un pan de cebolla tan grande como un zapallo.


  —Y miren que tener a un oso encerrado… —añadió el venezolano—. Si será cojudo el puto carajo. Ojalá se lo fifen bien fifado esos negros antes de que los venda al primer barco que pase.


  Benicio dejó a un lado la pata del pajarraco que tenía en las manos y miró a todos sin entender.


  —¿Qué oso? ¿Qué negros?


  Si entonces ya estaba indignado, lo que le contaron no pudo sino enfurecerlo. Habían recorrido buena parte del continente sorteando escollos; habían soportado los agotadores turnos para conducir las carretas por caminos infames; habían asumido el riesgo de encontrarse con los asaltantes camineros que rondaban al sur de Arica o arriesgando a que los chicos fueran apresados por algún médico acompañado por la policía; a medida que avanzaban rumbo a Valparaíso, la ruta se estaba tornando más difícil y los carros de la caravana necesitaban nuevos y más complejos arreglos, como les había pasado a la salida de Lima, donde dieron de baja un acoplado que se desfondó, y también como ocurrió nada más llegados a Copiapó, cuando luego de cruzar el desierto uno de sus caballos cayó desplomado a la entrada de la ciudad y tuvieron que hacer dos funciones extra para reponerlo; por eso ahora, después de tanto recorrer, no pensaban irse así como así.


  —A un pueblo de mierda, diez paladas de mierda —rezongó Carranza y todos estuvieron de acuerdo.


  A la medianoche los carros de la caravana volvieron a estar cargados. Por primera vez en toda la gira, Lucio Carbonera no había sido todo lo exigente que acostumbraba a la hora de disponer el embalaje, y por primera vez también Benicio Carranza se había acomedido a colaborar con insólita diligencia en la tarea, en desmedro de sus barriles, que los arrumbó como si fueran chatarra. De modo que en apenas dos horas habían logrado desmontar la carpa sin ayuda de nadie. Mientras Dámaso y Gastón terminaban de acomodar las banquetas, Oliverio y Alcides fueron enrollando una a una las cuerdas de la carpa, hasta que al final, y entre todos, cruzaron con amarras los bultos y los aseguraron con tres corridas de nudos marineros. Una vez que terminaron, Carbonera fue hasta su carro, quitó la cubierta falsa del mullido taburete que ocupaba para dormir y sacó cinco cartuchos de dinamita.
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  El primer estallido que se escuchó esa noche provino de las afueras del pueblo. Fue un estrépito ahogado, casi imperceptible, como si hubiera ocurrido dentro de una bóveda o varios metros bajo tierra. Ni siquiera hubo un destello de pólvora encendida; apenas el fugaz rumor de una muralla de piedras desmoronándose a lo lejos. Aquello sería suficiente: un cartucho puesto en el resquicio donde estaba empotrado su grillete era todo lo que necesitaba el oso para ser liberado.


  Minutos después se oyó la segunda explosión, esta vez en el cierre del patio de la prefectura. A diferencia de la primera, el estruendo habría de ser mayor y Lucio necesitó de la ayuda de Alcides Arapí.


  El chico debía encaramarse en una cornisa aledaña y advertir sigilosamente a los africanos de lo que se venía. Aunque al principio quiso despertarlos con silbidos, finalmente decidió echarse un puñado de piedrecillas en el bolsillo y hacerles puntería. No fue fácil lograrlo desde su posición, pero al quinto intento una de ellas dio en la cabeza de uno de los negros. Aún medio dormido, el africano vio que una silueta le gesticulaba nerviosa desde la altura y se puso rápidamente de pie. Alcides trataba de hacerse entender sin resultados y solo pudo lograrlo cuando mostró el cartucho de dinamita que Lucio le extendió desde abajo.


  Para entonces dos negros más se habían despertado y entre los tres finalmente pudieron comprender las señas de Alcides, que les pedía echarse hacia atrás moviendo los brazos como si avanzara en una tupida plantación de maíz. Pese a que los africanos asentían, de todos modos quiso asegurarse:


  —Hacia atrás… hacia atrás —susurró y no bajó de la cornisa hasta ver a los once africanos apretujándose lo más lejos posible de donde estallaría la carga; encogidos en el piso, todos se cubrieron la cabeza con las manos como si esperaran una golpiza.


  Los tres tiros de dinamita estallaron en simultáneo y abrieron un boquete en la pared trasera de la prefectura. Aunque los trozos de adobe desprendidos fueron más de los que se esperaban, ninguno resultó con heridas de cuidado y pudieron escapar rápidamente entre la polvareda.


  En ese mismo instante, a pocas cuadras de allí, Benicio Carranza rociaba con parafina la puerta de la iglesia del pueblo. Comenzaba el infierno en Cristo de la Roca.
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  Celestino y Vigilante dijeron que era hora de volver y de castigar; dijeron recuerdos de María Mariquita y de Encarnación, las negras que se vengaron de su patrona y la mataron con un cuchillo y un tenedor sin miedo de ir a la horca ni de ser colgadas a vista de todos en la Banda Oriental.


  
Dijeron que recordáramos también la historia de Manuel Grande y de Manuel Chico, que por defenderse de su patrón también los llevaron a matarlos arrastrados por caballos sin que nunca se quejaran de dolor.


   Dijeron del negro Damián, acusado de apuñalar a un blanco y que por eso lo pasearon amarrado de los pies y de las manos; dijeron que ese negro era ejemplo porque no dijo nada, no lloró ni gritó nada ni en ese momento ni más tarde, cuando escuchó la sentencia: que después de ser colgado por el pescuezo, el verdugo le cortaría todas las manos y todos los pies para que las gentes que estábamos ese día en la plaza supiéramos las cosas que no podíamos hacer.


   Para eso nos llevaban a la plaza los patrones cuando pasaban diciendo hoy se cuelgan negros; por todos ellos dijeron Celestino y Vigilante antes de caminar hacia la prefectura, cuando los incendios habían pasado de casa en casa y nadie sabía cómo apagarlos; la gente nos vio pasar con sus espaldas pegadas a las paredes, como si los fuéramos a matar, como si les fuéramos a meter el chuto, pero nosotros no queríamos sus culos blancos y flacos como ranas calatas; nosotros queríamos al prefecto; queríamos encontrarlo vivo y llevarlo al monte, porque Celestino y Vigilante dijeron que debía ser crucificado y todos estuvimos de acuerdo.
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  No había pasado más de una hora desde la primera explosión y Cristo de la Roca estaba convertido en una hoguera centellante, en una pira anaranjada posible de ver a varios kilómetros. El fuego se extendió rápidamente sobre los techos y mientras los guardias de la prefectura dudaban si ir tras los fugados o correr a sofocar las llamas en los alrededores de la plaza, los vecinos comenzaban a volcarse a las calles en un tumulto bullicioso. Así como algunos lanzaban paladas de tierra y baldazos de agua de mar sobre las paredes que aún no eran alcanzadas por el fuego, otros prefirieron trancar las puertas de sus casas cuando vieron pasar a los africanos vociferando y armados con palos, piedras y herramientas de trabajo alzadas a modo de garrotes. A lo lejos se oía el estallido de ventanas, gritos destemplados y luego algunos disparos intermitentes venidos de los techos del vecindario.


  Para entonces la caravana del circo se había alejado lo suficiente y Lucio Carbonera dio la orden de detenerse.


  —No va a quedar nada —dijo.


  —Y a quién le importa —añadió Alcides.


  Después de unos minutos de silencio, Gastón rezongó una frase que a todos les sonó como un apotegma irrevocable:


  —Pueblo de mierda; nadie se va a acordar de lo que aquí pasó.


  No hubo más comentarios. El grupo permaneció en silencio viendo cómo se levantaba una gruesa columna de humo sobre el cielo despejado de la costa; una fumarada tan compacta que parecía dibujarse con el trazo de un lápiz de carbón.


  Estuvieron detenidos en las afueras hasta después del amanecer, cuando la brisa de la mañana comenzó a cargarse de tizne.


  Entonces Lucio tomó a todos por sorpresa: decidió que era hora de regresar.


  —Vamos a ver qué pasa —fue todo su argumento y la caravana enfiló de vuelta hacia Cristo de la Roca.


  Lo poco que hallaron bueno, las pocas casas que lograron salvarse del fuego, habían adquirido el tono mortecino de la ceniza, de manera que aquel paisaje no solo se les hizo desolador, también súbitamente inquietante. De pronto imaginaron una emboscada de los africanos o bien un tiro de carabina de los hombres de Muruaga. Incluso la posibilidad de volver a encontrarse con los perros les resultó una amenaza.


  Pero nada de eso ocurrió. A medida que avanzaban se dieron cuenta de que en el pueblo ya no había ni soldados, ni vecinos ni perros, de modo que las carretas pudieron llegar sin imprevistos hasta la plaza que había frente a esa ruma de palos chamuscados en que terminó convertida la iglesia. Allí todos se bajaron a la espera de que Lucio dijera algo más, alguna instrucción.


  —Aunque está claro que no vinimos a parar la carpa de nuevo —susurró Alcides.


  No terminaban las bromas que de puro nervioso hacía Alcides, cuando a un par de cuadras hacia el norte, doblando por donde antes del fuego hubo un pequeño mercado de cecinas, vieron aparecer a los africanos. Pero ya no venían en tropel ni eran todos los que Oliverio Tovar encontró en el calabozo; eran apenas tres y entre ellos no estaba ninguno de los que había reconocido del paso del circo por Arica. Eran apenas tres negros que caminaban extenuados, rengueando. Carranza debió darles cerveza y pan de cebolla para que no cayeran desmayados ahí mismo.


  —Mfiang owondo —dijo uno de ellos al recibir la comida y nadie se atrevió a preguntar qué diablos había querido decir. Ya se habían dado cuenta de que eran incapaces de pronunciar siquiera una palabra en español.


  Mfiang owondo. Aquella frase fue todo lo que salió de la boca de los negros antes de devolver los cuencos con un gesto de gratitud que a Lucio lo desconcertó. Aquellos hombres eran las únicas tres personas que entonces había en todo el pueblo y no tenían donde ir.


  Fueron largos minutos en que ambos grupos estuvieron en silencio, como si esperaran alguna señal proveniente de un punto inexacto entre las ruinas. Pero no había nadie más allí, nadie que dijera nada. A excepción del oso, cuyo rugido todos oyeron con claridad; un rugido como si viniera de la boca del desierto, de los acantilados que bordeaban la bahía, de la cima del monte donde la camanchaca a esa hora les impedía ver la cruz donde habían clavado al prefecto.


  Lucio vio el espanto que el rugido del oso provocaba en los negros y supo que debía tomar la misma decisión que aquella noche del incendio del sanatorio Los Tréboles: dio tres pasos hacia delante y abrió la puerta de uno de los carros.


  —Vamos, entren —les dijo.


  Pero los africanos no se movieron.


  —¿Y qué hacemos con ellos si ni hablan español? —preguntó Dámaso Ildefonso.


  —No creo que mucho —añadió su hermano Gastón, sin ocultar su desacuerdo por la idea.


  —Eso se verá otro día —respondió Carbonera con pocas ganas de darle mucha cuerda al asunto—. Por lo que se ha visto, en todo caso, aquí nadie es perfecto.


  Los africanos sabían que el tema eran ellos; y mientras los otros discutían, no pudieron hacer más que aguardar, sin animarse a nada; seguían allí, con los brazos caídos y la boca semiabierta viendo que el niño rana y el hombre cubierto de pelos comenzaban a subir el tono hasta llegar a los gritos.


  Entonces Lucio perdió la paciencia.


  —¡Se callan, los mierdas! —bramó, y por un instante dio la impresión de que hasta el oso, al otro lado del pueblo, había preferido callarse.


  —Ya, carajo, vamos, que no podemos estar todo el día pegados acá —concilió Benicio y comenzó a empujarlos hasta que finalmente los negros subieron de un salto al acoplado.


  Con todo lo que había ocurrido, las cosas no estaban para asambleas.


  Esta novela fue escrita gracias a la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2007.
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