
  


  
    
  


  
    Al inicio de esta novela, Rodrigo, el geólogo que la protagoniza, recibe la visita de su padre. Y aunque esto ocurre una luminosa tarde de sábado después de almuerzo, no es una visita normal: su papá lleva diez años muerto. Rodrigo está seguro de eso: fue él quien lo vistió y lo metió dentro del cajón. Pero lo cierto es que ahora él está allí y su hijo no sabe qué diablos hacer. La circunstancia lleva a Rodrigo a recordar su infancia, el alcoholismo y muerte de su padre, así como los caminos que él, como geólogo, decidió tomar. Entonces deberá enfrentarse a aquellos fantasmas escondidos bajo tierra que determinaron sus opciones de vida. Sin embargo, Geología de un planeta desierto no es solo el esfuerzo de un hijo por entender y aceptar lo que le tocó vivir, es también la primera novela sobre cómo la nueva minería —con sus grandes inversiones e hipertecnología— ha transformado las ciudades del norte de Chile y, sobre todo, a su gente.
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    La muerte nos vuelve educados, qué le vamos a hacer.


    MARY ROACH
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  Las cosas ocurrieron más o menos de este modo: un día, luego de diez años muerto, mi papá decidió volver. Era sábado, era junio, era invierno, era después de almuerzo y a esa hora, al otro lado del ventanal, el cielo estaba cubierto por un borbotón de nubes perfectamente blancas desplazándose sobre la bahía de Antofagasta. Algunas eran tan grandes como una familia de ballenas venida desde el poniente. Pero estas observaciones parecen irrelevantes comparadas con el hecho de que mi padre regresara, digamos, desde el más allá, y que lo hiciera del modo como siempre lo hizo cuando estaba vivo: llamando a la puerta con tres golpes secos y decididos.


  Aparte de un ruido en las tuberías, como el que haría algo cayendo con fuerza, no hubo nada extraño anticipando la situación: sencillamente el viejo estaba allí, tal como lo vestimos en el subterráneo de la morgue; estaba parado frente a mí y ese instante se me hizo eterno. Era él: sus ojos pardos, su nariz de puente recto y puntiagudo y su sonrisa que, lejos de ser contagiosa, siempre transmitía una seguridad inquebrantable. Parecía el mismo de los días previos a la enfermedad. Incluso diría que un poco más rejuvenecido, y así, parado frente a la puerta, de pronto tuve la sensación de que el enfermo era yo: me vino un estremecimiento, una suerte de calor subiendo por el pecho y luego expandiéndose hacia los brazos como quizás él también lo sintió aquella noche diez años antes, cuando le sobrevino la hemorragia que acabó por tumbarlo.


  Pero ahora no había nada de eso: no había convulsiones ni miradas perdidas ni médicos presagiando el final; no había madera de ataúd ni algodones bloqueándole las fosas nasales ni preservantes inyectados con una jeringa de aguja enorme. De pronto ya no hubo muerte ni hubo muerto. Mi papá estaba ahí, había regresado y yo no sabía qué diablos hacer.


  Hasta que finalmente habló:


  «Hola», dijo y avanzó unos pasos hasta el medio del living. «Así que acá vives ahora».


  Magaly venía saliendo de la ducha. Al oír que teníamos visita, se asomó por el pasillo. Llevaba puesto un pantalón de buzo negro, una polera gris sin mangas, pantuflas verdes y una toalla roja amarrada en la cabeza. Nos quedó mirando con la boca levemente entreabierta.


  En ese entonces Magaly y yo llevábamos juntos apenas dos meses. Magaly es radióloga y trabaja en una clínica. Hace placas desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, sobre todo abdominales y torácicas. Después se queda dictando los informes, los revisa, los vuelve a comparar con las imágenes capturadas. Cada vez que consigna el resumen del estudio, se pasea por la oficina donde está la secretaria, camina con las manos en los bolsillos de su delantal y pega la espalda en la muralla, cierra los ojos y remata con la impresión diagnóstica. Luego la firma. No le gustan las firmas digitales. Prefiere estar media hora pasando papeles antes que permitir que una máquina lo haga por ella.


  Magaly me ha dicho que antes los informes usaban las palabras conclusión diagnóstica, pero en vista de la cantidad de errores y cagadas que quedaban por asegurar algo que no era, finalmente todos los médicos prefirieron una expresión menos contundente. Aunque muchas veces ella esté segura de lo que significa cierta mancha en un órgano, aunque conozca las características exactas de ciertas formaciones patológicas, no puede decirlo como quisiera.


  Esta vez Magaly hizo lo mismo: pegó su espalda a la muralla, pero ahora, en vista de la cantidad de semejanzas entre la persona que había llamado a la puerta y yo, lo que tenía que decir era bastante más breve y seguro.


  «Esto es una broma».


  Sus palabras quedaron rebotando en las paredes como una polilla sobre un ventanal, como un leve zumbido que poco a poco comienza a convertirse en estática.


  «Rodrigo, esta persona es tú papá».


  Yo no respondí de inmediato. Simplemente la miré, incapaz de explicarle la situación, incapaz de explicarle nada. Ella, que entonces sabía lo esencial de mi padre, me hacía preguntas sin que pudiera contestar nada concreto porque, al final, sus preguntas eran también las mías. Entonces Magaly fue subiendo el volumen y el tono hasta terminar con un por qué le había mentido.


  «No te mentí».


  Eso fue todo lo que pude contestar.


  Ella dio dos pasos hacia delante y lo miró fijo.


  «Permiso», dijo, y le tomó una mano. El viejo no se opuso.


  Al cabo de unos minutos, le había comprobado el pulso, la temperatura, la frecuencia cardiaca, la presión arterial y otros signos vitales de segundo orden, como su reacción al dolor (le apretó un dedo) y el tamaño de sus pupilas (le abrió los párpados todo lo que pudo).


  En ninguno había el menor rastro de vida.


  Usó otras palabras para decírmelo. No las puedo recordar exactamente. Quizás ni siquiera me las dijo y simplemente pensó en voz alta. Lo cierto es que unos minutos después Magaly decidió practicar nuevamente todo el set de pruebas. Incluso lo olió sin ningún pudor, y luego fue a su cartera y sacó su estetoscopio digital, un juguete modernísimo, marca Sony, que le costó 450 dólares en una feria de insumos digitales en Brasil. Donde sea que vaya, Magaly siempre lleva consigo dos cosas: un estetoscopio y un botiquín no más grande que un estuche de lápices.


  «Esto no se equivoca», dijo mientras activaba un par de funciones; luego puso la membrana del aparato en el pecho de mi papá. Era una máquina tan moderna que ni siquiera tuvo que pedirle que se quitara la camisa. Ella le indicaba que tomara aire, que lo botara, y mi papá seguía sus instrucciones.


  Cuando no hubo nada más por medir, Magaly se encogió de hombros, tiró el estetoscopio sobre el sofá y se sentó. Estaba conturbada. Imagino que le habría sido muy fácil insistir en tratarme de mentiroso y mandarse a cambiar, pero no obstante el poco tiempo que entonces teníamos juntos, ella conocía lo necesario de la historia de mi papá y no podía dejar de tomarla en serio, porque si me creía como me creía (y, al final, si me quería como me quería) la persona que estaba en el living del departamento efectivamente había vuelto luego de una década dentro de un nicho en el cementerio municipal y no era un zombi ni un vampiro ni un monstruo ni nada parecido. Acá no había niebla, no había penumbra, luna llena, noche de brujas ni día de los muertos; nadie que hiciera espiritismo ni hechizos ni lanzado maldiciones o alguna clase de diablería o brujerismo. De todo eso se han escrito cientos de libros y filmado cientos de películas, y se seguirán haciendo por los siglos de los siglos. Aunque en este caso lo relevante era que ese señor que era mi papá estaba allí, mirándome y mirando a Magaly con una sonrisa inquieta, porque sin duda sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo, pero, tal como nosotros, era incapaz de explicarlo. Nadie puede explicar una resurrección. Menos si es altamente probable que el beneficiado no la haya pedido, pues desde que regresó no había dicho palabra alguna al respecto, cuando mucho una curvatura en los labios seguida de un leve arqueo de cejas al oír la conclusión de Magaly, a todas luces evidente, y que no ayudaba nada más que a agrandar aquel forado que sentíamos abierto bajo nuestros pies.


  «Señor, usted no está vivo».


  Quizás hubiese sido mejor que ella lanzara un grito de pánico. Pero no había nada por qué gritar, a decir verdad; si alguien que está muerto de pronto regresa y se presenta en tu casa un sábado después de almuerzo, aquello no es algo por lo que uno debiera sentir miedo, menos aún si se trata de tu propio padre.


  De manera que cuando aquello que en teoría no puede suceder, sucede, entonces no queda más que tomar asiento. Al menos eso fue lo que hicimos al comienzo. Aunque antes, sí, Magaly se animó a decirle algo más. Ya ni siquiera por ratificar lo evidente, sino porque quería escucharse diciendo lo que iba a decir:


  «Señor, disculpe, pero usted no respira y su corazón no late; sus pupilas no responden y además está un poco frío».


  Mi papá la miró fijamente. La miró como se mira a una niña que acaba de decir algo divertido y luego se dirigió hacia mí:


  «¿Y ella quién es?», preguntó.


  2


  Se han visto muertos cargando adobes. Sí, se han visto. Yo los he visto. De eso, tarde o temprano, vamos a contar algunas cosas: de qué carajos puedes hacer cuando alguien que no está, que no puede estar, que no debe volver, de pronto vuelve un sábado después del almuerzo. A ver si la respuesta está en otra parte que no sea la biología.
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  El desierto no es tan desierto como se cree. Los que más se llenan la boca con eso son los que menos saben de estos peladeros hechos de tierra caliente y aire seco. Hoy nadie puede decir que ha sido el primero en poner el pie en ninguna parte. No hay nada que descubrir. Al menos en la superficie. No importa dónde te pares, siempre habrá alguien que estuvo antes. Una lata de conserva vacía puede darte más información de la que esperas. Lo mismo pasa con la osamenta de algún perro. Los animales nunca llegan solos, no caen como aerolitos. Siempre andan con alguien, especialmente los perros.


  Si quieres que te vaya bien, olvida los cuentos sobre el desierto. La esperanza de todo geólogo es descubrir. Pero son los menos quienes lo logran. Muchas veces hay que conformarse con participar en grupos que tienen por única misión mirar dos veces un terreno que antes nadie cotizaba. Salvarnos con los yacimientos ciegos, los que no dan pistas sobre la corteza. Entonces hay que trabajar duro e invertir muchísimo tiempo y dinero. Traer la infantería al cerro. Pero ni siquiera eso es seguro. La tecnología por sí sola no nos servirá de nada.


  Eso, al final, es el desafío. Los camiones gigantes contra el cerro; las máquinas gigantes, las tolvas gigantes subiendo como escarabajos hacia la montaña que los espera dispuesta a darles pelea. El sonido de los motores, el bramido de la manada contra el silencio del coloso. Así es la minería. Y así también son las guerras que duran siglos.


  Nunca he trabajado dentro de una mina. Lo mío es la exploración. He recorrido desde la Patagonia hasta Canadá buscando y metiendo el martillo. Es bonito viajar. Lo cabrón es hacerlo con el dinero de otros y, al cabo de un tiempo, decirle a esas personas que están a miles de kilómetros si vale o no la pena invertir.


  Al final, no se trata de otra cosa que de la buena reputación del geólogo chileno, especialmente de los formados en las universidades nortinas; y si le agregas buena salud y disponibilidad para trabajar en terreno, entonces eso, más un poco de fortuna, es todo lo que necesitas. Se parece mucho a la carrera de los futbolistas, en que el talento va ligado a la juventud: doce años de curva ascendente y luego la baja irremediable.


  No me quejo. He tenido suerte. Si no eres capaz de encontrar un yacimiento nuevo, al menos haz crecer el antiguo. Así ha sido mi trabajo la mayor parte de las veces: buscar la segunda oportunidad, no quedarse con la duda.


  Podría decir que por años solo me dediqué a tres cosas: explorar, conocer lugares y ganar el dinero suficiente que me permita meter en el banco la mitad del sueldo. Durante mucho tiempo no me hice de ningún bien que no pudiera echar dentro de una maleta y, como mucho, entablé dos o tres amistades que merecen llamarse tales. No es algo de lo que me enorgullezca, en todo caso.


  Mi primer empleo lo tuve cuando un finlandés me contrató para sumarme a un proyecto que buscaría un yacimiento de óxido de cobre fácil de lixiviar, por lo tanto, barato. Armó un equipo con dos norteamericanos, dos costarricenses y yo, el único chileno. Fue por un aviso publicado en el diario. El tipo entrevistó a doce personas. Cuando llegó mi turno, él estaba escuchando el Fireball de Deep Purple.


  El sistema de trabajo era diez días en el campo y cuatro en la ciudad. En cambio, los extranjeros se quedaban 30 días arriba y se iban a sus países por dos semanas. Formábamos parte de una compañía júnior que recién comenzaba a gatear y no disponía de grandes medios. Por eso en las noches pasábamos frío. No teníamos trajes térmicos ni nada. A los de Costa Rica les dijeron «vengan con sacos de dormir» y ellos trajeron un par de sábanas ridículas. No sabían lo que era el desierto de Atacama después de las siete de la tarde. Dormíamos todos juntos en un carromato. Yo les escuchaba castañetear los dientes en la madrugada. No lo podían creer. Faltó poco para que se pusieran a llorar.


  Aquel fue un trabajo duro, pero dio resultado. Ahora ese sitio donde trabajamos es una mina que lleva siete años produciendo a toda máquina. Debieran ponernos un monumento en la entrada a la faena. Gastamos cinco meses estudiando sondajes y mineralizaciones. Con eso construimos un modelo y compraron el proyecto. Después, y solo después, los dueños pararon un campamento que aprovechamos en la última etapa. Entonces tuvimos baños y dejamos de ir al cerro. Antes, cada uno de los geólogos del equipo había elegido su lugar y allí armó su propio trono de piedras. Rústicos pero decentes. No como las compañías de sondaje a gran escala que vienen, se van y no les importa dejar todo lleno de papeles cagados que, por alguna ley física desconocida, resisten la fuerza del viento y siempre vuelven al mismo sitio donde los arrojaron.


  Cuando terminó ese proyecto estuve tres meses cesante hasta que me fui a El Salvador, en América Central. Iba contratado por una compañía japonesa a la cual también postulé por el diario. Así comenzó mi larga temporada fuera de Chile. Pasé casi un año en la selva, en la región de San Isidro, a pocas horas de San Salvador, y luego en las afueras de Sonsonate. Me llevaron a proyectos que buscaban oro en franjas volcánicas. Vivíamos en medio de la vegetación, saltando de cerca en cerca con un ayudante llamado Elías Salazar, que en vez de tomar muestras, en vez de manejar por las planicies, iba cortando ramas con un machete que también podía ocupar para defenderte cuando entrábamos en zonas complicadas.


  Elías había sido parte de la guerrilla hasta la firma del acuerdo de paz a comienzos de los 90, de modo que no solo conocía bien la zona, también a la gente con la que nos podíamos encontrar en el camino. Allá a cualquier extranjero lo confunden con gringo. Y no a todos les gustan los gringos. Como tampoco a todos les gustan los geólogos.


  Después de El Salvador fue Canadá por diez meses. Llegué recomendado por la misma gente que me había llevado a las franjas volcánicas de San Isidro. Ahí comenzó la cadena de contactos, los saltos de compañía en compañía, de proyecto en proyecto. A veces me echaban porque los jefes cambiaban de planes y otras me iba porque me ofrecían algo mejor.


  Así vino México por un año, después Costa Rica por seis meses y luego un plan de sondajes en Venezuela. Desde allí me mandaron un trimestre a Estados Unidos para conocer los laboratorios de la Universidad de Colorado y hacer algunos cursos de actualización en estratigrafía y modelos hidrológicos. Después nuevamente me fui a Canadá, nuevamente a El Salvador, esta vez a la región de Chalatenango, sobre los dos mil metros de altura. Entonces vino un receso en República Dominicana. Prefiero llamarlo así antes que vacaciones, pues mis jefes decidieron que era un buen sitio donde esperar mientras se resolvían algunos contratos. En todo caso, aquello no era algo inusual: salía más barato mantener a los geólogos a medio camino, en lugares exóticos y con todo pagado, que devolverlos a sus países.


  En Santo Domingo la compañía tenía un departamento en una zona de edificios nuevos y tiendas caras llamada Piantini. Décimo piso, cinco dormitorios y amoblado como si fuera un piloto. Incluso la persona que había estado previamente dejó un pack de seis cervezas Presidente, una barra de chocolate Hershey’s, un frasco de Tylenol, tres cajitas de jugo Tropicana sabor berry punch, un tarro de café Maxwell House, con su respectiva bolsa de filtros, y dos tarros de sopa de tomate Heinz, de la que me hice adicto. Nunca antes había probado la sopa de tomate enlatada, pero desde entonces creo que no he pasado ni una semana de mi vida sin el placer de destapar un tarro, calentarlo, echarle un puñado de queso rallado y algunos crutones. Una sopa de tomate puede hacerte profundamente feliz cuando terminas el día y estás en un campamento a cientos de kilómetros de cualquier parte. Y si no encuentro sopas Heinz, siempre consigo Honig, Campbell, Tesco, Knorr, Hot-Can, Unox, Baxters o cualquier otra. Creo que en todos estos años he probado más de diez marcas de sopa de tomate, pero me quedo con la Heinz, posible de hallar en paquetes de cuatro latas sellados con plástico tal como los de cerveza.


  Junto a todas las cosas dispuestas en el mesón de la cocina había, además, una nota de saludo.


  Amigo: cuando te vayas, no olvides dejar algo para recibir al nuevo pasajero. Hace un año que mantenemos la costumbre.


  Antes de tomar el avión a República Dominicana, los jefes me pidieron tres cosas: que tuviera mi teléfono siempre encendido, que revisara el correo electrónico al menos cuatro veces al día y que por ningún motivo saliera de Santo Domingo.


  Siempre supuse estar allí por una semana, cuando mucho diez días, pero finalmente me quedé casi un mes. En cierto sentido, estar parado no me hizo bien: me puse ansioso y volví a fumar en exceso (el lugar de los sondajes en El Salvador tenía tanta altura que me redujo el hábito). Además, tuvo culpa el PlayStation que había en el departamento. En pocos días me hice adicto al FIFA. Jugaba campeonatos largos instalado con una cajetilla de cigarros y un tacho de café. Hubo días en los que me levantaba, encendía la consola y seguía sin pausa hasta la tarde. Muchas veces ni me bañé y solo descansaba para ventilar un poco el departamento, estirar las piernas o comer algo rápido.


  Debí haber jugado más de 200 partidos de diez minutos cada uno. Fue tanto que en las noches me costaba dormir. No sé si por la hiperestimulación de la pantalla o el calor, pero a veces estaba hasta las cuatro de la mañana repasando las jugadas que había hecho durante el día o inventando formas de vencer a los rivales que me derrotaban y me impedían avanzar en el torneo.


  Aunque finalmente hubo algo bueno en aquellas semanas en Santo Domingo: Claribel, una mulata riquísima que trabajaba en una tintorería cercana al edificio donde yo vivía.


  La conocí una noche que llevé un atado de ropa sucia. Básicamente calzoncillos. Llegué un minuto antes de que terminara su turno y cerrara el local. Al comienzo no me lo quería recibir, pero finalmente la convencí. Luego nos pusimos a conversar. Le dije que me encantaría invitarla a comer algo, pero como había llegado hacía poco a la ciudad, no sabía dónde y por lo tanto debía sugerirlo ella. Claribel aceptó y fuimos a un sitio llamado Mustard’s. Comimos dos hamburguesas y tomamos tres cervezas cada uno. Después caminamos por una avenida llamada Winston Churchill.


  Claribel me contó que tenía un hijo de siete años: Marlon. Sus padres se lo cuidaban mientras ella trabajaba. Del papá del niño, naturalmente, no sabía nada desde poco después de que le confirmaran el embarazo. Ella era una chica de piernas largas y caderas arqueadas que, a la distancia, nadie le creería que fue mamá a los 16.


  Me dijo que no tenía rencor con el tipo que había sido su novio durante un año antes de hacerse humo, pero abrió unos ojos gigantes cuando le dije que los hijos de puta que abandonaban a las mujeres embarazadas, o con las crías chicas, merecían que el Estado les mandara a quebrar las piernas con un combo.


  «¿Y qué es un combo?».


  «Un martillo gigante».


  Desde entonces nos vimos casi todos los días y, como consecuencia, los campeonatos del FIFA bajaron considerablemente. La pasaba a buscar a su trabajo e íbamos a comer, cuando no la esperaba en el departamento con una pizza, cervezas y un vino espumoso repugnante que ella encontraba fantástico. Claribel nunca pudo quedarse a dormir por lo de su hijo, ni yo tampoco nunca pude llevarla a su casa, pues vivía en una zona de la ciudad llamada Simón Bolívar, donde te huelen si eres extranjero, de modo que la solución fue llamar a una línea de radiotaxis para que un auto la dejase en la puerta de su casa. El servicio incluía que desde la central llamaran para avisarme que la señorita Claribel Méndez había llegado «en perfectas condiciones y sin contratiempos a su domicilio».


  La última noche que nos vimos la invité a cenar a un restaurante de nombre Fellini. Poco antes de llegar le conté que me habían llamado de la compañía y me iba. Ella se puso triste, pero no tanto. Sabía desde el primer momento cómo serían las cosas, aunque mientras comíamos el postre, Claribel me dijo que le habría gustado ser mi esposa y que a su hijo también le habría gustado que yo fuera su papá, que el niño se lo preguntó cuando iban en el taxi de regreso a casa luego de que los tres pasáramos juntos una tarde de sábado.


  «¿Por qué tu amigo chileno no es mi papá? Yo quiero que sea». Ese fue el comentario de Marlon, y yo me quedé helado. Era la primera vez que salía con una chica con hijo y también la primera vez que interactuaba con un niño, que le compraba juguetes y, aunque fuera por algunas horas, le daba algo parecido a la protección.


  Aquella vez recorrimos el parque Mirador Norte y luego una galería comercial llamada Megacentro. Allí le regalé un muñeco enorme del gato Silvestre, una pelota de fútbol con la insignia del Inter de Milán y dos tenidas completas de «ropa de muy buen vestir», como decía la chica que nos atendió en una tienda llamada Jirafa Kids Store.


  Después fuimos a una juguetería y lo primero que vimos fue un estante lleno de figuras de La guerra de las galaxias.


  «¿Te gusta alguna, Marlon?», le pregunté.


  El niño se quedó callado y fue Claribel la que habló.


  «No ha visto la película. No la conoce».


  Entonces salimos de la juguetería y fuimos a una tienda de películas.


  «¿Tienes para ver un DVD?».


  «Puedo conseguir».


  Entonces entramos a un sitio de artículos electrónicos.


  Salimos de allí con tantas cajas y bolsas que debimos guardar algunas cosas en unos lockers muy modernos que había a un costado de un puesto de informaciones.


  «¿Es seguro acá?», le pregunté a Claribel.


  «Mira a tu derecha», dijo, para que me fijase en dos guardias armados.


  Luego fuimos a una tienda llamada Anthony’s y Claribel eligió un buzo deportivo calipso muy ajustado y un par de zapatillas de lona anaranjada. Salió del probador con la ropa puesta para mostrármela y las tres mujeres que había en ese momento en la tienda se quedaron mirando de pies a cabeza a esa mulata luminosa que apareció de improviso. Se veía fantástica, pero también tan frágil.


  Esa noche, luego del Fellini, caminamos por la avenida Winston Churchill hacia el departamento, pero antes de entrar ella me dijo que no podía hacerlo porque estaba con su ciclo. Me lo dijo con esas palabras. Yo andaba como machete desde la mañana, pero me comporté y, en vez del dormitorio, nos quedamos en el balcón comiendo de una fuente con trozos de piña y mango que le habíamos comprado a la pasada a un vendedor ambulante.


  Estuvimos allí hasta las once de la noche, cuando Claribel anunció que debía irse. De modo que mientras esperábamos a que llegara el radiotaxi, fui al dormitorio y saqué de mi velador un sobre con 1200 dólares que tenía para ella. Era exactamente la cantidad que me había depositado la compañía como bono por el tiempo que me tuvo de brazos cruzados en República Dominicana. Yo no tenía contemplado ese dinero y, si me lo prometieron, la verdad es que lo había olvidado.


  Al ver el sobre, Claribel retrocedió un paso como si la estuviera apuntando con un revólver.


  «Para ti y tu niño», le dije.


  «¿Qué es? ¿Dinero?», preguntó.


  «Es para ustedes».


  «Ah, no, mi amor. Yo no puedo aceptarte nada. No es necesario».


  «Si no la quieres, mañana puedes llevar esta plata al banco y te olvidas hasta cuando te haga falta. Puedes comprar algunos monos de La guerra de las galaxias. Cuando Marlon vea las películas, de seguro que te los va a pedir».


  «No, yo no puedo aceptar eso».


  «Claribel, sí puedes… y no tengo más argumentos. No tengo ninguna otra forma de convencerte. Si me hubieran dado un canasto con gallinas en vez de plata, también te lo habría dado».


  Entonces volví a extenderle la mano.


  «Ya, pues».


  Claribel tomó el sobre. Al ver la cantidad de billetes de 100 dólares que había dentro, lo cerró como si se le hubiera aparecido el diablo.


  «Es un regalo», insistí, y ella lo metió en su cartera y luego me abrazó y comenzó a llorar.


  Diez minutos después llegó el radiotaxi y bajé con ella para acompañarla hasta la puerta del auto. Fue entonces cuando sentí un vacío en el estómago, o más bien un hormigueo o un revoltijo. Creo que hasta tuve un poco de náuseas, pero no era algo de la comida que me hubiera hecho mal. Era una pena gigante, quizás como jamás imaginé que sentiría al despedirme de esa mujer a la que muy probablemente nunca más iba a ver en mi vida. Fue todo bastante rápido y torpe. Me acerqué y le di un abrazo apretado. Por un instante sentí que algo en ella crujió. No le vi los ojos porque estábamos a contraluz, pero sí noté que su respiración era agitada. Quizás fue mejor de ese modo, con ella subiéndose al auto y mirándome por el vidrio mientras yo hacía algo que nunca antes había hecho con nadie hasta ese momento: tirarle dos besos con la mano.


  Media hora después recibí el llamado de una operadora de la empresa de radiotaxis diciendo que la señorita Claribel Méndez había llegado «en perfectas condiciones y sin contratiempos a su domicilio».
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  Lo que vino después de República Dominicana fue una exploración en las cercanías de la ciudad maya de Copán, en Honduras. Estuve ocho meses allí y luego me invitaron, junto a un grupo de seis geólogos, a conocer los procesos de explotación de hidrocarburos en Bolivia (una vez almorzamos con Evo Morales en un hotel de Tarija; tengo una foto con él).


  Con el mismo equipo fuimos desde La Paz hasta el distrito de Pitinga, en Brasil. Allí pensábamos montar un programa piloto para Petrobras, pero luego de algunas semanas nos dimos cuenta de que no iba a funcionar, que nadie estaría dispuesto a invertir tanto dinero allí.


  Recuerdo que estuve una semana completa botado en São Paulo esperando instrucciones y pensé volver por unos días a Santo Domingo. De hecho, hice algunas cotizaciones de pasajes y de canje de millas, pero finalmente me desanimé. En el entusiasmo alcancé a llamar a Claribel un par de veces. Ella me contó que aún trabajaba en la tintorería y que Marlon había comenzado a jugar básquetbol en el equipo de su escuela.


  «Con el dinero que nos dejaste le compré un buzo y unas zapatillas profesionales», me dijo. «De las que usan los jugadores de Estados Unidos, los Lakers. Nadie en la escuela las tiene».


  No recuerdo de qué otras cosas hablamos, salvo que cuando ella supo que estaba en Brasil me dijo que tuviera cuidado con el sida y con las mujeres que venían con sorpresa entre las piernas. Luego de su advertencia, Claribel soltó una carcajada muy alegre y yo me sentí como un tonto.


  Después de Brasil me enviaron al distrito minero de Zamora, al sur de Ecuador; pasé tres meses en Chontales, Nicaragua, corrigiendo los trazados de algunos mapas geológicos, y, finalmente, Perú.


  Así fue la ruta que me tuvo tan alejado de aquí. Una larga temporada que terminó el día cuando se concretó una serie de proyectos de exploración concentrados al interior de Antofagasta, la capital mundial de la minería, como anuncian los folletos del aeropuerto Cerro Moreno. Son estudios que prometen al menos cuatro de años de trabajo. De manera que tuve que instalarme nuevamente en mi propia ciudad. Me hubiese gustado que fuera volver a casa, pero aquí ya no queda nada de eso. Mi mamá y mi hermana se fueron hace tiempo, han hecho su vida a miles de kilómetros de acá y los únicos vestigios de la familia que fuimos son un departamento vacío y la tumba donde está enterrado mi papá. Aunque, como se ha visto, esto último sea más bien un decir.
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  Hay algo que no he contado aún y que hasta antes de que mi papá volviera no le había dado gran importancia. Tal vez porque nunca pude tener certezas, porque siempre pasaba en los momentos menos esperados o bien porque, al final, era algo común cuando estás lejos de casa y echas de menos. Irse por tanto tiempo no es muy distinto a encerrarse por tanto tiempo en un departamento o en un sótano. Comienzas a rebotar, empiezas a mirarte en el espejo más de la cuenta. Entonces te hablas y aquello es una señal de que es hora de salir, de regresar. Como sea, admito que al principio la situación que voy a contar me tuvo por las cuerdas; pensaba que me estaba volviendo loco, que me estaba comenzando a rayar, pues empecé a ver a mi papá en cada nuevo lugar donde iba. En los años que estuve fuera de Chile lo vi en un redondel a la entrada de Ciudad Merliot, en San Salvador, y dos días después tomando un desayuno de tres dólares en el Wendy’s de avenida de la Revolución; lo vi bajándose entre un ejército de turistas de un vagón del tren interno que recorre el aeropuerto DFW en Texas; lo vi afuera de un restaurante en la British Columbia en Canadá (salíamos del barrio chino, en Victoria, y él estaba conversando con un grupo de hombres, todos apoyados en un auto blanco); lo vi en la zona de tiendas de artículos musicales en el centro del DF (en un semáforo en la calle 16 de Septiembre, en medio de un tumulto que esperaba el cambio de luz) y luego, quizás horas después, caminando con otra persona por el barrio de las putas en Tlalpan; lo vi en el aeropuerto Tocumen (haciendo la fila para entrar a Ciudad de Panamá, acompañado de una mujer joven y un niño en coche); en el Gran Poder, en La Paz, en medio del público que miraba el espectáculo de un tragafuegos una tarde de sábado; en una noche lluviosa en Lima (iba por la Javier Prado, cerca del hipódromo, seguido de un grupo de perros que le ladraba); en un supermercado de Caracas (sentado en una mesa de la sección pastelería del Unicasa de Montalbán; comía un pastel de chocolate acompañado de una bebida que pudo ser jugo de mora); también lo vi dos veces en la discoteca Barú de Guayaquil (primero en un carnaval de la cerveza, donde todo el mundo andaba en shorts, y una semana más tarde en una topless night en la que he visto las caderas más poderosas de las que tenga memoria; en ambos casos, el viejo estaba apoyado en la barra de la discoteca, vestido con una camisa blanca desabotonada).


  Por supuesto que todas estas veces nunca intenté siquiera acercarme. Habría sido peor, habría sido creer por un instante que podía ser cierto; abrir la puerta a la posibilidad de que el hombre que yo mismo vestí en la morgue de Antofagasta en realidad no estuviera muerto, pero evidentemente hubiese terminado pidiéndole disculpas a algún desconocido por haberlo confundido y por llamarlo «papá».


  Como sea, aquella tarde de sábado en que el viejo regresó no había hecho más que dos cosas: sentarse un momento a ver tele (un partido de la NBA) y luego salir a mirar la ciudad desde el balcón. Magaly no paró de observarlo mientras yo trataba que me dijera algo, pero él no decía nada, no tenía hambre, no tenía frío, no tenía sed, no tenía rabia, no tenía ni miedo ni alegría ni preguntas que hacerme (me dio la impresión de que estaba enterado de todo, que sabía perfectamente lo que habían sido estos años sin él). El viejo había vuelto de la muerte y hasta ese momento no traía mensajes ni revelaciones, no traía secretos familiares por conocer ni tesoros escondidos por encontrar. Me habría gustado que sí los hubiese tenido, con todo lo que aquello pudiese implicar, con todas las cosas que hubiera querido y no querido escucharle decir, y que esta hubiese sido, al final, una historia llena de acontecimientos memorables, de sucesos asombrosos.


  «¿Y por qué tenía que hablar?», me preguntará Magaly algunos días después de su visita. «Tu papá era un hombre normal. No era Fidel Castro. No podías esperar que viniera trayendo discursos. Debieras conformarte con que pudiste verlo nuevamente».


  «Al final, la muerte no es para el que se muere, es para los que nos quedamos, para los que vemos morir», le contestaré. «Y resulta que el viejo regresó como si nada, como si no pasara nada, como si fuera lo más normal del mundo salirse del cajón. ¿Qué hago con eso? ¿A quién le cuento?


  ¿Con quién me quejo?».


  «La muerte nunca trae nada».


  «¿Estás segura?».


  «La muerte es para los vivos».


  Pero qué diablos: esa tarde mi papá simplemente estaba allí, en el departamento, como un astronauta en un planeta vacío, como una entidad zambullida en un estanque lleno de un líquido denso y amarillo, haciendo movimientos imperceptibles.


  Hasta que de pronto me di cuenta.


  Fue una mirada fugaz, un momento de atención a un detalle minúsculo: mientras estaba en el balcón, noté que el viejo tenía los pies unos centímetros levantados del suelo. De inmediato pensé que era algún efecto visual por la falta de luz, pues entonces había atardecido y el departamento comenzaba a quedarse a oscuras como una bóveda, pero la imagen de mi papá suspendido en el aire, acaso levitando, se me hizo nítida y me vino acompañada por una opresión en el pecho, de esas tan fuertes que sabes que si no haces algo rápido puedes caer rendido. Entonces encendí la lámpara del comedor y junto con las sombras desapareció lo que entonces creí ver. Unos minutos después, mi papá volvió desde el balcón y dijo que quería salir a la calle, que quería caminar.


  «Vamos a dar una vuelta».


  Magaly me buscó la mirada y negó con la cabeza.


  «¿Una vuelta? Papá, usted no puede salir, la gente lo va a reconocer».


  «Vamos, te digo».


  «Antes debe decirme algo: quiero que me cuente a qué vino… por qué».


  El viejo se quedó en silencio por varios segundos. Quizás no fueron tantos, pero lo cierto es que se me hicieron largos. Sobre todo porque de pronto desvió la vista hacia un punto cualquiera entre los sillones del living y se quedó pegado.


  «Vine no más».


  «¿Pero usted no ve? Cómo es que llega y se aparece así. Usted no puede estar acá».


  De pronto sentí una rabia enorme. Pero luego esa rabia se transformó en miedo y después en pena. De un momento a otro comencé a tartamudear y entonces fue cuando Magaly se acercó y me hizo una seña con las palmas para que me calmara.


  «No me hables así. Yo soy tu papá».


  «Entiéndalo, tío», le dijo Magaly.


  El viejo la miró sorprendido de que lo llamara tío. Pero ciertamente no había otro modo. Éramos dos cabros chicos asustados.


  «Bueno, vamos a dar una vuelta», insistió.


  «No, papá».


  «Qué no. Vamos, vamos, vamos».


  «¿Y si nos encontramos con alguien? ¿Se imagina?».


  «No vamos a ver a nadie, no vamos a hablar con nadie. Quién se va a acordar de mí».


  Finalmente hicimos lo que pedía, aunque antes fui a mi ropero y saqué un polerón azul con capucha.


  «Póngase esto. Si no, no vamos».


  El viejo aceptó y minutos después estábamos los tres caminando por la costanera. El frío y la humedad de la playa en el invierno ahuyentan a la gente del norte y como no es costumbre usar abrigo, cada vez que hay bajas temperaturas, en vez de ponernos algo encima, nos encerramos en nuestras casas y dejamos la ciudad vacía. Aquella noche de sábado, a lo sumo nos debimos haber topado con cinco personas: tipos trotando o que paseaban a sus perros.


  Llegamos al puerto, el sitio donde mi papá trabajó toda su vida. Él se quedó un momento allí, frente al control de ingreso. Tenía las manos dentro de los bolsillos del polerón y no hacía más que mirar hacia delante, buscando las grúas que ya no estaban.


  Durante los años que estuve fuera, la primera imagen con la que asociaba Antofagasta era justamente la del puerto y sus grúas eléctricas. Aunque ya no funcionan, sus movimientos de insecto y el zumbido de las poleas de su brazo pueden decirme más cosas que los acantilados de La Portada o el reloj de la Plaza Colón. Una grúa con patas largas y mi papá moviéndolas en medio de la camanchaca. Aquello es lo que mejor resume mi vínculo con la ciudad donde nací.


  Las Macosa miden 35 metros de alto y pesan más de 120 toneladas. Fueron traídas desde España en los años 70. Si uno las mira desde lejos, especialmente en los días de bruma, realmente parecen zancudos gigantes saliendo del mar.


  Cuando terminó su vida útil, la municipalidad creó un plan de rescate patrimonial y decidió comprarlas. La idea era instalarlas en el norte, centro y sur del borde costero de la ciudad. La administración del puerto cobró cinco dólares por máquina. Un precio simbólico comparado con lo que costaría refaccionarlas y luego desplazarlas por calles y avenidas como en los tiempos de los faraones. Dicen que era eso o se iban como chatarra, como un montón de fierro carcomido por la sal y el guano de los pájaros. Hoy son tres grúas que por las noches se iluminan y dejan de parecer lo que son: se transforman en esculturas de colores, casi en objetos de vanguardia, aunque al comienzo no fue así: apenas las instalaron, las grúas fueron el lugar preferido de suicidas y de fumadores de pasta base. Además, la gente no tardó en rayarlas, en mearlas o en ocupar el espacio entre sus patas para hacer fiestas electrónicas. A veces, también albergan campamentos de mochileros pobres. Ahora las volvieron a pintar con sus colores originales —azul, naranja y blanco— y en ciertas ocasiones la municipalidad ha rentabilizado la inversión envolviendo sus patas de insecto prehistórico con anuncios publicitarios.


  En muchas de las fotos que hay de sus años en Emporchi, las grúas aparecen de fondo. Especialmente en la víspera del matrimonio con mi mamá. El viejo siempre me hablaba del día cuando sus compañeros le hicieron la despedida de soltero y, al final de la fiesta, le cruzaron una cadena de seis metros por todo el cuerpo y la llave del candado se la dejaron en la pluma de una Macosa. De modo que el viejo tuvo que subir hasta allí como si fuera un palo encebado, mientras que 35 metros más abajo todos se amontonaban divertidos a ver cómo intentaba salir de allí.


  Esa historia está acompañada de fotos en que aparecen sus amigos haciéndolo tomar champaña en una bacinica enlozada. Veinte años después, el viejo tuvo un accidente manejando justamente una Macosa: calculó mal una maniobra y casi mata a un compañero que estaba en la cubierta de un barco que terminaban de descargar. Los inspectores notaron que mi papá tenía aliento a cerveza.


  Todos los amigos que aparecen en la foto de la despedida de soltero de mi papá hoy están muertos. Los mató el trago y el tiempo libre que les quedó después de que Pinochet dictara la orden de la primera de las muchas oleadas de jubilaciones anticipadas en la Empresa Portuaria de Chile. Toda esa generación de trabajadores que entró al puerto antes de los 20 años, a los 40 estaba de brazos cruzados pero con dinero en el bolsillo. Ahora que los puertos se iban a privatizar, les dijeron, podrían seguir trabajando como externos, integrarse sin problema en las muchas compañías que prestaban los mismos servicios. Aquello efectivamente fue una opción y como tal duró bastantes años, pero sé que mi papá, aunque nunca lo dijo, a veces no soportaba la humillación de que le pagaran por turno trabajado con billetes y monedas dentro de un sobre café. Tenían que juntar 6 o 7 para tener una cantidad decente.


  Pero el viejo se olvidaba pronto de eso y ahí lo encontrabas, asomado en el balcón del departamento, mirando hacia el puerto a la espera de ver alguna mancha en el horizonte que luego se transformara en un barco; y así como él, cualquiera que anduviese por el barrio podía ver a varios hombres asomados desde alguna ventana de sus departamentos aguardando a los cada vez menos cargueros que un día llegaron al puerto, porque de pronto Antofagasta dejó de ser una ciudad portuaria y se transformó en una ciudad minera. Entonces todos estaban muy viejos o muy deteriorados como para entusiasmarse con una segunda oportunidad.


  Hoy sería capaz de describir exactamente cómo era el puerto de Antofagasta antes de que lo privatizaran y la mitad de su terreno fuese destinado a un centro comercial. Sería capaz de dibujarlo tal como alguna vez lo hice en el colegio, cuando el profesor de artes plásticas nos sacó de la sala para llevarnos a una pequeña playa aledaña al molo de abrigo. Teníamos que usar una hoja de bloc y lápices Faber Castell N.º 2. Recuerdo que el profesor me puso un 6.0, aunque dudó de que el dibujo lo hubiera hecho yo. Incluso llegó a decirme que le contara la verdad. Le contesté que mi papá trabajaba en esas grúas.
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  Los piratas cruzaban los mares y eran tan machos y carajos que se sentían con el derecho de usar joyas de mujer. Si ellos se cargaban de pulseras y aros por atravesar un océano, entonces qué queda para los que cruzamos el desierto. O, más bien, para los que nos quedamos en el desierto.


  Yo usé el pelo bastante largo durante mis años de estudiante y luego lo mantuve varios más una vez que comencé a trabajar. Llegué a tenerlo hasta los codos y nunca tuve problemas. En la compañía finlandesa compartí container con el jefe del proyecto. Él tenía su estación a pocos metros de la mía y pasaba y me veía con la barba hasta el pecho y usando shorts cargo y poleras sin mangas, y me saludaba con una sonrisa, como saluda alguien cuando sabe que estás haciendo bien tu trabajo.


  El problema estaba cuando volvía a la ciudad en una camioneta de la empresa y los pacos me paraban creyendo que me la había robado. Eso me pasó en varios lugares. A veces no podía pagar la cuenta del supermercado con tarjeta de crédito sin que el cajero mirara tres veces mi carné para chequear los datos.


  En ese tiempo, además, me hice varios tatuajes. Calaveras, algunos diablos, y tampoco me dijeron nada. Incluso mi jefe tenía algunos y se translucían por las mangas de su camisa. Era un tipo muy simpático. Se llamaba Tomi y tenía dragones chinos en los brazos y el fondo de pantalla de su computador era una foto de London Andrews. Tomi fumaba tabaco negro y siempre paraba de trabajar a las seis de la tarde para tomarse un litro de cerveza. Entonces subía el volumen a la música, salía a la puerta del container, se quitaba los bototos y destapaba la primera lata. A veces aprovechaba de cortarse las uñas de los pies o de emparejarse la barba.


  «Una Escudo, bien. Dos Escudo, caña», decía. «Dos Carlsberg, bien. Cuatro Carlsberg, caña».


  La única vez que Tomi no sonrió fue el día cuando terminó el proyecto, desmontamos todo y supe que tendría que buscarme otra pega. Así comencé a pasármela saltando de país en país.


  Me corté el pelo muchos años después, cuando volví a Antofagasta. Aunque, para ser más preciso, cuando mi mamá decidió venir a pasar unas semanas de vacaciones. De hecho, lo último que hice antes de cortarme el pelo fue comprar el departamento donde vivo. Ese día llegué a la sala de ventas y nadie me quería atender. Pensaban que estaba hueveando o que los iba a asaltar. Venía del cerro y no muy limpio, ciertamente, pero cuando dije que podía pagar en efectivo, se asustaron, pero luego, al enterarse en lo que trabajaba, más que susto, a los vendedores les crecieron los colmillos.


  A decir verdad, compré ese departamento para recibir a mi mamá. Ella se fue de Antofagasta apenas supo que mi hermana esperaba mellizos. Dos hombres. Por aquel entonces, a John, el chino, que en verdad es canadiense de padre japonés, pero efectivamente se llama John (John Masutatsu), lo habían destinado a Nueva Zelanda y mi madre no demoró dos minutos en aceptar la invitación, o más bien en atender al grito de socorro que su hija le daba al teléfono desde el otro lado del mundo, anunciándole el embarazo doble.


  Pero no fue que la señora haya cerrado bien las ventanas del departamento y cortado la llave de paso antes de tomar el avión: mi mamá se iría al menos por cinco años con mi hermana y su esposo y, por lo tanto, quiso deshacerse de todas sus cosas. Entonces yo estaba recién llegado a Ecuador o a Nicaragua, no lo recuerdo bien, pero cuando supe de sus intenciones pensé que se había vuelto loca. No se lo dije de ese modo, pero se lo di a entender.


  «Mira, hijo: hace rato pasé los 60 años y ya es suficiente. No quiero pensar en nada que me tenga amarrada ni en lo que deba hacer mañana. Me he pasado la vida entera pendiente de mil cosas. Así que ya está, entregué todo a un hogar de niños… a ellos le sirven más estos muebles y todas las cosas. Por último las venden. Yo me voy con tu hermana todo el tiempo que ella me necesite y se verá después dónde voy a parar. Soy viuda, estoy jubilada, tengo mis ahorros y así se hará».


  No supe qué contestarle. Además, mi hermana y su marido estaban felices de que se fuera con ellos. Al chino su empresa siempre le había puesto casas grandes, a veces demasiado grandes, de modo que la mamá no iba a estorbar. Al contrario. Que él fuera trasladado de país no significaba que iba a quedarse necesariamente trabajando allí. Digamos que lo cambiaban de base de operaciones. Si desde Chile se movía por Bolivia, Perú y Argentina, ahora Nueva Zelanda era el vínculo con Oceanía y el sudeste asiático, por lo que mi hermana no iba a arreglárselas con dos críos sin nadie cercano a quien recurrir.


  Esa vez también hablamos de mi pieza. Ella quería saber qué hacer con todo lo que había dentro, que, a esas alturas, tampoco era tanto: en la víspera de mi primer viaje intuí que podría ser el primero de muchos, por lo que me deshice de bastante. Un saco de cosas. Algunas las boté y otras las quemé a los pies del cerro que se veía desde mi ventana. De modo que al final le di una pequeña lista de objetos que me interesaba conservar, le pedí que los metiera dentro de una caja y que me la enviara adonde entonces me encontraba.


  A medida que envejeces, los vestigios de la niñez y de la adolescencia, esos mundos alguna vez gigantes e inabarcables, se reducen tanto que bien caben en una caja de zapatos.
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  Estuvimos casi dos semanas juntos con mi mamá. Doce días que pedí a cuenta de mis vacaciones. Yo me sentía feliz de haber dejado de arrendar y de recibirla en mi propio departamento, el que, salvo por algunas opiniones sobre las cortinas y el tipo de loza que había comprado, a ella le pareció muy bonito. En todo ese tiempo que pasamos juntos apenas dijo palabra sobre el viejo departamento, y si bien estaba ahí, tan cerrado y sanitizado como lo dejó, ella decidió que no valía la pena siquiera entrar.


  «No hay nada, hijo. Puros recuerdos. Qué hacemos con eso».


  Durante aquellos días fuimos dos veces al cementerio, esa pequeña ciudad amurallada que, al menos en el caso de Antofagasta, tiene más construcciones de cemento, más paredes pintadas, más vegetación y más calles pavimentadas que muchos de los barrios populares que lo circundan.


  La primera vez llevamos pintura blanca para las rejas y tres floreros de loza que reemplazaron a los que el sol y la brisa marina habían desteñido. Limpiamos el mármol del nicho y la cruz de bronce apernada al lado de su nombre. La segunda vez dejamos una docena de claveles rojos y dos arreglos que mi mamá hizo con flores compradas en una importadora taiwanesa. Aunque no son muy bonitas y se nota a kilómetros que son plásticas (por más que tengan algunas pintas de silicona a modo de gotas de rocío), muchos las prefieren en vez de a esas enormes matas multicolores que a las pocas horas terminan llenas de mosquitos y luego secas como un puñado de maleza destartalada.


  El viejo quedó en un mausoleo de los jubilados de la entonces Empresa Portuaria de Chile. Es una edificación al aire libre, de dos pisos y con forma de T. Durante los primeros años, aquellas visitas al cementerio eran el mejor modo de saber qué había sido de los amigos de mi papá, sobre todo de los de la última etapa en el puerto, cuando trabajaban como externos luego de jubilarse. A muchos nunca los conocimos en persona, solo por lo que él contaba y ahora veíamos sus nombres inscritos en las lápidas.


  No tengo el recuerdo de que alguna vez hayamos rezado. Más bien íbamos a trabajar, como una pequeña cuadrilla de aseo y ornato que luego se quedaba en silencio unos minutos frente a la lápida. Quizás aquello era lo mejor. Esos minutos que siempre terminaban cuando mi mamá le decía:


  «Ya, viejo, nos vamos».


  No somos gente muy religiosa. No somos gente de misa. Aunque estudié en un colegio católico e hice la primera comunión y hasta me confirmé cordialmente obligado, nunca tuvimos un especial interés religioso, ni siquiera años después, cuando hicimos alguna misa en memoria de mi papá. Hacer una misa no es más que poner el nombre del difunto en el listado de gente que el cura enumera a diario y en voz alta; la mayor parte de las veces se hace a cambio de una pequeña contribución en dinero, como si pagaras un anuncio radial. Tampoco le avisábamos a mucha gente. A lo sumo a uno que otro vecino, sobre todo a quienes nos acompañaron en la etapa más dura de la enfermedad.


  Mi mamá lo prefería de ese modo. Algo más bien silencioso y motivado por el instinto antes que por las convenciones. Ella, decía, nunca ha sido una mujer de fe (para casarse por la Iglesia tuvo que bautizarse y hacer la primera comunión en un día) y toda su bondad (como de seguro es la bondad y el cariño de todas las madres del mundo en cualquiera de las categorías del reino animal) viene de su naturaleza como hembra de la manada. Por eso de las misas nunca salió abatida ni con mandatos divinos para ser una viuda ejemplar, como tanto le gustaba recalcar al cura de la parroquia cada vez que se enteraba de que entre la lista de finados había un hombre inscrito por su mujer y sus hijos.


  En aquella visita a Antofagasta mi mamá también quiso ir a la playa. Aunque era el comienzo de la primavera y aún el sol no calentaba lo suficiente, insistió en pasar una mañana en el balneario municipal. Mis papás se conocieron allí durante el verano de 1970. Ella siempre dice que el sitio no ha cambiado en nada, como si fueran poco las toneladas de roca que sacaron a fines de los 90 para dejar una playa casi ciento por ciento con arena. Pero no hay caso: ella decía en que estaba igual que siempre.


  «Mamá, hubo tronaduras, trajeron maquinaria pesada. Desalojaron las primeras cuadras. Hubo casas a las que les cayeron peñascazos en el techo».


  «Te fijas en eso porque eres geólogo».


  Mi mamá quiso nadar hasta la balsa. Al comienzo me pareció algo arriesgado y me ofrecí a acompañarla, pero ella quiso hacerlo sola. Eran casi 80 metros los que había entre un punto y otro. Además, aún no comenzaba la temporada y de seguro las maderas estaban llenas de musgo y caca de pájaros, pero eso a ella no le importó. Se lanzó no más y llegó sin problemas, aprovechando que había marea baja. Se quedó un momento tomada de las barandas, luego subió lentamente por una de las escaleras y se sentó con los pies colgando y los brazos estirados levemente hacia atrás.


  No había nadie a esa hora en el balneario. Nadie que hubiera sido testigo de lo que yo consideraba una proeza.


  «Con tu papá nadábamos siempre hasta la balsa. Nos quedábamos harto rato. A veces veníamos en grupos grandes y la pasábamos tan bien. Algunos incluso se fumaban un cigarrito en la balsa. Los echaban en una bolsa plástica chiquita, la cerraban con un nudo y se la amarraban a las pitillas del traje de baño. Pero tu papá y yo nunca fumamos. Él me traía una botella de refresco y la destapaba en los fierros de la baranda. Nos gustaba tomar Nobis».


  Cuando regresábamos de la playa, mi mamá me preguntó quién me cuidaría el departamento mientras estuviera trabajando lejos. Le daba susto que estuviera tantos días solo, más todavía si era un edificio nuevo, con solo la mitad de los departamentos ocupados hasta ese entonces.


  «Hablé con Charly Baeza», le dije. «Tiene las llaves y se dará una vuelta».


  «¿Y está acá Charly?».


  «Sí, vive en El Huáscar, con su mujer y su hija».


  «Mira qué bien. Armó su familia».


  «Sí, Patty, su mujer, es veterinaria. Su hija se llama Antonieta».


  «¿Y en qué minera trabaja?».


  «En ninguna. Tiene un bar. Trabajó en Escondida y juntó plata algunos años. Cuando tuvo suficiente, mandó todo a la chucha y arrendó un local cerca de la avenida Brasil. Nunca pensé que sería capaz, pero lo hizo. Le puso Dagobah, como el planeta de Yoda».


  Mi mamá se quedó un momento en silencio, como si buscara imágenes de mi amigo en un archivo fotográfico. No sé si ella habrá encontrado tan terrible lo que hizo Charly, pero recuerdo que su renuncia a la minera fue comentario en la facultad; una cadena de correos electrónicos entre los profesores que se filtró y terminó multiplicándose a todos los egresados de nuestra generación: cómo era posible que uno de los nuestros, con tan buen trabajo, que había sido ayudante en dos cátedras, que fue el primer alumno en diez años en sacarse un 6.0 en Geotecnia y además formó parte de un proyecto Fondecyt, haya dejado todo para ser dueño de un bar; que quién era capaz de encargar a Estados Unidos una figura de Yoda tamaño natural y pagar 2000 dólares por ella. Pero a todos Charly les decía que hacer la pega no se le había olvidado, que si volvía a necesitar plata, entonces regresaría al cerro.


  «Y qué tanto escándalo, los culeados», mascullaba al otro lado del teléfono cuando lo llamé para confirmar la noticia, pues al final, decía, lo difícil no fue renunciar a la minera, sino decidir si los ahorros los invertía en el bar o en un criadero de bull terriers, que era otra de las cosas que ha querido tener desde niño. También alguna vez transmitió con armar un sello discográfico underground, algo por amor al arte, pero se desalentó luego porque no había suficientes bandas que le gustaran.


  «Me acuerdo de cuando ustedes eran chicos y estaban en el colegio… y después siguieron en la universidad estudiando lo mismo y eran pelucones», dijo de pronto mi mamá. «Volvían del cerro llenos de tierra, hediondos, y se comían una olla de arroz. Tantos años que son amigos… ¿Y cómo se llamaba la niña que siempre andaba con ustedes? Una rubiecita».


  «La Chica Evelyn. Evelyn Erlij».


  «¿Y qué fue de ella? Esa niña usaba poleras raras, con calaveras».


  «Vive en Alemania. Se fue a estudiar allá hace tiempo, pero sigue igual. No hace nada más que estudiar. Ni come».


  Me quedé un momento recordando a la chica. Ella había sido la mejor de la generación y al poco tiempo de terminar su memoria postuló a una beca en la Universidad de Bremen. Allí hizo un postítulo en Geología marina, luego terminó un doctorado y se quedó trabajando como investigadora a tiempo completo. Lo último que supe es que estaba de novia con un polaco, hacía yoga, participaba en una ONG que consigue dinero para escuelas bombardeadas en Palestina y le dieron una oficina desde donde ve un campo de pasto interminable.


  En la universidad le decíamos Evilyn, por la canción de Entombed. En ese tiempo la chica estaba pegada con el death metal sueco y estoy seguro, pese a los años que han pasado, de que ella aún tiene guardados los casetes que escuchábamos. Mal que mal, una vez mandó una foto tomada en un asado con un montón de rubios y ella tenía puesta una polera de Nihilist.


  «Yo me acuerdo de cuando venía a almorzar. Se servía apenas un poquito, como pajarito, y todos los demás, se zampaban los tremendos platos. Además, se veía tan rara con esos bototos de seguridad tan grandes».


  «La Chica usaba bototos aunque no tuviera que subir al cerro, mamá».


  «Era terrible cómo venían», dijo después de un momento. «Yo los veía llegar de esos viajes al desierto y siempre imaginaba que tenían las patas hediondas».


  «Todos teníamos las patas hediondas, mamá. Hasta los profesores».


  Ella sonrió con la vista aún fija en el archivo de fotos imaginario.


  «¿No echaste de menos a tus amigos todos estos años que estuviste tan lejos?».


  «Sí, mamá».


  Cuando se fue de regreso a Auckland, me dejó el congelador lleno de comida casera: charquicán, ajiaco, porotos, lentejas, garbanzos y carbonada. Puso todo en cajas plásticas y las etiquetó detalladamente con el contenido y la cantidad de porciones de cada una.


  En el aeropuerto me dijo que no descuidara el departamento, que lo tuviera bonito, que mantuviera el baño limpio y las toallas secas, que levantara la tapa al hacer pichí, que existía el cloro, porque quizás conocía a alguna niña y tenía que recibirla bien.
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  Cuando Magaly vino por primera vez a este departamento se entretuvo mirando las etiquetas que había en las cajas con comida que aún quedaban almacenadas en el freezer. Estaban dispuestas como una pequeña pared de ladrillos. Le divertía esa letra tan redonda de mi madre que de paso le recordaba a la suya. Pero de pronto ya no le resultó divertido. Sus ojos abiertos de pura impresión al comienzo, ahora comenzaron a apagarse.


  Es hora de decir algunas cosas sobre ella:


  Magaly nació en Nörrkoping, al sur de Suecia. Su papá se llama Ramón. La mamá, Berta. Ambos son de Tocopilla y se fueron a Europa a poco del golpe. Como buenos exiliados latinoamericanos, dice medio en broma y medio en serio, lo primero que hicieron al llegar fue reproducirse. Trabajaron un tiempo en una fábrica de muebles en Estocolmo y luego se cambiaron hacia otra región.


  Cuando terminó su primer año de universidad, Magaly convalidó algunos ramos y se vino a Chile. No sabe por dónde comenzar a detallarme la cantidad de trámites que debió hacer para ser aceptada. Ni bien acabó los nueve cursos iniciales en la Universidad de Gotemburgo, de inmediato comenzó a enviar cartas por fax a la Universidad de Antofagasta. Debieron ser más de cinco antes de que tuviera una respuesta. Por momentos tuvo la impresión de que desde Chile lo único que querían era que no se cambiara, que no se moviera de allí, y por eso se demoraban intencionalmente en todo. Temía que acá no entendieran por qué una chica prefería estudiar Medicina en una ciudad tan apartada, antes que en una de las mejores universidades de Europa. Pero Magaly insistió convencida, como escribió en uno de los últimos correos, de que en Chile se necesitaban más médicos que en Suecia, y que si iba a ser la primera de su familia en entrar a la universidad, prefería que fuera, justamente, en el país de sus padres.


  Finalmente, Magaly recibió el visto bueno y comenzó los trámites en la Centrala Studiestödsnämden, la oficina que subsidia a los jóvenes suecos que quieren estudiar fuera del país. Pasó varias semanas en papeleos, cálculos y equivalencias, hasta que la CSN finalmente le dio la beca. El día en que recibió la noticia, en su casa sus padres hicieron una pequeña fiesta. Hubo cinco invitados suecos y dos chilenos. Al final, cuando ya habían bebido suficiente, su papá puso un CD de Manolo «Lágrima» Alfaro y todos corearon Mamita querida.


  Siete años después, cuando tuvo su licenciatura y el título de cirujano, Magaly consiguió una beca que ofrecía la Fundación Médica Sur y la UNAM para su residencia en radiología. Entonces su familia pensaba que la haría en Suecia, pero aquello nunca estuvo en sus planes. Magaly fue a México por dos años y regresó a Antofagasta.


  A veces creo que las razones que tuvo Magaly para venir a Chile no fueron únicamente terminar de entender mejor ciertas cosas de sus propios padres, sino también aprender el modo en que se relacionará con ellos en el futuro, cuando comiencen a envejecer; y cuando hablamos del futuro, las cosas además bajan de voltaje: le he preguntado si algún día piensa volver a Suecia, si imagina, digamos, ejercer allá, pero no lo sabe. Yo aún no soy capaz de decirle que se quede, que nunca se vaya, que las cosas han ido rapidísimo, lo sé, más aún luego de la aparición de mi papá. Aunque como me dijo el propio Charly alguna vez, no somos pacos del tránsito para estar midiendo la velocidad en que ocurren las cosas.


  Magaly dice que le gustaría lograr que sus papás se animen a venir a Chile, aunque sea por un tiempo corto. Pero después se queda en silencio, complicada; entonces le pido que me cuente otras cosas de allá (un par de veces he dicho tu país o bien ella mi país).


  Magaly llegó a Chile con dos maletas. En una traía ropa y en la otra una serie de cosas para acomodar la pieza que arrendó en una pensión en avenida Argentina, a pocas cuadras del Hospital Regional. Era una casa que solo recibía a dos estudiantes, dos mujeres. El año en que llegó había una chica que estudiaba Pedagogía y venía de Calama. La pieza de Magaly tenía una ventana hacia el mar, lo que de mañana podía ser muy bueno porque le daba una vista limpia de la ciudad, entraba una brisa agradable que renovaba el aire sin tener que abrir la puerta, pero en las tardes el sol pegaba con tanta fuerza que a veces no bastaba con cerrar la cortina, sino que también debía poner una toalla para que la reverberación no fuera tan intensa.


  Un día, Magaly escuchó jugar a los sobrinos de la dueña de la pensión. Estaban en el patio interior de la casa. Cantaban una ronda que citaba las vocales. Primero los escuchó divertida, pero luego se paralizó. La canción las mencionaba claramente: «Ahí viene la A, le gusta bailar con sus dos patitas, muy abiertas, sin parar. Le sigue la E, moviendo los pies, el palo del medio es más corto, como ves. Ahí viene la I, también la O. Una delgadita y la otra gorda porque ya comió… y para acabar, llegó la U, como la cuerda en la que siempre saltas tú».


  Entonces, Magaly se quedó esperando las demás, las otras vocales que ella conocía y que los niños jamás mencionaron. No había estrofa para la Y ni para la å ni la ä ni la ö. Ella usaba esas letras, pensaba con palabras que tenían esas letras, y ahora debía guardárselas.


  Cuando decidió hacer los trámites para venir a estudiar a Chile, le fue imposible no imaginar una cadena de aventuras en un lugar tan amable como atrasado.


  «Esa palabra usaba mi mamá: atrasado, y yo nunca sabía qué pensar… o qué era entonces ser adelantado».


  Por más que sus padres siempre le hablaron de las mejores cosas que tenía el país, por más que aprendió a hablar y escribir español-chileno con fluidez desde chica, no pudo evitar que la curiosidad se le mezclara con el miedo cuando se subió al avión rumbo al hemisferio sur: temía que la asaltaran, que la secuestraran en el aeropuerto, que alguien la atropellara por pasarse una luz roja, que la engañaran con el vuelto en las tiendas del comercio.
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  Nos conocimos en la despedida de un amigo en común. Fue una fiesta en la terraza de un edificio. Yo me había instalado cerca del refrigerador donde estaban las cervezas. Entonces, ella llegó y me preguntó si le dejaba sacar una Corona. Yo la miré y me gustó que tuviera el pelo teñido de rojo, descaradamente rojo. Hablamos un momento y luego se fue. Ahora también me gustó que tuviera las caderas anchas y que eso se notara a pesar de que llevase pantalones holgados y de tela liviana.


  Había visto culos hermosos todo ese tiempo, especialmente en Centroamérica. Culos irrefutables, magníficos; culos con los que se te llenan los ojos de lágrimas de emoción, que te perturban por una semana, culos que se te aparecen entre sueños, pero esa vez me pasó algo con el trasero de Magaly. Puede que sea una absoluta estupidez, pero se me hizo familiar. Algún día se lo diré. Veremos qué pasa. Quizás qué dice.


  Regresó a la media hora por otra Corona. Al verla venir, de inmediato abrí la puerta y le entregué una botella destapada. Ella me preguntó si yo era invitado o el encargado de administrar las chelas. Después, si no tenía frío al andar con shorts.


  Me dijo que era médico. Le dije que era geólogo.


  «Radiología», precisó.


  «Exploraciones», precisé.


  «Y tengo un gato», me dijo. «Se llama Atila». Conversamos.


  O más bien hicimos pequeñas disertaciones de aquello a lo que cada uno se dedicaba. Probablemente es el mejor modo que la gente tiene para evitar referirse a sí misma sin torpezas, la única fórmula para eludir hasta donde se pueda aquel gran dato que a veces lo define todo: si tienes o no pareja, si tienes o no tienes hijos. De manera que al comienzo yo preguntaba y ella respondía: me habló de lo delicado que es siempre su trabajo; me habló del número de pacientes atendidos por hora y de los tiempos de revelado de las imágenes y de los colegas que no se conforman con leer el informe, sino que además la llaman por teléfono para pedirle detalles, pero que así y todo le encanta la radiología porque es trabajar viendo cosas que no se ven, más aún ahora que, como dijo, tiene un tomógrafo nuevo: un Toshiba con escáner de cien cortes.


  «Bastante rápido. Además, su lámpara es muy buena».


  Después me contó algunas cosas sobre lo complicado que a veces era interpretar algunas imágenes, que lo nítido no siempre es lo evidente. Que a veces puede estar varios minutos observando una mancha.


  Mientras hablaba, abrí el refrigerador sin dejar de mirarla y le pasé otra Corona. Había que hacerlo de ese modo. Sabía perfectamente que si la rechazaba, no solo estaba diciendo no a la botella, también a mí. En cambio, si la aceptaba sin dejar de hablar, podíamos seguir conversando como si todo fuera de lo más normal. Luego fue el pocillo de maní con fruta seca para amenizar sus aventuras radiológicas con aquella máquina Toshiba de 100 cortes y, poco después, para escuchar lo que yo también le decía de mi trabajo y de las similitudes bastante obvias entre ambos.


  Entonces yo tomaba un puñado de maní y le convidaba de mi mano, tratando de sostenerle la vista todo el tiempo. Hasta que se dio cuenta de que me había fijado en su ojo derecho.


  Ella sonrió resignada.


  «Tiene otro nombre», dijo. «Pero es una clase muy leve de estrabismo. Mis papás no me llevaron a tiempo al médico, si lo hubieran hecho antes de los dos años…».


  No supe qué decir.


  Chango nortino.


  Minero bruto.


  «Pero no te preocupes, que te veo perfecto».


  Mono culeado tonto.


  Mono culeado imprudente.


  «Por suerte se nota solo cuando estoy muy cansada o fuerzo la vista de noche. O si me miras muy fijo y muy de cerca. Y parece que me estás mirando muy de cerca».


  Aquello sonó como un gong. Por un segundo quise salir corriendo, pero entonces me envalentoné y le pregunté si quería tomarse una cerveza en otro lugar. Me dijo que no, pero que me acompañaba, que quizás se comía un sándwich porque en la fiesta solo había sushi y a ella no le gustaba el pescado así, le gustaba el pescado normal, el pescado frito. De modo que fuimos al bar de Charly Baeza, pero no pudimos entrar porque estaba demasiado lleno. Ni siquiera pude hacerle una seña desde la puerta para saber si podía conseguirnos alguna mesa.


  «¿Y si vamos a una plaza?», propuso.


  «Pero tú tienes hambre», dije, y luego vinieron las palabras mágicas: «A menos que vayamos a mi casa y comamos charquicán. Quizás necesite algo más sofisticado para conquistarte, pero ya me recuperaré».


  Mientras íbamos en el ascensor, le dije:


  «Me gusta que tengas el pelo rojo».


  Ella dijo:


  «A mí me gusta que uses shorts. Tienes bonitas piernas, como de futbolista».


  «Tu pelo rojo también es bonito, es como de…».


  «¿Como de actriz porno? Una vez un viejo me dijo eso en la calle: que había visto una película “de cachas” donde aparecía una mina con mi mismo pelo. Casi me muero».


  Esa noche la fui a dejar a su departamento a las cuatro de la mañana. Caminamos por la avenida Grecia. Ella vivía a exactas seis cuadras de mi edificio. Mientras íbamos por la costanera, vimos estallar a lo lejos al menos tres fuegos artificiales; pequeños resplandores amarillos con que los narcos anunciaban algún negocio exitoso a los pies de los cerros. Desde hace unos años que aquello se había transformado en una costumbre en el norte, una forma de burlarse de la policía, hacerle un corte de mangas desde la oscuridad. Pensé bromear y decirle a Magaly que esos cohetes eran una pequeña sorpresa que le tenía preparada, pero luego preferí quedarme callado. Entonces fue cuando ella, a propósito de los fuegos artificiales, me dijo que una de las cosas que más echaban de menos sus papás cuando se fueron de Chile eran los fuegos artificiales que la gente lanzaba en las playas de Tocopilla para el Año Nuevo. Dijo que ella había crecido escuchando esas historias, que había visto fotos de sus padres en la playa Covadonga cuando eran jóvenes.


  Desde ese día, como dije, solo han pasado dos meses. De hecho, el sábado en que regresó mi papá habíamos pensado almorzar fuera, pero a último momento decidimos quedarnos y cocinar sin culpas un buen plato de arroz con huevo y salchichas. De haber hecho lo que habíamos pensado inicialmente, esa tarde mi papá no nos habría encontrado en casa. Hubiera tocado el timbre, hubiera llamado a la puerta de un departamento vacío.
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  El primer turno en el puerto comenzaba a las ocho de la mañana. Mi papá se levantaba a las seis y media, tomaba un café y partía. Luego salía yo en micro al colegio y mi mamá en colectivo a su trabajo. A veces a mi papá lo devolvían porque los barcos no podían entrar al puerto debido a las marejadas o porque se retrasaba la faena. El viejo se quedaba asomado en el balcón, esperando alguna señal para volver.


  El segundo turno era desde las tres de la tarde hasta las once de la noche. Mientras lo esperábamos, con mi mamá veíamos Sombras tenebrosas: Barnabás Collins y su música terrorífica, que acompañaba las imágenes de una playa con olas bravas rompiendo entre los roqueríos. Siempre tomábamos una taza de leche y comíamos de esas galletas gruesas que se venden por kilo. Entonces llegaba mi papá y pasaba directo a la ducha, mientras mi mamá le cocinaba un bistec con tomates. Cuando salía, se sentaba a la mesa y nosotros lo acompañábamos, luego bebía una taza de té y se iba a dormir. A veces yo entraba al baño y miraba el lavamanos salpicado de gotas grises, el jabón con espuma negra y el espejo empavonado.


  Cada vez que le tocaba el segundo turno, mi papá prefería bañarse en la casa antes que en las duchas del puerto. Llegaba rápido. Por eso nunca le tuve miedo a Barnabás Collins. Además, esa marejada que mostraban al inicio de la serie yo la había visto cientos de veces, con olas bastante más grandes, algunas capaces de entrar a la costanera tumbando autos y arrastrando rocas del porte de un televisor.


  Los días cuando no daban Sombras tenebrosas, veíamos las películas de la Franja Cultural. Vimos Yo, Claudio y Raíces, pero la que más recuerdo —y la que más recuerda mi mamá, lo sé— es El viejo y el mar, con toda esa historia terrible del pescador dándole pelea a ese enorme pez espada, hasta que termina por derrotarlo y luego él y su presa son atacados por los tiburones. Entonces yo miraba al viejo y pensaba en mis abuelos que no alcancé a conocer (años después compré la película en una feria libre de San Salvador y me pareció muy mala, con un final que daban ganas de meter preso al director).


  El papá de mi mamá se llamaba Raúl y murió cuando yo tenía tres años. Trabajaba en una escuela pública y era auxiliar de aseo. Se lo llevó un infarto. El de mi papá se llamaba Armando y trabajaba en el puerto. Le decían Peca y murió en una pelea en un bar cercano al muelle. Le dieron un botellazo en la nuca. Mi papá tenía cuatro años cuando aquello ocurrió. Por eso los recuerdos sobre mis abuelos, si vale llamarlos así, son imágenes armadas con retazos de conversaciones y fotos guardadas en cajas de cartón. Al verlas, siempre tuve la idea de que en algún momento esos señores grandes se iban a mover; esos viejos enormes, ambos por sobre el metro 80 de estatura, viejos de pelo blanco y brazos fuertes, al menos por un segundo volverían a la vida; y aunque el pescador de El viejo y el mar no se parecía en nada a mis abuelos, yo miraba sus gestos, lo que le costaba ganarle al animal y lo que sufrió después cuando apenas quedó el esqueleto de su pez espada. En todas esas secuencias sentí que había cosas que solo eran capaces de hacer los hombres que se han convertido en abuelos, que han visto parir a sus hijas o a sus hijos convertirse en padres.


  El tercer turno en el puerto era de madrugada. De once de la noche a ocho de la mañana. Después de las noticias, mi mamá le preparaba un termo con café y un sándwich con queso. Entonces él terminaba de alistar su bolso y se iba. Muchas veces, cuando me levantaba al baño a medianoche, me asomaba al lavadero a mirar hacia el puerto con sus luces amarillas y el rumor de los barcos. Imaginaba a mi papá arriba de una de esas grúas enormes, moviendo carga de un lado a otro, escuchando música en su pequeña radio a pilas. Una Sony que habíamos comprado en unas vacaciones en Iquique. Era blanca y poco tardó en cubrirse de grasa y de polvo. Esa radio le duró muchos años y, aunque tenía la antena quebrada, el viejo siempre se las ingeniaba para sintonizar Noches de gala, un programa de Radio Minería que duraba hasta el amanecer. El locutor se llamaba Bosco Meriño.
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  Nadie en mi familia ha tenido ni el más remoto vínculo con la geología. De manera que si me decidí por esto fue nada más que por la impresión que me causó un libro que alguna vez llegó a la casa. Digo alguna vez y digo llegó porque ni mi papá ni mi mamá recordaban haberlo llevado. Fue un accidente. Y yo me hice lector bastante después. Como sea, aquel libro todavía lo conservo. Se llama En el mundo de la geología. Su autor es Julian May y se publicó originalmente en 1959, en una colección de la revista Mecánica Popular. La edición en español se hizo en México en 1965 y es parte de una serie de novelas educativas temáticas: En el mundo de la ciencia del mar, En el mundo de los automóviles, En el mundo de los cohetes y así hasta el infinito. Tienen tapa dura e ilustraciones hechas con acuarela.


  Quizás en qué me habría transformado si cuando niño hubiese leído alguna otra novela de aquella colección, pero solo pude conocerlas por sus tapas, incluidas en las páginas finales a modo de catálogo. Son esa clase de libros los que impulsan la educación de la clase media. Es el instinto de los padres comprando diccionarios y enciclopedias que enseñarán a sus hijos las cosas que ellos no aprendieron. Además, había algo que por mucho tiempo me intrigó de mi ejemplar de En el mundo de la geología: en la primera página tenía escrito un nombre con tinta azul:


  Heidi Bormann.


  Hoy miro el libro, lo comparo con otros de su tipo y ciertamente es horrible, pero hace 20 años fue todo un acontecimiento, un deslumbramiento gigante leer sobre la edad de la tierra, sobre la formación de las montañas y de los glaciares. Recuerdo que terminaba una página y me asomaba a la ventana a ver los cerros: miraba sus colores, sus formas empinadas, las quebradas que había entre ellos, las zonas donde la tierra cambiaba de color; y años después, cuando podía decir con propiedad algunas cosas sobre la erosión de materiales de origen sedimentario, seguía mirando aquellos cerros como lo que eran: un lugar donde a veces me habría gustado esconderme cuando mi papá llegaba con trago y comenzaban los gritos.


  Ese refugio en que se convirtió En el mundo de la geología, tiempo después lo amplió En las montañas de la locura. A decir verdad, no me interesaban tanto los pasajes macabros ni las asombrosas descripciones de la Antártica ni esas ciudades perdidas en lo profundo. Más me fijaba en el comienzo, cuando antes de la quinta página notabas que Lovecraft realmente sabía de lo que hablaba.


  La barrena de Pabodie, como el público sabe ya por nuestros informes, era única y excepcional por su ligereza, su movilidad y sus posibilidades de combinar el principio de la perforadora artesiana con el de la pequeña barrena circular de rocas, de tal forma que permitía taladrar rápidamente estratos de diferente dureza. El cabezal de acero, las barras articuladas, el motor de gasolina, el castillete de perforación desmontable de madera, el equipo para dinamitar, la cordada, la cuchara para extraer la tierra y la tubería desmontable para efectuar taladros de cinco pulgadas de diámetro hasta una profundidad de cinco mil pies, todo ello, junto con los accesorios necesarios, no representaba una carga superior a la que pudieran transportar tres trineos de siete perros.


  Mucho tiempo después, cuando conocí la nieve y trabajé en climas fríos, una y otra vez me venían a la mente las imágenes de esa novela.
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  Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo, comienzas a rayarte; comienzas a creer que los cerros tienen caras humanas, rostros de familiares o de exparejas que te miran llenas de rencor. Aquella locura muchas veces te acompaña a la ciudad.


  (El sábado, cuando apareció mi papá, justamente lo creí).


  Los libros son un analgésico para eso. He visto a muchos tipos de rígida formación matemática, física y química volverse lectores fervorosos; tipos que la última novela que leyeron fue en el colegio, ahora, 10 o 20 años después, meten en su equipaje libros y revistas como artículos de primera necesidad.


  Jamás he leído tanto como en el campo, pero cuando regreso a la ciudad es inevitable que se me confundan las historias; hablo de novelas que empiezan cuando terminan y de otras que acaban cuando comienza la siguiente. Pero es un detalle. Lo que importa es llenar la cabeza de algo más que tierra. Hay compañeros que a veces traen copias del mismo libro para todos. Así leemos y luego conversamos. Conversamos para que no haya silencios. Conversamos para no echar de menos. Conversamos para aguantar el desierto.


  Pero no imagines debates literarios amariconados ni nada de eso. Cada uno dice lo que quiere y se acabó. No hay tiempo ni ganas ni la necesidad de discutir tan profundamente. Se lee y luego se deja por ahí. Tiene que ser mucho para que a un libro le pongamos nuestro nombre en la primera página. Vieras cuántos hemos tirado al camino como quien arroja botellas plásticas vacías.


  Los geólogos nos hemos hecho personas muy leídas, muy letradas, como se dice, pero como siempre andamos con los zapatos con tierra, nadie lo imagina.


  Hablar también ayuda. No te confundes, no se te van detalles. Eso mismo pasa a la hora de reconocer las diferencias entre un cerro y otro. Y no me refiero solo a sus formas, sino también a lo que pudo haber pasado, a los cataclismos y movimientos de placas que hicieron los cortes precisos para gestar sus relieves. Como dos muertos iguales pero asesinados por causas distintas.
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  El viejo y el mar fue publicado por primera vez el 1 de septiembre de 1952 por la revista Life. Se hizo en una edición monográfica que costaba 20 centavos de dólar y vendió cinco millones de ejemplares en los dos primeros días de circulación. Luego, el libro recibió un premio importante en Estados Unidos y estuvo casi medio año en las listas de los más vendidos. Con el tiempo se supo que esta historia era parte de una novela de temática marina mucho más grande que Hemingway decidió recortar y publicar aparte. Pero entonces ni mi mamá ni yo teníamos idea de quién diablos era Hemingway ni que esa película que vimos una noche en la Franja Cultural provenía de un libro. Solo sabíamos la historia de Santiago, el pescador cuyas andanzas me hacían pensar en mis abuelos.


  He leído ese libro ocho veces. En algunas ocasiones me parece mejor de lo que pensaba y otras me decepciona, y me pregunto por qué vuelvo a él. Como sea, siempre ha sido en terreno y en ediciones distintas, compradas en diversas ciudades. A diferencia de otros libros que uno lee y luego regala o deja perdidos por ahí, estos siempre los he conservado, de modo que con el tiempo formé una pequeña colección. Hoy tengo 17 ediciones de la novela. Hay algunas compradas en librerías tradicionales y otras de segunda mano que hallé en ferias o puestos callejeros (con el nombre de quienes fueron sus dueños). Algunas vienen acompañadas de algún prólogo o epílogo anónimo que ayuda a entenderla mejor. A las que más les tengo cariño es una de tapa dura comprada en las librerías de viejo de la calle Donceles, en el centro del DF, y otra, muy rústica, sin editorial, mal impresa y de portada infame, que hallé en un puesto callejero frente a la Universidad Tecnológica, en San Salvador.


  Además de las tapas distintas, nunca es el mismo texto. Hay variaciones en el comienzo:


  
Era un viejo que pescaba solo en una barca.


   El viejo pescaba solo en un bote.


   Había una vez un viejo pescando en solitario en su bote.


   En un bote un viejo pescaba solo.




  No es tan notorio. Parece irrelevante. Aunque sobre el final del libro no se puede decir lo mismo, pues las alteraciones son escandalosas. Le han metido mano sin que les importe un carajo la historia: no es lo mismo decir «el viejo soñaba con leones», como efectivamente es y encontramos en las traducciones de editoriales establecidas, que «el viejo soñaba con los leones marinos», como figura en casi todas las ediciones de feria.


  The old man was dreaming about the lions.


  «Soñaba con leones» o «soñaba con los leones» es aceptable, pero de ninguna manera «con leones marinos». Eso cambia por completo el sentido final. No sé si en algún colegio darán a leer esta novela, pero está claro que si solo tienes mil pesos para la edición callejera, al final entenderás algo completamente diferente que si puedes gastar más en una de librería.
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  Luego de permanecer casi una hora detenidos frente al puerto, mi papá quiso caminar hacia la avenida Argentina. Al ver que era pasada la medianoche, yo le ofrecí ir en la camioneta, pero no quiso. Magaly le propuso tomar un taxi. Tampoco funcionó: él quería llegar a nuestro antiguo barrio caminando. Fueron cerca de 40 minutos. A cada tanto trataba de buscar la mirada del viejo entre los bordes del capuchón y veía que llevaba los ojos muy abiertos, atento a cada sitio por donde pasábamos. En el trayecto se detuvo dos o tres veces, y todas frente a botillerías con carteles luminosos. No puedo asegurar que haya reconocido los sitios exactamente, pero sí las marcas que se anunciaban. Seguimos caminando en silencio hasta que finalmente hubo un momento en que no soporté más el malestar que tenía en el estómago y vomité. Vomité afirmado en un poste, como en los viejos tiempos. Mientras estaba encorvado, Magaly solo se limitó a sostenerme un hombro para que no perdiera el equilibrio. Pero yo estaba con los pies bien firmes y sin mareo. Solo tenía bilis acumulada debajo de la lengua. Vomitaba porque ante la visita de tu papá luego de diez años muerto, quizás al cuerpo no le quedó otra cosa que hacer.


  «¿No me vas a decir cómo llegaste?», le pregunté con la vista nublada por algunas lágrimas producto del esfuerzo de vaciarme.


  «Llegué no más. Subí las escaleras y llegué a tu departamento».


  «No me has preguntado por mi mamá… ni por mi hermana».


  «Ellas están bien».


  «¿Cómo lo sabes?».


  «Lo sé».


  «Y también te acuerdas de lo que te pasó, de cuando te enfermaste y lo que vino después, ¿no?».


  «Me acuerdo».


  «Cuántas veces te lo advertimos nosotros, los doctores, todos».


  «Muchas».


  «¿Y recuerdas también que después te moriste y nos dejaste solos?».


  «Para un poco», interrumpió Magaly.


  El viejo de pronto dejó de ponerme atención y la miró atentamente. Después le sonrió.


  Seguimos caminando. Yo iba mudo y Magaly comenzó a contarle cómo nos habíamos conocido. Que fue en una fiesta. Entonces, el viejo le preguntó si yo la había sacado a bailar. Ella le dijo que no. Mi papá le preguntó por qué. Magaly no supo qué responderle, aunque luego de un momento ella le dijo que la gente de hoy no bailaba en las fiestas. Mi papá dijo que éramos unos fomes.
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  En el invierno de 1985, mi papá compró su primer auto. Lo hizo con el dinero de su jubilación: un Datsun 150-Y. Un auto gris y de cuatro puertas. El mismo que quedó hecho pedazos cinco años después, un sábado en la noche, en la avenida Angamos, cerca del estadio regional. El viejo venía manejando curado y chocó contra otro tipo tanto o más curado que él. Tuvo suerte. No le pasó nada. Al otro, tampoco. Pero a los autos, sí. Aunque aquello no es relevante comparado con que ese episodio fue el comienzo del derrumbe. Los pacos vinieron a la casa preguntando por mi papá, pues con el susto el viejo dejó todo botado y corrió a perderse. Llegó al poco rato. Venía pálido. Dijo que le habían robado el auto. No le creímos y lo acompañamos a la comisaría. Lo dejaron. Allí, mientras le tomaba los datos, el paco de turno le preguntó cómo le decían, si tenía un apodo, y él respondió que sí, que sus amigos le llamaban Pato Lucas. Paco conchesumadre. Debió haber preguntado exactamente lo que decía la papeleta, pero no lo hizo. Entonces, como si se tratara de un delincuente, en los registros el viejo quedó alias Pato Lucas. Como era viernes, mi papá debió pasar en la cárcel hasta el lunes. Ese domingo mi mamá lo fue a ver y quiso llevarle un termo con café, pero no se dio cuenta de que le quedaba un poco de agua fría y cuando le echó directo de la tetera, el revestimiento de vidrio estalló y los pedazos saltaron hacia el techo de la cocina.
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  El boom de las financieras a inicios de los 90 y mi papá pidiendo préstamos uno tras otro hasta llegar a ocho. Con suerte te exigían el carné de identidad para entregarte dinero rápido, pero con intereses criminales. Ahora es de mal gusto llamarlas así, financieras, ahora son simplemente bancos con nombres modernos.


  El viejo encalillado por dos años y mi mamá quitándole mes a mes la jubilación para pagar las deudas y organizar los gastos. Yo, mientras, comencé a dar clases particulares de matemáticas. Para entonces ya casi no llegaban barcos al puerto, como mucho mi papá hacía dos o tres turnos a la semana. Fue por aquel tiempo cuando al viejo le sobrevino una hinchazón en su abdomen; una falla hepática hizo que lentamente se llenara de líquido que hubo que extraer mediante punciones. A eso se agregó una implacable dermatitis en ambas piernas.


  Visitamos al menos tres médicos antes de que fuera internado por primera vez. Costó un siglo convencerlo. El viejo no quería nada, no escuchaba, no veía nada, no se daba cuenta de nada. A todo siempre respondía con un «qué te importa» o un «ya me voy a morir para que queden tranquilos», que daban ganas de patearlo en el suelo; y ahí él, con su abdomen tan hinchado que apenas si podía abotonarse una camisa.


  Los dos primeros días en el hospital funcionaron bien. Las punciones lograron aliviarlo y regresar su panza a la normalidad, pero al tercero una enfermera llamó por teléfono y dijo que mi papá se había fugado. Fue un domingo poco después de las nueve de la mañana. Por si las moscas, la mujer preguntó si el paciente había llegado de vuelta.


  «No, señorita, no ha llegado, pero lo vamos a encontrar», dijo mi mamá con toda calma, pues sabía perfectamente dónde podía hallarlo a esa hora: en la botillería que quedaba un par de calles más abajo de donde vivíamos; y así fue: estaba sentado en la escalera de entrada, se había vestido con la misma ropa como llegó a internarse y ni por lejos daba la impresión de haberse arrancado del hospital. De hecho, allí contó a sus amigos que lo habían dado de alta y que estaba todo bien, tan bien que cuando nos vio aparecer ni se inmutó. Se sentía seguro entre otros como él que no podían empezar el día sin echarse un trago. Como sea, hoy no tengo nada que decir de ellos porque eran tipos que lo acogieron y lo cuidaron para que no se metiera en problemas. Algunos tenían mi edad.


  Aquella botillería era un lugar muy expuesto y estaba en una calle demasiado transitada como para llamarlo antro. Además, al lado había una panadería. En ambos locales mi papá se fue ganando la confianza de los dueños y comenzó a ayudar en la descarga de mercadería, a recibir el canasto del pan, a barrer la calle, a limpiar las heladeras.


  No creo que le hayan pagado por eso, pero el viejo siempre llegaba a la casa con una botella de cerveza o un vino en caja. Otras venía con pan, pero siempre dudé de si se lo regalaban o lo robaba, porque muy pocas veces lo trajo en una bolsa. Más bien lo traía en las manos o entre la ropa. Por suerte, mi mamá nunca vio eso. Se habría muerto de vergüenza. Lo sé porque a mí sí me pasó: una vez, la Chica Evelyn había ido a estudiar a la casa y de pronto mi papá llegó, nos saludó (estábamos en el comedor) y comenzó a sacar hallullas desde dentro de su chaqueta y las puso en la panera.


  «Provecho», dijo.


  «Gracias, tío», respondió la Chica, y luego le dio un ataque de risa que por poco no se ahoga. Se puso roja como una manzana y se apretaba el estómago como si tuviera un cólico. Yo la miraba perplejo y eso más le daba risa. Trataba de respirar, incluso dijo algo así como «ay, Diosito» o «ay, conchetumadre, no más, no más», pero no podía parar de reír, hasta que de pronto yo también me contagié y, al final, parecíamos dos tontos riéndonos en la mesa llena de panes por todos lados.


  Aquel día de la fuga del hospital, mi mamá estaba de brazos cruzados sin saber muy bien qué hacer. No quería armar un escándalo, y menos afuera de una botillería. Entonces yo di un paso adelante.


  «Vamos, papá», le dije, y él me miró fijo, sin moverse de los peldaños de la escalera. No fue una mirada enrabiada ni asustadiza ni menos aún resignada. Mi papá simplemente me miraba fijo hasta que de pronto se puso de pie y entró a la botillería.


  «Espérenme en la casa. En diez minutos estoy allá», dijo, y así ocurrió, pero más que por su voluntad, porque el dueño lo llevó hasta nuestra puerta.


  El viejo no volvió al hospital aquella vez. El médico que lo veía resolvió que a esas alturas, por su seguridad, era mejor que estuviera en la casa y lo controláramos en lo que se pudiera, es decir, con diuréticos, jarabe de lactulosa y cremas antisépticas para las piernas. Dijo que solo volvería a internarlo cuando el abdomen se llenara nuevamente de líquido y tuviese que hacer otra punción.


  Un par de meses después de aquel episodio, la botillería del barrio se incendió. Su dueño había decidido transformarla en fuente de soda e instaló un horno spiedo para vender pollos asados. Además, puso televisión por cable para dar los partidos del campeonato nacional. Todo iba muy bien hasta la madrugada de un lunes cuando escuchamos las sirenas de los bomberos. El local se quemó por completo. Con mi mamá vimos las llamas asomados desde el balcón. A esa hora mi papá dormía profundamente y no se enteró de nada sino hasta la mañana siguiente. El viejo estuvo una semana ayudando a remover escombros. Algunos de esos escombros eran botellas de cerveza con la etiqueta chamuscada que terminó llevándose para la casa.
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  Hace un tiempo me llegó una invitación de un antiguo compañero de curso. Se habían enterado de que estaba de vuelta y me sumaron a un directorio de exalumnos de la facultad. Estaban organizando una junta, una cena o algo parecido, entre los egresados que salimos el mismo año de la universidad. No contesté. No porque no quisiera verlos ni saber en qué estaban, sino porque irremediablemente debería hablar, contar cosas del trabajo, de la familia, y sabía que algunos me iban a preguntar por mi papá.


  Estaba en tercer año de la carrera cuando la escuela organizó un congreso nacional y varios debimos recibir a un participante en nuestras casas. A mí me correspondió un chico de Iquique llamado Mauricio. Se quedó tres días y durmió en mi pieza, donde había un camarote. Una noche estábamos acostados conversando y mi papá se levantó al baño. Mi pieza quedaba justo enfrente, de modo que oímos todo el rato que el viejo estuvo meando; y fue un rato largo, interminable. Al principio nos dio un poco de risa, porque era un chorro como de una llave abierta, naturalmente acompañado de algunos pedos, pero luego a mí ya no me hizo gracia: el viejo no paraba de mear e incluso en un momento me asusté y quise levantarme, pero me contuvo lo vergonzoso de la situación. Una vez que salió del baño, fui a comprobar que estuviera todo en orden. Luego le pedí a Mauricio que no comentara con nadie el episodio. Él me contestó que no me preocupara, que todo estaba bien, que no tenía a nadie a quien comentarle nada. Nunca pude lograr lo mismo con otros compañeros de universidad que se encontraban con mi papá en la puerta de la botillería.
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  Cuando yo era niño, con mi papá leíamos el Condorito y Barrabases. Eran momentos que surgían de la nada. El viejo, con suerte, había terminado la básica. La muerte de mi abuelo lo obligó, como hermano mayor, a salir a trabajar desde muy chico. Pero de todos modos se animaba a leerme algunas páginas. Era muy feliz cuando eso ocurría. Me gustaba mirarlo leer en voz alta; y cuando no era Condorito ni Barrabases era Mampato, que además de historietas traía páginas de pura letra. En esos casos mi papá a veces se complicaba y se detenía y trataba de reconocer aquellas palabras raras o largas para luego pronunciarlas.


  El viejo siempre contaba a sus amigos que el día cuando yo aprendí a leer íbamos juntos caminando por el centro de Antofagasta. Él decía que de pronto me detuve frente a un cartel.


  «Papá, ahí dice Farmacia», decía que dije.


  Cuando estaba chico, digamos que hasta los diez años, el viejo entraba a mi pieza cuando ya estaba acostado y me hacía terminar la frase:


  «Con Dios me acuesto…».


  Y yo debía decir:


  «… con Dios me levanto».


  Años después, en la última fase de la enfermedad, el viejo intentaba rezar el padrenuestro, pero se enredaba o le salía a medias. Yo entraba a su pieza a abrigarlo o a recoger la ropa que dejaba repartida por el suelo; y ahí estaba él, tratando de hacer memoria.


  Muchas veces se quedó dormido tratando de rezarlo completo.
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  Por más que Magaly se envalentonó y quiso seguir hablando durante la caminata, no logró sacarle grandes cosas a mi papá. Daba la impresión de que por momentos el viejo perdía la señal, como si algo interfiriera y no lo dejara escuchar. O quizás haya sido al revés, que en ciertos momentos éramos nosotros los incapaces de decir algo realmente importante para alguien que acaba de salir de la tumba.


  En el trayecto escuchamos el estallido de dos fuegos artificiales, pero desde nuestra posición no pude saber de qué sector de la ciudad provenían. En cualquier caso, daba lo mismo: todo el mundo sabe quiénes los lanzan y por qué razón. Quizás mi papá también lo sabía porque no dijo nada al respecto.


  El cruce de avenida Argentina y Club Hípico es el corazón de ese enjambre de blocks de departamentos de cuatro pisos donde vivíamos y que antes del golpe se llamaba Luis Emilio Recabarren. Desde luego lo cambiaron por el de un mártir de Carabineros. Hoy se llama Capitán Dávila.


  Fui engendrado un par de meses antes del 11 de septiembre de 1973. Aquel día mi papá estuvo toda la mañana detenido en la bodega de un barco ruso. Mi mamá entonces trabajaba en Televisión Nacional de Chile. Allá también llegaron los milicos a ocuparse de todo. Esa noche la fueron a dejar en un jeep con cuatro pelados que usaban zapatillas blancas. La acompañaron hasta dejarla en la puerta del departamento. Cuando se fueron, un poco más allá, en la esquina, a los milicos los agarraron a balazos desde la azotea de un edificio.


  Cuando se casaron, mi papá le dio a elegir a mi mamá dónde vivir: si en una casa en la zona donde entonces estaba la salida sur de Antofagasta, el barrio de la Corporación de Viviendas de Empleados Fiscales, o bien en un departamento más cercano al centro. Por ser joven, soltero e hijo de madre viuda, mi papá pudo ahorrar extra y postular, además del departamento, a una casa en esa urbanización que por entonces estaba demasiado alejada del centro; era un sitio donde antes solo había algunas quintas que apenas subsistían en medio del desierto.


  Ella prefirió el departamento. Tenía agua potable las 24 horas y pasaba locomoción con frecuencia. La casa, entonces, mi papá se la entregó a mi abuela y, hoy, casi 40 años después, está tomada por mis primos, los hijos de los hermanos de mi papá que se fueron quedando allí como en una gran guardería. Ellos se separaban de sus mujeres y las crías las cuidaba mi abuela. Así fue hasta que ella murió. Para entonces, muchos de aquellos niños en custodia habían crecido y formado sus propias familias. No demoraron mucho en construir piezas en el patio y levantaron un segundo piso. Si hoy entrara a esa casa donde jugaba con mis primos cuando niño, de seguro no reconocería a nadie.
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  Una tarde el viejo llegó a la casa acompañado de dos tipos jóvenes. Más bien ellos lo traían luego de haberlo encontrado tirado en la calle. Dijeron que lo habían visto caer de la micro a poco del paradero y fueron a recogerlo. Aunque al día siguiente mi papá alegó que todo era mentira, que esos tipos lo habían intentado asaltar. Como fuese, venía tan borracho que sin una persona sosteniéndolo a cada lado habría sido incapaz de subir las escaleras hasta el cuarto piso. Además, se había meado en los pantalones y tenía rotas las rodillas, un machucón en el codo y tierra pegada en la frente. Les di las gracias a los tipos y recibí a mi papá como quien recibe un bulto, un fardo de ropa o un balón de gas. Cerré la puerta y le pedí que me abrazara. Así lo llevé al baño, caminando lentamente por el pasillo, pero a cada tanto se iba hacia atrás y debía tomarlo por la espalda y aferrarlo a mi pecho como si estuviésemos bailando tango. Una vez dentro, lo desvestí lo mejor que pude antes de abrir la ducha. Por suerte, las heridas que se había hecho no eran grandes ni profundas y pude jabonarlo sin problemas. Al cabo de diez minutos, el viejo estaba limpio. Y aunque el agua fría apenas amilanó su borrachera, tuve la impresión de que ahora al menos podía mantenerse de pie.


  «¿Puedes?», le pregunté. «¿Puedes esperarme a que vaya a buscar una toalla?».


  Asintió. Tenía los ojos abiertos y me miraba fijo. Tontamente creí que estaba diciendo la verdad y salí del baño directo al tendedero. No habrán sido más de quince segundos lo que demoré, pero en ese lapso el muy carajo quiso salir por las suyas de la tina, perdió el equilibrio y se cayó de cabeza sobre el lavamanos. Desde el pasillo escuché un golpe seco, como el de una maleta que se cae de un armario, y me lo encontré ahí, tirado a un costado de la taza, como un cordero recién nacido. Me costó levantarlo, se me resbalaba. Fue entonces cuando vi que tenía un piquete en la mollera y comenzaba a sangrar y a quejarse del estómago. Hasta que de pronto se cagó.


  En un minuto el baño fue un caos de sangre, mierda, agua salpicada, ropa sucia y vómito, porque nada más lo puse de pie el viejo se hizo a un lado y devolvió al suelo todo lo que había bebido y comido ese día. Por suerte pasó eso, por suerte vomitó, porque de un momento a otro recobró el sentido y colaboró cuando debí vestirlo. Entonces ya había tomado la decisión de llamar a una ambulancia, pero en vista del modo como llegó a la casa, lo menos que podía hacer era que el viejo esperara limpio y vestido a los enfermeros.


  Mi mamá y mi hermana llegaron a la casa cerca de las nueve de la noche. Una venía del trabajo y la otra del colegio. Entraron al dormitorio y vieron al viejo con el parche en la cabeza.


  «¿Qué te pasó?», le preguntaron.


  «Nada», dijo él.
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  Ocurrió una madrugada de diciembre de 1997. A eso de las tres el viejo despertó con un malestar en el estómago que luego se transformó en convulsiones. Quiso ponerse de pie, pero los espasmos se lo impedían. Entonces dejó de hablar y se quedó con la vista perdida en la pared. Las manos se le pusieron frías y duras como el aluminio. La ambulancia llegó al poco rato y se lo llevaron al hospital regional. En la urgencia lograron estabilizarlo, pero poco antes de que amaneciera sobrevino la hemorragia, un incontenible vómito de sangre producto de una colonia de úlceras esofágicas, heridas hechas por el alcohol que se transformaron en una lenta gotera hasta llenarle el estómago. Había estado acumulándola quizás desde cuándo, hasta que vino el colapso.


  El viejo quedó con un evidente daño neuronal. Fue como si de pronto volviera a ser niño. Al perder parte de su motricidad, desde entonces hubo que bañarlo, darle la comida en la boca, afeitarlo, sacarle los mocos de la nariz. Además, su cuerpo envejeció diez años. Comenzó a adelgazar y sus piernas se llenaron de escamas grandes. Ahora había que humectarlas con dos tipos de crema para que no se transformaran en llagas ni olieran mal. Así fue apagándose paulatinamente, en silencio, hasta parecer un muñeco, un remedo del papá que hasta entonces conocí. Pasó gran parte del verano del 98 en cama. Los médicos iban a verlo a la casa y recomendaban tratamientos para mantenerlo estable, porque de mejorarse y volver a ser al menos una milésima parte de lo que fue, jamás. Con su hígado tampoco había mucho por hacer.


  No recuerdo cuántas tardes pasé acostado a su lado escuchando radio o viendo películas de la Segunda Guerra Mundial. Las comencé a arrendar en un videoclub del barrio al que no había entrado nunca antes. Le echaba colonia Vetiver, le daba un poco de jugo de peras cocidas y encendía el VHS. También vimos todas las Rambo y las de Chuck Norris, pero le gustaban más las de la Segunda Guerra Mundial. Me lo hacía saber con leves movimientos de cabeza o con una sonrisa.


  Las reacciones más expresivas las tuvo cuando conseguí Donde las águilas se atreven. El viejo abrió los ojos con asombro y me apretó la mano. Ver nuevamente a Clint Eastwood y a Richard Burton por un momento lo llenó de vida. Yo fui a traer la jarra del jugo y me acosté a su lado antes de echar a andar el video. A cada tanto el viejo me miraba y sonreía. Habíamos visto esa película hacía diez o más años en el cine Imperio y recordaba bastante poco de la trama: solo esas primeras imágenes deslumbrantes de los Alpes de Baviera llenos de nieve, como la que nunca tendríamos en los cerros del norte; ese avión blanco llevando a los comandos que debían infiltrarse en un castillo inaccesible y transformado en cuartel de los alemanes. Entonces no había reparado en que el castillo era idéntico al del conde Drácula, ni en que los alemanes hablaban en alemán solo entre ellos (y de lejos) o que con apenas un par de cartuchos de dinamita los ingleses eran capaces de quemar un pueblo. Tampoco recordaba que la historia, que se anunciaba simple (rescatar a un general aliado apresado en el castillo de las Águilas y tratar de salir vivos de allí) se complicaba una vez que nos enterábamos de que entre los comandos y los alemanes había tantos espías como traidores. Al final, nadie sabía quién era quién, pues entraban y salían personajes como en una obra de teatro. De modo que mi papá se quedó dormido con tanto diálogo y revelaciones y solo despertó cuando, entre las balaceras y las explosiones, Clint Eastwood se las arreglaba contra un batallón completo de milicos alemanes.


  El mismo entusiasmo por las películas de la Segunda Guerra Mundial mi papá lo tenía con los partidos de fútbol que daban en el cable, pero le duraba poco, no era capaz de aguantarlos completos. De hecho, cuando despertaba, a veces dos o tres horas después, ni siquiera recordaba que habíamos estado viendo un partido. Le pasó con el de Chile contra Inglaterra en Wembley. Aquel día se perdió los goles de Marcelo Salas y yo se los tuve que contar. Él me miraba con los ojos bien abiertos. No me creía lo del pase de Sierra desde mitad de cancha.


  Yo: «Es verdad».


  Él: «Mentiroso».


  Yo: «Papá, no te miento: pase de 40 metros, de mitad de cancha, controló con el muslo y le mandó el chimbazo».


  Él: «No te creo».


  Quizás sería impreciso decir que fueron buenos tiempos, pero al menos fue un verano que lo pasamos juntos, mientras mi mamá trabajaba, pues por única vez en su vida la vieja ese año postergó sus vacaciones de febrero para marzo. Como si hubiera sabido lo que iba a pasar.


  Semanas antes de morir, mi papá tuvo una mejoría. Es algo que pasa tanto con un organismo enfermo como con un club de fútbol que está a punto de bajar de división. Es la mejoría de la muerte, el anuncio de que no hay vuelta. El problema es que solo la reconoces cuando ya pasó, cuando el final se ha venido encima como un alud que arrastra tantas cosas juntas que no hay forma de reaccionar. Así le pasó a él: una tarde de domingo se levantó de la cama y apareció en la cocina. Mi mamá estaba lavando loza.


  «Vieja», le dijo. «Vieja, te felicito».


  Yo vi todo desde mi pieza, a pocos metros. Mi mamá se volteó sorprendida y atinó a acercarse a él por si perdía el equilibrio. También llegó mi hermana, que estaba en el living. Pero no pasó nada de eso. Tenía las piernas firmes.


  «Te felicito por los años que llevamos juntos».


  He leído que la cercanía de la muerte torna dóciles a los hombres, pero ninguno de nosotros imaginó que el viejo iba a traer un pequeño león de peluche que estaba sobre el televisor del dormitorio. Se lo entregó.


  «Un regalo para ti», le dijo.


  Luego de ese episodio, dejó de comer, dejó de moverse y aparecieron las primeras complicaciones respiratorias. Entonces buscamos a otro médico, a alguien que junto con monitorear su hígado, también nos aconsejara qué diablos hacer para aliviarlo en cuanto fuera posible. Unos amigos nos recomendaron a una geriatra. Al principio no me pareció buena idea. Mal que mal, mi papá tenía 57 años, pero finalmente era lo mejor, sobre todo para atender las heridas de las piernas. No sé cuánto puede doler una escara ni lo que una persona es capaz de aguantarla, pero en un instante ya no fui capaz de mirarlo a los ojos cuando lo movíamos para el aseo.


  La doctora que hallamos disponible fue a la casa y se demoró menos de un minuto en resolver que había que internarlo. Cuando se fue, la acompañé a la puerta y le pedí que fuera clara y directa.


  «Queda poco», dijo.


  Era la tarde del miércoles 4 de marzo de 1998.


  Esa noche mis amigos Evelyn y Charly vinieron a visitarnos. Los nombro en plural porque de inmediato la Chica fue a saludar a mi mamá y a mi hermana y las tres hablaron largo rato en la cocina. No sé cómo habrá sido ese diálogo ni qué pensó mi mamá con mi compañera ahí, dándole consuelo con el pelo teñido con mechas verdes y una polera de Entombed.


  Con Charly vimos un poco de tele en el living y después todos tomamos una taza del café de grano que había traído la Chica.
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  Alcanzó a estar en el hospital solo un par de días. La última vez que lo vi con vida fue la noche del viernes 6. Durante el día estuve con él en la mañana. Cuando regresé a la casa, Charly Baeza llamó para invitarme a jugar un partido de futbolito. Me dijo que era bueno ir a patear algunas canillas.


  «Ya, pues. Una horita no más. Te hará bien, te desquitas con nosotros».


  Esa noche rumbo a la cancha, cuando la micro pasaba por fuera del hospital, no me contuve y me bajé. Era poco antes de las nueve cuando llegué al piso donde estaba su habitación. Había terminado el horario de visitas y las luces permanecían apagadas, pero de todos modos logré entrar, aunque tuve que sacarme las zapatillas para que no rechinaran en el piso de fléxit.


  Ahí estaba mi papá, en la penumbra que daba la ampolleta de 25 desde una lámpara lateral. Tenía la boca seca y la respiración agitada. Le mojé los labios con un trozo de algodón con agua y me quedé observándolo. Luego le di un beso en la frente y me fui.


  El timbre sonó a las 6 de la mañana del día siguiente. Antes de ir a la puerta, mi mamá tuvo un presentimiento y miró por la ventana: en la entrada del edificio había una ambulancia. Entonces entró a mi pieza.


  «Vienen del hospital», dijo.


  Efectivamente, eran dos paramédicos, dos personas de chaquetilla naranja. Una de ellas traía un papel en la mano.


  He olvidado los rostros de aquellos hombres, quizás cuántas veces me los he topado en la calle, en alguna feria, pero lo que dijo el que no traía nada en las manos se me repite a cada tanto como el estribillo de una canción:


  «El caballero murió».


  Aunque ahora que lo pienso un poco mejor, pudo haber sido: «El señor murió». O quizás «el paciente murió». Pero de lo que estoy seguro es que fueron tres palabras. Luego, el que estaba a su lado nos entregó el papel que traía en las manos.


  «Con esto deben hacer los trámites. No lo pierdan».


  Los paramédicos se marcharon y yo fui a la pieza de mi hermana. Estaba despierta, me vio entrar y se tapó con la sábana. Los cuatro pasos que había desde la puerta hasta los pies de su cama se me hicieron interminables. Habíamos hecho lo posible porque todo esto no la afectara más de la cuenta. Ese año terminaba el colegio, tenía su primer pololo, estaba comenzando a vivir.


  «Ya pasó todo», le dije. «Por favor, ahora no te despegues de la mamá. Después lloramos nosotros. Quédate con ella que yo me hago cargo de las cosas».


  Ella se sentó en la cama y dijo:


  «No te preocupes».


  En el hospital nos esperaba el tío Nelson, su hermano. Tiene dos años menos, pero físicamente es igual a mi papá: el mismo tono pardo de los ojos, la misma nariz terminada en punta y las mismas manos grandes para manejar las grúas. Cuando joven, además, el tío Nelson tenía un leve parecido a George Harrison en la época cuando The Beatles grabó Help! En la casa estaba ese vinilo y también A Hard Day’s Night. En ambos mi papá escribió su nombre en la esquina izquierda de la carátula, o más bien como lo llamaban sus amigos: Pato Lucas.


  Le pedí al tío Nelson que me dejara entrar primero al box donde recibiríamos a mi papá. Él asintió y se hizo unos metros más atrás hasta dejarme solo dentro de ese cubículo vacío y silencioso que olía a medicamentos y a trapos húmedos. Al cabo de unos minutos vi que un camillero salía de una bóveda de refrigeración ubicada al fondo del pasillo. Traía un cuerpo envuelto en una sábana blanca sobre una camilla con ruedas. El tipo se acercaba lentamente. Cuando estuvo más cerca noté que la sábana decía SML-AFTA impreso con letras negras. Allí debajo estaba mi papá, frío, inmóvil, dormido y con el mismo rostro con el que dormía cuando llegaba del turno de madrugada. Entonces yo lo miraba por largo rato mientras él roncaba, con un sueño tan pesado que, por más que lo molestara, no se iba a despertar; por más que hubiera ruido en la calle o pasaran la enceradora, él no se iba a mover. Aquella mañana de marzo las cosas fueron exactamente iguales: parecía dormido, profundamente dormido, y esta vez, hiciéramos lo que hiciéramos, tampoco iba a despertar.


  Elegimos una camisa amarillo vainilla, un pantalón café y zapatos negros. Como en los últimos meses solo había ocupado pantuflas, le pusimos unos míos, los que usé en la licenciatura de cuarto medio. Con esa ropa se fue mi papá. Se veía limpio y ordenado. Los zapatos brillaban. Los lustré con cuidado, como si entonces hubiera sabido que iba a volver.
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  Magaly se ha enterado de todas estas cosas en la oscuridad. Nos metemos en la cama, nos damos las buenas noches, pero generalmente ocurre que ninguno de los dos tiene sueño de inmediato. Entonces conversamos. Quiero pensar que es un esfuerzo para que las cosas duren. En especial porque están todas las condiciones para que no duren: principalmente por las distancias, por los días que paso en el desierto.


  Al comienzo nos daba sed de tanto hablar y uno de los dos se levantaba a la cocina a buscar una botella con agua. Ahora siempre nos encargamos de tener una a los pies del velador. Compramos un embudo para llenarla más rápido desde el bidón de cinco litros. Llevamos tan poco tiempo juntos que esas noches de conversación se van haciendo cada vez más largas, hasta que uno de pronto deja de hablar y el otro entiende que es hora de dormir.


  Magaly nunca hace grandes comentarios respecto de todo lo que le he contado sobre mi papá. Podría hacerlos, podría hacerme muchas preguntas, preguntas médicas y otras desde el sentido común, especialmente porque uno siempre tiene la idea de que se pudo hacer algo más. Como sea, hay una que nunca sé cómo diablos responder:


  «¿Por qué pasó todo esto?».


  Entonces yo me quedo mirando hacia un punto perdido en el dormitorio y algunas de las respuestas que soy capaz de articular son:


  «Porque eligió un camino».


  «Porque era inevitable».


  «Porque no fuimos capaces de hacer más».


  «Porque el alcoholismo es genético y me voy a tener que cuidar. Mi papá, mi abuelo… quién sabe si otro antepasado. Tengo familiares catalanes, mi bisabuelo llegó de Brasil pero no era brasileño. El día del funeral aparecieron unas primas medio rubias que no había visto en mi puta vida y mi segundo nombre es Jair».


  Magaly guarda silencio y a veces, muy pocas veces, la verdad, me pide que le entregue detalles de ciertos episodios que le he contado. Cuando mucho pregunta nombres y apellidos; sabe que todo está lleno de zonas de bruma que no es bueno remover; que ya no sirve de nada remover. Aunque una vez dijo algo más. Algo que me ayudó no solo a entender, si vale la palabra, lo que había significado la visita de mi papá. También me ayudó a conocerla más a ella.


  «Hay algunas preguntas que nadie tiene derecho a hacer. Y menos los hijos. Hay que aceptarlo. No sabes la cantidad de veces que cuando chica le pregunté a mis papás por qué yo había nacido en un país distinto y no tenía los ojos azules ni el pelo rubio como todos mis compañeros de escuela. Después aprendí a leer y dejé de preguntar».
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  En un departamento del edificio frente a donde vivimos, los antiguos ocupantes dejaron encendida la luz de uno de los dormitorios. No puedo precisar cuándo se fueron, pero yo al menos lo supe la noche en que me asomé al balcón y vi el cable pelado y la ampolleta resplandeciente en un cuarto vacío. Probablemente me fijé en ese detalle un par de meses luego de la visita de mi papá.


  Cuando estoy en la ciudad, hay noches en que me desvelo y me levanto a mirar aquella pieza iluminada. Magaly también se despierta y se asusta al verme asomado en la ventana. Me pregunta qué pasa, qué miro. Yo le contesto que no pasa nada, que no miro nada.


  Hace un par de años, tal vez aquella habitación iluminada me habría perturbado, me hubiese hecho pensar en fantasmas, en la posibilidad de ver una sombra, una silueta humana cruzándose del otro lado del ventanal. Pero no hay nada de eso. Simplemente me quedo mirándola.


  En el desierto uno se acostumbra a convivir con cosas que no tienen explicación: he visto luces cruzar el cielo y otras levantarse desde el horizonte, rectas hacia arriba, como cohetes silenciosos; he visto objetos chamuscados en medio de la pampa, desechos metálicos del tamaño de un refrigerador que, espero, no hayan sido nada más que chatarra caída del espacio.


  Pensándolo mejor, decir que uno «se acostumbra» a esta clase de situaciones quizás sea impreciso. Hay ocasiones que por más fogueado que estés, es imposible ser indiferente a lo que pasa a tu alrededor. Como cuando en plena noche de pronto se activa la alarma de alguna camioneta y no sabes si salir o quedarte ahí, inmóvil, esperando a que pase. Una camioneta que suena con las luces intermitentes en medio de la nada y tú que te cagas en los pantalones, porque si antes te reíste de los cuentos de los viejos mineros, de las cosas raras que, dicen, se ven por las noches, o por los ruidos venidos quizás de dónde, ahora no sabes si ir o quedarte y, si lo haces, si te atreves, siempre llevas algo más que la linterna.


  Esa vez sentimos un golpe en la parte trasera de un vehículo y salimos todos entre gritos. Entonces distinguimos un bulto que escapaba a toda prisa hacia la oscuridad, una cosa que saltaba como canguro más allá de hasta donde llegaban nuestras luces.


  Lo que vi en esa ocasión lo vieron cinco personas más. Por eso que al cerro nunca se sube de a menos de tres. Los peligros han determinado que las cosas sean así. Acá hay piratas, tipos que desvalijan todo. Instalan maquinaria en minas abandonadas, las trabajan una semana, llenan el camión y se van. Para qué decir entonces lo que pasa si ven un par de carpas solas: las levantan completas, con la gente adentro si quisieran. Por eso de noche debes tener las luces encendidas el mayor tiempo posible y en el día siempre dejar la camioneta cerrada con llave y con el freno de mano puesto, aunque no haya una pendiente en decenas de kilómetros a la redonda.


  Te rayas fácil en el desierto. Por eso es bueno hablar. Yo hablo harto. Sobre todo si vas manejando. El desierto te mete cosas en la cabeza. Algunos de pronto creen que la Tierra tiene espíritu; que además de fenómenos explicables desde la ciencia, posee, digamos, personalidad. Cuesta entenderlo cuando uno está en una sala de clases o en reuniones técnicas donde se proyectan mapas con los sitios de exploración como si se tratara de un operativo militar; un trazado hecho con máquinas al que se añaden datos con un programa computacional como quien echa cosas dentro de una juguera. Me abstengo de opinar sobre este punto. En medio del desierto, sea de agua, de hielo, de tierra, o en el espacio, las certezas flaquean y las apuestas suelen perderse. Sin embargo, los geólogos tenemos cuento. En medio de las planicies desoladas, entre los cerros que se levantan como colosos, hemos hecho nuestro propio folclore. Tal vez exagero un poco, pero que pasan cosas, pasan. Y que se cuentan de boca en boca, también. Admito que en un principio no las creía; pensaba que la soledad, el calor y el frío del desierto acarreaban la suficiente locura para que cada uno de nosotros se llevara su dosis de regreso a la ciudad.


  La minería es un animal que se alimenta de su propia cola. En el próximo siglo, más que vestigios, más que ruinas para ser estudiadas, los investigadores que exploren Chuquicamata encontrarán un enorme basurero y, debajo, poblaciones completas, hospitales, escuelas, plazas y multicanchas de cemento.


  La música ayuda a que en el desierto los cerros no se muevan ni te vuelvas loco. Después de todo, la anomalía planetaria es también el gran milagro; y los milagros, pese a cuanto se predique, tienen sus costos: en el desierto todos los días son verano y todas las noches son invierno. No hay primavera porque no existe nada que florezca, ni otoño porque tampoco hay hojas que puedan caer. Te secas, te mueres y que pase el siguiente.


  Mi IBM está lleno de tierra y de imágenes satelitales. También tiene un poco de música. Me gustaría tener una memoria portátil cargada con algunos discos que he acarreado por tantas partes todo este tiempo, pero el terral siempre termina estropeando la tecnología y la memoria.


  También me gustaría que Chuck Schuldiner estuviera vivo, pero solo tengo que conformarme con tener sus álbumes y escucharlos en el camino cada vez que regreso a la ciudad. El peso de tres fotos equivale a todo lo que alcanzó a grabar antes de que le detectaran el glioma en el tronco encefálico que terminó por matarlo la tarde del jueves 13 de diciembre de 2001. Tenía 34 años. La banda de Schuldiner se llamaba Death. Ni más ni menos que eso, pero es probable que sus discos vivan por siempre.


  Los álbumes de Death son:


  Scream Bloody Gore (Combat, 1987).


  Leprosy (Combat, 1988).


  Spiritual Healing (Combat, 1990).


  Human (Relativity, 1991).


  Individual Thought Patterns (Relativity, 1993).


  Symbolic (Roadrunner, 1995).


  The Sound of Perseverance (Nuclear Blast, 1998).


  Hay que hablar cuando uno maneja.


  Debajo de este computador —que alguna vez fue gris, que alguna vez tuvo la cubierta limpia y todas sus teclas— hay un par de revistas viejas. Una mañana, mientras esperábamos a que hirviera el agua para el café, leí un artículo sobre un equipo de científicos que registró 13 000 nuevas especies marinas, entre flora y fauna, en los mares de Australia. Varias de ellas son microscópicas, pero otras más grandes pueden llamarse derechamente peces. La noticia incluía la foto de un pulpo anaranjado que vive en dependencia con un camarón del Pacífico y de otro que habita en el Atlántico Norte y que cuando tiene hambre se ilumina como adorno navideño. Así atrae a sus presas.


  De seguro los biólogos marinos seguirán encontrando nuevas especies que clasificar, miles de criaturas a las cuales describir y bautizar llenos de entusiasmo, aunque siempre con la certeza de que aquello es una ínfima parte de todo lo que albergan los mares donde hasta ahora se han adentrado. El día cuando acaben, el momento en que los científicos del futuro terminen de describir formalmente las que restan, no quedará más remedio que transformar la ciencia en una religión capaz de hacerse cargo de lo inabarcable para el común de los humanos.


  El cerro te mete cosas en la cabeza. Sobre todo en las mañanas, cuando sales de tu carpa o de tu container y te das cuenta de lo que es capaz de hacer la luz solar cuando tiene espacio para manifestarse en terrenos planos y homogéneos como un desierto. Al amanecer o al final del día de pronto se tiene la certeza de que nada se ha movido de su sitio en millones de años. Es la quietud geológica y la indiferencia de la bóveda celeste que cambia de color. Ese horno de tierra que durante el día lo funde todo bajo tus pies, ha comenzado a enfriarse conforme avanza la tarde y asoma la noche. Es el cambio de luz que tiñe los contornos de la planicie, el resplandor violeta llevándose los últimos minutos de claridad como una mecánica de fluidos: aparece el viento frío, el termómetro cae en picada y crujen las piedras. Así es como la naturaleza decide en cuáles lugares será posible la vida en la Tierra.


  Y entre medio de toda esa vastedad, una camioneta con el motor encendido. A veces ha sido la mía. A veces he sido yo a la espera de que algo se mueva allá lejos, en el horizonte.
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  Tres semanas después de la muerte de mi papá encontré el aviso en el diario y fui a la entrevista de trabajo con Tomi, el finlandés de los brazos tatuados que escuchaba a Deep Purple. Las primeras cosas que hice cuando comencé a recibir un sueldo fue cambiar el living y el comedor. También pusimos papel mural y le pagué el año completo de preuniversitario a mi hermana. Al comienzo ella no quiso. Menos aún cuando le pasé un sobre lleno de billetes. Estuvimos como media hora hablando hasta que la convencí. Aunque no sirvió de mucho porque luego dejaría la carrera a la mitad. Estaba en tercero de Ingeniería cuando conoció al chino John. Entonces un día, luego de no sentir ninguna alegría al recibir un 6.0 en una prueba para la que había estudiado dos semanas, dijo que ya estaba bueno, que iba a ser dueña de casa, que no todo el mundo tenía que ir a la universidad, que ser mamá y criar también era ser alguien en la vida y que no la hueveáramos.


  «Estoy chata de los números culeados», gruñó, pero aquello me lo dijo solo a mí.


  El día cuando me avisaron que me iba a El Salvador, mi mamá sonrió resignada. Supongo que ella imaginaba que pasaría un largo tiempo sin verme.


  «Anda tranquilo, acá nosotras estaremos bien».


  «No te preocupes por mí. Ahora me dedicaré a la vagancia y a la mendicidad», dijo mi hermana.
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  A poco de la esquina de avenida Argentina y Club Hípico, empotrado en la ladera de uno de los cerros que sigue su contorno, hay un enorme estanque de agua que nunca funcionó. Un tambor de latón tan grande como una casa de tres pisos. Aún conserva la escalerilla que desde siempre tentó a los valientes a tratar de subirla.


  En los 80 había mitos sobre el estanque, se decían cosas: que algunos llegaron hasta el final de la escalera, abrieron la escotilla y se encontraron con una piscina de agua verde. Otros pronto agregaron que en esa agua verde «algo se movía», aunque bastaba lanzarle un par de piedras desde fuera y escuchar el eco para darse cuenta de que el estanque permanecía completamente seco.


  La escalera estaba tan oxidada que muchos preferíamos quedarnos merodeando en los alrededores, en una suerte de intersticio que separaba al estanque de la pared del cerro y a la vez era su cara oculta. Aquel sitio, en algunas horas del día, servía de refugio para una fauna peligrosa. Estoy seguro de que si hoy subiera encontraría las mismas cosas que hace 30 años: revistas pornográficas deshojadas, vestigios de fogatas, ropa sucia, palomas muertas y restos de otros animales cocinados en pequeños asaderos, cuando no semienterrados entre las piedras, y todo perfumado con un penetrante olor a tierra mojada por litros de meado que el sol nunca termina de evaporar.


  La cara trasera del estanque es un pasadizo que huele a óxido, a cueros curtidos. Hay bolsas con pegamento, condones, toallas higiénicas sucias, cajas de vino aplastadas y con sus impresos decolorados, latas de cerveza, restos de vidrio, manchas de sangre seca. Alguna vez alguien encontró un puñado de billetes de mil pesos embetunados con mierda. Pero nada de lo que allí se podía encontrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas que pasaban allí arriba se compara con el miedo que teníamos todos: que con algún temblor el estanque se viniera rodando en picada hacia los edificios como una bola contra los palitroques.


  Algunos metros más abajo, antes de llegar a la línea del tren que separaba nuestro barrio de los cerros, hay una caseta abandonada donde, decían los más viejos, estaba la bomba que hacía funcionar al estanque, pero en el 73 los milicos se la llevaron.


  La caseta estuvo vacía y cerrada por muchos años, hasta que un día llegó a vivir ahí un vagabundo al que llamábamos Daniel Boone. Tenía la misma gorra del personaje de la serie que daban en televisión. A veces, por las noches, Daniel Boone se emborrachaba y comenzaba a recitar un poema llamado La higuera, el mismo que tiempo después tuve que aprender de memoria para una clase de castellano en el colegio, cuando las poesías se recitaban frente a todos los compañeros y haciendo las mímicas del caso, porque eso también llevaba nota.


  El poema es de Juana de Ibarbourou, por lo tanto, teníamos que decir «La higuera, de Juana de Ibarbourou, uruguaya» y luego lanzarnos a repetir palabra a palabra, línea a línea. Pero a todos se nos hacía difícil porque el poema hablaba de limoneros, ciruelos, naranjos, jardines frondosos y nadie en el norte había visto jamás algo como lo que se describía, al punto que ni siquiera éramos capaces de imaginar cómo serían los «ciruelos redondos» o los «naranjos de brotes lustrosos». Lo único que los niños del barrio sabíamos distinguir era los tipos de tierra y los tonos de la arena. El desierto, a fin de cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio sin que nadie entonces se diera cuenta.


  A medida que la primera generación de vecinos envejeció, la tierra y el polvo avanzaron hasta rodearlo todo. Ha sido un proceso lento pero inevitable, del que solo se puede dar cuenta alguien que ha estado ausente por un tiempo largo. Es mucho peor y mucho más definitivo que el aluvión de 1991. Aquella vez todo se embarró de la noche a la mañana y ese barro, a las semanas, era una cubierta de tierra seca que entre todos los vecinos sacaron a paladas. Pero hoy esa gente está muy vieja para impedir algo así: cojos, con el pelo blanco, flacos y encorvados van y vienen con sus bolsas de género desde la feria o desde alguno de los pocos almacenes que van quedando luego de la llegada de los grandes supermercados. Así se mueven los vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del día, caminando allí donde la tierra se ha comido los antejardines y las escaleras de entrada a los edificios. Lo que alguna vez fueron áreas verdes o espacios de juego, a todos dejó de importarle cuando los niños crecieron, cuando nosotros crecimos.


  El nuestro era un barrio rodeado de murallones que aislaban a los edificios de los cerros. Nacieron junto con los planos que en los 60 dieron forma a estos blocks numerados; edificios con departamentos de tres dormitorios, cálefont dentro del baño y tendedero con artesa.


  Durante el tiempo de los milicos, estos murallones sirvieron como pizarrón para las consignas contra Pinochet. Casi todas aparecían escritas a la mañana siguiente de las noches de cacerolazos. Nadie nunca veía nada, nadie nunca vio a alguien rayando. Aunque hubo una vez, una única vez, que todos vimos a los que rayaban. Fue para el plebiscito del 88, pero no eran chicos de las JJ.CC., precisamente, sino partidarios del Sí. Aparecieron una tarde en una camioneta blanca y escribieron con spray azul sobre lo que estaba puesto con rojo. Iban en tres vehículos. Del último nadie se bajaba a rayar. La gente que iba dentro solo miraba con sus gafas oscuras. Poco después, para el aluvión, aquellos murallones se convirtieron en cataratas de barro y piedras que lo inundaron todo.


  Uno de los que más sufrió aquella noche de lluvia interminable fue nuestro vecino del primer piso. Tenía un Renault blanco que se compró con el dinero de su jubilación. Lo cuidaba tanto que cada noche lo cubría con una carpa de lona. Además, cada fin de semana lo lavaba con esmero en el antejardín.


  Hoy el auto tiene el techo con los bordes carcomidos y la pintura es una costra densa, salitrosa, que anuncia, si se mira de lejos, un irreversible tono gris que terminará por oscurecerlo por completo. El pasto del antejardín también se ha secado y el Renault parece un animal viejo y enfermo, confinado a un establo sin techo que lo proteja. Pero el vecino, que se llama Pierre y jugó fútbol con mi papá, no se da cuenta y lo sigue lavando semana a semana, aunque ya no lo use, aunque quizás el motor ya no funcione.
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  El balcón común del cuarto piso de nuestro edificio y su vista hacia el cerro y hacia el mar.


  El chiflón que se formaba en las mañanas y en las tardes.


  El departamento frente al nuestro y sus dueños a los que nunca conocimos porque siempre lo arrendaban. Por ahí pasaron matrimonios jóvenes, estudiantes, trabajadores solteros y futbolistas que venían a préstamo desde clubes de Santiago al equipo de la ciudad. Nunca nadie se quedaba más de un año.


  Apoyado en la baranda, el viejo pasaba largo rato mirando hacia el puerto. Aunque si hoy busco un mapa y siguiera la trayectoria de su vista, podría ser que también miraba hacia Australia, o a Nueva Caledonia, o incluso al mar de Tasmania.


  Aquel fue el último lugar que mi papá decidió visitar esa noche: el edificio de nuestro departamento vacío, el balcón común desde donde se asomaba a esperar los barcos que iban rumbo al puerto. Aunque a esa hora, más que barcos, solo veíamos la ciudad iluminada y, más allá, el abismo en que cada noche se transformaba el mar frente a la costa.


  «¿De verdad no quieres entrar?», le pregunté, pero él no me contestó.


  En un momento quise imaginar qué diría el viejo si de pronto volvían los fuegos artificiales, si el cielo comenzaba a llenarse de resplandores, como si en cada barrio los narcos cerraran simultáneamente un negocio y todos fuesen anunciados y celebrados con bengalas, cohetes y petardos lanzados desde los techos de calamina y antenas de televisión satelital. Pero aquella noche la ciudad estaba tranquila y con esa imagen se terminó todo: el regadero de amarillo incandescente hecho de postes, casas y edificios con sus luces encendidas hacia el infinito.


  No hubo comentarios ni preguntas. Él y yo nos apoyamos en la baranda y Magaly se sentó en el suelo, a un costado, con la espalda pegada a la pared y con las piernas recogidas hacia el pecho. No me lo dijo, pero estaba agotada y tenía frío. Es probable que se haya quedado dormida un instante, como esperando que todo haya sido un sueño.


  «Es una niña», dijo mi papá y eso fue todo lo que pronunció hasta cuando comenzó a amanecer y pidió que nos fuéramos de ahí. Había decidido que era hora de marcharse.


  «Bajemos por acá», anunció indicando Club Hípico, una calle corta pero empinada que une las avenidas Argentina y Angamos hasta terminar en el Parque Japonés. No son más de seis cuadras, aunque en ciertos tramos, más que caminar, pareciera que debes ir frenando para no irte hacia adelante.


  «Todo el tiempo que fui a la universidad bajaba por esta calle», le dije.


  «Ahora tienes auto».


  «Una camioneta. Me la dan».


  «¿Quién te enseñó a manejar?».


  «Tomé un curso».


  «¿Qué pasó con mi auto?».


  «La mamá lo vendió. No valía la pena arreglarlo».


  «Esa noche del choque», dijo muy lentamente. «Esa noche quedó la cagada».


  «Dejaste la cagada. Llegaron los pacos a la casa. Sí, ese día se fue todo a la chucha, ese día casi te matas y casi matas a otra persona. ¿Nunca pensaste en nosotros cuando te ponías a tomar? ¿Nunca pensaste en tu esposa, en tu hija? Y ahora vienes, te apareces como si fuera lo más natural del mundo, quieres salir a caminar y sigues sin decir nada».


  «¿Y qué quieres que diga?».


  Magaly me tomó del brazo apenas notó que comenzaba a subir el tono. Ella iba caminando entre ambos, casi como un árbitro de box.


  «Tú no sabes nada. No puedes opinar», dijo mi papá, y entonces comenzó a apurar el paso hasta que de pronto comenzó a correr calle abajo. Aún quedaban tres cuadras antes de llegar a la avenida Angamos y todo ese tramo el viejo lo hizo rajado. A mí no me quedó más que seguirlo, ir detrás suyo lo más rápido posible. Magaly se quedó rezagada y cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que estábamos jugando, como un papá y su hijo que compiten a ver quién corre más rápido. Y así iba el viejo calle abajo y yo detrás hasta que llegamos a la avenida, pero él no se detuvo y cruzó hasta el Parque Japonés. Allí, sobre una loma de pasto, pude alcanzarlo y lo tomé de los hombros hasta botarlo. Más bien caímos los dos y nos revolcamos un instante como en la lucha libre. Entonces lo abracé con fuerza y le di un beso en la mejilla.


  «No llores, niño», me dijo.
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  Dicen que el infierno está en Siberia.


  Lo encontraron los rusos en la península de Kola.


  La fecha exacta: 24 de mayo de 1970.


  Lo que se cuenta: la URSS había impulsado un proyecto de exploración de la corteza terrestre que se proponía perforarla hasta aproximarse al manto. No lo consiguieron, pero sí llegaron hasta los 12 260 metros, una distancia insuperable. Hoy a lo más existen pozos de 7000 metros y algunos proyectos que se acercan a los 9000 en el golfo de México, pero nada como aquel pozo superprofundo de Kola, una estructura enorme que se mantuvo hasta 1992.


  Hubo tres razones para detenerla: la falta de presupuesto, la incapacidad técnica para llegar más abajo en la excavación y, finalmente, la temperatura: 180 grados Celsius, cuando ellos esperaban, a lo sumo, la mitad.


  Pero entonces vino la otra historia: dijeron que la perforación había superado los diez kilómetros de profundidad cuando el torno comenzó a pasar en banda, que había llegado sorpresivamente a una cavidad bajo la tierra, pero no era un vacío común en medio de los estratos, pues las sondas que bajaron para identificar los sonidos de las placas en movimiento registraron voces humanas, llantos y lamentos que aterrorizaron a los investigadores. Ese mismo día, más de la mitad de los geólogos abandonó el proyecto.


  Las resonancias grabadas en Kola hoy son fáciles de conseguir a través de Internet. Yo las he escuchado y no sé qué decir. De inmediato pienso en otros sonidos tanto o más desconcertantes, como los que un instituto de investigación marina español registró en la isla de Mallorca en 2002. Fueron ruidos secos, metálicos y que retumbaban como maquinaria pesada, como bufidos de aplanadoras, tractores y retroexcavadoras trabajando bajo el agua, moviéndose en la profundidad del océano. Hasta hoy nadie sabe qué diablos era aquel ruido. Algunos piensan en excavaciones mineras clandestinas, pero los equipos que han bajado a explorar no han encontrado huellas de nada.


  El registro de sonidos es fundamental para algunas exploraciones geológicas. Se puede descifrar el movimiento de las rocas a través de ondas de radio. Hay microsismisidad, vibraciones subsónicas que son premonitorias de crujidos tectónicos que pueden generar un terremoto. Las universidades chinas están metiendo micrófonos a tres mil metros y relacionando los sonidos con la frecuencia de temblores en ciertas zonas. Los ruidos captados por los rusos podrían venir de allí o bien por extremófilos, esas formas de vida microscópicas que viven en lugares donde nadie vive, como dentro de los volcanes o bajo los hielos.


  Hay gente que dice que tal exploración en Siberia nunca existió.


  Hay gente que dice que los rusos realmente querían encontrar el infierno.


  El interior de la tierra está lleno de ruido.
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  Una vez, Magaly me regaló un libro de Charles Bukowski. Era un libro de poesía llamado La gente parece flores al fin. El nombre del escritor me era familiar porque en la universidad fui amigo de un par de chicos de Periodismo y ellos hablaban siempre de él. Sobre todo cuando estaban ebrios.


  Magaly, en cambio, había leído algunos de sus libros en el colegio. Aquello fue luego del concierto que Guns N’ Roses dio en Estocolmo el 17 de agosto de 1991. Se acuerda exacto de la fecha. Esa vez, me dijo, Axl Rose llevaba puesta una camiseta blanca que decía Bukowski, y entonces ella averiguó quién era y consiguió algunos de sus libros.


  Muchos de los poemas de La gente parece flores al fin son como cuentos. No sé si toda su poesía será igual. Pero al menos en las 337 páginas del libro no hay nada de rimas, solo la voz de un hombre viejo hablando todo el rato. Incluso algunos tienen diálogos, un par de buenos chistes y otras partes bastante duras.


  Lo leí en dos noches y marqué algunos versos o estrofas o como sea que se llamen.


  
    ¿es la muerte lo que me sigue los pasos ahora?


    no, no es más que mi gato, esta vez.


    los hombres más fuertes son los menos y las mujeres más fuertes también mueren solas.


    a veces no hay nada que decir sobre la muerte.


    tómatelo con calma si hay luz ya te encontrará.
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  No hay dos cerros iguales: eso es lo primero que aprende un geólogo. Podría haberlo dicho al comienzo. El problema es que la frase solo funciona de día. De noche es discutible. Como ahora, cuando no hay más que el parpadeo de las luces de esta camioneta. Todo lo demás es tan oscuro como el interior de un puño cerrado con fuerza. Aquí la noche es eso: un puño cerrado que te atrapa como a una mosca.


  En este instante mi ubicación exacta es 22° 22′ 50″ S; 68° 23′ 23.61″ O.


  Digamos que soy un punto exacto en medio del desierto de Atacama. Aunque siendo más específico, también podría decirse que soy un punto sobre el corazón de la anomalía planetaria; un destello sobre el lomo verdoso del Gran Metalotecto, el lugar donde hay más cobre en el mundo.


  Debo volver a la ciudad apenas amanezca. Será la primera vez que lo haga luego de la visita de mi padre. Quizás por eso que desde ayer tengo una comezón en los brazos que se irradia hacia el pecho. Se lo conté a Magaly por teléfono. Me dijo que eso es producto de la adrenalina, del constante estado de alerta y ansiedad. Me pidió que tomara mucha agua, porque todo, al final, viene de los riñones, que a veces los riñones son más importantes que el corazón o que el cerebro.


  «Por eso hay gente que se mea de susto, o de risa o de impresión», dijo.


  Magaly trata de explicarme las cosas así, desde la biología. Sabe que es el único modo de sacarme del aturdimiento por todo lo que ha ocurrido luego de aquella visita de mi papá. Aunque al final de la conversación me pidió algo: que cuando entre a Antofagasta me vaya directo al departamento, que no pase por el supermercado como lo hago habitualmente, pues ella ya lo hizo y me estará esperando con comida.


  Al final de la cena tomaremos la decisión de que ella traiga sus cosas y vivamos juntos de una buena vez. No tengo problema con Atila, su gato que me mira con sus ojos verdes como si me enviase mensajes telepáticos. Una caja con arena en la terraza, un cuenco con comida y otro con agua fresca es todo lo que él necesita. Supongo que con el tiempo nos haremos amigos. Más le vale. Además, es un gato negro y sus pelos en la ropa no se notan, de modo que no será necesario llevar nada a la tintorería los fines de semana, menos aún luego de que decidamos que nuestros días juntos sean solo para descansar, especialmente si me corresponde un fin de semana libre, pues será en uno de esos, a poco de cumplir cuatro meses de habernos conocido, que Magaly saldrá del baño desconcertada, se apoyará en el marco de puerta y me pedirá bajarle el volumen al partido de fútbol que veo a esa hora en el cable.


  Debe decirme tres palabras:


  «No pasa nada».


  Lo entiendo perfecto, pero soy incapaz de articular respuesta. Ella, sin embargo, cree que me hago el huevón.


  «Te digo que no pasa nada y debiera pasar: regla, ciclo, sangre, desprendimiento del endometrio. ¿Te suena algo de eso?», dice antes de que vayamos a la farmacia a comprar dos tests de embarazo, dos instrumentos de marcas distintas que midan la hormona hCG. Uno que lo haga de inmediato y otro con el pichí de la mañana.


  «La hormona de la cigüeña y de los pañales», dirá.


  Durante el camino de regreso desde la farmacia al departamento no abriré la boca. A cierta edad hay cosas que no te pueden asustar, pero sí pueden dejarte mudo.


  Minutos después, veremos un irrefutable signo + en la paleta del test. Es un + grande y nítido. Magaly se tiende en la cama. Yo me quedo sentado a los pies. Ella se cubre la cara con un almohadón. Pero no está llorando. Después me dirá que taparse con un almohadón le ayuda a pensar. Es lo que necesita para imaginar el futuro.


  A la mañana siguiente el otro test dirá lo mismo: +.


  Como es domingo, Magaly llamará a la urgencia de su clínica para saber quién está de turno. Le dan el nombre y ella dice «ah, súper». Antes de partir, tomamos desayuno. Café, jugo, palta, queso, quesillo, tomate, un trozo de pastel de manzana, un pote con almendras, un paquete de cuchuflís. Comemos como si fuéramos a la guerra. Nos demoramos casi una hora en levantarnos de la mesa. Luego iremos a la clínica. Iremos caminando. Allá habrá un pinchazo en un box de urgencia y yo esperaré en la puerta del laboratorio mientras ella y Teresa, una colega amiga, están dentro analizando la muestra de sangre expuesta a los reactivos.


  Pasan 20 minutos hasta que Magaly sale y me mira con esas miradas que solo ocurren una vez en la vida; esas miradas profundas, imponentes, importantes, enormes como las oscilaciones subterráneas que presagian el movimiento del paisaje y el cambio del curso de los ríos: Magaly en la puerta del laboratorio con un delantal blanco puesto a la rápida y dándose golpecitos en el vientre, como saludando al habitante que, está segura, ha comenzado a crecer dentro.


  Entonces le doy un abrazo que dura cinco minutos.


  Siento que me tiemblan las rodillas.
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  Esa tarde, de vuelta en el departamento, haremos esfuerzos por moderar el entusiasmo hasta la cita con el ginecólogo y su orden para la ecografía, pero no nos resulta y terminamos en el bar de Charly y le contamos y Charly llama a Patty y saca una botella de champaña y cambia la música y pone New World Order de Ministry, y luego, al ver algunas caras raras, la cambia por Monday Morning de Pulp y luego pone La guitarra de Los Auténticos Decadentes.


  «Es lo más ad hoc que tengo», dice. «A menos que ponga el Fatal Portrait».


  Al rato, Charly me hace una seña. Quiere que vaya a la oficina interior del bar.


  Me pasa el teléfono.


  Es Evelyn.


  La Chica grita del otro lado de la línea, desde Alemania. Acá son las siete de la tarde de un domingo y allá es la madrugada del lunes. Se escucha con eco. Otras veces el volumen se baja o se vuelve ruidoso, como si Evelyn estuviera hablando en un búnker o desde dentro de un submarino.


  «Qué loco, es como un viaje al futuro», dice Charly con los ojos medio vidriosos. No sé si está realmente emocionado o es el gas de la champaña.


  Pese a la interferencia, se nota que Evelyn está contenta. Habla tan rápido que lo único que le entiendo es un «qué alegría», un «qué loco», un «tan poco tiempo»; algo, entre risas, sobre «ser virgen», luego un «conchetumadre» y, al final, un «te quiero, feo».
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  Tres días después estamos frente a un ecógrafo llamado Voluson 730 Pro V. Es un aparato del porte de una lavadora con una bandeja llena de botones y perillas conectada a una pantalla de alta definición.


  El examen no dura más de diez minutos y termina cuando el médico nos hace escuchar, como anuncia, el bombeo del corazón. No dice latido, dice bombeo, y yo, que siempre he asociado esa palabra a excavaciones en busca de agua, de pronto imagino una maquinaria compleja, llena de conexiones y de una fuerza enorme. Pero entonces entiendo que esa fuerza enorme también puede ser generada por algo microscópico: aquella creatura de trece milímetros es capaz de registrar 146 latidos por minuto. No hay nada, en ninguna de las capas que sostienen la superficie de la Tierra, que se compare a las vibraciones que salen de los parlantes del ecógrafo.


  Magaly y el doctor hablan del trofoblasto, del saco vitelino, del líquido ovular, del cuerpo lúteo gravídico, pero yo no escucho ni entiendo nada, salvo que para cada una de esas palabras él añade la palabra «normal» y entonces me siento agradecido y afortunado.


  Por la noche hay llamados telefónicos para dar la noticia a toda la parentela repartida.


  «Los llamaba para contarles que voy a ser mamá», dice ella.


  «Los llamaba para contarles que voy a ser papá», digo yo.


  Los anuncios van acompañados de biografías resumidas del padre o la madre, según el caso. La mamá de Magaly se espanta cuando sabe que será abuela y luego llora de alegría. Su papá toma el teléfono y le dice que usarán los ahorros familiares para venir a Chile.


  «Sí, iremos a ayudar», dice, y a nosotros la frase nos suena como si se tratara de una catástrofe natural que necesita de voluntarios para remover escombros. Luego la mamá vuelve a tomar el teléfono y le pregunta una serie de cosas a las que Magaly a veces responde «sí», otras «no» y otras «puede ser».


  Cuatro meses después, haremos las mismas llamadas, ahora para anunciar que la criatura es niña y que se llamará María Magdalena. El nombre se le ocurre a Magaly apenas entramos a una librería a la que hemos ido a buscar Las partículas elementales, la novela de un francés llamado Michel Houellebecq. A Magaly se la recomendó Teresa, su compañera que estaba de turno en el laboratorio el día cuando se hizo el examen de sangre. Ella tenía el libro sobre un mesón y a Magaly le intrigó el título, leyó la descripción de la contratapa y el primer párrafo:


  Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivió la mayor parte de su vida en Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. Vivió en tiempos de agitación y desdicha.


  Poco a poco, Magaly irá leyendo todos los libros de Houellebecq durante el embarazo. Leerá mientras le va creciendo el pelo y se le produce una extraña mezcla entre su negro natural y la tintura roja que llevaba al momento de quedar embarazada. Yo también me dejo crecer el pelo durante esos meses, pero cuando me llega hasta los hombros comienza a molestarme y me lo corto. Uno puede tener el pelo largo solo una vez en la vida.


  Cada libro de Houellebecq que Magaly termina lo deja en mi velador. Comienzo a leerlos en la casa y generalmente los termino en terreno. Al final es tanto lo que nos gustarán sus historias que tiempo después, cuando sepamos que vendrá a Chile, no dudaremos un minuto en viajar a Santiago a escucharlo a la Universidad Católica. Para entonces, María Magdalena tendrá ocho meses de vida y podremos ir en avión. Nos quedaremos una semana en el hotel Plaza San Francisco. Será una semana de vacaciones. Las primeras vacaciones familiares y por un momento nos daremos cuenta de que hemos comprado tanta ropa y juguetes para la niña que debo salir a conseguir una tercera maleta.


  Al final de la conferencia de Houellebecq (que más bien es una entrevista), Magaly hará una fila interminable para que le firme los libros, mientras yo y María Magdalena, que estaba un poco inquieta, esperamos afuera de la sala. Al ver que el ejemplar de Plataforma que ella pone sobre la mesa está marchito, con la tapa despegada y con algunas hojas manchadas con barro seco, el escritor hace un gesto de sorpresa.


  «Creo que no te gustó el libro», le dice. Magaly le responde que su novio es geólogo y que ha leído la novela en el desierto. Por eso está así de carreteado. Se lo dice en español y la persona que acompaña al escritor en la testera le traduce.


  «El desierto de Atacama», susurra Houellebecq y sonríe y luego firma Plataforma y finalmente nuestra copia de Ampliación del campo de batalla con esos gatos fosforescentes que ilustran la cubierta.


  Pero aquel encuentro con el escritor será mucho después.


  Antes, probablemente más de un año antes, al escuchar que su nieta se llamará María Magdalena, el papá de Magaly dirá:


  «Caramba».


  Mi mamá, en cambio, me preguntará si María Magdalena no será un nombre muy religioso para una niña nacida fuera del matrimonio. Aunque casi de inmediato se da cuenta de que metió las patas. Pero yo le contesto igual.


  «Fuera del matrimonio pero dentro de una casa con papá y mamá», le digo y no agrego nada más porque no quiero pelear.


  Ella cambia de tema y me pide que vaya al cementerio, que le lleve flores al viejo, que él estaría contento de saber que tendrá una nieta, que si cuando supo que mi hermana y yo veníamos en camino le temblaron las rodillas, imaginara lo que podría sentir al saber que sería abuelo. Le prometo hacerlo, le prometo que iré a visitarlo aunque ya no sea necesario. Pero esto último no se lo diré, como tampoco que cada vez que he de regresar a la ciudad desde el cerro me detengo un momento en el sitio en medio de la pampa donde el viejo me pidió que lo llevara para volver a quién sabe dónde.


  Así lo dijo: volver.


  Un punto como miles de millones de puntos posibles de localizar en este desierto.


  Un lugar exacto que registré apenas ordenó que detuviera la camioneta y luego anoté en un papel por si la máquina que uso para estas cosas me traicionaba, por si se borraba lo que nunca se debía borrar:


  −24.161516 / −70.150409.


  Mi papá se quedó viéndome escribir los datos y luego abrió la puerta para bajarse. Yo hice lo mismo. Estuvimos frente a frente un minuto, como los encuentros que ocurrían en la serie Crónicas marcianas. Después me dio un abrazo, un beso en la mejilla y volvió a decirme lo que dijo apenas vio a Magaly salir del baño la tarde cuando regresó. Pero ahora no era una pregunta, más bien una afirmación.


  «Ella es, hijo».


  Entonces mi padre comenzó a caminar en línea recta por la planicie y yo lo seguí por varios minutos, por varias cuadras, si se quiere, hasta que de pronto aceleró tal como lo hizo en el parque, pero ahora hubo una diferencia: por un breve lapso vi que tenía los pies despegados del suelo. Pude haber corrido a su lado otra vez hasta taclearlo y, en vez del pasto, revolcarnos ahora en la tierra, entre las piedras, pero él avanzaba y avanzaba como una locomotora y yo no me podía las piernas; las zapatillas de lona que llevaba puestas de pronto me pesaron como bototos y se me engarrotaron las pantorrillas, sentí calambres en los muslos y me quedé ahí, paralizado, mientras él se alejaba hasta transformarse en el chasquido imperceptible de un relámpago amarillo, en un punto absorbido por el horizonte, o por lo que nosotros suponemos que ha de ser el horizonte: un final aparente, hasta donde apenas alcanzamos a llegar o hasta donde alcanzamos a ver.


  Aunque al final le dije algo más.


  Más bien se lo grité:


  «No te vayas».


  De todo cuanto siguió no tengo muchas certezas.


  Más bien no tengo ninguna.


  La pena es un planeta desierto.
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  Hoy leí que un grupo de exploradores encontró en el desierto de Etiopía un grieta de cinco metros de ancho y 50 kilómetros de largo. Dicen que con el tiempo aquel terreno se abrirá ante un nuevo océano que irá creciendo debajo. Primero fue un terremoto, luego la erupción de un volcán y el suelo que entonces se rajó como una sandía y hasta sonó como se raja una sandía. Aquello ha sido el comienzo. Dentro de un millón de años, el oriente de Etiopía, el cuerno de África, se separará del continente a razón de dos centímetros por año, emergerá el nuevo océano y quienes habiten la Tierra tendrán que pensar en un nombre para darle.
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