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Título Original: The parson's pleasure (1988)

Editorial: Harlequin Ibérica.
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Género: Histórico.

Protagonistas: Christopher Bennet y Claire Oliver.

Argumento:

Claire Oliver, demasiado audaz e independiente para someterse a las convencionalismos de su época, se había resignado a vivir rodeada por el cariño de sus padres y entregada a sus aficiones intelectuales. Así creía se feliz; hasta que llegó al pueblo el nuevo párroco, Christopher Bennett, un hombre tan atrayente como idealista. La joven no solo encontraba estimulante su compañía en el aspecto intelectual, si no también en otros con lo que hasta entonces no había contado. Para Claire no constituía problema casarse con un clérigo sin dinero; pero Christopher, que también la amaba desesperadamente, se había propuesto renunciar a ella. ¿Por qué?


Capítulo 1

Lady Sally irrumpió en el salón y encontró a su hija, la honorable señorita Claire Oliver, leyendo cómodamente instalada en un sillón.

—¡Querida, traigo interesantes noticias! —exclamó—. De camino a casa me he encontrado casualmente con lady Sitch, quien me ha informado de que vamos a tener un nuevo párroco, un tal señor Bennett. ¡Eso significa un nuevo comensal en nuestras cenas!

—Qué bien —comentó sin emoción Claire, cuya experiencia con los miembros del clero la había llevado a no esperar mucho de su conversación.

Lady Sally captó su ironía y se echó a reír.

—No te he dicho que vaya a aumentar la diversión en nuestras cenas, sino sólo el número de miembros, aunque al parecer es soltero. Para nosotros es mucho mejor así, ya que de otro modo nos veríamos obligados a invitar a su mujer, y los dos podría ser demasiado, no sé si me entiendes. Recuerdo lo aburrido que fue cuando nuestro querido señor Twickenham se casó y desde entonces no sólo tuvimos que soportar su presencia, sino también la de su mujer. Fue excesivo para tu padre; pero, ¿qué otra cosa se podía hacer?

—¿Crees que a papá le gustará encontrar un nuevo señor Twickenham sentado a su mesa, casado o no?

—Claro que no, querida, pero tu padre conoce sus obligaciones y me ha prometido llamar al señor Bennett tan pronto como deba hacerlo. No ignora lo difícil que es completar una mesa para cenar en nuestra pequeña sociedad. Aquí cualquier recién llegado es bienvenido, especialmente los caballeros solteros. Será un nuevo tema de conversación para los que no salimos mucho. Porque estoy segura de que entre nuestros vecinos no hay nadie que se haya alejado más de veinte kilómetros de su casa en los últimos siete años. Y tu padre y yo tampoco, desde que él dejó de tratar a los lores. Pero, de todos modos será agradable tener alguien nuevo, a pesar del riesgo. Si ese hombre es relativamente joven, y dado que en Garby se vive bien, quizá sirva para tu prima Lydia.

—¿Sí? Y supongo que Lydia no tendrá nada que decir al respecto, ¿verdad? —saltó Claire con tono de reproche.

—No seas ridícula, querida. Sabes que la única duda será si Lydia está a su altura o no.

Y con esta conversación, lady Sally salió de la estancia.

Claire no tuvo más remedio que sonreír ante aquellas palabras sobre su prima Lydia, quien, aunque considerada una belleza según los cánones de la época, tenía muy poco que ofrecer a las privilegiadas mentes de la familia Oliver. Lady Sally era rápida y mordaz, con una inteligencia que hacía que todos sus comentarios fueran un auténtico deleite para la familia. Su vivacidad y su sentido práctico le hacían ser tan buena amiga como madre. El padre de Claire, Justine Oliver, decimoquinto barón de Oliver, era bastante mayor que su mujer. Se trataba de un hombre muy leído y poseía una gran cultura, así como un amable sentido del humor. Ya retirado, disfrutaba de la compañía de su reducida familia, alentando en su seno la discusión de sus temas favoritos. A falta de un descendiente varón, había aprendido a valorar la compañía de su hija Claire de una forma poco habitual en aquellos tiempos; la tenía como una auténtica compañera intelectual y estaba orgulloso de haberla instruido personalmente.

Ella era de mente brillante, voluntariosa e interesada por todos los temas. Los esfuerzos de lord Oliver se habían visto recompensados con el deseo de su hija de continuar educándose tanto como lo permitiera el material impreso disponible. Con su fuerte voluntad, su sentido de la independencia y su apariencia de buena salud, Claire parecía no encajar demasiado en la época que le había tocado vivir. Para 1819 era también demasiado alta y delgada, y su aspecto resultaba excesivamente sano, por no mencionar su carácter estudioso, nada recomendable en una joven de la época. Nadie podía hacer reproches a su brillante pelo oscuro o sus vivarachos ojos azules, pero el color de sus mejillas sugería una constitución fuerte que provocaba los comentarios condescendientes de su tía Sophia, la madre de Lydia.

Sophia Willoughby era la esposa del honorable Robert Willoughby, hermano pequeño de lady Sally. Bobby, como le llamaba su hermana, tenía la misma alegría de ésta y nada de su sentido común. Había malgastado su módica herencia en el juego, en entretenimientos y proyectos absurdos, y luego habíase visto obligado a alquilar sus propiedades por una temporada para poder salir adelante. Su hermano, el conde de Dillingham, cansado de las vicisitudes de Robert, no estaba dispuesto a ayudarle otra vez. Así pues, se había convenido dejar a los Willoughby una casa dentro de las propiedades de los Oliver hasta que recuperaran su fortuna; pero como no parecía que Robert hubiera recuperado el sentido, nadie esperaba que volvieran pronto a su anterior posición.

La proximidad había llevado naturalmente a los Willoughby a dar por supuesta una intimidad que la familia Oliver hubiera preferido no tener, en particular por la diferencia de temperamentos entre las mujeres de la familia. No obstante, los Oliver estaban decididos a sobrellevar las responsabilidades familiares tan bien como les fuera posible.

Y, por supuesto, lady Sally y Claire sentían verdadera lástima de Lydia, ya que la joven no podía aportar una buena dote a su matrimonio cuando su padre había sido tan derrochador. Consecuentemente, casar bien a su hija se había convertido en la ocupación prioritaria de la señora Willoughby. Esta actitud era comprensible, porque de fallar el matrimonio, las únicas alternativas abiertas para Lydia eran convertirse en gobernanta o en señorita de compañía de algún familiar o de otra persona de edad y recursos, cosas las dos poco recomendables. Lo mejor que podía esperar, siendo realista, era hacer un buen matrimonio con algún segundón de buena familia, alguien que, por no haber heredado fortuna alguna, hubiera tenido que meterse en la Iglesia o en el ejército.



Claire, por el contrario, tenía una fortuna de treinta mil libras, que había atraído a más de un pretendiente durante su primera temporada en Londres. Esa rivalidad le permitía ser más crítica con los aspirantes y su temporada londinense había sido bastante decepcionante. Acostumbrada como estaba a la fácil camaradería de sus padres y al aprecio que estos demostraban por sus juicios, le sorprendió advertir que los hombres que conocía en la ciudad esperaban muy poco de ella intelectual y emocionalmente. Las diversiones que su madre le había descrito por sus recuerdos de su juventud, y que tanto habían emocionado a Claire, existían, pero diferentes por muchas razones.

La alegría y la frivolidad tenían un tono forzado que, al parecer, no existía antes de Waterloo. Los soldados que tras tomar parte en las recientes hostilidades volvieron a casa se encontraron con malos tiempos y con una regencia que, pese a todo, continuaba malgastando el escaso dinero de que se disponía. El año anterior se habían producido disturbios por todo Londres, y durante el tiempo que Claire había estado en la capital, la carroza del regente había sido apedreada cuando se dirigía al Parlamento. Se murmuraba que también le habían disparado. Pero, en el mismo mes, su alteza ofreció una cena en el Brighton Pavilion, en la cual su chef francés, Carême, sirvió treinta y seis platos. No obstante, aunque la aristocracia seguía divirtiéndose, la revolución francesa seguía presente en todas las mentes, y muchos vivían con el temor de ver al populacho a su puerta.

El Londres que había visto Claire añoraba con tristeza a ciertas personalidades desaparecidas. Beau Brummell, el árbitro de la elegancia, había dejado Inglaterra para evitar que le arrestaran por deudas, llevándose consigo su simpática desvergüenza. Y lord Byron, el héroe romántico, se había visto obligado a elegir el exilio al ostracismo social cuando se propagaron los rumores sobre su escandalosa vida amorosa. Conmoción y repulsa habían sacudido a la sociedad, de lo que resultó un talante moralizador que era el imperante a la razón.

La educación de Claire no la había preparado para un cambio tan brusco. Las mujeres habían empezado un lento pero seguro retroceso hacia la ignorancia, la afectación y la inconsciencia, animadas por los hombres a toda clase de artificiosidades. Con frecuencia, Claire deseaba haber podido darle su oportunidad en Londres a Lydia, quien, al revés que ella, sí había recibido el entrenamiento adecuado para ese tipo de juego social. Y se lo hubiera ofrecido, pero sabía que la dote de Lydia era tan escasa que ni siquiera la temporada londinense le hubiera presentado una oferta aceptable.

Un ruido de voces en el vestíbulo interrumpió sus pensamientos, y pocos instantes después su tía Sophia y Lydia entraban en la sala. La casa de éstas se encontraba a sólo una milla de distancia y, normalmente, las dos mujeres iban andando a visitarlos, aunque por su aspecto cansado parecía que hubieran caminado mucho más. Las dos se sentaron cada una en el borde de su silla.

—Claire, querida —empezó la tía—, debo suplicarte que sirvas un refresco, porque Lydia es demasiado delicada para esta caminata. Te aseguro que si el señor Willoughby pudiera permitirse sostener un carruaje, nunca nos atreveríamos a visitaros de esta forma.

—Por supuesto —dijo Claire—, pero no deberíais tomaros la molestia de venir si tanto os desagrada.

Al momento encargó a un criado las bebidas frías viendo que Lydia estaba realmente acalorada, aunque debido seguramente más a sus palabras que a la delicadeza de su constitución o a lo fatigado del paseo. Hizo un comentario al respecto que provocó la respuesta de su tía.

—Debes de estar equivocada, porque yo no veo ningún color. Quizá una ligera sombra, pero ya sabes lo calurosas que son las tardes. Estoy segura de que se pasará tan pronto como recuperemos la compostura, porque ya sabes que muy pocas jovencitas pueden presumir de tener una tez tan blanca como mi Lydia.

Lydia parecía igual de molesta que su madre por el comentario.

—Gracias por tu preocupación, prima, pero las atenciones de mi madre son tales que no tienes por qué temer nada. Uno de sus consejos es que beba cierta cantidad de vinagre y tome tiza ocasionalmente, no al mismo tiempo que el vinagre, claro, ya que eso sería muy desagradable.

La señora Willoughby miró orgullosa a su hija y luego se volvió a Claire.

—Te recomiendo esos métodos, sobrina, dado que provienen de la más alta autoridad en belleza femenina. Los defendía el doctor Barnes, un médico muy respetado, y te aseguro que son totalmente inocuos.

—Siempre te agradezco tus consejos, querida tía, pero no era mi intención criticar a Lydia. Por supuesto, tiene una belleza de la cual estoy segura te sentirás orgullosa. Sólo quería comentar que quizá haga demasiado calor para ella. Pero ya veo que se ha recuperado y el sonrojo ha desaparecido.

Esta puntualización satisfizo mucho a la tía, que volvió a adoptar una expresión de complacencia; pero la verdadera intención de la joven era alejar la conversación de uno de los temas favoritos de la mujer: discutir por qué Claire había regresado de Londres dos años antes sin un compromiso, a pesar de su fortuna. Para Sophia, la única razón podía ser la poca atención que Claire prestaba al cultivo de las cualidades femeninas, tales como una lánguida palidez, un aire de desamparo y fragilidad y una cintura estrangulada por el corsé hasta el punto de que cualquier movimiento voluntario resultaba casi imposible. Claire era partidaria del ejercicio moderado y no llevaba piezas duras en el corsé. Se consideraba afortunada por poseer una esbeltez natural que le permitía gozar de mayor libertad de movimientos que su prima con el apretado corsé.

La tía Sophia deploraba las costumbres de Claire tanto como su resistencia a llevar el menor relleno en el pecho, algo que podía servir para ocultar las imperfecciones al ojo masculino. Lydia, pequeña y regordeta, sólo necesitaba apretarse las cuerdas del corsé para ser la encarnación de la moda. Sophia envidiaba a Claire su dinero y su posición, porque si Lydia hubiera estado en su lugar, los habría aprovechado mucho mejor.

Lady Sally entró en aquel momento del jardín, donde había estado cortando unas rosas para ponerlas en el salón.

—Buenas tardes, Sophia, Lydia. Supongo que ya conocéis las nuevas noticias.

—¿A qué te refieres, Sally? —preguntó Sophia con interés, como si escasearan cosas nuevas que comentar en la vecindad.

—A que va a haber un nuevo párroco en la iglesia de Garby. Lady Sitch me informó de su llegada esta mañana, pero no sé los detalles. Se llama Bennett y estudió en Oxford. No tuvo tiempo de decirme más.

—¿Hay una señora Bennett? —preguntó Sophia yendo al grano.

—No, ¿no te parece una suerte? No es que yo desee que el pobre esté solo, pero es un placer poder especular sobre la apariencia y las cualidades de un hombre soltero antes de conocerlo —repuso lady Sally maliciosamente.

Claire, considerando los planes que su madre tenía en mente para el señor Bennett, prefirió no añadir que casi siempre una acababa llevándose una desilusión.

La señora Willoughby frunció ligeramente el entrecejo y se enderezó en la silla. Consideraba los comentarios de su cuñada frívolos y poco respetuosos con el estamento eclesiástico, que se hallaba por encima de toda especulación.

—Animaré al señor Willoughby a que le invite tan pronto como sea posible, porque estoy segura de que el nuevo párroco querrá cultivar las amistades. Siempre digo que no hay nada más instructivo que el trato frecuente con hombres de la iglesia. Ellos deben ser y son una continua fuente de luz para aquellos de nosotros que no tenemos el estado de gracia de que ellos gozan.

Lady Sally, que no creía en absoluto que su hermano viera con buenos ojos el cultivo de aquella amistad, se limitó a asentir y cambió de tema.

La conversación tomó un tinte más general hasta que la señora Willoughby vio el libro que había soltado su sobrina cuando ellas llegaron.

—¿Qué lees, Claire?

—Es sólo un tratado sobre los principios morales en legislación —respondió la joven, preparándose para la batalla—. Escrito por el señor Jeremy Bentham.

—Sally, me pregunto si tú consideras que eso es una lectura apropiada para una señorita —atacó Sophia, apelando a lo que ella consideraba «los más puros sentimientos de madre».

—Mi marido considera que los escritos del señor Bentham son muy recomendables, Sophia, así que no creo que hayas de temer por Claire —replicó lady Sally—. Además, Claire es ya una mujer y debemos dejar que use su propio juicio a la hora de elegir sus lecturas.

—A veces creo que eres demasiado liberal, Sally, aunque estoy segura de que quieres lo mejor para tu hija. Yo, la verdad, no estoy convencida de que esa lectura no sea nociva.

A Sophia se le ocurrió un alarmante pensamiento y se volvió a su sobrina exclamando:

—¡No estarás leyendo eso después de una comida fuerte!

Claire le aseguró que sólo había tomado un tentempié ligero, captando inmediatamente la asociación de ideas de su tía: el ejercicio mental serio podía ser peligroso después de una comida fuerte.

Sophia continuó algo apaciguada:

—Debo sugerirte, Sally, algunas otras ocupaciones para Claire; cosas mucho más adecuadas para una señorita: la conchología, por ejemplo, es insustituible. A Lydia le encanta. Algunos de los objetos que está adornando con conchas son muy útiles: cajas, armarios, incluso lámparas.

Claire, quien pensaba que no había ocupación más absurda que pegar conchas en cualquier cosa, se sintió repentinamente deprimida. Sabía muy bien que su madre hubiera ridiculizado la idea tanto como ella, pero estaba empezando a pensar que el resto del mundo, encarnado en su tía, esperaba que ella pasara el tiempo de esa forma. Al ver la expresión de Claire, Sophia intentó interesarla por el trabajo de punto. Afortunadamente, lady Sally se las arregló para hacer recaer la conversación sobre Lydia, que como de costumbre estaba inmóvil y en silencio mientras su madre pontificaba. Así, Claire se salvó una vez más de tener que responder. Durante el año anterior se había dado cuenta de que el interés de su tía no era corriente, sino que parecía realmente preocupada por ella. Debía de tenerla por un caso perdido, una muchacha destinada a convertirse en una vieja solterona.

Habiendo exprimido el tema de Lydia, las señoras se lanzaron sobre la cuestión más emocionante que caía en sus manos desde hacía tiempo: la remodelación de la casa de lord Sitch. El conde de Sitch se había enriquecido espectacularmente cuando se descubrió que había carbón en sus propiedades de Gales, y había decidido remodelar su mansión. El resultado era irreconocible. No sólo la nueva casa era tres veces mayor que la anterior, sino que parecía un auténtico castillo medieval. Las obras habían durado dos años y estaban a punto de finalizar.

—Supongo que pronto recibiremos invitaciones para la inauguración, un baile o algo así —dijo lady Sally—. Será realmente emocionante ver los cambios.

—Sí, pronto terminarán el foso. Lady Sitch me informó de que es la última mejora importante antes de acabar el jardín —añadió su cuñada.

—¿El foso? —preguntaron lady Sally y Claire al unísono, con tono incrédulo.

—Sí, claro, el foso —repuso Sophia a la defensiva—. Al menos, un foso parcial. Tengo entendido que el arquitecto lo añadió con posterioridad a los planos originales. En mi opinión es una buena idea.

Lady Sally no pudo contenerse.

—Soy incapaz de comprender la necesidad de un foso en nuestros días, Sophia. Seguro que lord Sitch no espera que ningún barón, mi marido, por ejemplo, se rebele y sitie su morada.

Lydia y su madre rieron afectadamente.

—¡Tonterías, mi querida hermana! El foso es puramente decorativo. Ni siquiera rodea completamente el castillo. El estilo de las reformas está inspirado en el período gótico. El efecto de todo el conjunto recordará los nobles antepasados de la familia.

Lady Sally la miró de hito en hito.

—¡Los godos! ¡No puede ser, Sophia! —exclamó asombrada.

Claire se giró un poco para ocultar una sonrisa. Lydia parecía confusa. Y Sophia, momentáneamente desconcertada, recuperó su aire enérgico.

—¡No seas tonta, Sally! Por supuesto que no me refiero a los godos. Estaba hablando de los antepasados a quienes debemos la construcción de nuestras magníficas catedrales.

En realidad, las dos Oliver sabían que lo que Sophia Willoughby conocía sobre tales personajes podría resumirse en una sola frase. Y de la nobleza de los antepasados del conde también tenían dudas, dado que el título sólo tenía cien años. De todos modos, ese pequeño problema había sido solucionado. Lord Sitch, que frecuentaba muy esporádicamente los círculos de Carlton House, iba a ser honrado por su «querido amigo» el príncipe regente con un nuevo nombre de familia, Sitchville, el cual daría la impresión de que sus ancestros se remontaban a Guillermo el Conquistador.

—El foso —continuó Sophia—, podrá verse desde todas las habitaciones situadas en la parte frontal de la casa. Para cruzarlo habrá que utilizar un adorable puente levadizo que, sin embargo, no se levanta. Sólo estoy repitiendo lo que la querida lady Sitch, o mejor dicho Sitchville, tuvo la amabilidad de describirme —concluyó Sophia al ver la expresión incrédula de sus oyentes.

—Estoy segura de que tienes razón, Sophia —le aseguró lady Sally sintiendo algo de lástima—. Es sólo que, al parecer, estoy al margen de la moda. Sigo sin ver la necesidad de todos esos cambios. Confieso que estaba muy encariñada con la vieja casa. Tenía muy buenos recuerdos de ella; cuando era joven asistí a no pocos bailes allí. De hecho, fue en esa casa donde conocí a tu padre, Claire.

—No debemos cerrar las puertas al progreso, Sally —dijo su cuñada con una sonrisa condescendiente.

—No, por supuesto, jamás haría tal cosa —repuso lady Sally con su tono más agradable y artificial—. Confieso que lo que más me interesa de todo el proyecto es cómo serán las dependencias de los criados y los servicios. Supongo que serán magníficos y a la última. A ese respecto, creo que lord Sitch podría beneficiarnos a todos los que vivimos retirados en el campo. No tenemos muchas oportunidades de aprender sobre los adelantos de la nueva ciencia; en cambio, a lord Sitch sus frecuentes viajes a Londres le habrán servido para estar al día en esa materia.

La señora Willoughby asintió tan rápido como hacía cada vez que se alababa a los Sitchville. El respeto que sentía hacia ellos era auténtico, dado que además de su posición en sociedad, que ella admiraba, creían y mantenían los valores sociales más de moda. Lady Sitchville y ella eran amigas de verdad, estaba segura, y sólo la diferencia entre sus respectivas fortunas les impedía ser amigas íntimas.

Cuando al fin las Willoughby se levantaron para irse, lady Sally las precedió hacia la puerta y Claire vio, consternada, que su tía se rezagaba como si quisiera decirle algo en privado. En efecto, sacó un papel de su bolso y, bajando los ojos, se lo tendió a Claire.

—Sobrina, sé que me perdonarás por tocar este tema tan personal —dijo evidentemente avergonzada—, pero ya sabes que mi preocupación por ti es constante y afectuosa. Esto es un pequeño secreto que espero te sea muy beneficioso. Me lo dio alguien en quien yo confiaba ciegamente hace muchos años. Lo he aplicado continuamente con Lydia y ya ves qué buenos resultados he obtenido, pero esto tiene que quedar entre nosotras.

Levantó los ojos brevemente hacia la asombrada Claire y le rozó una mano antes de continuar diciendo:

—No me des las gracias, querida. No hay por qué mencionarlo nunca.

Con estas palabras, se dio la vuelta y salió de la estancia.

Claire desdobló el papel con cierto miedo y leyó. Sus peores sospechas se vieron confirmadas cuando vio lo que era.



El siguiente preparado, aplicado suavemente sobre el pecho durante cinco o diez minutos, dos o tres veces al día, estimulará su crecimiento:

Tintura de mirra 1/2 onza

Agua de pimpinela 4 onzas

Agua de flor de saúco 4 onzas

Almizcle 1 gramo

Licor de vino 6 onzas



Claire sintió que el calor subía a sus mejillas, pero no de vergüenza. Cuando lady Sally volvió al salón, se sorprendió al encontrar a su hija midiendo la habitación a grandes pasos y a toda velocidad. Tenía puestas las manos sobre las mejillas y emitía una especie de silbido agudo.

—Querida, ¿qué te ocurre? —le preguntó.

Claire le tiró el papel y continuó su paseo.

—Realmente, madre —repuso al fin—, esta vez ha ido demasiado lejos. Ya he tenido suficiente de su... preocupación —concluyó recalcando la última palabra.

Lady Sally examinó aprisa el papel y luego se dejó caer en un sillón, presa de un ataque de risa. Cuando fue capaz de controlarse en cierta medida, se enfrentó a la mirada asesina de su hija.

—¡Mi pobre niña! —dijo cariñosamente—. No debes ponerte así. Lo realmente ridículo de todo esto es que ella quiere ayudarte de verdad. Cree sinceramente que estos asuntos te preocupan tanto como a ella, ¡y al parecer llegan a obsesionarla! —añadió riendo nuevamente.

—¡Pero esto es insultante! ¡Tiza para la cara! ¡Zumo de limón y vinagre para las manos! ¡Grasa de venado sobre los brazos! ¡Y ahora esto! ¿Por qué no me dice que parezco una vaca y acaba antes?

—Porque no pareces una vaca, tontita. Sophia no se da cuenta de que tú encuentras esto insultante, porque sabe que eres una joven muy atractiva. Simplemente, disfruta hablando de estas cosas. Además, como ambas sabemos, por desgracia todas las publicaciones para señoras vienen llenas desde hace años de esas bobadas, y lo que se lleva es el tipo de Lydia, bajita y rechoncha. Las pobres Willoughby no tienen mucho de que presumir, así que déjales su pequeña ración de disfrute. Aunque, la verdad, no creo que los hombres se fijen ni en la mitad de las cosas que, según las revistas, se fijan. ¡E imagínate la sorpresa de un joven que, en la noche de bodas, descubre que la mitad de lo que consideraba su novia resulta ser algodón!

Claire tuvo que reírse.

—¡Qué idea! Eso tendré que decírselo a tía Sophia.

—¡Ni se te ocurra! —se alarmó de inmediato lady Sally—. Se horrorizaría al pensar que te he hablado de tal cosa. Nunca debes delatarme o se habrá terminado la paz.

Después, viendo que había devuelto a su hija el habitual buen humor, lady Sally fue a conferenciar con el cocinero respecto al menú, dejando a Claire sola con sus cavilaciones.


Capítulo 2

No todos los pensamientos de Claire eran felices, ya que no podía evitar el preocuparse por su futuro. Quizá fuese absurdo desesperarse por conocer alguna vez a un caballero aceptable con el que casarse cuando sólo se tenían veintidós años; pero la vecindad era tan reducida, que en raras ocasiones aparecían forasteros. Además, si no le había gustado ninguno de los hombres que había conocido en Londres, ¿cómo podía esperar que le interesaran otros, que conociera en una reunión o baile local con lo escasos que eran? Tampoco olvidaba su posición en sociedad. El hecho de pertenecer a una buena familia limitaba sus posibilidades a hombres de su mismo rango. Consciente de la naturaleza poco corriente —y para ella ideal—, del matrimonio de sus padres, no iba a contentarse con menos. El matrimonio de su tía, por ejemplo, era inaceptable para Claire. Por mucho que quisiese a su tío, podía ver que no había nada peor que casarse con un hombre tan irresponsable.

No, el matrimonio no era para ella. Entonces, ¿qué haría? Con frecuencia pensaba que si hubiera sido hombre le habría encantado hacer el Grand Tour. Quizá hubiera podido encontrar un empleo en Oriente, en alguna compañía comercial; pero, por supuesto, no hubiera necesitado un empleo, porque como hombre habría sido el heredero de su padre. En realidad, las posesiones de la familia acabarían en manos del pariente masculino más próximo, en su caso un primo lejano, así que se suponía que, eventualmente, ella tendría que abandonar su casa. Era una triste perspectiva, pero Claire sabía que tenía mucha más suerte que otras jóvenes sin fortuna.

Desde su vuelta de Londres, Claire iba madurando un plan en su cabeza. Había empezado con el deseo de procurarse un futuro en el que no dependiera de otras personas. Aunque no completamente definida, su deseo se había convertido en una idea con los detalles por materializarse. Después de la muerte de su padre se proponía trasladarse a Bath con su madre, si ésta aún vivía, cosa muy probable dados los veinte años de diferencia que se llevaba con su padre, y adquirir una casita en alguna parte tranquila de la ciudad.

A pesar de la desilusión que había experimentado en Londres, sabía que una ciudad podía ofrecer muchos placeres y diversiones que compensarían, en parte al menos, la muerte de su padre. Confiando las finanzas a alguna firma de abogados bien elegida, podrían vivir las dos confortablemente. No harían mucha vida de sociedad, pero habría bibliotecas, baños y teatros para divertirse. Claire sonrió al pensar que serían tachadas de excéntricas, pero sospechaba que ni a ella ni a su madre les importaría. Era un plan nada corriente, mas lo cierto era que su familia tampoco era corriente.

Nunca había confiado estas ideas a sus padres ni tenía intención de sacar el tema hasta que ellos no manifestaran cierta preocupación por su futuro. Serían felices viéndola confortablemente asentada, pero ciertamente no querían perderla y no veían con gusto el día en que ella quizá tuviera que dejar el hogar. Claire sabía que llegaría un día en que se dieran cuenta de que se estaba haciendo demasiado mayor para el matrimonio y empezarían a hacerle preguntas. Hasta entonces mantendría la boca cerrada y disfrutaría de la vida en familia tal y como era.

Claire se sentía atraída por temas por los que se suponía que las jóvenes no debían interesarse. Otras materias que se consideraban apropiadas para señoritas sólo estimulaban su sentido del ridículo. Conocía el ambiente moralizante de la época sin dejarse atrapar por la hipocresía. A veces pensaba que debería probar a hacerse novelista, porque a pesar de su carácter serio le gustaban las novelas.

Su tía Sophia era adicta a las obras de los evangélicos, tanto a las novelas «edificantes» como a los panfletos moralizantes. Pensaba que eran muy instructivos para las jóvenes, porque recomendaban la obediencia a la autoridad y aplacaban las tendencias inquisitivas de su mente inmadura.

Otras lecturas favoritas de su tía eran las historias de jóvenes que parecían no tener otra ocupación que rezar y atender constantemente a sus progenitores. Tal conducta, pensaba Claire, hubiera vuelto locos a los suyos. Pero las más insoportables eran aquéllas que narraban el horrible destino de las jóvenes que se rendían ante las tentaciones del pecado. Entonces se veían invariablemente repudiadas por sus familiares y quedaban a merced de los elementos hasta que morían, aunque por lo que Claire había podido ver en su limitada experiencia, solía ocurrir todo lo contrario. Por supuesto que había escándalo, pero las familias de las jóvenes normalmente tomaban mucho interés en colocar bien a su díscola hija casándola tan pronto como podían.

Sophia se hubiera quedado de piedra de haber sabido que Claire estaba razonablemente bien informada sobre tales asuntos, ya que ella protegía a Lydia de todos los hechos sórdidos de la vida. No obstante, tenía cuidado de instruirla sobre los horrores que podían acarrear, envolviéndolos en un halo de misterio tal, que se convertían en objeto de erróneas conjeturas y ávida curiosidad. Lady Sally tenía un punto de vista más práctico sobre la educación de su hija, y desde temprana edad le había hablado abiertamente de todos los aspectos de la naturaleza humana. En consecuencia, Claire era capaz de enfrentarse a la vida con más calma que la pobre Lydia, ya que tenía mucho menos miedo a lo desconocido.

Mientras sus pensamientos se volvían hacia Lydia, Claire oyó un ligero crujido de las tablas del pasillo, que normalmente anunciaba la furtiva aparición del padre de su prima. Y, en efecto, cuando se abrió la puerta, la cara de Robert Willoughby apareció ante sus ojos.

—¿Se ha marchado tu tía? —preguntó y, al asentir Claire, se irguió, entró confiado en la sala y se sentó en un sillón tan lentamente como su corpulencia le permitía, mirando a su sobrina con expresión satisfecha.

Claire la interpretó como señal de victoria al haber conseguido una vez más entrar en la casa sin ser sorprendido por su mujer. Tras una espesa mata de pelo y unos largos bigotes, el rostro de Robert Willoughby presentaba un color rojizo que Claire atribuía en parte a una dieta pródiga en alcohol y, en parte, a una larga caminata bajo el sol. Sus ojos brillaban alegres.

—¿Qué has hecho, tío Bobby? —preguntó Claire.

—¿Cómo? —repuso Robert con una mirada culpable—. Nada, nada. Siento no haber podido coincidir con ella, eso es todo.

Claire decidió no hacer ningún comentario, pero levantó los ojos al cielo como para recordarle que alguien más le escuchaba.

—No hagas eso; te pareces a tu tía —le reprochó él y al momento, dándose cuenta de que otra vez había dicho algo que no debía, añadió precipitadamente—: He ido a ver el nuevo potro de Sitch, Sarravano. Es magnífico. También ha contratado a un nuevo criador. Dice que va a hacerle correr en el Derby, porque está seguro de que ganará. ¡No es justo!

—¿Qué quieres decir, tío? —preguntó Claire, divertida.

—¡Es injusto! —repitió él—. ¿Para qué necesita un hombre rico como Sitch ganar el Derby? Ya tiene más de lo que se merece y necesita. ¡Ese tipo tiene tantos caballos, que su casa parece la feria de Tattersall!

—Lord Sitch tiene todo el derecho a poseer esos caballos —dijo Claire con calma—. Los compra con las rentas de sus propiedades, rentas que, dicho sea de paso, ha demostrado saber conservar con su propio trabajo.

—¿Lo ves? ¡Ésa es la cuestión! —saltó su tío—. ¿Para qué necesita más dinero? ¡Yo lo llamo avaricia!

Claire se armó de paciencia mientras trataba de explicar a su tío que la riqueza de lord Sitchville era en parte fruto de sus esfuerzos, pero se dio cuenta de que ésta era una lógica que tío Bobby no estaba capacitado para comprender. A veces pensaba que su estilo de razonamiento bordeaba lo amoral, aunque parte de su encanto estaba en su irracionalidad. Claire se preguntó si no sería todo una actuación, provocada por su vaguería. Como siempre se le tenía por un vago e irresponsable, nadie esperaba nada de él y era libre de pasar el tiempo como le diera la gana. Por supuesto, la señora Willoughby trataba de corregirle, pero tío Bobby seguía siendo un pícaro; en él sólo cambiaba el grado de estupidez con que veía las cosas.

—He tenido una buena charla con el criador —dijo volviendo al tema que le interesaba—. No es un mal tipo. Se llama Tucker. Sabe mucho de caballos. Dice que ese Sarravano llegará lejos. Le pregunté sobre el potro de sir George Frederick, Magnífico, y dice que es el único rival de Sarravano, aunque el potro de Sitch es mejor. Ese tipo parece entender —concluyó—. Ha trabajado en los mejores establos.

—Si es así —preguntó Claire—, ¿por qué ha preferido perderse en este rincón del mundo? ¿Por qué ha venido a trabajar para lord Sitchville? —añadió, obligándose a emplear el nuevo nombre.

—¿Y por qué no? —replico su tío—. Sabe reconocer algo bueno cuando lo ve. Sitch le paga con generosidad. Desde luego, un hombre con su experiencia no es barato. Sí señor, él podría decirte un par de cosas sobre caballos, sobrina, y sobre el Derby también, así que no seas tan suspicaz.

Algo en su discurso hizo pensar a Claire que era, palabra por palabra, lo que el criador le había dicho a su tío sobre sí mismo, mas se abstuvo de comentar nada al respecto. Por otro lado, sabía que tía Sophia no vería con buenos ojos el que su marido se pasara el tiempo en los establos de lord Sitchville, trabando amistad con aquel Tucker. El interés por los caballos era causa de gran parte de sus desgracias.

Claire recordó de pronto la conversación que había tenido con su tía y no pudo resistir la tentación de burlarse de su tío. Se volvió hacia él guiñándole un ojo.

—Puede que te interese saber, tío Bobby, que hay un nuevo párroco en Garby. Tía Sophia nos ha dicho que está segura de que tú le invitarás cuanto antes.

Robert la miró con una expresión tal, que Claire no pudo reprimir una carcajada.

—Ríete todo lo que quieras, pero yo no le veo la gracia. Cuando pienso en la cantidad de veces que me obligó a invitar a ese viejo Twickenham, me hierve la sangre. Y yo te pregunto, ¿para qué sirve eso? Para que él pudiera discursear sobre las Escrituras, como si no hubiera suficiente con tu tía. ¡Un hombre ya no puede estar en paz ni en su propia casa! —concluyó indignado.

Claire se apresuró a calmarle.

—Tengo entendido que el señor Bennett es más joven que el señor Twickenham, así que quizá sea más fácil conversar con él.

—No; todos son iguales —repuso Bobby, aunque pareció aliviado con el dato—. Pero si es más joven, puede que sea más humilde..., porque eso es lo que les falta a la mayoría de ellos: humildad.

—Vamos, tío Bobby, sabes perfectamente bien que nadie podía superar la humildad del señor Twickenham. Estoy segura de que mi padre deseaba con frecuencia que el párroco hablara un poco más en su propio favor.

—No te dejes engañar, sobrina. Con tu padre se portaba de distinta manera que conmigo. Ese viejo hipócrita sabía dónde le untaban el pan con mantequilla. También sabía que nunca conseguiría de mí un solo penique, por más que se empeñase Sophia. Oh, él sabía cómo congraciarse con ella, de acuerdo, pero no quería tener nada que ver con tipos como yo. Y el rechazo era mutuo.

Aunque Claire nunca había visto al clérigo comportarse así, supuso que en las revelaciones de su tío había parte de verdad. Para el señor Twickenham, hablar con su tío no debía de haber sido un placer, ya que este último no era nada sensible al consejo espiritual. Mas, para ser justa con su tío, Claire había de reconocer que ellos sospechaban hacía tiempo que las atenciones del párroco a la familia Oliver no eran todo lo desinteresadas que parecían. Lord Oliver no tenía una fortuna descomunal, pero era rico y estaba bien relacionado, y esto era suficiente para hacer desear su compañía a un clérigo con ambiciones.

—No, yo no le tenía mucho cariño al viejo Twickenham —continuó Bobby—, aunque de vez en cuando contaba una buena historia, cuando tenía suficiente oporto en la barriga. ¿Sabes por qué le invitaba tantas veces? No era para complacer a Sophia, no. Era porque me divertía mantenerle alejado de su pesca.

Bobby rió con sus recuerdos y después, más animado, decidió que el momento era apropiado para meterse con su sobrina.

—Dicen que ese Babcock vuelve de Londres definitivamente —dijo con malicia y Claire, sorprendida, se volvió hacia él poniéndose colorada.

Cecil Sitchville, vizconde de Babcock, era el primogénito y heredero de lord Sitchville. Algo mayor que Claire, era un joven sin imaginación quien, debido a la responsabilidad de su posición, había decidido que era su deber casarse con una señorita del condado. Por consiguiente, Claire, que era la señorita con más posibles de la región, había sido la elegida. Cecil daba por supuesto que su decisión sería aceptada de buen grado por todos y se comportaba como si el compromiso fuera un hecho consumado cada vez que volvía a casa, pese a que no había recibido el beneplácito de Claire ni de sus padres. Parecía dar por supuesto que sólo tenía que abrir la boca y su soltería terminaría, y así, esperaba hasta el día en que le apeteciera cambiar de situación legal.

Más de una vez había tenido ocasión Claire de alegrarse por gozar de independencia económica, circunstancia que le permitiría decir un «no» contundente cuando ese día aciago llegara. Mientras tanto, cada vez que Babcock regresaba, sus constantes atenciones la avergonzaban y a la vez eran motivo de irritación. El tío de Claire se daba cuenta de la situación, aunque se preguntaba si la irritación de su sobrina no se debería a que el vizconde aún no le había hecho una proposición formal.

Al ver que Claire no respondía, él continuó diciendo:

—Aseguran que volverá para hacerse cargo de parte de las propiedades de Sitch. Si es así, quizá esté pensando en casarse pronto. ¡Y vaya matrimonio que habrá de ser el suyo! Porque es el heredero de la mayor fortuna del condado, por no mencionar los caballos. Me pregunto en quién estará pensando como esposa.

Claire agradeció con toda su alma la súbita aparición de su madre, que puso fin a las especulaciones de su tío y le ahorró a ella tener que contestar. Bobby no se metía con ella delante de su madre. A Claire le desconcertaba que hasta su propio tío se equivocara al juzgar su relación con lord Babcock. No podía esperar que comprendiese perfectamente su completa falta de interés hacia el joven, pero tampoco hacía falta ser muy listo para ver que ella no le quería. Pero, en realidad, sólo una persona poco corriente entendería su indiferencia ante un partido así, y sin duda los Willoughby, en su estado de dependencia, eran los menos indicados para ello.



A su debido tiempo, lord Oliver se puso en contacto con el señor Bennett y le envió una invitación para cenar a la semana siguiente. Pero, divertido por la curiosidad que sentían las mujeres de su familia, no había sido muy explícito al responder a sus muchas preguntas sobre el nuevo párroco. En cuanto a su apariencia, simplemente dijo que no era ni tan bajo ni tan gordo como el señor Twickenham. Y como este último era realmente bajo y gordo, su información dejaba espacio para las conjeturas. Las mujeres llegaron al acuerdo de que el nuevo párroco era de mediana estatura y delgado, pero quizá con una buena barriga, dado que todos los párrocos que habían conocido mostraban evidencias de las buenas cenas disfrutadas en las mesas de sus feligreses. Sobre su vestimenta estaban divididas: lady Sally le suponía cierto dandismo ligeramente disimulado y Claire esperaba una severidad puritana como la de Twickenham. Lord Oliver se divertía con sus especulaciones y se reía por dentro con sus vanos intentos para sacarle información.

La semana pasó sin que ninguna de las preguntas obtuviese respuesta, porque los Willoughby, una posible fuente de información, aún no habían invitado al nuevo párroco. De modo que cuando el invitado a cenar fue anunciado, Claire se quedó de piedra al ver entrar en la sala a un hombre alto y atlético. Mientras él se acercaba, observó que no sólo era alto, ¡sino el hombre más alto que había conocido nunca! Vestía con elegante sencillez pantalón color gamuza y levita oscura con solapas de terciopelo, desabrochada según la costumbre. Un fajín de seda oscura y un pañuelo blanco completaban su atuendo. Las puntas del cuello levantadas a una altura razonable y el lazo del pañuelo demostraban que no se preocupaba mucho ni poco por su apariencia. Su porte y su estilo tenían algo de militar, detalle que corroboraban la anchura de su pecho y su fortaleza.

Tenía un rostro muy atractivo, con rasgos que denotaban sentido del humor y sensibilidad, pero no faltaba un aire de preocupación y seriedad disimulado sólo a medias. Llevaba el pelo muy corto, mas esto no impedía que se le rizara naturalmente.

Desde el primer encuentro, Claire tuvo la impresión de una agradable personalidad; pero había algo más que no podía definir.

Lord Oliver saludó a su invitado y luego se volvió para presentar al señor Christopher Bennett a su familia. Cuando el párroco tomó la mano que ella le ofreció, Claire bajó los párpados y se sonrojó al pensar en el lánguido párroco de sus imaginaciones. El señor Bennett no ignoraba la causa de esta confusión, porque normalmente la sorpresa que causaba su metro noventa y cinco de altura era seguida por un ligero sonrojo. A pesar de lo acostumbrado que estaba a esa clase de recibimiento, se fijó en lo bien que le sentaba el rubor a la señorita Oliver. Había podido ver fugazmente sus profundos ojos azules antes que los bajara y aprobó mentalmente su atuendo, un vestido blanco de lino con bordados en rosa que hacían juego con el color de su tez. Claire, por su parte, pensó que debería estar volviéndose muy provinciana si el hecho de conocer a un clérigo, por mucho que distara de sus expectativas, la hacía ponerse colorada.

Según las normas de cortesía, la conversación derivó hacia el tiempo y las dificultades que el señor Bennett había tenido o dejado de tener para encontrar la propiedad de los Oliver. Luego se anunció la cena. Durante todo el tiempo, lady Sally no dejaba de pensar cuánto mediría exactamente el señor Bennett. Al principio el párroco pensó que debía de haber algo raro en su pelo, porque la señora de la casa no dejaba de mirarle la cabeza; pero luego se imaginó lo que ocurría, así que cuando le ofreció el brazo para dirigirse al comedor, inclinó la cabeza y le susurró al oído:

—Dos metros aproximadamente, lady Sally.

La dama se avergonzó por un momento, mas al ver la sonrisa del hombre le golpeó la mano con el abanico y replicó:

—No tiene derecho a ser tan pícaro. Sabe muy bien que no es propio de un hombre de iglesia.

Bennett se limitó a reír brevemente.

Una vez acomodada, lady Sally se volvió hacia su hija.

—Es muy atractivo —le susurró—, ¡lástima que haya de llevárselo Lydia!

Claire miró al párroco a tiempo para verle alzar una ceja y fruncir los labios, por lo cual dedujo que había oído las palabras de su madre. Entonces él levantó la vista y la sorprendió espiándole. La franca diversión que apareció en su cara hizo que Claire se afanara con su servilleta hasta que lord Oliver empezó a hablar.

—Bennett —dijo—, es un nombre de Avonley, según creo.

El párroco asintió.

—Mi primo John es el octavo conde. Mi padre era su tío.

—¿Podría ser que su padre hubiera sido el honorable Sylvester Bennett?

El señor Bennett asintió de nuevo.

—No llegué a conocerle —dijo lord Oliver—. Era mayor que yo, pero he oído hablar mucho de él. Un experimentador, ¿no?

El párroco pareció agradecer el cumplido hacia su padre. Sonrió.

—Le interesaba todo y en todo metía mano: artilugios mecánicos, ciencia, arquitectura... Algunos de sus estudios todavía no han sido superados.

—Parece usted muy joven para ser su hijo —observó lord Oliver.

Su interlocutor volvió a sonreír.

—Sí, creo que fui una sorpresa para mis padres, pero lo afrontaron muy bien. Por desgracia, hace quince años que me dejaron los dos.

—Su primo y yo nos hemos visto a veces en casa de lord Sitch. Son muy buenos amigos —dijo lord Oliver sin dar especial énfasis a sus palabras.

El párroco adoptó un aire de reserva al responder:

—De hecho son amigos íntimos. Ha de saber que debo mi actual posición a la influencia de mi primo. Desde la muerte de mis padres soy su protegido.

Pronunció las últimas palabras duramente y sin expresión en su rostro. No se explicó ni parecía tener deseos de hablar más sobre su familia, de modo que conversaron brevemente sobre su educación. Lord Oliver encontró muchos puntos en común con él sobre los que discutir, y era evidente que tenía mucho interés por las opiniones de su invitado.

—¿Conoce al señor Copley, el hombre de lord Sitch en el Parlamento? —preguntó sin halagar la vanidad de lord Sitchville al no usar su nuevo nombre.

—He oído hablar de él, por supuesto —contestó el párroco con una clara falta de entusiasmo que lord Oliver aprobó en silencio.

Copley no era santo de su devoción, debido a que había apoyado las medidas represivas después del ataque al regente.

—Tengo entendido que lord Sitch... ville —continuó el párroco—, cuenta con cuatro municipios de los alrededores.

Claire sabía que se refería al sistema electoral de la época, el cual consistía en que el voto únicamente lo podían ejercer los terratenientes. En algunas zonas, al haber muy pocos, la facultad de llevar alguien al Parlamento residía en sólo un puñado de hombres, a veces en uno solo.

—Sí —respondió lord Oliver secamente—, y dos de ellos son bastante más que pastos para las vacas.

—Y en esos pastos, papá, ¿hay vacas Jersey o Guernsey? —preguntó Claire con una chispa de travesura en los ojos.

—No estoy seguro, querida —repuso su padre, sonriente—. ¿Por qué lo preguntas? No creo que tenga nada que ver con lo que hablamos.

—Eso ya se verá —dijo ella mirando de nuevo al invitado—. Estoy haciendo un estudio para determinar qué tipo de vacas, las Jersey o las Guernsey, tienen más probabilidades de mandar un tory al Parlamento.

—¿Y qué harás con esa información? —preguntó su padre divertido.

—Por supuesto, fomentar la crianza de la otra raza —dijo ella con firmeza, mostrando sin temor alguno sus simpatías políticas.

—Querida, quizá estés molestando a nuestro invitado —le advirtió riendo su padre.

Pero Claire vio que el señor Bennett festejaba la ocurrencia igual que su propia madre. La expresión seria y casi aburrida había desaparecido de su cara. Se diría que había empezado a relajarse e incluso parecía divertido.

—En absoluto, lord Oliver —dijo el señor Bennett con calor, sonriendo a Claire para indicarle que sus puntos de vista coincidían—. Veo que la señorita Oliver tiene muy clara su opinión.

Y dicho esto levantó su copa en señal de reconocimiento hacia Claire.

—Brindo por usted, señorita Oliver.

Mientras cada uno se llevaba la copa a los labios, los ojos de los jóvenes se encontraron y ambos sonrieron. Un agradable calor llenó a Claire, pero si se debía al vino o a la sonrisa del señor Bennett no hubiera sabido decirlo.

A lo largo de la velada, los Oliver se enteraron también de que el señor Bennett había servido en el ejército.

—Habrá participado en las recientes hostilidades con Napoleón —comentó Claire, que no había oído hablar de otra cosa durante su estancia en Londres.

Para su sorpresa, el señor Bennett volvió a adoptar un aire frío.

—No —repuso—. Yo estaba en América.

—¡Oh! —dijo Claire, mostrando claramente su consternación.

El señor Bennett asintió mirándola.

—Muy bien, señorita Oliver. No hay muchas jóvenes que sepan que estuvimos peleando allí.

Hablaba con una ironía y una amargura mal disimulada. Se refería a la guerra de 1812, en la cual Gran Bretaña participó sin entusiasmo, cuando tenía mayores preocupaciones en otra parte.

—Un asunto poco afortunado —dijo lord Oliver, incómodo—. Supongo que volvieron demasiado tarde para unirse a Wellington en Europa.

—En efecto. Mi regimiento estaba en mitad del Atlántico mientras el duque combatía en Waterloo... Finalizada la guerra contra Napoleón, no vi qué sentido tenía seguir en el ejército, así que me salí.

—Confieso que tengo curiosidad por ver las Américas —manifestó lady Sally, tratando de aligerar la conversación—, aunque supongo que nunca llegaré a ir.

—Es un lugar interesante —dijo el señor Bennett.

Entonces empezó a describir algunas cosas que había visto y volvió a relajarse. Una nota de entusiasmo vibró en su voz cuando habló de la democracia que había en América y qué efectos tendría sobre Inglaterra su éxito o su fracaso.

Mientras escuchaba, Claire se sintió transportada por la emoción que había en las palabras del hombre: sentía el mismo entusiasmo que él y deseos de compartirlo.

Durante el debate que siguió, Claire disfrutó del ambiente de progresiva amistad que flotaba entre sus padres y el invitado. Los modales de éste eran abiertos, confiados, y sólo se notó alguna reserva por su parte cuando se hacía alusión a su primo, a su experiencia en el ejército o a lord Sitchville y su actual posición. Parecía evitar esos temas y, cuando surgían, su expresión se tornaba reservada. Claire tuvo la impresión de que en su pasado había algo raro.

Cuando llegó la hora de que las mujeres se retiraran del comedor, lord Oliver las despidió prometiéndoles que no tardarían en reunirse con ellas.

Lady Sally a duras penas pudo esperar a llegar al salón para manifestar:

—¡Querida, está decidido! Simplemente, es demasiado bueno para Lydia. Debemos encontrar otra persona para él. Sus modales son encantadores y es muy atractivo. Sorprende que un hombre tan grande tenga unas facciones tan perfectas, aunque su mandíbula y sus cejas son rotundas. Te digo que yo misma me enamoraría de él, sólo que no es la moda. Y al fin y al cabo, es un hombre de iglesia. ¡Lástima que un joven tan espléndido no tenga rango ni fortuna! Con una suma apreciable le consideraría apto para cualquier mujer de nuestra posición, incluso para ti, querida.

Lady Sally cogió papel y lápiz, y su hija se sentó a escucharla.

—Tendremos que buscar entre nuestras amistades una buena candidata. Espero que Lydia no se enamore de él ni el párroco de ella, porque estoy segura de que no encajan, aunque nunca se sabe. A veces, hasta los mejores hombres tienen unos gustos incomprensibles. Pero no debo ser inflexible: si están decididos a ello, dejemos que ocurra.

Claire tuvo que reírse ante la velocidad con que su madre estaba arreglando la vida de dos personas que ni siquiera se conocían.

—Recuerda, mamá, que aún sabemos muy poco del señor Bennett, y Lydia le conoce menos todavía.

—Tienes razón, querida. Hemos de poner manos a la obra antes que cualquier persona de la vecindad le conozca mejor. Creo que los ingresos de un párroco de Garby son setecientas libras al año. Eso sería suficiente para una señorita de pequeña fortuna.

Y lady Sally procedió a hacer una lista de todas las hijas de amigos suyos que podrían encajar en el papel, con lo cual se mantuvo ocupada hasta la llegada de los caballeros.

No se dispuso la mesa de juego, ya que los anfitriones no eran aficionados a los naipes ni su invitado expresó ningún deseo de jugar. En lugar de eso, lord Oliver le enseñó su magnífica biblioteca, uno de sus mayores orgullos.

—Su colección es realmente buena, señor. ¿Ha tenido tiempo de leer todos los volúmenes? —preguntó el párroco.

—Desde luego, y mi hija Claire también —repuso ufano—. Me es imposible conseguir libros nuevos tan aprisa como ella los devora.

El señor Bennett pareció ligeramente sorprendido, pero se volvió a mirar a Claire con respeto.

—Sí es así, espero que los dos se sientan en libertad de utilizar la biblioteca de la parroquia mientras yo esté en ella. No contiene tantos libros como la suya, pero sí algunos interesantes. Por la cantidad de polvo acumulado sobre ellos, diría que mi predecesor no era muy dado al estudio.

El barón confirmó sus sospechas con una carcajada y luego agradeció el ofrecimiento. También Claire se apresuró a mostrar su agrado por la invitación, dado que a menudo había deseado explorar aquella biblioteca; pero como era evidente que el señor Twickenham no la pisaba, su padre y ella no habían considerado adecuado hacer la petición.

—Su predecesor —explicó lord Oliver—, no leía mucho. Su escaso entusiasmo por la literatura sólo le llevó a instruirse sobre la genealogía de algunas rancias familias de la zona.

El señor Bennett rió condescendiente al oír esto.

El tiempo había pasado muy aprisa, y una vez que el invitado se hubo despedido, los Oliver se fueron a la cama después de felicitarse por la adquisición de un nuevo amigo.


Capítulo 3

Claire se sorprendió un poco al no encontrar al señor Bennett en ninguna de las reuniones sociales a las que asistió durante los días siguientes. No obstante, se hablaba mucho de él, como era corriente cada vez que se añadía un nuevo miembro a la comunidad. Al parecer aún no le conocían muchas familias de la zona, aunque algunos caballeros habían presentado sus respetos en la parroquia y otros le habían visto en la ciudad.

No mucho después que el señor Bennett fuese a cenar en casa de los Oliver, lord Oliver recibió una invitación para cenar en Garby House, la residencia temporal de lord Sitchville hasta que terminaran las obras de su casa. Tal invitación fue aceptada con mayor celeridad de lo normal, dado que los Oliver tenían ganas de volver a ver a su nuevo amigo y tenían esperanzas de encontrarlo allí.

La noche de la cena, Claire decidió ponerse un vestido de satén blanco con falda ancha y corpiño ceñido, cuyas mangas abullonadas se recogían en las muñecas. Una ancha banda del mismo satén blanco rodeaba su cintura y caía por atrás sobre la falda. Los volantes de ésta eran de encaje blanco y perlas. Completaban su atavío unos zapatos de satén blanco. Aunque no hubiera sabido decir por qué, puso mucho cuidado en el peinado, dejando caer unos rizos ligeros alrededor de su rostro y sujetando el resto del pelo en un moño alto. El único toque de color lo ponían las brillantes cintas azules, a juego con la capa, que sujetaban su pelo negro. El efecto en conjunto era excelente, aunque Claire, con su falta de vanidad, no lo veía así.

Los Oliver fueron amablemente recibidos por lord y lady Sitchville, y se unieron al pequeño grupo de vecinos ya presentes. Para alivio de Claire, lord Babcock no se encontraba allí; según le explicaron, aún no había vuelto de Londres. Luego, cuando se anunció la cena, se convenció por fin de que el señor Bennett no había sido invitado a la fiesta. Era algo sorprendente, ya que el señor Twickenham no faltaba a ninguna de aquellas reuniones.

Claire no hizo ningún comentario sobre el tema, pero durante la cena, lady Sally no se pudo contener.

—No vemos al señor Bennett por aquí, lord Sitchville —le dijo a su anfitrión—. Espero que no se encuentre indispuesto.

—No, no hay cuidado. Le invité, pero se excusó diciendo que tenía unos asuntos que atender —repuso él, algo molesto.

—Bueno, supongo que eran asuntos muy importantes para impedirle reunirse con nosotros —dijo lady Sally, intentando suavizar la situación.

Pero su comentario tuvo el efecto contrario.

—Ese individuo siempre está ocupado —soltó lord Sitchville—. Y si me lo pregunta, le diré que tiene unas ideas de lo más extrañas.

Al captar la mirada que le lanzó su esposa desde el otro lado de la mesa, se excusó de mala gana por su lenguaje.

Demasiado educada para preguntar qué ideas eran aquéllas y temerosa de enfurecerle aún más, lady Sally optó por la diplomacia.

—Estoy segura de que el señor Bennett se hubiera esforzado por venir si supiera que su ausencia le causaba tal trastorno, dado que usted ha sido tan amable de garantizarle el puesto aquí.

Lord Sitchville pareció suavizarse.

—Es primo de mi querido amigo Avonley. Le prometí hacerle ese favor, ya sabe. Aunque no me importa decirle —añadió frunciendo el entrecejo—, que si no sintiera por Avonley el afecto que siento, trataría de deshacer lo que he hecho. Ese hombre es un fanático —concluyó moviendo la cabeza con desaprobación.

Lady Sally sonrió. Suponía que lord Sitchville simplemente había querido decir que el párroco se estaba tomando su trabajo demasiado en serio.

Lord Sitchville seguía molesto.

—No debería haberlo permitido —rezongó.

En aquel punto, lady Sitchville, alarmada por la irritación de su marido, preguntó a sus invitados qué les parecía la comida. Lord Sitchville se volvió entonces hacia el invitado que tenía a la izquierda y no se volvió a hablar del señor Bennett. La velada transcurrió lentamente mientras los Oliver cumplían su penitencia en las mesas de juego de lady Sitchville. No ocurrió nada digno de reseñar excepto que la anfitriona informó a Claire de que su hijo pronto estaría de vuelta en casa. Las sonrisas cómplices y las miradas llenas de intención que intercambiaron muchos de los invitados eran precisamente la clase de cosa que Claire encontraba difícil de soportar.

Con esfuerzo, trató de ocultar su disgusto y comentó:

—Lord Babcock estará deseoso de volver a tiempo de ver los cambios en su residencia.

Demasiado tarde se dio cuenta de que sus palabras podían ser interpretadas como una solicitud de información, y su disgusto aumentó al ver que lord Sitchville le dirigía una mirada indulgente.

—Está claro que sí, como puede imaginar —contestó la dama—. Pero, por otro lado, podemos congratularnos de que Babcock tenga más de una razón para estar satisfecho cuando vuelva a casa. Por supuesto, usted será invitada a una serie de fiestas que espero les agraden a los dos. Estoy segura de que los bailes serán particularmente agradables para los jóvenes, ¿no?

Claire sonrió a duras penas y, algo más tarde, sintió un inmenso alivio cuando llegó la hora de marcharse.

En el carruaje, los Oliver discutieron sobre lo hablado aquella noche.

—Parece que el señor Bennett no sabe cómo agradar a su patrón —observó lord Oliver—. Debe de estar molesto con Sitch por algo. Espero que no tenga problemas, porque Sitch puede ponerle las cosas difíciles. Supongo que no puede apartarlo de la parroquia, pero sería una lástima que un buen hombre como Bennett viera frustradas sus ambiciones de prosperar.

—Quizá no sea consciente de los sentimientos de lord Sitchville. Por ejemplo, en lo referente a las cenas. Alguien debería explicarle, tal vez, cómo funcionan las cosas por aquí —sugirió Claire.

—Puede que sea el caso; pero como he dicho antes, querida, es asunto del señor Bennett, y siendo un hombre razonable como es, debe de saber lo que le conviene —repuso el barón.

Claire permaneció en silencio. No quería contradecir a su padre, mas no estaba convencida. Era algo sumamente raro que hicieran una amistad nueva, y decidió que era su deber prevenir al párroco. No tenía ningún plan definido; simplemente, pensaba darle unos cuantos consejos. Podía parecer un poco pretencioso, pero estaba segura de que él no lo malinterpretaría. Lo tomaría simplemente como la recomendación a un recién llegado por parte de una persona bien introducida en la comunidad. Si todos estaban de acuerdo en que el señor Bennett era el hombre perfecto para la parroquia, ¿por qué no podían hacer algo por él?



El domingo por la mañana los Oliver ocuparon su asiento en la iglesia. Estaba situado en la primera fila, junto al ostentoso banco de los Sitchville adornado con cojines de satén rojo.

Los Oliver llevaban tiempo sin frecuentar la iglesia. Habían sido espantados de ella por el señor Twickenham con sus sermones tan inofensivos como anodinos.

La iglesia estaba más concurrida que de costumbre, hecho que atribuyeron a la curiosidad general por el nuevo párroco. Los Willoughby se les unieron en el banco. Sophia y Lydia no habían dejado de frecuentar piadosamente el sagrado recinto. Además, incluso lady Sitchville hizo su aparición para servir de ejemplo. Lord Sitchville no se presentó, cosa que no sorprendió a nadie.

El señor Bennett apareció con aire calmado y leyó con voz profunda y melodiosa, y utilizando un tono tan sincero, que Claire se encontró escuchando complacida. Una vez concluidas las lecturas, volvió a la sacristía para quitarse el sobrepelliz antes de subir al pulpito con su traje negro.

El señor Twickenham tenía buen cuidado de no ofender nunca con sus sermones y, por lo tanto, nunca había enseñado nada. El señor Bennett, ignorando lo que pudiera ser considerado de mal gusto, tuvo el coraje de hablar de lo que enseñaba Cristo acerca de los pobres, de la justicia que se les debía y las consecuencias de no cumplir con las obligaciones de cada uno hacia ellos. Los Oliver comprobaron que no precisaba utilizar un tono atronador ni modales intimidantes para hacer que sus palabras se tornaran ofensivas hacia lord Sitchville. La calmosa sinceridad de su voz era más impresionante que cualquier amenaza. Eran sus palabras, no sus modos, las que habían llevado a lord Sitchville a acusarle de fanático.

Pero Claire estaba no sólo impresionada, sino también inspirada. Para ella era una nueva experiencia dejar la iglesia con un sentimiento de elevación. Antes, los sermones soporíferos y la hipocresía del señor Twickenham sólo habían servido para fomentar su costumbre de ir a pescar y dar largos paseos.

Mientras los Oliver abandonaban la iglesia después del servicio, Claire se rezagó para tratar de hablar un momento con el señor Bennett, que estaba en la puerta despidiendo a sus feligreses. Claire llegó a la puerta cuando su tío Robert terminaba de hablar con el párroco. Robert tenía una expresión preocupada y Claire se llevó una sorpresa al oírle decir que emplazaba al señor Bennett para una cita, a lo cual el párroco accedió. Cuando se alejó Robert, Claire se concentró en lo que le interesaba.

—Buenos días, señorita Oliver —la saludó el señor Bennett con una sonrisa.

—Muy buenos días, señor —repuso ella—. Ha sido un sermón estupendo. Tengo que decirle que por aquí no estamos acostumbrados a esa clase de charla.

—¿Ha encontrado ofensivo mi sermón? —le preguntó él sin dejar de sonreír.

—Por supuesto que no. Es sólo que cuando se está acostumbrado al señor Twickenham, es una sorpresa encontrar un sermón preferible a una pinta de cerveza.

El señor Bennett pareció sorprendido y divertido por este comentario.

Claire procuró explicarse:

—Ya veo que nadie le ha hablado de la vez que su predecesor, encontrando sólo mujeres en los servicios, se quejó de que los hombres prefirieran una pinta de cerveza en lugar del sermón.

Cuando vio por la expresión del señor Bennett que éste comprendía, agregó:

—Y debo decir, después de sufrir muchos sermones suyos, que no puedo culpar a los hombres por su elección.

El párroco se echó a reír.

—Me comprometo a ofrecerle una pinta, o una copa de jerez, como prefiera, si no le gustan mis sermones.

Ella le sonrió.

—Algo me dice que no va a tener que hacerlo. Pero si quiere saber otra cosa, el récord con Twickenham lo tiene el señor Squint, que resistió un cuarto de hora.

—Aprecio el consejo —dijo el señor Bennett, disfrutando claramente de la conversación—. Por cierto —añadió recordando los buenos modales—, debo darle las gracias una vez más por aquella deliciosa cena.

—Fue muy amable por su parte acompañarnos —repuso Claire, viendo que era el momento apropiado para sus propósitos—. Hemos notado con tristeza que no se ha prodigado mucho últimamente en otros actos de sociedad.

—No, por desgracia. Tengo mucho trabajo que atender, de otro modo me hubiera encantado aceptar más invitaciones —respondió él con tono poco sincero.

Una vez llegado el momento de hablar, Claire comprobó que le era difícil exponer sus pensamientos sin parecer paternalistas, así que trató de dar un rodeo.

—Nos sorprendió mucho no encontrarlo en la cena que dieron los Sitchville el martes pasado. Supongo que le costaría rechazar la invitación.

El señor Bennett percibió en su tono que había una intención escondida tras sus palabras. Pensando que podía ser esclarecedor saber qué más tenía que decir la señorita Oliver, adoptó un aire de respetuosa curiosidad.

—Entonces, ¿cree que fue un error no aceptar?

Claire se apresuró a contestar:

—No tanto un error social como táctico. Por supuesto, usted tiene que dedicarse a su parroquia, pero quizá no conozca del todo el carácter de lord Sitchville..., lo que le gusta y lo que no.

Claire vaciló al captar un brillo peligroso en los ojos del señor Bennett y un endurecimiento de su expresión.

—Es... es presuntuoso por mi parte tratar de sugerirle lo que debe hacer, pero... pero sé que él apreciará mucho que acuda usted a sus cenas y fiestas —concluyó de un tirón... y se sintió en ridículo cuando oyó la fría respuesta del señor Bennett, quien dijo formalmente antes de despedirla:

—Acepto su consejo, señorita Oliver, y lo tendré en cuenta.

Aliviada de haber terminado la conversación y decepcionada por los resultados obtenidos, Claire se marchó. Había más gente esperando para hablar con el párroco. Debía reconocer que su padre estaba en lo cierto al decirle que no se metiera en los asuntos del señor Bennett. Era obvio que éste no había visto con buenos ojos su advertencia e incluso parecía ofendido. No estaba muy segura de si se merecía tal reacción por parte del párroco, pero lo cierto era que la había hecho sentirse como una niña impertinente.

Lo peor de todo era que tras haber disfrutado de su compañía y de su sermón, aquel cambio de actitud en el señor Bennett era terriblemente decepcionante.



A la mañana siguiente, lord Oliver propuso a Claire acercarse al pueblo y aceptar la oferta del señor Bennett respecto a utilizar su biblioteca.

—Es posible que no tengamos muchas ocasiones de hacerlo si el hombre persiste en ofender a lord Sitch —señaló.

Claire no era reacia a la idea en absoluto, dado que siempre estaba buscando cosas para ocupar su mente y su tiempo, y dudaba que el señor Bennett fuera grosero con ella delante de su padre, así que subieron ambos al carricoche. El trayecto era corto, unos cuatro kilómetros, ya que los Oliver no vivían lejos del pueblo y la iglesia estaba al otro extremo. Claire llevaba las riendas como de costumbre, ya que su padre le había enseñado a guiar a la perfección.

Cuando se acercaban a la parroquia, lord Oliver, no viendo a ningún mozo de cuadra, propuso a Claire que se bajara y fuera entrando en la casa mientras él guardaba el cochecito. Él mismo la ayudó a bajar y luego se dirigió a la cochera, mientras su hija iba hacia la puerta, dispuesta a esperarle allí.

La casa del párroco era de estilo georgiano, y en aquella época del año la hiedra estaba empezando a aparecer sobre sus piedras. Era pequeña comparada con la mansión de los Oliver, pero muy apropiada para su misión. Claire, que desde su presentación en sociedad había estado allí muchas veces, asistiendo a tés o pequeñas fiestas, notó los ligeros cambios que el nuevo párroco había hecho en los jardines. Algunas estatuas que a ella nunca le gustaron habían desaparecido y los jardines tenían un aspecto más suave y natural, aunque no podía saber la razón exacta. Al observar con mayor atención se dio cuenta de que estaba tomando el aspecto de un parque, con los árboles y setos creciendo en mayor libertad. Eso le agradó, porque nunca había sido partidaria de las podas y los recortes al uso.

Claire llegó a la casa acercándose por el sendero circular y cuando pasó junto a la entrada del salón, se sorprendió al reconocer la voz de su tío Bobby que hablaba dentro con tono excitado. Sólo entonces recordó la cita que su tío y el párroco habían concertado el día anterior.

—¡Ella dice que los hijos pagarán los pecados de los padres! —exclamaba Robert.

La respuesta del señor Bennett fue cauta; al parecer estaba tan sorprendido como la misma Claire.

—Sí, la señora Willoughby tiene razón; eso es lo que se nos ha dado a entender. Pero no entiendo bien lo que quiere que yo le diga.

—¡Pero hombre! —exclamó Robert—. ¿No lo ve? ¡Yo no tengo hijos! ¡Sólo una hija! La Biblia no dice nada sobre las hijas, ¿verdad?

Claire hizo una mueca ante el estúpido comentario de su tío. Después oyó que el señor Bennett disimulaba una sorpresa semejante a la suya con una ligera tosecilla antes de responder:

—En efecto, señor Willoughby, las Escrituras no mencionan a las hijas específicamente, pero me temo que la interpretación general es que la palabra «hijos» abarca a los de uno y otro sexo.

Justo entonces lord Oliver se reunió con su hija, y, sin decir una palabra, se dirigieron a la puerta, aunque Claire pudo oír que su tío seguía discutiendo. El caballero, que no poseía un oído tan fino, no se percató de la presencia de su cuñado hasta que se encontraron en el vestíbulo de la casa. El señor Willoughby salía entonces con una expresión desilusionada. Cuando se encontraron, pareció algo avergonzado y de pronto le entraron las prisas. Dio los buenos días a sus familiares, las gracias al señor Bennett y enseguida desapareció. El barón se sorprendió un poco al encontrarlo allí y supuso que su presencia se debía a un éxito táctico de Sophia.

Por las diferentes expresiones del barón y de Claire, el señor Bennett dedujo que, de los dos, sólo Claire estaba al tanto de lo que acababa de ocurrir, y ambos intercambiaron una mirada divertida. Claire experimentó la deliciosa sensación de compartir una broma, algo que rara vez le había ocurrido fuera de su familia, y le agradó notar que sus relaciones con el señor Bennett habían vuelto al buen camino. Al parecer, el párroco había olvidado o perdonado su impertinencia del día anterior.

El señor Bennett saludó a sus nuevos visitantes y les ofreció unos refrescos, antes de expresar su satisfacción por que hubieran ido a utilizar su biblioteca. Se ofreció a mostrarles los volúmenes más interesantes, entre los que se incluían libros de su propiedad. Lord Oliver parecía reacio a molestar a su anfitrión, pero éste se encargó de tranquilizarlo.

—Como lector —dijo—, seguro que entenderá el placer que me produce compartir una buena obra con un amigo, lord Oliver.

—Yo, por desgracia —respondió contrariado el barón—, estoy más familiarizado con el disgusto que supone no tener amistades que valoren mis lecturas o que las malinterpreten. Espero que encuentre usted en mi hija y en mí mismo personas más merecedoras de su atención.

—Eso no lo dudo, señor —dijo el señor Bennett sonriendo a Claire—. Es más, estoy absolutamente seguro de ello.

Y procedió a enseñarles la biblioteca, animándoles a hojear cuantos volúmenes desearan y a visitarle tan a menudo como pudieran. Lord Oliver se puso muy contento al encontrar algunas lecturas favoritas de sus años de Oxford, y se sentó a examinar algunas de ellas prefiriendo los viejos amigos a las novedades. Claire sentíase un poco apabullada por la colección que tenía ante ella, dado que la mayoría de los títulos le resultaban desconocidos y no sabía por dónde empezar.

El señor Bennett, que advirtió el problema, acudió sonriente en su ayuda.

—¿Es usted tan aficionada a la ciencia como a la política?

Claire le miró algo avergonzada al recordar su conversación en la noche de la cena.

—No caen en mis manos muchas obras científicas —repuso—. A mi padre le interesa más la filosofía que la física y nuestra biblioteca refleja sus preferencias.

—Entonces, para variar, quizá le guste echar un vistazo a una de mis adquisiciones más recientes sobre el origen de las especies animales. Es de un francés llamado Lamarck. Encuentro su teoría muy estimulante y me interesaría saber su opinión, señorita Oliver. Desde luego, si no le interesa, buscaremos otra cosa.

La confianza que el hombre mostraba en su capacidad mental desarmó completamente a Claire, que en el acto manifestó su interés y, cogiendo el libro, se sentó para echarle una ojeada.

—Si usted y su padre me excusan durante un momento, tengo unos asuntos que atender —dijo el párroco—. Enseguida estaré de vuelta. Espero que antes de marcharme me permitan enseñarles el jardín.

Claire le expresó su gratitud y empezó a leer. El tema era nuevo para ella y le costaba avanzar, pero para cuando el señor Bennett regresó, estaba completamente absorta. El párroco los invitó a dar un paseo por el jardín, mas lord Oliver rogó que prescindieran de él; prefería quedarse leyendo.

—¿Qué le parece el libro que le he recomendado? —preguntó el señor Bennett mientras cruzaban la puerta de doble hoja que daba al jardín.

Claire fue incapaz de ocultar su entusiasmo.

—Por supuesto, no he profundizado mucho, pero lo poco que he leído es fascinante y completamente nuevo para mí. Siempre he considerado los animales y plantas que me rodean como algo tan natural y acostumbrado, que nunca me había preguntado por sus orígenes.

—Es un tema fascinante, sobre el cual se debate apasionadamente en la actualidad. Puede imaginarse la postura contraria que adopta la iglesia ante esas ideas. Yo mismo no estoy seguro de las consecuencias que estos descubrimientos tendrán para la teología anglicana.

Claire estaba impresionada. Rara vez tenía la oportunidad de hablar con alguien tan preparado como ella, pero entonces fue consciente de la cantidad de materias sobre las que lo ignoraba todo. Era algo excitante, y empezó a darse cuenta de que en el señor Bennett había muchas cosas que aún no conocía. Lamentaba la condescendencia que había mostrado hacia él el día anterior, aunque esperaba que no se lo tomara en cuenta. Al fin y al cabo, lo había hecho con buena intención.

Recordó la presencia de su tío en la casa cuando ellos llegaron y fue incapaz de contenerse.

—No he podido evitar oír la última parte de la conversación de mi tío con usted cuando me acercaba a la puerta —dijo con un brillo travieso en los ojos—. He podido darme cuenta de que su comprensión de las cuestiones morales no ha mejorado a pesar de las enseñanzas de mi tía.

El señor Bennett rió divertido.

—Si supiera lo mucho que me cuesta mantener la seriedad con algunos de mis feligreses... No debería decirlo, pero creo que usted me comprenderá. De todos modos, debo admitir que nunca he conocido a nadie como su tío.

Al momento se puso serio y miró a Claire con interés.

—¿Sabe usted qué clase de problema puede tener su tío, susceptible de causar vergüenza a su familia?

Claire se sintió desconcertada.

—No... ¿Tiene alguna razón para pensar que podría ocurrir algo así?

—En realidad no —admitió él—. Sólo que me parecía que estaba ansioso por encontrar una salida, una justificación o una excusa de algún tipo. No me ha dicho nada definido, pero tengo alguna experiencia a mis espaldas y veo que su tío se comporta como si estuviera tratando de conseguir el perdón y la indulgencia antes del hecho. Es curioso.

Claire sonrió.

—No se preocupe por tío Bobby. Él se dicta sus propias leyes. Es algo excéntrico, pero totalmente inofensivo. Ha sido un irresponsable durante toda su vida. No pretendo ser indiscreta, pero no es ningún secreto y todo el mundo lo sabe. Le encanta meditar sobre las injusticias de la vida, tal y como él las ve; es decir, el punto de vista del que carece de las cosas que más desea, sin pensar que es el único responsable de su actual situación. Sospecho que fue tía Sophia, que confía ciegamente en todos los clérigos, quien le envió a verle, y él, para mantener la paz del hogar, aceptó. Espero que no le moleste mi franqueza. Y en cuanto al tema de su conversación, seguramente pensó que era algo que a usted le interesaría.

El señor Bennett volvió a reír, satisfecho al parecer con este razonamiento. Claire, habiendo terminado con el tema de su tío, pasó a felicitarle por el nuevo aspecto del jardín.

—Me alegro de que le guste —repuso él—. Nunca es demasiado pronto para empezar a hacer cambios si pretendo quedarme durante un tiempo, y mientras siga aquí, quiero disfrutar lo más posible.

Claire le dirigió una mirada penetrante, y él, como si adivinara sus pensamientos, procedió a excusarse.

—Debe perdonarme por mis modales de ayer, señorita Oliver. Sé que sus intenciones eran generosas.

Dudó un momento antes de continuar y luego decidió responder al silencio de Claire demostrándole su confianza:

—No me agrada el punto de vista comúnmente aceptado de lo que se espera de un párroco dependiente. No he abrazado esta profesión sin ciertas reticencias, pero una vez tomada la decisión, trato de llevarla a mi manera.

Claire volvió a mirarle seriamente y él se animó a continuar:

—No tengo intención de pasar el tiempo cazando con lord Sitchville y sus amigos, ni pescando, como tengo entendido que solía hacer Twickenham. Hay cosas que quiero hacer aquí y que requieren tiempo y esfuerzo. Francamente, no me apetece sentarme con una copa de oporto, en compañía de Sitchville y sus amigotes para oírles contar historias verdes, ni tampoco pretendo agradar a lady Sitchville jugando a las cartas en su mesa. No son los ricos los que necesitan mi ayuda y no voy a perder el tiempo con ellos. En pocas palabras, pienso seguir como he empezado.

Claire sonrió a modo de excusa.

—Ahora veo por qué mis palabras le resultaron tan ofensivas ayer, y es obvio que me merecía su reacción.

Le detuvo con un ademán antes que él pudiera protestar.

—Sólo siento admiración por sus intenciones —continuó—. Tiene usted toda la razón. Mis palabras sólo eran reflejo de la ignorancia debida a no haber conocido a ningún clérigo que se tome su misión en serio. Deduzco por sus palabras que no tiene ambiciones personales y no le importa prescindir del favor de lord Sitchville.

El señor Bennett sonrió con tristeza.

—Sí, lo ha entendido perfectamente. Y, en efecto, creo que he renunciado a mis propias ambiciones.

—En ese caso tengo sólo una sugerencia más que hacerle —dijo Claire amablemente—, y es que aunque los Sitchville y otros de nosotros, en circunstancias afortunadas tal vez no necesitemos su atención tanto como los pobres, todos debemos beneficiarnos de su influencia. Espero que nos dé la oportunidad de aprender de su ejemplo.

El señor Bennett le sonrió, alegre y triste a la vez.

—No quiero presentarme como un modelo de virtud, señorita Oliver. Muchas de las invitaciones que declino son reuniones a las que no deseo asistir. Me aburro mortalmente en ellas. Acepté complacido la de su padre por la simple razón de que me gustó cuando vino a ofrecerme sus respetos y sabía que disfrutaría volviendo a charlar con él. Tampoco pretendo ser un eremita.

Claire rió al oírlo.

—Me preguntaba por qué había decidido cenar con nosotros. Debe saber que, cuando llegó a casa, llevaba escrito en la cara que esperaba aburrirse como una ostra. Y si no era a mi padre a quien temía, ¡sería a mi madre y a mí!

El señor Bennett pareció muy sorprendido al ser descubierto y, riendo, reconoció su culpa.

—Seré sincero con usted. Por mucho que admirase a su padre desde el principio, no podía saber que mi admiración se extendería a usted y a su madre. He pasado más de una tarde aburrida en casa de un caballero culto y su familia, debido a la influencia negativa de una esposa o una hija insoportable. Sólo en Londres he conocido mujeres tan inteligentes y voluntariosas como ustedes, pero siempre me llevaban muchos años. Lady Melbourne, lady Holland..., seguro que sabe quiénes son.

Claire se sonrojó por el cumplido y replicó riendo:

—Ya veo que pretende excusarse con la adulación. Desde luego, nosotras no podemos compararnos a esas damas.

—No —dijo el señor Bennett sonriente—, ustedes no están ajadas como ellas.

Claire pensó que era el momento de cambiar de tema y, tras darle las gracias, señaló que mejor sería volver en busca de su padre y no abusar de su hospitalidad. Negando que pudiera ser éste el caso con una compañía tan agradable como la suya, el señor Bennett guió a Claire hacia el jardín, donde cortó unas cuantas rosas para que se las llevaran a lady Sally con sus cumplidos. Luego regresaron a la biblioteca y, por fin, los Oliver se despidieron.

«Qué mujer tan extraordinaria», pensó el señor Bennett mientras los miraba alejarse por el camino. Jamás había conocido a ninguna con su talento; y, además, era preciosa. Pensó apreciativamente en la forma como había hablado de su tío, con humor pero sin falta de afecto, y con una franqueza que él hacía tiempo había dejado de buscar en el bello sexo. Pero aún había algo más en Claire: podía hablar con ella de cualquier cosa. Y también se sentía muy a gusto en compañía de sus padres. Lord Oliver era un hombre al que respetaba y admiraba; lady Sally, una dama de malicia encantadora.

Pensó en los comentarios que Claire había hecho sobre su influencia, no vanidosamente, sino valorando un nuevo punto de vista. En efecto, era parte de su deber intentar que la gente con posibles se fijara en las personas que carecían de lo más indispensable, y Claire tenía razón al decir que no debía descuidar ese aspecto de su trabajo. Resultaba difícil saber cómo tenía que hacerlo, y ahora se daba cuenta de que había actuado con poco tacto. Con su falta de consideración y su radicalismo, sólo había conseguido enfrentarse a lord Sitchville.

De inmediato volvió a pensar en Claire. Ella le había recordado su abandonada creencia en que había más gente, aparte de él, dispuesta a ocuparse de los más necesitados.

—Bien —dijo en voz alta—, quizá convenga intentarlo a su modo.


Capítulo 4

Durante los días siguientes, Claire recordó más de una vez su agradable visita a casa del párroco. Sentía mucho que el señor Bennett no se prodigara más en sociedad, pero sólo podía respetar sus razones. Seguro que emplearía mejor su tiempo si ignoraba las diversiones frívolas y sin propósito. Casi le envidiaba la libertad que tenía de tomar esa decisión, porque ella, como mujer, no podía ignorar la sociedad y perseguir sólo sus propios intereses. Y aunque la mayor parte del tiempo se divertía, también había veces que se aburría y con frecuencia deseaba tener algo más importante que hacer.

En efecto, si el párroco no tomaba parte en los entretenimientos sociales, ella disfrutaba mucho menos. Casi empezaba a desesperar de su situación, ya que nunca había conocido a un hombre que le inspirase tanto interés. Los que conocía hablaban de caza, caballos y bueyes; disertaban sobre qué viento garantizaría un buen día de excursión o qué camino tomaría un zorro para librarse del cerco; inspeccionaban los establos y las perreras antes de cenar... y Claire suponía, con razón, que pasaban largas horas después de comer contando chistes obscenos. Y esos eran sus iguales en sociedad, no el párroco de Garby.

Tuvo que reírse al recordar las especulaciones que ella y su madre habían hecho sobre el nuevo párroco antes de conocerle. «Eso nos enseñará a tener ideas preconcebidas», se dijo. Dos hombres no podían ser más distintos que el antiguo párroco y el nuevo. Recordó las perfectas facciones del señor Bennett, sus ojos castaños bordeados de largas pestañas negras, la forma en que la sonrisa transformaba su expresión, contagiando su alegría a cuantos le acompañaban... ¡Todo lo contrario que Twickenham!

Al cabo de unos días tuvo indicios de que quizá el señor Bennett había decidido seguir su consejo. Varios vecinos informaron de que les había llamado para aceptar sus invitaciones a cenas o a pequeñas celebraciones de un tipo u otro. Esto fue confirmado por su tía Sophia en una de sus visitas a los Oliver que se estaban haciendo diarias.

—El señor Bennett tuvo ayer la gentileza de devolver la visita del señor Willoughby —empezó—. Ocurrió que sólo estábamos en casa Lydia y yo, ya que mi marido había salido a resolver unos asuntos.

Sophia miró a su alrededor como temiendo que alguien le hiciera alguna pregunta sobre la última parte, pero al no ocurrir nada parecido, continuó:

—Es un hombre encantador, aunque demasiado alto para mi gusto. Pero tiene unos modales impecables. Creo que Lydia le impresionó muy favorablemente, porque expresó su pesar por la brevedad de su visita debido a ciertas obligaciones que tenía que cumplir.

A Claire no le pasó inadvertido el rubor que cubrió las mejillas de Lydia. Su tía prosiguió diciendo:

—Le hablé al señor Bennett del valor histórico de nuestra iglesia parroquial, y creo que le he convencido para que organice una visita a las partes más antiguas. Parecía deseoso de hacerlo, y luego me pidió que fuese la anfitriona de una comida en el jardín de la casa parroquial. Él pondrá las viandas y los sirvientes serán suyos, pero yo tengo que organizarlo todo y supervisar la lista de invitados. Espero sinceramente que asistáis.

Lady Sally aceptó la invitación y Claire preguntó cuándo sería el acontecimiento.

—Dentro de quince días —dijo Sophia—, pero te aseguro que necesitaré todo ese tiempo para prepararlo. ¡Hay tantos detalles que atender! —añadió ansiosa.

Era evidente que iba a disfrutar de cada minuto que pudiera pasar ocupada en preparar aquella comida.

Claire sintió lástima de su tía, que rara vez tenía el placer de recibir huéspedes y ni siquiera podía permitirse corresponder a la hospitalidad que recibía. Así que decidió participar en sus planes con todo el entusiasmo que pudiera, y se sintió agradecida hacia el señor Bennett por haber ofrecido a su tía la oportunidad de preparar una fiesta. Al parecer, Sophia creía que se lo había ofrecido porque estaba interesado por Lydia. Quizá fuera ésa la razón, porque no sería la primera vez que alguien había sucumbido a los encantos de su prima. Por desgracia, los admiradores solían espantarse al conocer su falta de fortuna, pero Claire pensaba que eso no sería un obstáculo para un hombre como el señor Bennett. Sin embargo, no era menos cierto que todas las virtudes del párroco se malgastarían con Lydia, quien le aburriría mortalmente como esposa.

«Vaya una casamentera que estoy hecha», se dijo a sí misma. «Soy tan mala como mamá».

En aquel momento se dio cuenta de que su tía le estaba hablando.

—Claire, quizá te interese saber, si acaso no lo sabes ya, que tendremos a lord Babcock entre nosotros cualquier día de estos. Me atrevo a decir que él mismo te llamará pronto. ¡Ése sí es un joven perfecto! Sus modales no tienen rival, y nunca he conocido a un hombre tan cuidadoso con la sensibilidad de una dama. Será un marido maravilloso; su madre le ha criado muy bien. No puedo concebir que fuera capaz de dar un momento de preocupación a nadie —concluyó suspirando.

Claire sabía que su tía estaba tratando de complacerla sacando el tema de lord Babcock, pero ella tenía ganas de gritar desesperada. Debía callar, sin embargo. Sería impropio contarle a alguien la completa falta de interés que sentía por aquel hombre. Además, su tía probablemente pensara que estaba resentida por algo, ya que todo el mundo daba por sentado que ella y lord Babcock habían llegado a un entendimiento hacía tiempo. No, era mejor mantener la boca cerrada y procurar cambiar de tema.

—Será muy amable por parte de lord Babcock llamarnos si tiene tiempo —dijo forzando una sonrisa—, pero supongo que estará ansioso de dedicarse a la hípica este verano. Si sois tan amables de disculparme, debo ir a ocuparme de las flores para la mesa de la cena.

Y con esta excusa dejó la estancia.

Por desgracia para Claire, su tía tuvo razón y lord Babcock apareció en la puerta de su casa dos días más tarde. Fue anunciado por el mayordomo, que a duras penas podía esconder su desaprobación ante el aire de propietario que lord Babcock asumió en cuanto puso el pie en el vestíbulo. El joven vizconde parecía excesivamente seguro de ser bien recibido en aquella casa.

El hijo de lord Sitchville tenía toda la apariencia de alguien nacido para su título y su fortuna. Se conducía con una orgullosa arrogancia y una vanidad que se dejaba notar en el relleno de sus hombros y en las colas de su levita. Claire no necesitó más que echar una ojeada a su rígida cintura para sospechar que había empezado a usar corsé, ya que lord Babcock era de constitución rechoncha y tenía una considerable barriga. Parecía haberlo ataviado su peor enemigo, pensó, porque las botas de montar, aunque a la moda, acortaban sus ya menguadas piernas y la pechera demasiado alta escondía su cuello. Tenía el pelo de un rubio descolorido y la pálida tez le daba una apariencia blanda. Claire, que durante sus ausencias trataba de ser más caritativa con él, olvidó sus buenas intenciones y no pudo reprimir el disgusto que le inspiraba.

—Lady Sally —musitó él sobre la mano de su madre—, Claire... —añadió mirándola con intención al acercarse a saludarla.

Ella siempre había odiado oírle pronunciar su nombre de pila, ya que esto suponía cierta intimidad, mas no podía impedírselo a alguien que la conocía de toda la vida.

—No soy capaz de expresar lo mucho que he pensado en esta feliz reunión. Deben perdonarme mi ausencia, que tal vez les haya parecido demasiado larga, pero ruego comprendan las exigencias de una educación universitaria, tan prolongada y tediosa, y, por supuesto, mis responsabilidades parlamentarias. Pero al fin el período educativo de mi vida ha concluido y les prometo que seré mucho más atento en el futuro. Humildemente, suplico su perdón.

Claire pensó que si alguien era capaz de tener un aspecto menos humilde que lord Babcock en aquel momento, le gustaría verlo. ¿Cómo se atrevía a dar por supuesto que deseaban su vuelta?

Lady Sally, tratando de esconder la diversión que le producía la pretensión de humildad de Babcock, se vio forzada a fingir una tosecilla antes de corresponder al saludo e invitarlo a tomar asiento. Dirigiendo a su hija una mirada cómplice, preguntó al vizconde sobre su viaje de regreso al hogar. Como las dos mujeres preveían, él se embelesó en un largísimo soliloquio sobre la ruta que había tomado, el estado de las carreteras, los puntos de interés en el camino, las posadas en que había dormido y la calidad de los colchones y la comida, así como sus impresiones al respecto. Mientras Babcock hablaba, Claire sintió que la iba invadiendo una progresiva modorra y recordó sus visitas anteriores, todas igualmente tediosas. Finalmente acabó el recuento del viaje y Babcock pasó a otros temas. Preguntó superficialmente por lord Oliver y los Willoughby, a quienes apenas conocía, y justo cuando Claire empezaba a temer que estuviera esperando que lo invitaran a cenar, él empezó a dar señales de querer marcharse.

—¡Oh!, hemos estado charlando tan agradablemente, que casi olvido la misión que mi madre me encomendó —dijo cuando le acompañaban a la puerta—. Me ha encargado obtener la promesa de su presencia en una cena que dará el sábado para celebrar mi vuelta. Debo insistir en que acepten. Su ausencia entristecería a todos los presentes, como estoy seguro saben —añadió mirando a Claire.

Lady Sally aceptó la invitación con tanta cortesía como pudo fingir y luego se apresuró a despedirle.

Claire, gimiendo, se dejó caer en el sillón más cercano de una forma que su tía hubiera deplorado.

—¡Oh, Dios! —gimió mirando al cielo—, ¡líbrame de este imbécil!

Su madre, que entraba en aquel momento en la habitación, soltó la carcajada. Se acercó a ella y la estrechó contra su pecho.

—No desesperes, querida, algún día terminarás esto, quizá antes de lo que crees. Lord Babcock tiene toda la pinta de un caballero dispuesto a asentarse, y estoy segura de que esta temporada recibirás una proposición. Tú lo único que tienes que hacer es rechazarle y por fin acabará toda esta tontería. Sé que es pesado para ti, pero no hay manera de resolverlo hasta que él no hable. Te prometo que si recurre primero a tu padre o a mí, haremos todo lo que esté en nuestra mano para desengañarlo. Desde luego, si habla contigo primero, tendrás que manejarlo a tu manera.

—Tengo ganas de que llegue ese día —dijo Claire—. Pero una cosa es cierta, mamá: lord Babcock es un pretendiente descansado. Es el único hombre que conozco que me permitiría echar una cabezadita mientras me hace la corte. Sus visitas me aburren infinitamente. Si no fuera por ti, no sé qué haría.

—Supongo que debería avergonzarme de mi comportamiento —dijo lady Sally riendo—, pero disfruta tanto oyéndose hablar, que creo que debo darle la oportunidad de hacerlo. Al fin y al cabo, es mi deber hacer que mis invitados se lo pasen bien.

—¿Qué haría yo sin ti? —repitió Claire afectuosamente—. No podría decirte cuántas veces he dado gracias a Dios por mis dos mayores bendiciones: mis queridos padres que enrienden por qué voy a rechazar a Babcock, y mi fortuna que me permite hacerlo.

—Me temo que son precisamente esas dos cosas las que motivan el problema. Si fueras una chica corriente, sin posibles, no tendrías por qué soportar las visitas de lord Babcock.



El sábado siguiente, cuando Claire se dispuso a vestirse para la velada en la residencia de lord Sitchville, no sabía qué elegir. Su madre, que llevaba preparada bastante tiempo, decidió por fin acudir en su ayuda.

—No es propio de ti, Claire, hacernos esperar —dijo—; seguro que tienes algo apropiado para esta noche. ¿Por qué no te pones el nuevo vestido amarillo?

Claire la miró con timidez y confesó:

—Sé que esto sonará tonto, pero no me decido. Sin duda, Babcock me recibirá como es su costumbre, y no soporto pensar que se crea que me he puesto un vestido nuevo sólo para complacerle. Además —añadió con tono desafiante—, estoy considerando seriamente ponerme algo pasado de moda para molestarle.

Lady Sally suspiró como si tratara de controlar su exasperación, pero viendo el aire resuelto de Claire tuvo que reír.

—Querida, este asunto de Babcock te está trastornando. Explícame de qué puede servirte vestirte como un adefesio para esta fiesta.

—Bueno —empezó Claire dubitativamente—, ya sabes lo riguroso que es Babcock con la moda. Aunque yo cuestiono su gusto, la gente le tiene por un entendido en moda femenina. Si pudiera disgustarlo profundamente con mi atuendo esta noche, avergonzándolo delante de sus invitados, quizá se moleste tanto que me abandone para siempre.

Claire pronunció las últimas palabras con un tono más animado, casi esperanzado.

Lady Sally se quedó callada unos momentos, mientras digería el extraño plan de su hija; luego le dio un ataque de risa que puso en peligro su corsé.

—¡Pero hija! —dijo cuando logró controlarse—, ¿a quién más dejarás en ridículo con ese plan? ¿No has pensado en ti misma, o en tu padre y en mí?

Claire sonrió.

—No me importaba sacrificar mi propia reputación, pero confieso que no pensé en vosotros dos.

—Pues te sugiero que lo hagas —la amonestó su madre—. Imagínate lo que será tener a todo el mundo mirándote con desdén o regocijo. No estás acostumbrada a que se rían de ti, y sospecho que no te gustaría más que al resto de nosotros.

—Supongo que tienes razón —admitió Claire con un suspiro—; tendré que vestirme de acuerdo con la moda para salvar el honor familiar.

—Sí, querida, eso tendrás que hacer —dijo su madre con firmeza—, y date prisa que llegamos tarde. Tu padre y yo estaremos esperándote en la biblioteca.

Claire no pudo reprimirse de hacer una broma más.

—¿No crees...? —preguntó dudando—. ¿Qué te parece un relleno bajo la falda?

Lady Sally salió riendo de la habitación.

—¿Unas cuantas carreras en las medias? —insistió Claire.

Su madre la instó desde la escalera.

—¡Vístete!

Así que Claire se vistió a regañadientes, pero a la carrera. Al menos, pensó, el amarillo no era su color favorito ni el que mejor le iba. Quizá lord Babcock no se sintiera tan impresionado. No obstante, tenía muy buen aspecto cuando terminó de arreglarse. El estampado del vestido consistía en unas guirnaldas de florecitas amarillas rodeadas de otras mayores. Las mangas eran anchas y cortas, y cuadrado el escote. Para adornar el pelo se había puesto unas peinetas y flores amarillas.

Cuando entró en la biblioteca, su madre la examinó de arriba abajo.

—Es una pena que estés tan bonita —dijo guasona.

Lord Oliver, que parecía estar enterado del asunto, también intervino:

—Sí, es muy triste, porque te puedo asegurar que todos los hombres se fijarán en ti esta noche.

Claire los miró de soslayo entre sus largas pestañas entornadas.

—Muy bien, ya os habéis divertido bastante. ¡Os estaría bien empleado que os tocara tener a Babcock de yerno!

Los Oliver parecieron momentáneamente horrorizados, como si fuera una perspectiva demasiado alarmante para bromear con ella.

—Claire —dijo el padre luego—, mejor será que salgamos antes que te mande arriba a ponerte el vestido más horrible que tengas.

Y riendo los tres alegremente, salieron de la casa.

Al entrar en el salón de los Sitchville, Claire vio con alivio que la reunión era muy numerosa debido a la presencia de algunos huéspedes de la casa además de los vecinos de costumbre. Era de esperar que aunque la sentaran con lord Babcock durante la comida, la presencia de tanta gente le proporcionara algo de paz más tarde, cuando los caballeros se reunieran con las señoras en el salón. Ella y sus padres vieron con agrado que esta vez el señor Bennett había decidido asistir, y él los saludó con un movimiento de cabeza desde el otro lado de la estancia. Claire no pudo dejar de advertir el buen aspecto que tenía con pantalón de montar, levita oscura y un pañuelo blanco y negro al cuello.

Se anunció la cena y entonces lord Babcock, que no había podido saludar a los Oliver por estar atendiendo a otro invitado, se acercó a Claire, como ella esperaba y temía, para acompañarla a la mesa. La joven pensó que nunca le había visto menos atractivo que aquella noche, a pesar de su indumentaria cara. En realidad, los artificios que empleaba para mejorar su físico sólo acentuaban sus defectos. Llevaba la cintura encorsetada para disimular la barriga y los hombros y el pecho almohadillados para hacerle parecer más corpulento. Claire encontró particularmente irritante que utilizara un estilo militar, cuando ella sabía muy bien que nunca había tomado parte en ninguna campaña.

Habiendo llegado a su lado, Babcock hizo una reverencia, le ofreció el brazo y la miró como diciendo: «Sabes que puedes contar conmigo». Al igual que en ocasiones anteriores, a Claire no le quedó más remedio que aceptar la cortesía con educación, aunque deseando que él no fuera tan ceremonioso. Pero sin duda Babcock había conseguido su propósito de atraer todas las miradas de los presentes. Claire observó al señor Bennett y notó que también él especulaba. Apartó los ojos aprisa, sintiendo que el rubor cubría sus mejillas.

Poco después se sorprendió agradablemente al descubrir que habían colocado al señor Bennett justo a su derecha en la mesa. Esperaba que le situaran más lejos de la cabecera, debido a su posición dependiente. Sin duda lady Sitchville tenía una excelente opinión del párroco, pensó. Quizá, bajo la influencia de su esposa, lord Sitchville acabara suavizando su hostilidad hacia él. Antes que pudiera dirigir la palabra al señor Bennett, lord Babcock, sentado a su izquierda, reclamó su atención:

—Debe saber que es un placer para mí verla esta noche —empezó con un tono de voz íntimo.

—¡Oh! ¿Creyó que no vendría? —repuso Claire, aparentando que interpretaba mal sus palabras—. ¿No quedó claro que habíamos aceptado su amable invitación?

La idea de que pudieran haber rechazado la invitación no se le había pasado por la mente a lord Babcock, quien pareció desconcertado, mas se recuperó rápidamente.

—No me ha entendido bien. Pero sé lo modesta que es, Claire. Ésa es una de sus mejores cualidades. No crea que no me he dado cuenta.

—Es usted muy amable, pero no veo qué tiene que ver con esto mi modestia real o imaginaria. Debe saber que cuando los Oliver aceptamos una invitación, siempre aparecemos, a no ser por causa de enfermedad. Por cierto, tiene usted un aspecto muy saludable esta noche —añadió cambiando de tema.

Él sonrió con indulgencia.

—Usted y su madre siempre están pendientes de mi salud. Por supuesto, encuentro muy gratificante ser objeto de tan afectuosa preocupación. Aunque, ahora que lo menciona, debo confesar que antes de la cena sufrí un ligero dolor de cabeza. Nada por lo que deba preocuparse, desde luego... Habrá sido la excitación por los preparativos, la tensión ante la perspectiva de ver a tantos buenos amigos —y al decir esto último volvió a mirarla con intención.

Haciendo caso omiso de la indirecta, Claire expresó su deseo de que se encontrara mejor. Lord Babcock se apresuró a asegurarle que estaba totalmente recuperado y no debía preocuparse más por su salud.

Desgraciadamente para él, lady Sitchville señaló que era hora de cambiar el turno de conversación de un compañero de mesa al otro, y lord Babcock se vio obligado a atender a la anciana que tenía a su izquierda. Claire se volvió a la derecha, agradecida porque el primer asalto con Babcock hubiera terminado. El alivio se reflejó en su rostro, pero al recordar que tenía al señor Bennett a su lado recobró la compostura. No obstante, el párroco había captado lo que ocurría y la observaba con atención, pero cuando Claire empezó a hablar, pensó que quizá se lo había imaginado.

—Mis padres y yo nos hemos alegrado mucho de encontrarle aquí esta noche —empezó Claire.

—Sí, he decidido seguir su consejo y me estoy prodigando en sociedad. Debo reconocer que esta comunidad es muy hospitalaria.

Claire se sonrojó al recordar las palabras que habían cruzado en la iglesia o, mejor dicho, sus propias palabras.

—¡Oh!, en cuanto a eso —repuso deseosa de borrar el recuerdo de su mente—, no quiero que me lo tenga en cuenta. Al fin y al cabo, es usted muy libre de llevar la situación como le plazca. Por favor, no volvamos a hablar del asunto.

El señor Bennett asintió de inmediato, viendo la incomodidad de Claire. Después de un breve y nervioso silencio, ella se interesó por el trabajo que hacía y le encontró muy dispuesto a hablar del tema.

—No llevo aquí tiempo suficiente para conocer a fondo la situación de los más necesitados, pero he visitado a todos los arrendatarios de lord Sitch... ville y me he hecho una idea bastante buena de su condición.

El señor Bennett no se explayó al respecto, sino que continuó con cierta tristeza:

—Tengo unas cuantas sugerencias que hacer a lord Sith... ville sobre el tema.

Claire sonrió para sus adentros al captar la segunda vacilación al pronunciar el nombre del anfitrión.

—Me gustaría abrir una escuela para los niños más pobres, si puedo persuadirlo para que financie el proyecto —proseguía el señor Bennett—. Quizá pueda encontrarse una joven pobre, pero bien relacionada, para dar clases a cambio de un sitio donde vivir y un sueldo decente. Treinta libras al año serían suficientes. Eso no representa nada para lord Sitchville.

Se detuvo un momento y miró atentamente a Claire antes de agregar:

—Ahora que Babcock ha vuelto, me interesa ver cuáles son sus opiniones respecto a la forma de administrar sus bienes.

Al oír el nombre del vizconde, Claire sintió el disgusto habitual, reacción que no pasó inadvertida para el párroco.

—Lord Babcock es muy cuidadoso de sus obligaciones —respondió Claire—, tanto en las cuestiones de su hacienda como en las otras.

El señor Bennett encontró un poco extraño este comentario, pero no tenía intención de fisgar y empezó a hablar de otros temas justo cuando lady Sitchville se volvía hacia el invitado que tenía a la izquierda. Claire sonrió al señor Bennett y, a regañadientes, miró al vizconde. Y así transcurrió la velada, mientras se esforzaba en entretener a lord Babcock haciéndole preguntas sobre sí mismo. Era una tarea cada vez más difícil, porque no le podía preguntar sobre sus estudios o sus viajes y se estaba quedando sin preguntas. Babcock no consideraba tales temas apropiados para una joven y, por otro lado, las pocas veces que el vizconde se había dignado discutir algo serio con Claire, ella había comprobado que su inteligencia era muy escasa. Una de las cosas que más irritaban a la joven era pensar en el desperdicio de medios educativos que se había dado en el caso de lord Babcock.

Advirtió contenta que la colocación en la mesa era tal, que cuando a lady Sitchville le tocaba conversar con el huésped que más estimaba, a ella le tocaba hacerlo con el señor Bennett. Esto traía por consecuencia que las conversaciones con el párroco fueran más largas. Durante una de ellas decidió enterarse de algo que llevaba cuestionándose desde la tarde que le conoció.

—Si no le parece impertinente que le pregunte, ¿podría decirme qué le hizo ingresar en la iglesia?

Una mirada irritada apareció en los ojos del párroco; pero éste, mirando a Claire, se relajó. No era la primera vez que alguien se sorprendía de que hubiera elegido aquella profesión.

—Ha hecho muy bien la pregunta, señorita Oliver, algo me hizo meterme en la iglesia —repuso secamente.

Al ver la expresión expectante de Claire, añadió:

—Como ya le dije a lord Oliver, mis padres murieron antes que yo tuviera edad de empezar mis estudios, y mi primo, que entonces era el jefe de la familia, quiso que yo me hiciera clérigo. Es así de simple.

El señor Bennett no pudo reprimir cierta amargura en su tono, aunque alguien menos perspicaz que Claire quizá no lo hubiera detectado.

Parecía haber terminado la explicación, y la joven dudó antes de seguir preguntando, mas tenía tal curiosidad que no pudo contenerse.

—Pero debía haber algo que usted quería hacer, ¿no?

El señor Bennett fijó la mirada en sus manos por un instante y rió brevemente.

—¡Oh, claro! Había muchas cosas, y John y yo discutimos por todas ellas. ¿No le aburrirá que le cuente cuáles eran?

Claire, sonriendo, movió la cabeza.

—¿Eran tan raras para que él no pudiese aceptarlas? —preguntó.

—En absoluto —contestó el párroco tristemente—. Si conociera a mi primo, señorita Oliver, entendería que era simplemente porque mis métodos y mis deseos no coincidían con los suyos. Desde siempre tuvo el capricho de verme en la iglesia. No sé por qué. Pero seguro que no pudo ser porque me viera una inclinación especial. Creo que, simplemente, le pareció que con su influencia quizá pudiera hacerme ascender fácilmente.

El señor Bennett agregó con ironía:

—Siempre podría pagar a vicarios o curas para que hicieran las labores básicas, ya sabe. No tendría que molestarme en trabajar. Y es muy posible que pudiera llegar a obispo y aumentar mucho mis ingresos.

Claire empezaba a entender su amargura. Estaba claro que los principios del señor Bennett eran demasiado elevados para permitirle participar de la habitual corrupción dentro del cuerpo eclesiástico. Viendo la preocupación en el rostro de la joven, el párroco adoptó un aire más alegre.

—Debe perdonarme por albergar cierto resentimiento respecto a mi situación, señorita Oliver. Sencillamente, mi forma de ser no me permite vivir como John ordene. Pero si aún desea saber algo más, le diré que mi primer proyecto fue trabajar como representante de mi tío administrando las propiedades de la familia. Yo amaba la hacienda familiar y creo que hubiera sido feliz dirigiéndola. Él me permitió intentarlo durante un tiempo. Por desgracia —añadió con una sonrisa triste—, llegué a apreciar a los campesinos que trabajaban para mi primo y empecé a exigir que se les tratara mejor. A mi primo no le gustó nada porque esas demandas interferían con sus diversiones. No tardó mucho en ver que no tendría paz mientras yo siguiera recordándole sus obligaciones, y decidió tomar cartas en el asunto.

Claire adivinó, a pesar de los intentos del párroco por tratar el tema con ligereza, que el episodio había sido muy duro para él.

—Mi proyecto siguiente —continuó el señor Bennett—, quizá el más razonable, fue ocupar uno de los puestos de mi primo en el Parlamento. Tenía más municipios de los que podía contar con los dedos de ambas manos y darme el escaño a mí no le costaría más que dárselo a otro. Uno de sus municipios tenía sólo seis votantes, y normalmente los compraba por veinte chelines cada uno. Pero, como puedes imaginar, John por entonces ya se había dado cuenta de la clase de política que haría yo, así que me lo impidió.

Hizo una breve pausa para refrescarse la boca y luego prosiguió:

—Entonces me quedaron dos opciones: el ejército o la iglesia, y considerando los acontecimientos que tenían lugar por aquel entonces, no le sorprenderá que eligiera la primera. Yo era joven, temerario, y estaba ansioso por distinguirme en el campo de batalla. Desgraciadamente, una vez más mi primo tuvo ideas diferentes. Por la razón que fuese, John no quería que yo tomara parte en las «desavenencias» con Napoleón. Quizá no me quería tan cerca de casa. En cualquier caso, se ocupó de que obtuviera plaza en un regimiento que iba a luchar en la guerra de América.

Claire asintió, recordando lo que les había contado durante la cena en su casa.

—Fue algo ridículo —explicó el señor Bennett—. Entrar en guerra por un asunto en el que estábamos dispuestos a ceder, sólo porque ellos declararon las hostilidades antes de recibir nuestro mensaje. ¡Qué estupidez! No puedo decir que encontrara placer en luchar contra hombres que hacía muy poco tiempo eran ingleses. La mayoría de nuestros hombres sentían lo mismo. Si le digo la verdad, casi me alegré de volver a la patria demasiado tarde para participar en las guerras europeas. Hubiera sido más fácil reunir cierto resentimiento contra los franceses, pero para entonces yo estaba cansado de todo... Y ése es el final de mi historia o, al menos, de casi toda —concluyó el señor Bennett sonriendo—. No es que sea un tema de conversación muy brillante para una cena, pero usted me lo ha pedido. Espero no haberla aburrido.

Claire abrió la boca para negar esta posibilidad; pero, una vez más, lord Babcock, harto de la larga conversación con el otro invitado, reclamó su atención. Claire sólo pudo levantar su copa de vino hacia el señor Bennett antes de darse la vuelta.

Al párroco también le costó volverse hacia la derecha, y sólo con esfuerzo logró concentrarse en la nueva charla. Se había permitido contar a Claire cosas que nunca había discutido con nadie y, por la expresión de sus ojos, sabía que ella había adivinado el dolor que se escondía tras sus palabras, por muchos esfuerzos que él hiciera para ocultarlo. Le llamaba la atención la velocidad a que se estaba formando su amistad, y se dijo que debía ponerse en guardia para evitar «colarse» por aquellos comprensivos ojos azules. Se recordó su posición y en su cara apareció una tristeza que desconcertó a la mujer con quien hablaba.

Terminada la cena, las señoras se dirigieron al salón, dejando a los caballeros fumando y disfrutando de la copa. Para Claire, aquella parte de la velada era la peor, porque las mujeres juntas siempre trataban de superarse las unas a las otras en lo que ella consideraba que eran los aspectos más negativos de sus vidas. Parecían competir a ver quién tenía más enfermedades o una constitución más débil, competición que normalmente ganaba lady Sitchville, quien siendo la mujer más rica, podía negarse con mayor frecuencia a recibir visitas pretextando indisposición y luego, las que eran madres comparaban la palidez de sus hijas o el tipo de sus hijos.

Lady Sally se negaba a participar en tales concursos. Según sus propias palabras, «era ridículo vanagloriarse de haber traído seres enfermizos al mundo».

Las damas aficionadas a leer relataban en beneficio de todas las presentes la última novela de que habían disfrutado, casi siempre de carácter edificante para las señoritas. Todo el mundo discutía de la iglesia, de los méritos de un sermón o de otro, así como de las obras de caridad que podían contribuir al prestigio de la relatora.

Durante todo ese tiempo, Claire y su madre normalmente permanecían en silencio. Hacía mucho que habían renunciado a aportar a las discusiones temas más entretenidos o inteligentes. Esa actitud les había reportado la fama injustificada de ser tímidas o reservadas, algo que preferían a la hipocresía.

Sophia Willoughby brillaba en semejantes tertulias, porque cuando se trataba de piedad ella no tenía parangón. Hacer obras de caridad no requería grandes sumas, ya que nadie daba mucho dinero a los pobres, así que en ese campo había una igualdad de oportunidades que le permitía competir con las más adineradas. Aquel día aprovechó la ocasión de tener reunidas a tantas mujeres de la comunidad para hacer saber que iba a ser la anfitriona de la fiesta del señor Bennett y que colaboraría en organizar la visita a las dependencias parroquiales.

—Es un gran privilegio participar en la instrucción religiosa de nuestras jóvenes, por muy humilde que sea mi contribución —añadió bajando los ojos como muestra de humildad.

Recibió el inmediato apoyo de lady Sitchville.

—No es nada extraño que el señor Bennett haya solicitado su ayuda, señora Willoughby, porque seguramente ya estará enterado de sus continuos servicios a los pobres. Los suyos y los de su hija Lydia —añadió con intención.

Claire se sintió más incómoda por lo que suponían aquellas palabras. Hubo de reconocer, sin embargo, que no era una suposición irracional por parte de lady Sitchville, ya que Lydia había sido criada de una forma que la colocaba en la posición adecuada para ser la mujer del párroco. ¿Quién mejor que una joven de buena cuna, sin fortuna y con una educación estricta? Al menos, con unos ingresos decentes, el señor Bennett podría mantenerla, y sin poseer una gran riqueza malamente podría recriminarle a Lydia esa misma carencia. Lo único que podía alegarse en contra era la convicción de Claire de que Lydia y el señor Bennett no congeniaban, pero quizá esto no lo advirtiesen los interesados hasta que no fuera demasiado tarde...

Claire se dio cuenta de que Sophia estaba hablando de nuevo y prestó atención.

—Sin ser inmodesta, debo decir que mi hija dedica mucho tiempo a los pobres, y el señor Bennett ha sido tan amable de reconocerlo. En particular, Lydia visita regularmente a los que viven en la hacienda de mi querido cuñado y les lee pasajes de la Biblia. Es muy importante que esa gente reciba instrucción religiosa, porque todos sabemos qué caminos suelen tomar cuando no se les da una guía apropiada.

Al oír estas palabras, todas las mujeres casadas se miraron por encima de las cabezas de las solteras.

Sophia Willoughby era un producto de la sociedad para la supresión del vicio. Su madre, mujer de clase media, había sido un miembro muy activo, y aunque Sophia no era miembro exactamente, sí creía con firmeza en sus propósitos. Las afiliadas de aquella sociedad estaban dedicadas a impedir el libre empleo del ocio dominical, único día que la clase trabajadora tenía de asueto. Los pobres se veían presionados para pasar su precioso tiempo ejercitando la devoción religiosa en lugar de divertirse. Al «buen pobre» se le enseñaba que recibía las bendiciones como un favor, no como un derecho. Los miembros de la mentada sociedad se preocupaban constantemente por cómo empleaban el tiempo libre, aunque esta misma preocupación no se dirigía a las personas de su clase.

Claire apretó los dientes al oír hablar de «los pobres» de manera tan condescendiente. Para empezar, los arrendatarios de su padre no eran tan pobres como su tía decía, en realidad vivían muy bien comparados con otros. Y además tenía la impresión, sacada de sus propias observaciones, de que las visitas de su tía y su prima no eran apreciadas. Aunque poco educada y sin refinamiento, aquellas personas parecían muy capaces de elegir cómo practicar la religión, si así lo deseaban, y era muy dudoso que unas lecturas ridículas las inspirasen en el sentido que se pretendía. Claire estaba lo bastante asqueada como para romper su acostumbrado silencio; pero, por fortuna, antes que pudiese abrir la boca entraron los caballeros en el salón.

Claire miró hacia la puerta a tiempo de ver a su tío entrar con el señor Bennett, algo que produjo evidente satisfacción a Sophia Willoughby. De todos modos, cuando se separaron, el señor Bennett miró a Claire con cara de exasperación y fastidio, a lo cual ella respondió con una comprensiva sonrisa. Le era difícil no echarse a reír, cuando estaba segura de la clase de conversación que los dos hombres habían sostenido.

El señor Bennett interpretó su expresión alegre como una invitación y cruzó la estancia para reunirse con ella justo cuando lord Babcock, después de localizarla, se aprestaba a colocarse a su lado. Contrariado al ver al párroco, Babcock optó por darse la vuelta. Claire se sorprendió al ver que no adoptaba las maneras posesivas, agresivas incluso, que le había visto utilizar con muchos caballeros inferiores socialmente. Sólo esperaba que Babcock no se sintiera ofendido por la afabilidad espontánea del señor Bennett hasta el punto de que esto dañara las futuras relaciones del párroco con lord Sitchville.

—¿Está mi tío deseoso de descargar más pecados de la espalda de sus hijos? —preguntó al señor Bennett cuando éste llegó a su lado.

—En realidad, el señor Willoughby me ha estado preguntando si podía confirmar que San Pablo y San Pedro adjuraron a las esposas para que fueran objeto de sus maridos —respondió él seriamente.

—¡Oh, no! —exclamó Claire—. Me pregunto quién le habrá dicho eso. Seguro que mi tía no ha podido ser tan loca.

—No —repuso el señor Bennett sonriendo—. Tengo la impresión de que recibió la información de algún sirviente, quizá de un mayordomo.

—Debió de ser la nueva adquisición de lord Sitchville, Tucker —dijo Claire frunciendo el entrecejo—. Mi tío parece tenerle mucho respeto, pero creo que se debe más a sus conocimientos sobre caballos que a su dominio de las Escrituras. Por otro lado, es una compañía que mi tía, por razones obvias, no aprobaría.

—Si no le hace más perjuicio que citarle párrafos de la Biblia, aun interpretados en beneficio propio, esa amistad no puede ser muy dañina.

Claire sonrió.

—Veo que mi tío no está en el salón; sin duda ha ido a los establos. ¿Cómo le ha respondido usted?

—He tenido que confirmarlo, pero señalando que San Pedro y San Pablo también recomendaban que los hombres fueran buenos y considerados con sus mujeres. Normalmente las Escrituras son bastante imparciales en estos temas, más de lo que la mayoría de la gente cree. He descubierto que a muchos les gusta usarlas para sus propios fines y siempre encuentran algún oscuro pasaje para justificar cualquier comportamiento, sin importarles que el pasaje se complete unas páginas más adelante. Pero al poner la atención en el conjunto, es imposible no captar el mensaje esencial: amor y caridad hacia el prójimo.

Claire estaba tan de acuerdo con esta idea, que hubiera querido hablarle de la conversación mantenida por las mujeres antes de la llegada de los hombres, pero decidió que no estaba bien dejarlas en evidencia. Empezó a darse cuenta de que una semejanza de pensamientos y opiniones la estaba conduciendo a cierta intimidad con el señor Bennett que le soltaba la lengua demasiado... Considerando la posición social de cada uno, Claire pensó que debía tener cuidado para no ser con él más abierta de lo que era apropiado. Así, en lugar de dejarse llevar por una discusión fructífera y divertida, se limitó a manifestar su acuerdo.

El señor Bennett se levantó con intención de acercarse a lord Oliver, que estaba al otro lado de la habitación, pero se detuvo junto a la puerta cuando Robert Willoughby volvió a entrar con expresión desilusionada.

—¿Disfrutando del aire nocturno, señor Willoughby? —no pudo evitar preguntarle.

—¿En? No le he encontrado... quiero decir, sí —farfulló Robert, contrariado—. No creo todas esas tonterías de que el aire nocturno es insano —añadió, tratando de articular una conversación razonable.

Pero ya el señor Bennett observaba a Babcock, que se había acercado a Claire tan pronto como él la dejó sola.

Bobby siguió su mirada y cometió una indiscreción.

—Yo que usted no avanzaría en esa dirección —dijo—. Hay un acuerdo entre ellos, no sé si sabe lo que quiero decir. Desde la cuna, según dicen. Por lo visto, Claire sólo está esperando a que él se lo pida y el lazo se habrá anudado.

El señor Bennett le miró fríamente. No dijo nada, pero Robert fue consciente de lo inoportuno de sus comentarios. Se excusó apresuradamente y se fue a otra parte. El párroco miró de nuevo a Claire y Babcock y después fijó los ojos en el techo mientras se rascaba la barbilla.

En aquellos momentos, los asistentes se repartían entre las mesas de juego. Esto le evitó a Claire una larga conversación con Babcock, quien sin duda le habría amargado una noche que, a pesar de todo, había superado sus expectativas más optimistas.


Capítulo 5

Desde la primera visita a la parroquia, Claire y su padre habían tomado la costumbre de ir dos veces a la semana para devolver los libros que tomaban prestados y elegir otros. Lord Oliver se refería jocosamente a la casa parroquial como la «biblioteca popular». Christopher Bennett estaba allí a menudo, pero no siempre. El desempeño de sus deberes le hacía ausentarse con frecuencia, pero los días que estaba presente se sentaba a charlar con ellos. Parecía disfrutar comentando sus libros tanto como ellos leyéndolos, y padre e hija estaban encantados con su compañía.

Para los dos, las visitas a la parroquia eran un hecho estimulante en su vida relativamente monótona. Viviendo todo el año en el campo, tenían pocas diversiones aparte de las visitas de los vecinos, a la mayoría de los cuales conocía Claire de toda su vida.

Cuando veían al señor Bennett siempre estaban juntos, y no tardando mucho el párroco llegó a tratar a Claire como a una igual en sus charlas cuando ella le demostró que era tan hábil como su padre en los debates sobre temas que ambos estudiaban a la vez. Rápidamente formaron un trío inseparable, aunque Claire a menudo se arrellanaba en el asiento y dejaba que los dos caballeros llevaran el peso de la conversación, especialmente cuando lord Oliver se dejaba arrebatar por el entusiasmo. Le producía un gran placer el hecho de ver a su padre tan feliz, pero también disfrutaba del sentimiento de camaradería. El señor Bennett les trataba a ambos por igual, pero siempre que miraba a Claire sonreía, como si hubiera algo especial entre ellos, algo que la joven encontraba difícil de interpretar.

Ni Claire ni su padre se enteraron durante sus visitas de las ambiciones personales del párroco. Él parecía dedicarse en cuerpo y alma a la consecución de sus objetivos en la comunidad, y cuanto más conocían los Oliver cuáles eran estos, más comprendían por qué tenía tan poco tiempo de pensar en su propia vida. Habiendo fracasado en la tarea de conseguir la cooperación de lord Sitchville para montar una escuela, persuadió a lord Oliver para que donase un lugar adecuado como aula y una casa para el profesor. Él mismo se comprometió a pagar las treinta libras anuales de salario, y Claire se encargaría de conseguir el material necesario. La búsqueda de una profesora había empezado y el señor Bennett confiaba en encontrarla, por muy dura que fuera la tarea de enseñar a niños tan difíciles.

Otro de sus ambiciosos proyectos era abrir un periódico local, del cual carecía la parroquia. Pero no podía encontrar a la persona que reuniera el dinero y el coraje suficiente para acometer la empresa. En aquellos días eran frecuentes los procesamientos por publicación de libelos sediciosos, y las penas muy duras. El párroco estuvo pensando en montar el periódico él mismo con su propio dinero, pero lord Oliver y Claire le disuadieron enseguida. Sabían que lord Sitchville se ofendería y no dudaría en denunciarle a las autoridades si se publicaba algo mínimamente crítico hacia el gobierno.

El señor Bennett decidió olvidar la idea por el momento, porque tenía muchas otras cosas de las que ocuparse, pero los Oliver sabían que volvería a resucitarla si no tenía éxito en sus otras empresas.

Durante la semana siguiente a la cena en Garby Hall, los Oliver se ahorraron las visitas diarias de las señoras Willoughby porque Sophia estaba muy ocupada preparando la fiesta de la parroquia. La lista de invitados había sido ampliada para incluir a los caballeros, en respuesta al interés que lord Babcock había manifestado por el proyecto. Según se iba acercando el final de mayo, el atractivo de una fiesta al aire libre crecía y había mucha gente deseando que se celebrase.

Babcock se había ofrecido a escoltar a Claire y a su madre, pero la inclusión de lord Oliver en el acto permitió a las mujeres rehusar airosamente. Babcock optó por acompañar a su madre y, consecuentemente, fue con lady Sitchville a su lado como Babcock llegó a la puerta de la vieja parroquia unos minutos antes que los Oliver.

Sophia Willoughby estaba en el umbral saludando a los invitados con aire de importancia. El orgullo henchía su pecho según contaba los que iban llegando.

—¡Lady Sitchville, lord Babcock, qué amable por su parte el unirse a nuestra pequeña celebración! Su presencia nos honra —empezó aduladora.

No podía haber elegido palabras que halagaran más a Babcock; los elogios a su persona siempre le sonaban sinceros. Decidiendo inmediatamente que la señora Willoughby era una mujer encantadora, hizo una reverencia y procedió a pronunciar un floreado discurso sobre la ocasión, el cual, estaba seguro, sería muy apreciado. Sin embargo, antes que pudiera terminar, Lydia, que había estado dando un paseo en torno al edificio del brazo de una amiga, apareció ante sus ojos.

Lord Babcock la vio y se detuvo en mitad de una frase.

La joven se había puesto uno de sus mejores vestidos para la ocasión, de muselina azul claro con flores rosas bordadas y cintura alta y estrecha. Un fino encaje blanco le cubría hombros y escote hasta el cuello y también adornaba los puños. El ceñido corsé realzaba su voluptuosa figura. En la cabeza llevaba un sombrerito de paja rosa con flores de seda. El azul del vestido era tan claro como sus ojos y el rosa tan femenino como el rubor de sus mejillas. Para Babcock era la imagen de la perfección.

Por un momento, lady Sitchville y la señora Willoughby esperaron pacientemente a que terminara de hablar, suponiendo que había perdido el hilo de un discurso que se hacía más intrincado a cada frase. Pero cuando vieron que no se recuperaba, el silencio se hizo violento. Sophia sonrió nerviosamente y lady Sitchville apremió a su hijo.

—¡Cecil!

Él se sobresaltó desconcertado, balbuceó una excusa e intentó tomar la palabra donde la había dejado, pero lo cierto era que no podía apartar los ojos de Lydia, que ya había llegado a la puerta. Tanto Sophia como lady Sitchville habían descubierto la causa de su peculiar comportamiento. Sophia estaba asombrada, pero halagada. La reacción de lady Sitchville fue menos clara. Le desconcertaba ver a su amado hijo comportarse de aquella manera; no le hubiera creído capaz de una emoción tan fuerte y no estaba segura de aprobarlo. Al mismo tiempo, reconocía el atractivo de Lydia y aprobaba su feminidad. Insegura de sus propios sentimientos, fue incapaz de reaccionar con la rapidez suficiente para impedir una presentación. Ella, Sophia y Babcock habían empezado a acercarse en grupo a la puerta de la iglesia e inevitablemente coincidieron con Lydia y su amiga.

La señora Willoughby presentó orgullosa a su hija, sin olvidar tampoco a su amiga. Babcock se inclinó respetuosamente ante ellas, pero su extrema atención en Lydia hizo que la joven se sonrojara. Lady Sitchville, recordando el compromiso inminente de su hijo con Claire, sonrió a Lydia fríamente y, con ayuda de Sophia, se las arregló para separar a los jóvenes.

Lady Sitchville y lord Babcock se acercaron a recibir el saludo del párroco, y justo en ese momento aparecieron los Oliver. Las Willoughby acudieron a recibirlos también y los recién llegados advirtieron que Lydia se hallaba en un estado de excitación que su madre se esforzaba por ignorar. Aquello era tan diferente a las usuales atenciones que Sophia prestaba a su hija, que los Oliver no pudieron dejar de comentarlo, pero las dos mujeres les aseguraron que todo iba bien.

Nada más entrar en la nave, Claire advirtió que Babcock ya había llegado con su madre y sintió que el estómago se le contraía al pensar en las normales atenciones con que él la envolvía en aquellas reuniones y que ahora tendría que soportar de nuevo. Sin embargo, él pareció no percatarse de su llegada hasta que su madre se lo indicó. Entonces se sobresaltó visiblemente y se dirigió hacia ella con una sonrisa distraída en los labios. Mientras tanto, la señora Willoughby había tenido cuidado de mantener a Lydia a su lado, fuera de la iglesia, para recibir a los restantes huéspedes.

Pronto todo el mundo estuvo reunido y empezó la visita, con lady Sitchville del brazo del señor Bennett y Claire del de Babcock. A pesar de su poco agradable situación, Claire disfrutó de la visita, porque el señor Bennett demostró saber mucho sobre el edificio, aunque llevaba poco tiempo en la parroquia. Además, tenía una voz baja, melodiosa, muy agradable al oído, y su entusiasmo era contagioso.

La visita duró unos veinte minutos, al cabo de los cuales la mayoría de las damas tenían ganas de sentarse y tomar algún refresco, así que el señor Bennett y Sophia Willoughby condujeron a los invitados al jardín, donde los sirvientes habían colocado mesas con comida y bebida.

Durante la visita a la iglesia, lord Babcock había recuperado algo de su sangre fría, pero Claire no pudo dejar de notar que estaba muy distraído. Su propio interés por el discurso del párroco le había impedido ver las subrepticias miradas que Babcock dirigía a Lydia. Luego, al dirigirse al jardín, él se condujo perfectamente, así que Claire no pudo encontrar una explicación para su extraño comportamiento. En el jardín se reunieron con los padres de Claire y los caballeros fueron en busca de refrescos para las damas.

—Hija —dijo lady Sally a Claire una vez solas—, ya he tenido suficiente cuñada por hoy. Se le ha subido a la cabeza el éxito de su pequeña fiesta. No hace más que mandar a diestro y siniestro. Hubiera sido una buena esposa para un párroco, pero gracias a Dios no es la del señor Bennett, porque de lo contrario se vería obligado a dar más fiestas de éstas. ¿Crees que en vez de eso se estará preparando para el papel de suegra de párroco? —concluyó riendo maliciosa.

Claire sonrió, pero le fue imposible encontrar la idea tan divertida como a su madre se lo parecía.

—Supongo que es posible —concedió—, pero no puedo imaginarme al señor Bennett y a Lydia como marido y mujer. No me pegan nada.

—Entiendo lo que quieres decir, cariño —dijo su madre suspirando—; pero, al fin y al cabo, los dos están destinados a un matrimonio así, si no entre ellos, con alguien parecido. Ésta puede ser la mejor oportunidad que se le presente a Lydia de hacer un buen matrimonio. Desde luego, no puede pedir más en un marido, porque hombre más atractivo y amable no existe. Y el señor Bennett tiene edad para buscar una mujer que le ayude en sus tareas. Por otro lado, lord y lady Sitchville verían con buenos ojos que se casara, y no sería caritativo por nuestra parte ponernos en contra de esa unión, sólo porque consideremos que la mente de Lydia no es tan despierta como nuestro amigo se merece. Los gustos de los hombres no siempre son fáciles de entender, y, pese a todo, Lydia es una joven muy atractiva. Mira, ahí viene tu padre. Me pregunto por qué tendrá esa expresión de disgusto.

Claire vio que, en efecto, su padre parecía inusualmente molesto.

—¿Qué pretende esa mujer? —refunfuñó lord Oliver al llegar a su lado—. «Una señorita no debería hacer esto, ni por supuesto decir lo otro» —imitó con voz de falsete—. ¡Como si una dama no pudiese hacer lo que le plazca! ¿Qué demonios tiene esa mujer en la cabeza?

Claire y su madre se echaron a reír.

—Deduzco que hablas de Sophia —dijo lady Sally—. Está insufrible hoy, ¿verdad? Pero te viene bien pasar por esto, porque eres muy dado a esconderte en la biblioteca cuando viene a visitarnos todos los días. Claire y yo estamos más acostumbradas, aunque no por eso nos gusta más.

Claire explicó el punto de vista de su tía.

—Creo, papá, que cuando tía Sophia habla de una «dama», se refiere a una mujer que se comporta de cierta manera delicada o femenina, más que a nacida con cierta posición social. En la actualidad parece ser ésa la definición más corriente.

—Puede que para algunas personas no haya otra definición —dijo su padre muy serio—, pero si eso significa que mi hija no puede leer un libro, nunca conseguirán que yo la acepte.

Madre e hija volvieron a reír, pero en aquel momento se les acercó Babcock poniendo fin a la diversión. Había tardado más de lo normal en volver con la comida de Claire, circunstancia debida a la presencia de Lydia no muy lejos de las mesas cargadas de provisiones. Se las había arreglado para trabar conversación con ella, aunque la conversación casi fue un soliloquio. De todos modos, esto no disgustó a Babcock, quien veía tanta modestia y timidez como cualidades congénitas que encajaban en su ideal de la feminidad. Pero de pronto había recordado sus obligaciones sociales y volvió al lado de la señorita Oliver con las mejillas encendidas y bastante excitado. Lady Sally estaba comentando su sofocada apariencia cuando el señor Bennett se acercó al grupo.

—Estoy de acuerdo, lord Babcock —intervino con un aire de exagerada preocupación—. Espero que el calor no le impida disfrutar de la fiesta. Quizá le apetezca descansar dentro mientras yo llevo a la señorita Oliver a dar un paseo por el jardín —añadió inclinándose ante Claire.

Babcock estaba a punto de rechazar la sugerencia cuando miró a Claire. Por primera vez en su vida la miró de verdad. Era bonita, sí, y graciosa, se conducía con la seguridad de una dama. Pero había veces que le hacía sentirse tonto y nunca le miraba con el respeto que veía en los ojos de la maravillosa criatura que había conocido hacía sólo unas horas; la preciosa joven vestida de rosa y azul que en aquel momento estaba de pie junto a la casa...

Una luz apareció en los ojos de Babcock.

—Sí —repuso, desconcertando un poco a todos—, es una buena idea. No sé lo que me ocurre, pero quizá sea el calor. No me gusta demasiado tener que renunciar al placer de estar junto a la señorita Oliver, pero creo que hoy encontraría en mí una pobre compañía. Le agradecería que ocupara mi lugar hasta que esté en condiciones de merecer su atención.

Las palabras de Babcock provocaron todo tipo de reacciones. El señor Bennett, a un tiempo sorprendido y agradecido por su fácil victoria, sonrió y ofreció el brazo a Claire. Los padres de la joven parecieron contrariados por la prontitud con que Babcock renunciaba a su hija y empezaron a pensar que de verdad estaba enfermo. Claire se sentía tan feliz por verse libre de un rato de aburrimiento con el que contaba, que tras un momento de vacilación para asimilar por completo su buena suerte, se puso en pie y aceptó el brazo del señor Bennett. Los dos se alejaron mientras Babcock se excusaba y se dirigía hacia la casa.

—Espero que no le moleste mi interrupción —empezó el párroco con aire desinteresado—, pero lord Babcock no tenía buen aspecto. Espero haberle hecho un favor.

—Todo lo contrario, estamos muy agradecidos —repuso—. Babcock se queja continuamente de su salud. Estoy segura de que el calor le estaba molestando, pero es demasiado educado para reconocerlo si eso significa dejar a alguien sin escolta o ir contra lo que él considera que se debe hacer. Está claro que ha agradecido ser reemplazado en sus obligaciones.

Una sonrisa curvó los labios del señor Bennett, mientras pensaba que era imposible que la señorita Oliver tuviera un aspecto desvalido. Con su rostro radiante y sus movimientos cadenciosos, le hacía pensar en un pájaro. Empezó a preguntarse si en realidad habría menos de lo que se decía entre lord Babcock y Claire Oliver.

Mientras paseaban charlaron animadamente. Claire aprovechó la oportunidad para felicitarle por sus explicaciones sobre la iglesia, y él le dio las gracias.

—Parece usted saber mucho de arquitectura, señor Bennett. ¿Ha estudiado sobre el tema? —preguntó Claire.

—Me temo que no puede elogiarme por eso, señorita Oliver. Quizá no se lo he contado todo sobre mí. Creo que será suficiente decir que mi nombre completo es Christopher Wren Bennett.

Claire lo miró impresionada.

—¿Quiere decir que el gran arquitecto era uno de sus...?

Él sacudió la cabeza, divertido, y la corrigió antes que pudiera terminar:

—No, no somos parientes. Simplemente, mi madre venía de una familia de Wiltshire que apreciaba el trabajo de Christopher Wren y mi padre también era un admirador suyo, así que me pusieron su nombre. También me animaron a estudiar arquitectura, pero no tenía talento para ello. No puedo dibujar una línea recta ni siquiera con regla. De todos modos, no creo que haya decepcionado a mi madre demasiado: ella siempre daba la impresión de estar muy satisfecha conmigo. Claire, mientras reía oyéndolo, se dijo para sus adentros que no era muy corriente encontrar un hombre que admitiese alegremente sus limitaciones.

Al doblar una esquina de la casa quedaron a la vista de la señora Willoughby, que en el acto se dirigió a ellos.

—¡Ah, está aquí, señor Bennett! Estaba pensando en usted, preguntándome cuál sería su opinión sobre una plegaria que me gustaría que Lydia rezara toda las noches antes de acostarse. Dice así...

Y antes que el señor Bennett pudiera impedir tan intempestiva escena, Sophia adoptó una pose declamatoria y agachando la cabeza con reverencia empezó:

—«Oh, Señor, en pecado fui concebida, por favor, libérame del pecado...»

Claire, que estaba observando el rostro del señor Bennett, vio cambiar su expresión hasta tornarse furiosa. Luego, cuando su tía levantó los ojos, él fingió rápidamente sorpresa y antes que Sophia pudiera asimilar su reacción, le cogió una mano y se inclinó a besarla.

—Querida señora —dijo con asombro—, ¡no tenía ni idea! Estoy realmente aturdido. Pero no tenga miedo. Dios es generoso en su perdón. Y, por supuesto, puede confiar plenamente en mi discreción.

Claire tragó saliva al comprender el significado de sus palabras. El señor Bennett la miró rápidamente y le faltó tiempo para tomarla del brazo y desaparecer por la esquina del edificio, no sin antes dirigir una sonrisa solidaria a Sophia, quien todavía no había comprendido del todo la implicación de sus palabras. La última imagen que tuvo Claire de su tía fue la de alguien desconcertado, en quien luchaban por imponerse la confusión y el horror.

En cuanto se hubo llevado a Claire lo bastante lejos de la casa para no ser vistos ni oídos, el párroco le soltó el brazo y se volvió a mirarla. Por su expresión supo Claire que se arrepentía de lo que había hecho y temía su reacción. Ella, que había estado a punto de echarse a reír a carcajadas, explotó ahora y se desahogó hasta que le dolieron los costados. Al señor Bennett no le quedó más medio que imitarla, aunque evidentemente seguía avergonzado de sí mismo.

—Por favor, perdóneme, señorita Oliver —dijo luego, recuperando la seriedad—. He sido muy cruel. Debo controlarme más. Lo cierto es que cada vez encuentro más difícil soportar la beatería de su tía. No aguanto que alguien llame pecado a la expresión perfectamente natural del amor entre marido y...

El señor Bennett pareció darse cuenta repentinamente de la impropiedad de sus palabras y recordar con quién estaba hablando.

Claire notó que se ponía colorada y se enfadó consigo misma por ser tan ridícula, pero lo cierto era que no podía discutir sin rubor la cuestión del amor marital con aquel hombre, con el cual de tantas cosas había hablado. Por primera vez se fijó realmente en la rotunda línea de su mandíbula, en la musculatura de su cuello, casi oculta por el cuello de la camisa, y en la anchura de su pecho. El calor de la vergüenza pareció extenderse por todo su cuerpo, haciendo que le temblaran ligeramente las manos. Cuando habló tenía ronca la voz.

—Por supuesto, ha sido un comentario brusco, pero estoy segura de que se lo merecía. Hoy a todos nos ha costado mucho soportar a tía Sophia. Se sentía muy satisfecha de sí misma y su dedicación a la tarea ha sido excesiva. Usted, que ha tenido que colaborar estrechamente con ella durante toda la semana, habrá llegado al límite de su paciencia.

—Es muy amable por su parte defenderme, pero está doblemente mal que le haya gastado esa broma cruel cuando es tan feliz. Reconozco que ha trabajado muy duro para organizar esta reunión. Su ayuda ha sido inestimable.

—Y es usted quien le ha proporcionado ese placer —puntualizó Claire, resuelta—. Debo decirle que, desde que se instaló aquí, tía Sophia no ha podido organizar ni una sola fiesta. Al darle esta oportunidad la ha hecho inmensamente feliz.

Esto sólo sirvió para preocupar aún más al párroco, pero él, sin embargo, esbozó una sonrisa.

—Me temo que no es así, señorita Oliver. No he tenido la buena intención que me atribuye. La visita y la fiesta fueron sugerencias de su tía, y puede ver claramente que estaba deseando hacer el papel de anfitriona. Accedí simplemente porque esta fiesta me permitiría devolver las invitaciones que he recibido con el menor esfuerzo por mi parte.

—Bueno... —empezó Claire, mas no logró decir nada en su defensa. Al percibir que el señor Bennett se estaba divirtiendo con sus excusas, añadió fingiendo dureza—: Puedo ver que se merece toda la censura que pide, pero supongo que encontrará suficiente castigo en el próximo encuentro con mi tía.

—Sí, lo había olvidado. Pero no será la primera vez que me meto en esta clase de líos. Tengo un temperamento irreflexivo y la lengua se me suelta con frecuencia. En realidad no tengo muchas cualidades para pertenecer a la iglesia.

En aquel momento, algo de su furia inicial reapareció.

—¡Pero es que no soporto que la gente pierda tanto tiempo en cosas sin valor! Si se dieran cuenta de lo realmente importante... Pero supongo que no lo advierten y ése es el problema. Por supuesto, la mayoría de la gente no quiere saber nada de las cosas desagradables.

Claire encontró estas palabras poco claras, pero veía que algo preocupaba al párroco y no hizo comentarios al respecto. Por un momento, el señor Bennett pareció olvidar que ella existía, porque en sus ojos apareció una mirada distante y frunció el entrecejo con expresión abstraída. Luego, al recordar su presencia, casi dio un respingo y se excusó.

—No tiene importancia —repuso Claire—. Pero me gustaría que me dijera lo que le preocupa, si es que puedo ayudarle, claro.

Él empezó a decir que no, pero calló, mirándola fijamente, como si lo pensara mejor.

—Quizá pueda usted ayudarme —dijo a continuación—. Me pregunto si conoce a alguien, entre sus sirvientes, por ejemplo, que pudiera entender el dialecto anglosajón para hacer de traductor por mí.

—Creo que puedo ayudarle —dijo Claire, algo perpleja—, pero sería mejor si me explicara de qué va todo esto.

—Sí, claro —accedió él—, no es ningún secreto. Hace dos días, iba andando por la localidad cuando encontré a un niño pequeño casi enterrado en un enorme montón de estiércol. Creo que, de no haberlo visto, el niño se hubiera asfixiado. De hecho, casi no se le distinguía de los cerdos que hozaban alrededor.

El párroco se aclaró la garganta y frunció el entrecejo.

—Lo saqué por los tobillos y me encontré a un niño pequeño y de aspecto desnutrido. Imposible decir su edad, pero no creo que pase de los ocho años. Estaba demasiado débil para protestar cuando le cogí en brazos, pero su expresión era de miedo. Pregunté a los transeúntes hasta que encontré a alguien que le conocía y pudo decirme dónde vivía. No tuve problemas para localizar su casa, pero como su madre parecía tan asustada como el niño, no me quedé. Ayer pensé que debía pasarme a ver cómo le iba, y cuando llegué lo encontré sobre un camastro, muy enfermo. El problema es que su madre sólo habla y entiende ese dialecto local, y por eso no puedo explicarle que no voy a hacerle ningún daño al niño. Y, por supuesto, tampoco entiendo lo que ella me dice.

Claire le miró con curiosidad.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó.

—No sé —repuso el párroco—. Pero seguro que hay algo que puedo hacer por ese niño. No puedo dejarle en ese estado. Parece como si su madre no se hubiera ocupado mucho de él; es como si se hubiera resignado con la idea de su muerte.

El señor Bennett observó que Claire le miraba fijamente.

—¿Por qué me mira así?

—Es que nunca deja usted de sorprenderme. Probablemente ella espere que muera. Debe saber usted que la mayoría de la gente tiene miedo de acercarse a una persona enferma, aunque sea su propio hijo. El niño morirá abandonado en un rincón si no se hace algo. El señor Twickenham solía jactarse de no haber entrado nunca en la casa de un enfermo —añadió—. Parecía llevarlo a gala.

—Le estaré muy agradecido, señorita Oliver —dijo el señor Bennett amablemente—, si deja de compararme con Twickenham. Ya es suficientemente horrible saber que estoy ocupando su sitio. Preferiría que no se me recordara que debemos parecemos.

Claire se echó a reír.

—No creo que deba preocuparse. Nadie podría confundirlos.

—Bien —dijo el señor Bennett—, volviendo al tema que nos ocupa, ¿conoce a alguien que pudiera ayudarme?

—Sí —dijo Claire alegremente—. Conozco a la persona idónea. Mi propia nodriza hablaba de pequeña ese viejo dialecto y estoy segura de que le encantará ayudarle. También será la persona adecuada para diagnosticar el estado del pequeño.

—¿No cree que puede sentirse ofendida si le pide que haga esto? Al decir que era difícil distinguir al niño de los cerdos no bromeaba.

—Me sorprendería que supiera lo que es el jabón —convino Claire—. Pero no se preocupe por el aya. Para ella un niño es un niño, y si necesita unos restregones, mejor. Más de una vez la he oído decir que le gustaría poner las manos encima a uno de esos golfillos.

El señor Bennett rió.

—Sí que parece la persona adecuada para el caso. Dígame dónde puedo encontrarla y la llevaré allí mañana.

Claire no le respondió al pronto. Se le acababa de ocurrir una idea, pero se la guardó para sí.

—No, será mejor que le hable yo primero —respondió—. Luego puedo mandarla aquí con el mayordomo. Si no puede venir por alguna razón le avisaré esta noche.

—Muy amable por su parte; gracias —dijo el párroco.

Después ambos decidieron que era hora de volver con los demás invitados.

Mientras lo hacían, Claire recordó de pronto las últimas palabras del señor Bennett a su tía Sophia.

—No creo que debamos aparentar que nos hemos divertido demasiado —dijo en voz baja—, o tía Sophia pensará que ha sido a sus expensas.

—¡No, por Dios! Tiene usted razón.

El señor Bennett cambió de expresión en el acto e hizo lo posible para parecer avergonzado y preocupado. Claire, por su parte, se mostró nerviosa, como si su inocencia hubiera sido ofendida.

Tía Sophia, por su parte, se había estado preguntando cómo podría volver a enfrentarse con el señor Bennett. ¿Cómo podía haberla malinterpretado de aquella manera? No obstante, por debajo de su humillación latía la ligera sospecha de que quizá él sí la había entendido... Pero no, la razón le decía que no podía ser así. Era urgentísimo deshacer el equívoco, aunque no sabía cómo atreverse a sacar un tema tan delicado. En consecuencia, cuando vio acercarse al señor Bennett y a Claire, los miró turbada, pero su expresión la tranquilizó.

Los dos parecían inquietos. No había la más ligera posibilidad de que dos personas con un aspecto tan tenso pudieran haberse reído a sus expensas. Claire habría tenido que encargarse de la tarea difícil para su edad, de sacar al reverendo de su error. Cuando el señor Bennett levantó la vista y vio a Sophia, pareció avergonzado. La dama se ruborizó, pero, según pensó, tampoco fue tan terrible.

Claire parecía muy trastornada. «Pobrecita», pensó Sophia. Debía de haberle costado mucho aclarar el malentendido. Todo el episodio había sido incómodo. Quizá, pensó Sophia, debiera alterar las palabras de aquella plegaria si se prestaba a tales interpretaciones...


Capítulo 6

Al día siguiente, al no haber recibido la noche anterior ninguna notificación en sentido contrario, el señor Bennett estaba preparado para recibir a la antigua nodriza de Claire, cuando a las once en punto oyó llegar un carruaje. Salió a la puerta, dispuesto a reunirse con la mujer y su asistente en el carruaje, pero descubrió con sorpresa que era Claire quien llevaba las riendas.

Después de un momento de duda la saludó, no muy seguro de aprobar su presencia. Una mujer pequeña y estirada iba sentada en el asiento trasero con expresión reprobadora. Claire la presentó como Becky Sutton y el señor Bennett le sonrió. Luego, volviéndose hacia Claire, habló con autoridad:

—No necesitaba haberse molestado en traer a la señora Sutton, señorita Oliver. Si me da las riendas, será un placer para mí llevarla de vuelta a su casa.

Claire no pudo reprimir una sonrisa.

—Me encantará dejarle conducir si lo prefiere, señor Bennett, aunque debo decirle que soy muy capaz de llevar las riendas.

Hizo una pausa antes de continuar firmemente:

—Y tengo intención de acompañarlo en su misión.

—No dudo de su capacidad con las riendas ni por un momento —repuso el señor Bennett, tratando de conservar su aire autoritario ante aquellos preciosos ojos azules—. Pero no puedo dejar que nos acompañe. No sería apropiado.

—¿Ni siquiera llevando el ama conmigo? —preguntó Claire, incrédula—. Ni la crítica más estricta mantendría eso.

El reverendo se aclaró la garganta.

—No me refería a eso, como sabe muy bien. No sería apropiado por mi parte llevarla a visitar el cuchitril en cuestión.

—Tengo el permiso de mi madre, señor, así que no puede poner ninguna objeción —dijo Claire remilgadamente.

El señor Bennett miró a la nodriza en busca de una confirmación.

—No tiene sentido tratar de hacerla entrar en razón —dijo la señora mirando la espalda de Claire—. Es una cabezota. Y su madre es igual. ¡Vaya par! Pero no es la primera vez que se mete donde no la llaman, así que no se culpe, reverendo.

Claire rió con buen humor antes de hablar.

—No deberías hablar así de mí delante del señor Bennett, ama. Sabes que puedo ser útil.

La anciana nodriza asintió a regañadientes, pero el orgullo se reflejaba en sus ojos.

—Eso tengo que reconocerlo, señor: es muy buena atendiendo a enfermos. Fue muy útil cuando los gemelos de los Cratchet tuvieron la fiebre, pero acabó cogiéndola ella misma, aunque por fortuna fue una afección muy leve. Debería haberla visto con esas manchas...

—Es suficiente, ama —interrumpió Claire poniéndose colorada—. No hay por qué aburrir al reverendo.

El señor Bennett ya había comprendido que debía resignarse y, subiendo al carruaje junto a Claire, tomó las riendas.

—No, por favor, ama. Me gustaría que me describiera cómo estaba con las manchas —dijo bromista—. Estoy seguro de que encantadora.

Claire protestó alzando la voz.

—No se te ocurrirá decir nada, Becky —ordenó volviéndose a la mujer que la había visto nacer—. Recuerda el afecto y la lealtad que sientes por mí y no respondas sin mi permiso a ninguna pregunta de este hombre.

La nodriza nada dijo y el señor Bennett rió divertido mientras ponía en marcha a los caballos.

Durante un rato viajaron charlando animadamente. Por la dirección que tomaban, Claire supuso que la casa del niño estaba en las propiedades de lord Sitchville, pero no hizo ningún comentario mientras el señor Bennett conducía con seguridad, demostrando que conocía bien el camino. Era un experto guía y no dejó de alabar los caballos.

Pronto llegaron al cobertizo en cuestión, y Claire vio inmediatamente que la preocupación del señor Bennett por ella no estaba injustificada. Mientras bajaba del carruaje con la ayuda del párroco, no pudo evitar que en sus ojos se reflejara cierta alarma. El señor Bennett se limitó a menear la cabeza y la precedió hasta la puerta.

La choza, construida con barro y paja, tenía trozos de vidrio incrustados en el barro a modo de ventanas, que dejaban pasar un poco de luz al interior. La entrada era una pequeña abertura enmarcada por viejas tablas de madera.

Los tres visitantes se presentaron en la puerta y encontraron dentro a la madre del niño. Llevaba una andrajosa falda y un mandil casi hecho jirones. Retrocedió con el temor pintado en la cara y pareció suplicarles que se marcharan, mas para el señor Bennett y Claire sus palabras eran casi incomprensibles.

—Becky —dijo Claire con apremio—, debes hacerle comprender que no vamos a causarle daño y sólo queremos ayudar.

La nodriza debió de expresarse con claridad meridiana, ya que la mujer dejó de rogar y escuchó algo más tranquila.

Claire miró alrededor y tomó nota de la miseria que allí había. Los únicos muebles eran unos cajones sujetos con clavos para hacer de mesas y sillas. En el rincón más apartado yacía el niño sobre un jergón de paja. Claire pidió a la nodriza que explicase a la mujer que habían ido a interesarse por la salud de su hijo y que ella tenía experiencia en cuidar niños. Becky Sutton sonrió y habló a la pobre madre. Luego se volvió hacia Claire y el párroco.

—No me ha parecido conveniente decirle que soy enfermera, señorita Claire, porque esta gente es muy supersticiosa. Así que le he dicho que mi abuela era bruja. ¡Dios me perdone!, y que sé unos cuantos métodos eficaces de curación. Eso le ha gustado —explicó mirando al señor Bennett no muy segura.

Él sonrió.

—Señora Sutton, es usted una mujer de recursos. Veo que, en efecto, es la persona adecuada para este trabajo. ¿Podrá mirar al niño ahora y ver en qué estado se encuentra?

Con el consentimiento de la madre, la nodriza se acercó al niño y le habló en el mismo dialecto anglosajón, lo que sirvió para tranquilizarlo del mismo modo que a la madre. Claire y el señor Bennett intercambiaron una mirada que expresaba su horror por la miseria de aquella gente, antes de fijar su atención en el niño enfermo.

Después de examinarlo sin dejar de conversar con la madre en voz baja durante todo el rato, la nodriza se volvió hacia ellos.

—Esta criatura no tiene nada que no se pueda remediar con una buena comida y un buen restregón —les comunicó—, pero eso no lo va a conseguir aquí. Su madre no tiene nada que darle, aun cuando creyera que eso podría hacerle algún bien, que no es el caso. Parece que sus problemas empezaron con aquella cosa luminosa que cruzó el cielo, no sé si lo recuerdan, hace cinco años. De cualquier modo, la madre cree que eso fue lo que provocó que encarcelaran a su marido y que a su hijo se lo llevaran para trabajar en la ciudad como deshollinador.

El señor Bennett asintió.

—El cometa de 1811. Se suponía que era un presagio. Pregúntele cómo fue que su hijo logró escapar del deshollinador —pidió.

Al cabo de unos momentos de charla, Becky Sutton tuvo la respuesta.

—Parece que este niño es un valiente, señor. Un día fingió que se había atascado en una chimenea y resistió mientras trataban de sacarlo, hasta que el jefe se hartó de esperar y se marchó. Entonces, antes que pudiera volver con refuerzos para sacarlo, el niño bajó al salón de la casa y escapó. Lleva aquí desde entonces, señor, hasta que el otro día fue al pueblo y se cayó en el montón de porquería.

—Muy inteligente —dijo el párroco con sincera admiración—. Me parece que deberíamos llevarlo a mi casa, lavarlo y darle de comer —añadió mirando a Claire.

—Tengo una idea mejor —manifestó ella—. Estoy segura de que la nodriza estará más a gusto, y la madre del niño también, porque es evidente que no podemos dejarla aquí, si vamos a casa de mis padres. Usted no tiene recursos para cuidarlos durante mucho tiempo, y estoy convencida de que este niño necesitará varios días hasta recuperar la salud por completo.

El señor Bennett había abierto la boca para protestar, mas la lógica del argumento le contuvo. Después de un momento de duda, consintió.

—Temo la reacción de sus padres cuando reciban esta clase de visita —fue su único comentario.

—¡Tonterías! Ya los conoce, y no son tan ruines de corazón.

El rostro del párroco se animó con una sonrisa.

—No, no lo son, y usted tampoco.

La miró largamente con algo que era más que admiración, y Claire sintió que se sonrojaba de placer. Luego él se dio la vuelta bruscamente y pidió a la nodriza que explicara sus planes a la madre del niño. Mientras tanto fue al carruaje y volvió con las mantas que había llevado Claire. Envolvió diligentemente al niño y lo trasladó en brazos al carruaje.

Claire no pudo dejar de admirar la ternura que mostraba hacia la criatura desvalida. Era como si transportase la flor más delicada... Luego salió de su abstracción y se apresuró a ayudar a subir al carruaje a la enfermera Sutton y a la madre del niño.

Cuando estuvieron instaladas en la parte trasera, el señor Bennett ayudó a Claire a subir al pescante sin mirarla directamente.

Durante la primera parte del trayecto estuvo desacostumbradamente silencioso, pero al cabo de un rato dijo:

—Ahora puede ver por qué tengo tanto empeño en abrir un colegio. Lo que mantiene a esta gente en su pobreza es en gran parte la ignorancia. Todas esas creencias en augurios, brujas y conjuros sólo les impiden cuestionarse el estado en que viven y hacer algo para mejorar su condición.

Claire estuvo de acuerdo con él, pero no respondió inmediatamente.

—Nadie debería vivir así —concluyó finalmente.

—Había señales de caza furtiva en la cabaña —dijo el párroco—. Supongo que es así como sobreviven. Es una suerte para ella que hayamos llegado antes que la descubriesen, porque si no tarde o temprano habría muerto en la horca.

Claire palideció.

—¡No puede ser! —exclamó con un matiz de duda en la voz—. Lord Sitchville nunca le haría algo tan horrible.

—¿No? —preguntó el párroco, irónico—. Mi primo sí.

Al momento, recordando el rumoreado compromiso de Claire con lord Babcock y viendo el horror en la cara de ella, desvió la mirada.

—Bueno, quizá usted conozca a lord Sitchville mejor que yo —añadió escuetamente.

Cuando pasaban frente a la iglesia se volvió una vez más hacia Claire.

—La acompañaré y le ayudaré a meter al niño en la casa.

—No es necesario —le aseguró ella—. Uno de los sirvientes puede hacerlo. Además, se organizará tal jaleo para encontrar habitaciones para él y su madre y para bañarles a los dos, que lo único que haría usted allí sería estorbar.

Él se echó a reír y su rostro perdió algo de la expresión torva que había adoptado durante todo el camino.

—Quizá tenga razón. Imagino que no será sencillo, porque si el niño es tan listo, no se rendirá fácilmente. Pero no me gusta dejarla con todo el trabajo.

Claire rió encantada.

—Por eso no ha de temer. No tengo intención de participar en la tarea heroica de lavar al niño. Becky se ocupará. Yo sólo explicaré la situación a mis padres y trataré de encontrar un trabajo para la madre.

—Ya veo que puede arreglarse sin mí, pero tengo la impresión de haberla cargado con un problema mío.

—¡Tonterías! Hago esto porque quiero.

El señor Bennett detuvo el carruaje frente a la casa de la parroquia y tendió las riendas a Claire antes de bajar. Luego se volvió y le tomó la mano para despedirse. Era tan alto, que casi no necesitaba levantar la cabeza.

—Estoy convencido —dijo mirándola a los ojos—. No hay nadie como usted...

No concluyó la frase. Le sonrió a modo de despedida y se dio la vuelta.

Después, cuando ella se alejaba en el carruaje, se volvió a mirarla. Claire había tenido que mencionar «sus recursos» recordándole su posición, y no podía ignorarlo. Pero cuanto más estaba con ella, más deseaba olvidarlo. La única manera de resignarse a su profesión era utilizarla para hacer todo el bien posible, por muy poco que pudiera y por muchos enemigos que se ganara con ello.

Christopher Bennett sabía que la iglesia estaba demasiado ligada a la clase dominante para desear romper el status quo, y aunque había otros como él, eran pocos y dispersos. La única forma en que la iglesia se enfrentaba a la pobreza era con la caridad; no había un interés real por cambiar la situación de los pobres. Trabajar dentro de esa estructura era más que frustrante: era inútil.

Tendría que ser libre para luchar contra cierta gente, aunque hubiera de ofenderla, y esto significaba también que no podía arriesgarse a comprometer a nadie que pudiera salir perjudicado.

Recordó cómo Claire había defendido a lord Sitchville y de inmediato pensó en Babcock.

—¡Maldita sea! —exclamó amargamente—. ¡Maldición!



Lord Babcock estaba pasando una velada incómoda bajo el ojo vigilante de su madre. Su comportamiento durante el picnic no había pasado inadvertido ni tampoco el hecho de que no hubiese acompañado a los Oliver al carruaje cuando estos se marcharon. Esto era tan raro en Babcock, que su madre estaba muy preocupada.

Babcock nunca había mostrado tanto interés por una mujer, ni siquiera por Claire, y además toda la comunidad sabía que él y la señorita Oliver acabarían por casarse algún día. Lady Sitchville no adoraba precisamente a Claire, pero la encontraba, por su cuna y por su fortuna, adecuada para ser futura nuera suya. Siempre había aprobado el sentido de la responsabilidad que había llevado a su hijo a elegir a una señorita del condado.

Durante la cena no había podido dejar de comentar el comportamiento del joven vizconde.

—¡Cecil! —exclamó—. No tenías buen aspecto esta mañana.

Consciente de la preocupación del joven por su propia salud, esperaba que esto fuera un buen comienzo para su investigación.

Por una vez, sin embargo, Babcock no deseaba ser el centro de atención. Contrariado, empezó a articular una respuesta y luego su tono se volvió irritado.

—Estaba perfectamente bien, mamá —gruñó—. No creo necesario que revolotees a mi alrededor de esa manera. Quizá haya sido el sol, pero estoy completamente recuperado. Una deliciosa visita a la iglesia la de esta mañana —añadió, tratando de cambiar de tema—. Desde luego, no esperaba tal amabilidad por parte del párroco.

Lady Sitchville no salía de su asombro. Jamás había visto a su hijo ofenderse por una pregunta sobre su salud. Aquello no era normal. Le permitió cambiar de tema, pero se propuso recordarle sus obligaciones en cuanto él mostrara signos de indecisión. El nombre de Sitchville no podía ser blanco de murmuraciones, y aunque su hijo aún no hubiera hablado con Claire, el compromiso estaba ya muy asumido por todos para romperlo. Tenía la convicción de que la señorita Oliver evitaba la frívola vida de sociedad debido a sus expectativas respecto a Babcock.

Éste, por su parte, veíase presa de una fuerte emoción. Era víctima del amor a primera vista. Tener un ideal femenino, tan concreto que sólo había una forma que lo representara, y descubrir a la mujer que lo encarnaba, era simplemente maravilloso. Aquella mañana, Babcock había encontrado su ideal.

Su rostro y su figura eran perfectos, su comportamiento refinado. Andaba sin apenas mover un milímetro la cabeza; sus pasos eran cortos y sus movimientos delicados. Que todo esto se debiese a la rigidez de su corsé y a la contribución de los rellenos no preocupaba a Babcock. Eran los dictados de la moda y, por tanto, lo correcto.

No era que no hubiera visto a muchas mujeres que se acercaban a su ideal, ya que Londres estaba lleno de señoritas que vestían así y se comportaban igual. Pero Lydia tenía algo especial, como había percibido desde su primer encuentro. Estaba tan agradecida de que hubiera reparado en ella, era tan modesta y humilde... Por otro lado, aquella modestia no era sorprendente considerando las constantes amonestaciones de su encantadora madre, la señora Willoughby.

La comparó con Claire y la encontró superior en todos los aspectos salvo en uno: su fortuna. Para Babcock, los rasgos más atractivos de Claire eran su fortuna y su linaje, y para hacerle justicia, la fortuna no era el que más apreciaba. ¿Qué era comparada con la hacienda que él heredaría algún día? Pero la familia era muy importante para él. Por fortuna, Robert Willoughby, aunque un pícaro, era irreprochable en cuanto a linaje, así que por ese lado no había motivo de preocupación.

Todas estas especulaciones eran muy agradables; pero Babcock, que nunca había eludido sus obligaciones, se daba cuenta de que había un gran impedimento: Claire. Aunque nunca le había hablado de matrimonio, él sabía que sus palabras y sus acciones implicaban una promesa. También sabía que sus padres, los Sitchville, esperaban la alianza. Empezó a lamentar su actitud posesiva hacia ella; se arrepintió de haberle dado esperanzas. Desesperado, pensó que era demasiado tarde, pero se resistía a aceptar la derrota tan fácilmente. Debía esforzarse por cambiar el punto de vista de todo el mundo, sutilmente al principio para tantear las posibilidades de éxito que tenía. Luego, si las cosas iban bien, podría mostrar sus preferencias más abiertamente. Sintió que la esperanza crecía en su pecho. Estaba muy enamorado.

La campaña de lord Babcock empezó a la mañana siguiente. Cuando salió para hacer sus visitas matinales, en lugar de tomar el camino de la residencia de los Oliver se dirigió a casa de los Willoughby. Iba provisto de una excusa razonable, ya que en teoría iba para invitar a los Willoughby a la inauguración de la nueva residencia de su familia; a los Oliver ya los había invitado lady Sitchville personalmente.

En la mesa de los Sitchville se había discutido mucho sobre la forma adecuada de inaugurar la mansión. Lord Sitchville había votado por un gran baile por todo lo alto. A su esposa le gustaba la idea, pero quería que sus amigos no sólo viesen los salones, sino también las cocinas y las habitaciones de los sirvientes, de modo que sugirió algo menos formal. Babcock votó por los dos en rápida sucesión y persuadió a sus padres fácilmente, así que se decidió que la segunda semana de junio se daría una comida con visita completa a la casa y los establos, y un gran baile a la semana siguiente.

Seguro como estaba de un buen recibimiento, Babcock no estaba nervioso ante su visita a los Willoughby. Durante el camino se preguntó fugazmente si podría haberse equivocado en su rápida evaluación de Lydia, pero cuando la vio detrás de su madre sus dudas desaparecieron. Era evidente que su visita la sorprendía y agradaba a un tiempo. Él respondió con una brillante sonrisa y luego entró confiado en la casa.

Sophia Willoughby no estaba menos agradecida que su hija. Revoloteaba alrededor de lord Babcock como una mariposa, expresando el placer que le causaba su visita y parloteando en un esfuerzo por entretenerlo, pero pronto se dio cuenta de que lord Babcock no le prestaba atención. Le hizo pasar al salón, excusándose todo el rato por haberle abierto ella misma la puerta.

—Iba a asomarme a la puerta para ver si necesitábamos ponernos un chal para nuestro paseo —explicó—. Ya sabe lo imprevisible que es el tiempo en esta época del año. Puede que por la ventana entre una brisa fresca, pero en el exterior haga un sol de justicia. No me gustaría exponer a Lydia demasiado al calor.

—Ah, claro que no —exclamó Babcock, compartiendo sinceramente su preocupación.

Lydia se sonrojó ligeramente y la madre a duras penas pudo contener su contento.

—Lord Babcock, tiene que decirnos qué tal van las obras de su mansión. Es un placer para nosotros oír cómo progresan.

—Deben venir a verlo por sí mismas —repuso Babcock—. Precisamente vengo a pedírselo en nombre de mi madre —añadió—. El catorce de junio daremos una comida a la una en punto y será un placer para mí escoltarlas en la visita a la casa y a los establos.

Las dos mujeres aceptaron extasiadas la invitación y Babcock disfrutó con su gratitud, pensando que aquellas mujeres eran las personas más agradables que conocía.

Los tres charlaron durante un rato o, mejor dicho, Babcock habló y Sophia y Lydia escucharon, antes que el vizconde se diera cuenta de que llevaba más tiempo de lo apropiado para una visita matinal. Se levantó excusándose, mas disfrutando de la pena que producía su marcha en las mujeres. El rostro de Lydia reflejaba su pesar. Babcock nunca se había sentido tan impresionado por una mirada. Pero la sociedad dictaba cuál era la duración conveniente para cada visita y él no iba a ir contra la norma, así que emprendió el regreso sintiéndose como si flotara entre nubes.

Lydia y Sophia no pudieron contener la dicha que les había producido la visita. ¡Había sido tan delicado por su parte! ¡Qué caballero más perfecto! A ellas no les había molestado que se quedara tanto tiempo; por supuesto, ¡no faltaba más!

Lydia no cabía en sí de gozo. Estaba experimentando nuevas emociones que la confundían y la asustaban, y buscó la seguridad de su madre.

—Mamá, lord Babcock ha sido muy amable al visitarnos, pero..., ¿no es un poco raro? Quiero decir que... nunca lo había hecho hasta hoy. Y ha sido muy amable conmigo. ¿Qué significa, mamá?

Lydia estaba sonrojada de modestia y ansiedad.

Sophia, que hasta entonces estaba en las nubes, volvió a la tierra dándose un batacazo con aquella simple pregunta. No había podido dejar de advertir las miradas que Babcock dirigía a su hija, y esto, junto con su comportamiento del día anterior, confirmaba que estaba interesado por ella. No podía creerlo. A veces había soñado con un encuentro accidental entre Lydia y un duque, incluso había llegado a desear la ocasión de «ponerla en el camino» de alguno, pero nunca había creído de veras en tal posibilidad. Ahora leía verdadera admiración en los ojos de lord Babcock, ¡de un auténtico vizconde!

Pero, ¿qué significaba aquello? Se sabía que él estaba comprometido con Claire, aunque no hubiera habido un anuncio oficial del compromiso. Claire era la prima de Lydia. Y también tenía la cuna y la fortuna adecuadas para hacer un matrimonio perfecto con Babcock, quien siempre había mostrado sus intenciones abiertamente. ¿Por qué, entonces, visitaba a Lydia con aquella admiración en los ojos?

La sangre se le heló en las venas. Miró a su adorada hija, de expresión tan inocente, y se le ocurrió una posible respuesta. Debía protegerla de cualquier relación ilícita. Odiaba pensarlo de lord Babcock, con la buena opinión que tenía de él, pero también debía admitirlo como una posibilidad. Entonces decidió, por el bien de su hija, vigilar estrictamente todos los movimientos del vizconde sin manifestar sus preocupaciones a Lydia. Por otro lado, debía destruir las esperanzas de su hija inmediatamente.

—No significa nada, querida —repuso—. El vizconde es un joven educado y, como ha explicado, cumplía un encargo de su madre. Nosotras somos parientes de Claire y quizá por eso ha decidido conocernos mejor.

Lydia sufrió una profunda decepción.

—¡Oh! —exclamó abatida—. Sí, eso debe de ser..., claro.

Sin la presencia de Babcock en el salón, no pudo dejar de aceptar el razonamiento de su madre. Había aprendido a conformarse con su destino en la vida y sus escasas perspectivas; a no dejarse vencer por la desesperanza. Pero la tristeza que sintió en aquel momento era la mayor que había experimentado nunca. No se daba cuenta de que era porque su corazón había respondido a la llamada amorosa que se leía en los ojos de lord Babcock.


Capítulo 7

El señor Bennett visitó la residencia de los Oliver varias veces durante la semana siguiente, para ver cómo estaba el niño. Supo que su nombre era Sam y el de su madre Ethel. Al final de la semana, ambos estaban más o menos acomodados y Sam se recuperaba rápidamente bajo los cuidados constantes de Becky Sutton.

—Es realmente hábil con los enfermos —le comentó Claire en una de sus visitas.

—Eso es cierto ahora, querida —intervino lady Sally, que estaba ocupada con su costura en un rincón de la estancia—. Pero cuando éramos más jóvenes, tenía demasiada fe en el Herbario de Culpepper. Afortunadamente, cambió cuando estuvo a punto de matar a la doncella con una dosis doble. Tuve que poner fin a eso, desde luego, y al principio creí que jamás podría perdonarme. Pero ahora lo ha olvidado. O al menos parece que lo ha olvidado —añadió con un guiño, mirando por encima de las gafas a su invitado.

Éste rió de buen humor. Su respeto por la familia Oliver al completo sólo había aumentado con los últimos acontecimientos, porque habían reaccionado ante la llegada de aquellas dos personas desesperadas sin perder en absoluto la compostura.

El niño no tenía nada contagioso, había dicho la madre de Claire, y no existía razón alguna para preocuparse. Buscarían un lugar en sus propiedades para alojarlos y averiguarían entre los sirvientes cómo podían emplearles mejor.

—¿Han encontrado un puesto para Ethel? —preguntó el párroco—. Si no, yo puedo intentarlo. Aunque me temo que no está entrenada en el trabajo doméstico.

—Eso es cierto —confirmó sonriendo lady Sally—. Pero no se preocupe. Dentro de unas semanas será capaz de trabajar como ayudante de cocina. Me han asegurado que allí hacen falta un par de manos, y además nuestra cocinera habla su dialecto, de modo que es el mejor sitio para Ethel hasta que mejore su inglés y digiera tanto cambio en su vida.

—Nunca podré agradecerles bastante lo que están haciendo —dijo el señor Bennett sinceramente.

Lady Sally le cortó de inmediato:

—¡Tonterías! Ha sido muy divertido para nosotros oír los gritos cuando les bañaban. No había oído nada parecido desde que Claire era pequeña.

La joven se puso colorada.

—¡Mamá! ¿Cómo puedes contar algo así? ¡No hay una sola palabra de verdad en eso!

—No, claro que no —dijo lady Sally suavemente—. Tiene que perdonarme, señor Bennett, por tratarle como a uno de la familia. Ha sido un comentario impropio delante de usted. Sólo estaba tratando de ver si Claire seguía despierta, porque no parecía estar escuchando. Pero tienes razón, he sido inoportuna.

El señor Bennett hacía esfuerzos para no reír, mas no pudo reprimir una sonrisa.

—Acepto sus excusas, señora. Tomaré como un cumplido el que olvide las formalidades en mi presencia.

—¡Formalidades! —exclamó Claire—. ¿Cuándo se puede acusar a mi madre de excesivamente formal?

Más que las palabras de su madre, le había avergonzado la llamada de atención por su distracción evidente, ya que sus reflexiones eran muy íntimas: estaba pensando que el señor Bennett parecía más reservado con ella desde la expedición para salvar a Sam.

Había adoptado una actitud entre respetuosa y formal, pero distante, que ella no acababa de entender. Quizá estaba ofendido por algún comentario que ella había hecho, aunque no parecía enfadado. Seguía habiendo en sus ojos una luz que delataba el buen entendimiento entre ellos, pero era más apagada. Claire había llegado a disfrutar por formar parte de sus muchos proyectos, aunque sólo fuera como testigo, y la distancia que él ponía entre ambos parecía privarla de su confianza.

Ella podía seguir allí, divirtiéndose con las bromas entre su madre y el párroco, pero éste no hacía ningún esfuerzo por incluirla como era antes su costumbre. Podía tomar parte en las discusiones que el párroco mantenía con su padre, pero aquél ya no la miraba a los ojos cuando hablaba. Y aún había más: a veces Claire estaba segura de que el reverendo la observaba cuando ella no le miraba directamente. Era una actitud sorprendente e inquietante a la vez.

A la semana siguiente hubo en el condado una actividad inusitada. Llegaba el acontecimiento que todo el mundo estaba esperando: la inauguración de la mansión Sitchville.

El catorce de junio, el señor Bennett se encontró camino de Sitchville Park para la comida. No estaba de buen humor. Había visto la necesidad de poner freno a la creciente intimidad que había entre la señorita Oliver y él, pero le costaba mucho ponerlo en práctica. Fue al intentarlo cuando se dio cuenta de lo importante que había llegado a ser para él su amistad y confianza.

Seguía viéndola con frecuencia, no a propósito, sino por hábito. Todos los Oliver habían entrado a formar parte de sus proyectos tan profundamente, que era imposible apartarse de ellos sin ofenderles, y eso era lo último que deseaba hacer. La amistad con los padres continuaba como siempre, pero la buena acogida que le dispensaban estos en su círculo familiar sólo contribuía a dificultar su decisión de mantener las distancias entre Claire y él.

La joven había intentado distraerse con los preparativos para la comida y el baile de los Sitchville, pero estaba demasiado preocupada pensando en el reverendo. Ya no creía haberle ofendido aun sin querer. Tenía muchas razones para ello. Estaba la calurosa bienvenida que había dispensado a su padre y a ella cuando su última visita a la biblioteca de la parroquia. Se le había iluminado el rostro al verla y ella le había correspondido con una sonrisa; pero, después de saludarla, el señor Bennett había vuelto a adoptar una actitud reservada. Recordó todas las veces que había detectado cierta preocupación personal en el párroco antes de llegar a conocerle mejor. Durante un período esa reserva había desaparecido, pero ahora había vuelto a hacerse patente. Lo extraño era que lo que le intranquilizaba no parecía afectar la amistad con sus padres, sino únicamente la relación con ella. Claire no podía desechar el asunto atribuyéndolo a un simple malhumor.

Ahora se daba cuenta de lo mucho que la amistad y la compañía de aquel hombre había llegado a significar para ella. Verle era la mayor alegría de su vida, porque jamás había habido otra persona con la que pudiera hablar como con él. Sabía que era una amistad poco corriente, que podía trascender las barreras de sexo y posición social. No había nada malo en ello, se decía a sí misma, pero también temía analizar detenidamente las implicaciones.

Existía una posibilidad a la que no se atrevía a dar crédito, una posibilidad apoyada por las murmuraciones. Quizá estaba pensando en casarse; todo el mundo parecía creer que formaba parte de sus obligaciones. Quizá estuviera pensando en hacerle una proposición formal a alguien. ¿A Lydia, quizá? Era impensable por muchos motivos, pero Claire podía comprender que eso le hiciera enfriar su amistad con otra mujer. Y, desde luego, no era algo que pudiera discutir con ella. Por otro lado, sabía que su tía hacía todo lo que estaba en su mano para que Lydia y él coincidieran a menudo.

El día señalado para la comida, los Oliver llegaron a Sitchville Park a la una y unos minutos, llenos de curiosidad y ganas de divertirse con lo que iban a ver.

Para entrar en las propiedades cruzaron una verja nueva de reminiscencias góticas y pasaron bajo un arco del mismo estilo. Cuando la casa principal apareció ante sus ojos, lord Oliver hizo un comentario seco:

—Sally, querida, parece que Sophia estaba en lo cierto.

Allí, como la señora Willoughby había asegurado, estaban el foso, las almenas y el puente levadizo.

La casa tenía una nueva fachada de piedra lisa con arcadas góticas y, a intervalos, grandes puertas de roble. En lo alto, almenas y torretas decoraban las esquinas.

En lugar de la entrada que conocían se encontraron ante un imponente pórtico. Se apearon del coche bajo la columnata y entraron en una especie de vestíbulo que se abría en el hall principal.

Lady Sitchville estaba a la entrada del vestíbulo para recibir a sus invitados. Ya había allí un gran número de personas, bastantes de ellas ajenas a la comunidad. Sin duda aquélla sería la primera de una serie de fiestas destinadas a enseñar la nueva mansión a los amigos de la ciudad. Aquellos huéspedes, seguramente, se quedarían en la casa hasta el baile de la semana siguiente.

Lady Sitchville estaba radiante cuando saludó a los Oliver.

—Justin, Sally, Claire..., es un placer veros por aquí. ¿Qué os parece la entrada? Tenéis que decírmelo enseguida.

Lady Sally buscó las palabras adecuadas y, afortunadamente, la inspiración acudió en su ayuda.

—Es espléndida, Theresa, estamos impresionados. Es... un homenaje a los más nobles ancestros —concluyó copiando a su cuñada.

—Sí, pero..., ¿los ancestros de quién? —oyó Claire murmurar a su padre, y tuvo que hacer esfuerzos para no reírse mientras fingía un aire de admiración relativamente sincero.

Los Oliver miraron alrededor de la formidable sala. Tres de las paredes estaban cubiertas de roble y gruesas vigas de madera sostenían el techo. En un extremo había una tarima con una impresionante mesa de roble y sillas dispuestas de modo que todo el que se sentase allí estuviera enfrentado al vestíbulo. De las paredes colgaban piezas de armaduras y antiguos emblemas.

A pesar de estos detalles antiguos, la estancia se hallaba preparada para la comida con mesas y sillas modernas. Las mantelerías eran de batista bordada y los tapices de seda, y había flores en todas las mesas. El contraste entre los muebles no era más sorprendente que el de la cuarta pared, que también era el muro trasero de la casa. Estaba cubierta por grandes paneles de cristal, que permitían ver los jardines posteriores, y puertas de doble hoja, también de cristal, permitían a los invitados entrar y salir a su antojo.

Cuando lady Sitchville dejó a los Oliver para recibir a otros invitados, el señor Bennett se unió a ellos. Los había visto entrar y esperó a que se quedaran solos para acercarse. Lord Oliver y su esposa le recibieron con la amabilidad de costumbre; pero Claire, aunque contenta de verle, se limitó a sonreír. El párroco dirigía sus comentarios al señor Oliver; más, por un momento, sus ojos se resistieron a apartarse de los de Claire.

—¿Puedo preguntarle su opinión sobre la renovación? —preguntó.

Lord Oliver tenía la suficiente confianza con el señor Bennett como para responder sinceramente.

—Cuando oí que Sitch había fortificado su mansión me alarmé. No estaba muy seguro de poder atacar un castillo bien fortificado a mi edad. Pero ahora que veo la parte trasera de la casa, estoy más convencido de mis posibilidades.

El señor Bennett sonrió apreciativamente.

—¿Usted no tiene planes propios para «castellanizar» su residencia?

—No —repuso el barón con fingida seriedad—. Como ya le he explicado, me estoy haciendo demasiado viejo para esa clase de aventuras. Pero quizá Robert esté interesado en algo para su casa. Tendré que preguntarle.

Claire y su madre se unieron a la risa de los hombres, mas tuvieron que callar cuando lord Babcock se les unió. Era la hora de sentarse para la comida, y había ido para acompañar a Claire a su mesa. Mientras aceptaba su brazo, la joven pudo sentir los ojos del señor Bennett sobre ella. En lugar de la vergüenza que solía sentir en tales ocasiones, ahora sólo había pesar en su corazón.

Babcock la llevó a una de las mesas ricamente provistas. Ambos escogieron lo que más les apetecía antes de dirigirse al fondo de la sala y sentarse a la mesa principal.

Claire no tardó en darse cuenta de la diferencia en el trato de lord Babcock hacia ella. Seguía siendo cortés, pero faltaban las miradas cargadas de intención, los cumplidos excesivos y los ligeros roces en la mano que con tanto disgusto tenía que soportar antes. Claire podía haber sido cualquier amistad lejana, excepto por el compromiso inexistente que le obligaba a acompañarla. Este cambio agradable hizo pensar a la joven que quizá pudiera disfrutar de la tarde, pero al mismo tiempo le infundía curiosidad. Si Babcock iba a modificar la forma de comportarse que había mostrado hacia ella durante casi cinco años, tenía que haber una buena razón para ello.

De todos modos, la falta de atención por parte del vizconde le permitió pensar en lo que realmente le interesaba. Había visto al señor Bennett sentarse precisamente en el sitio que quedaba justo frente a ella. Estaba hablando cortésmente con la muchacha que había a su derecha, pero de vez en cuando levantaba los ojos para mirar a Claire, quien se sintió muy violenta en los momentos en que él la sorprendió mirándole, pero encontraba muy difícil no hacerlo.

Tras uno de aquellos momentos en que sus miradas se cruzaron, Claire se volvió bruscamente hacia el vizconde y sacó un nuevo tema de conversación, tratando de olvidar el incidente.

—Dígame, lord Babcock, ¿le han presentado ya a mi prima Lydia?

Claire se sorprendió por la reacción que provocó el tema que había elegido al azar. A Babcock se le atragantó lo que estaba comiendo y empezó a toser. Al mismo tiempo la miró de reojo, alarmado. Necesitó para recuperarse unos minutos durante los cuales se puso muy colorado. Cuando por fin pudo hablar, lo hizo sin que la alarma desapareciera por completo de sus ojos.

—¿Qué es lo que me ha preguntado, señorita Oliver?

Ella respondió con cierto temor:

—Ha sido sólo una idea fugaz... Me preguntaba si habría tenido oportunidad de conocer a mi prima, Lydia Willoughby. Creo que aún no había sido presentada en sociedad cuando estuvo usted aquí la última vez.

Lord Babcock se fue tranquilizando progresivamente y, por fin, pudo responder con aire indiferente:

—Sí, creo que he tenido ese placer. Es la hija de sus tíos los Willoughby, ¿no? Aun así, no hemos tenido oportunidad de hablar demasiado.

Claire, al advertir el extraño comportamiento de Babcock empezó a preguntarse si no habría dado con la explicación del cambio de actitud del joven hacia ella. Notó que éste dirigía una mirada furtiva hacia un rincón de la estancia, vio a Lydia sentada allí y supo que hacía rato que su acompañante lo sabía.

—Es encantadora, ¿verdad? —preguntó inocentemente.

—Sí, sí lo es..., bueno, yo no me he fijado mucho —repuso Babcock vacilante—, aunque, naturalmente, tiene que serlo dado que es prima suya —y sonrió como si estuviera muy satisfecho de su ingeniosa galantería.

—Es una joven de naturaleza muy dulce —elogió Claire a su prima—. Quiere mucho a su madre y es muy aficionada a las acciones edificante. Al mismo tiempo, usted mismo puede ver que es preciosa y que su atuendo se ajusta a los cánones de la moda.

Mientras continuaba ensalzando a Lydia, Claire se iba percatando de los cambios que se producían en la expresión de Babcock. Al principio adoptó un aire de estudiada indiferencia, pero cuando sus ojos se posaron en Lydia, fue incapaz de controlar sus facciones y, al final, éstas reflejaban una expresión soñadora. Cuando Claire dejó de hablar, él no pareció darse cuenta. Ella, tomando nota de toda la situación, sonrió satisfecha.

El señor Bennett había estado observando a Claire y Babcock mientras hablaban. Estaba demasiado absorto en sus pensamientos para fijarse en la dirección de la mirada de Babcock y sólo vio el contento que expresaba la cara de Claire. Trató de disimular la decepción y la ira que le invadieron volviéndose hacia la joven sentada a su derecha, pero ésta se asustó al ver su ceño tormentoso.

Claire captó el movimiento de su cabeza al darse la vuelta, pero no estaba segura de que hubiera estado observándola. La mera visión del señor Bennett hizo que su sonrisa desapareciera y que volviera a sentir en el pecho una molesta opresión. Se reprochó a sí misma su estado de ánimo diciéndose que se estaba comportando como una tonta, pero no le sirvió de nada.

Algo más tarde, lady Sitchville hizo una seña al mayordomo y convocó a todos los presentes en una de las puertas laterales del vestíbulo para empezar el recorrido. Los huéspedes de la casa, que ya habían tenido la oportunidad de ver las innovaciones, se quedaron donde estaban. Lord Babcock se volvió hacia Claire y le dijo que estaría encantado de acompañarla en el recorrido. Ella hubiera preferido hacerlo con su padre para no perderse sus comentarios cáusticos, pero no tenía elección y se resignó a esperar hasta que sus padres y ella estuvieran en casa para divertirse intercambiando impresiones.

Mientras ella y lord Babcock se reunían con lady Sitchville, un pequeño grupo de invitados formó tras ellos. Lydia y su madre se acercaron al grupo al mismo tiempo que el señor Bennett, y así el párroco ofreció un brazo a cada una de las damas, colocándose justo detrás de Claire y el vizconde. El reverendo se hubiera sorprendido mucho de saber la incomodidad que su acción producía en ambos.

—Me alegro de verlos a todos aquí hoy —empezó lady Sitchville dándose importancia—. Son muy amables al mostrar interés por nuestra casa. No los obligaré a verlo todo, desde luego, pero les enseñaré lo que ustedes gusten. Y quizá los jóvenes quieran seguir más tarde hasta los establos para ver los cambios efectuados allí. Mi hijo puede llevarlos, pero creo que será demasiado para los más adultos. Bien, y ahora empecemos por el salón.

Los llevó a una estancia de aspecto muy femenino, de la que estaba evidentemente orgullosa. El mobiliario de palo de rosa era muy delicado, con tapicería y cortinajes de seda y zaraza. Las paredes estaban cubiertas por grandes espejos de marco dorado, y, como el resto de la casa, aquella pieza estaba iluminada por enormes lámparas de aceite que colgaban del techo. Lady Sitchville hizo hincapié en la calefacción por aire caliente, jamás vista hasta entonces en el condado, y que había sido instalada en toda la casa.

—La única excepción son mis habitaciones y las de lord Sitchville, donde hemos puesto calefacción de vapor —explicó—; queríamos probar este nuevo sistema, pero decidimos que es una invención demasiado reciente para arriesgarnos a colocarla en toda la casa. Aunque ahora sé —añadió después con énfasis—, que el príncipe regente lo ha instalado en las cocinas de Brighton.

Este dato levantó un murmullo de admiración entre los presentes.

Después lady Sitchville los llevó al comedor, que estaba a la izquierda del vestíbulo. Tenía un aire muy masculino, con las paredes cubiertas de madera tallada y pesado mobiliario de caoba. En el suelo lucían ricas alfombras turcas. Los muebles tenían un aire de permanencia, y la profusa utilización de roble inglés en las paredes daba la misma sensación de fuerza y estabilidad que los muros del vestíbulo principal.

A un lado del comedor había una habitación de servicio, donde se podía mantener caliente la comida después del largo viaje desde las cocinas. De allí, por un pasillo oscuro, se llegaba al ala de la servidumbre; pero lady Sitchville lo evitó y condujo a sus invitados hasta el invernadero, que parecía pensado para disimular las habitaciones de los criados del resto de la casa. Situado en la parte trasera del cuerpo principal del edificio, estaba hecho enteramente de cristal.

El estilo masculino del comedor reaparecía en los aposentos de lord Sitchville, con sus paredes forradas de roble y el escritorio, las sillas y estanterías de madera tallada. Después de enseñarles también el retrete cuidadosamente disimulado, el baño con pila y aguamanil dorados y el vestidor con un biombo oriental, la dama explicó muy ufana a sus invitados:

—Mis aposentos están justo encima. El agua es bombeada directamente desde aquí a mi cuarto de baño y a los servicios de las doncellas. El agua fría y caliente están separadas. Mi baño está junto al vestidor, por supuesto, y decorado de forma parecida. Mi marido, como pueden ver, decidió instalar una ducha sobre su bañera.

Y como si así acabara la visita, empezó a llevar a todo el mundo de regreso al vestíbulo, mas lady Sally la detuvo.

—Theresa —dijo—, reconozco que tengo curiosidad por ver las cocinas y las habitaciones de la servidumbre. ¿Te importaría?

Lady Sitchville al principio fingió inseguridad, como si la petición le incomodara, pero en realidad estaba muy orgullosa de aquellas habitaciones. Simplemente, no había querido apabullar a sus invitados. Al fin y al cabo la modestia era una virtud. Pero si ellos lo pedían era distinto, de manera que accedió a la petición de lady Oliver con agrado. El grupo volvió a cruzar el hall y tomó el oscuro corredor que llevaba a las cocinas. Claire podía oír tras ella las risas contenidas de las damas, que actuaban como si una visita a las habitaciones de los criados fuera un poco vergonzante. Oyendo a su tía Sophia reír entre ellas, se preguntó qué pensaría el señor Bennett de todo aquello.

Las muchas vueltas y revueltas del pasillo, ideales a propósito para que los olores de la cocina no alcanzaran la parte principal de la casa, fueron hábilmente salvadas por las damas con sus amplias faldas. El primer grupo de habitaciones al que llegaron correspondía al mayordomo y sus subordinados. Allí tenían una gran sala que servía de comedor al mayordomo, el ama de llaves, el cocinero jefe, el jardinero jefe, las doncellas de la señora, el ayuda de cámara y el cochero. Una escalera partía de aquel comedor hacia el dormitorio de los hombres.

Vieron después otra habitación donde comían los sirvientes de menor rango y cuyo centro estaba ocupado por una mesa con capacidad para cuarenta personas. Como en el otro comedor, en éste también había timbres con sus correspondientes inscripciones, de modo que los sirvientes podían responder inmediatamente a la llamada de sus amos. Esto proporcionaba a los señores una intimidad que en casas más pequeñas no se tenía, y muchos de los invitados sintieron envidia. La cocina estaba al fondo, junto a la habitación del ama de llaves y sus subordinadas, las mujeres que se encargaban del cuidado de la casa. A los dormitorios de estos se llegaba por otra escalera secundaría que arrancaba de allí.

Lady Sitchville daba explicaciones muy orgullosa:

—El ala de la servidumbre ha sido diseñada para mantener a hombres y mujeres lo más separados posible, y con estas escaleras, el único momento en que pueden estar juntos es a la hora de las comidas.

Claire sintió vergüenza ajena ante estas palabras, y tras ella oyó aclararse la garganta al señor Bennett. Se atrevió a dirigir una mirada al criado que acompañaba al grupo para abrirles las puertas, pero su rostro era impasible. Sin duda estaba acostumbrado a toda clase de humillaciones, al formar parte de la servidumbre de aquella casa, pero Claire se preguntó cómo se sentiría por la forma en que se referían a él.

La sección más apartada de la casa, que daba acceso a los jardines, no fue explorada. Al preguntársele sobre ello, lady Sitchville explicó que allí estaba la lavandería y no tenía nada de interés, así que todos se dieron la vuelta y regresaron al vestíbulo. Entonces la anfitriona sugirió a los invitados mayores que se quedasen con ella y a los jóvenes que siguieran con lord Babcock a los establos.



Claire hubiera preferido quedarse en la casa, pero no sabiendo como hacerlo sin ofender, cruzó la doble puerta de cristal del brazo de Babcock. Dado que Sophia se quedó con los adultos, Lydia se quedó sola del brazo del señor Bennett, y la pareja siguió de cerca a Claire y Babcock.

Estos pasaron el tiempo discutiendo los cambios de la casa, aunque los dos eran incómodamente conscientes de las implicaciones del tema. Resultó una conversación tensa, con Claire haciendo esfuerzos para no mostrar más que un interés cortés y Babcock intentando dejar claro por su tono de voz que la opinión de ella sobre la mansión le interesaba poco.

Detrás de ellos, el señor Bennett y Lydia iban en silencio. Normalmente al párroco le resultaba difícil charlar con Lydia, pero ahora, aun con el tema de la casa a mano, no intercambiaron más de un par de palabras. No obstante, Lydia parecía sinceramente impresionada. Al cabo de algunos intentos, el señor Bennett desistió y se dispuso a escuchar la conversación de la pareja que los precedía.

Pronto llegaron a los establos y vieron que la estructura seguía el estilo gótico, aunque menos recargado. Entraron para ver a Sarravano, el orgullo de la cuadra Sitchville y su esperanza de ganar el Derby.

Cuidaba del caballo un hombre pequeño y de rasgos duros, cuya mirada huidiza quedó oculta al bajar la cabeza respetuosamente ante lord Babcock. Claire lo identificó como Tucker, el criador que tanto había impresionado a su tío Robert, y al instante le desagradó profundamente. En su forma de esquivar las miradas ajenas había algo hipócrita y repulsivo. A Claire le preocupó la influencia que aquel hombre podía ejercer sobre su tío.

Lord Babcock señaló orgulloso a su caballo.

—¡Señoras y señores, el futuro ganador del Derby!

—¿Y qué hay del potro de sir George? —preguntó uno de los invitados.

—¿Qué apuestas hacen en Tattersall's? —preguntó otro.

—Me han asegurado —contestó Babcock—, que la mayoría son a nuestro favor.

Después de un rato en el mismo tono, el vizconde se enzarzó en una discusión con uno de sus invitados sobre las posibilidades del potro. Al entrar en los establos, los jóvenes habían roto la formación por parejas para ir cada uno por su lado y mirar los distintos caballos, haciendo y deshaciendo grupos de forma casual según avanzaban. El señor Bennett se había acercado impremeditadamente a Claire, que charlaba en grupo, no con alguien en particular.

Lydia, dejada aparte, giraba en torno a Sarravano, intentando ver qué tenía de especial aquel animal, segura de que eso tenía que existir porque él lo había dicho. No se sentía cómoda cerca de los caballos, porque no sabía montar, pero se esforzaba en mostrar interés.

Tucker, que seguía sujetando al animal, sabía que aquella joven era la hija de Robert Willoughby porque un día les había visto juntos. Lydia, por su parte, ignoraba la cantidad de tiempo que su padre pasaba con Tucker en los establos. El entrenador sentía muy poco respeto por Robert Willoughby. Lo tenía por un imbécil, un crédulo, y esa falta de respeto se reflejó en su comportamiento con Lydia. Estaba seguro de que no tenía nada que temer por parte del padre.

—¡Eh, palomita! —susurró mirándola lascivamente—. Usted es la señorita Willoughby, ¿verdad? Y está usted muy rica, se lo puedo jurar. Una potra de pura raza, como este animal. ¿Por qué no viene uno de estos días y le doy una vuelta en él? ¡Vaya si se la daré!

Lydia estaba aterrorizada. Se había acercado al caballo con miedo, de modo que ya tenía el pulso acelerado, y ahora aquel hombre horrible le hablaba con palabras que casi no entendía. Pero lo que sí entendió fue la mirada lasciva, aunque no podía imaginar por qué se había fijado en ella. Su pánico creció, la paralizó por completo. Pensó que debía ir junto al señor Bennett, pero no podía moverse del sitio. La figura de Lydia había atraído las miradas de los hombres con anterioridad, pero nunca con tal falta de respeto, y la proximidad del caballo, el olor de los establos, el numeroso grupo de personas..., todo junto hizo su efecto.

El corazón le latía a toda velocidad, y el rostro de Tucker se desdibujó poco a poco ante ella. Después de dar unas boqueadas para tomar más aire de lo que el corsé le permitía, Lydia se desmayó.

Lord Babcock, que apenas la había perdido de vista en todo el rato, corrió a su lado y, arrodillándose, empezó a frotarles las manos mientras le rogaba que volviera en sí.

Tucker, realmente alarmado por el desmayo de Lydia, farfullaba.

—¡No le he hecho nada, señor! ¡De veras que no! La señorita se ha desmayado de repente, ¡lo juro!

Babcock le respondió impaciente:

—¡Nadie le culpa, estúpido! Corra a la casa por ayuda. Diga que la señorita Willoughby se ha desmayado. ¡No! Diga mejor que yo la llevaré a la casa. Necesitaremos brandy; que lleven una botella al salón.

El señor Bennett había llegado junto a Lydia sólo unos segundos después de Babcock y a tiempo de oír las palabras de Tucker. Tenía la opinión de que cualquiera que defendiera su inocencia con tantos aspavientos tenía alguna razón para temer verse acusado. Miró fijamente a Tucker y vio la malvada y astuta sonrisa que apareció en su rostro cuando Babcock le despidió. Pero al levantar la vista para dirigirse a la casa, Tucker encontró la mirada avizor del párroco y, adoptando un expresión de respeto, se marchó a la carrera.

Al principio Claire se preocupó mucho por su prima y quiso mandar en busca de su madre inmediatamente, mas pronto Lydia empezó a volver en sí. Gimió débilmente y abrió los ojos. Después, cuando Babcock le preguntó si estaba bien, intentó levantarse pidiendo que la disculpasen.

—¡Oh, Dios mío, lo siento...! —dijo débilmente, avergonzada—. No sé lo que me ha pasado. Estaba mirando su precioso caballo y...

De pronto recordó a Tucker y miró alrededor con miedo. El recuerdo le hizo caer de nuevo sobre el brazo de Babcock.

—Por favor, no trate de levantarse, mi querida señorita Willoughby —le indicó él—. Veré lo que puedo hacer para llevarla a casa, si me lo permite.

Y a pesar de las débiles protestas de la joven, la levantó en brazos. El señor Bennett intervino entonces para ofrecerse:

—Yo acompañaré a la señorita Oliver y a los demás a casa.

—¿Qué? ¡Ah!, sí claro —convino Babcock, que estaba experimentando un delicioso sentimiento de dominio con Lydia en sus brazos—. Muchas gracias.

Y casi sin reparar en Claire al pasar a su lado, se dirigió a la casa con su preciado tesoro en los brazos.

Los otros invitados, observando la marcha de lord Babcock, le siguieron a cierta distancia. Claire les miró alejarse por un momento y después se volvió para aceptar el brazo del señor Bennett. Así, casi solos en mutua compañía, se encontraron siguiendo a los demás hacia el edificio principal. El párroco sentíase feliz. Estaba harto de sus esfuerzos por evitar a Claire y la perspectiva de aquel paseo, aunque corto, era maravillosa.

El corazón de Claire empezó a latir aceleradamente al encontrarse sola con él. No habían tenido una ocasión así desde la fiesta en la casa parroquial, y la joven temía que, debido a la reserva que el párroco demostraba ante ella últimamente, aquel tiempo a solas resultara violento. Pero al levantar la vista vio su expresión relajada y supo que, por la razón que fuera, la tensión le había abandonado.

—Parece que lord Babcock lo ha solucionado muy bien —comentó el señor Bennett, sin saber qué decir cuando por fin la tenía para sí—. Ha demostrado mucho dominio de la situación.

—Sí, en efecto —convino.

Después de un momento de silencio, él lo intentó de nuevo.

—¿Qué le ha parecido la visita a casa de lady Sitchville? —preguntó con una divertida sonrisa que Claire encontró irresistible.

—Pues... digamos que ha sido algo muy de lady Sitchville.

—En efecto —convino él secamente—. La casa habla de sus dueños muy a las claras. El aire autoritario de la fachada principal es imponente, ¿verdad? Le advierte a uno que las defensas aristocráticas están a punto. Y el lujo de los cuartos de baño tapa las oscuras fuentes de donde viene el dinero. Excepto los servicios de los criados, supongo. Imagino que ellos aún tendrán que utilizar agujeros húmedos e insanos en el campo.

—Me avergoncé al oírla hablar de los sirvientes tan despectivamente, especialmente cuando había uno delante. Me pregunté cómo se sentiría él, pero su rostro no expresaba nada.

—Claro que no. En caso contrario lo hubieran despedido. Pero no se atormente demasiado. Con toda probabilidad, él cree que lady Sitchville tiene todo el derecho a hablar de esa forma. Se le educa para el servicio doméstico y seguro que no se cuestiona los derechos de lady Sitchville sobre su persona... Pero fue bastante significativo que lady Sitchville evitara mostrar la lavandería. Por supuesto, ése es el talón de Aquiles de una casa tan respetable.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Claire, sinceramente intrigada.

—¿No lo sabe? Es el único lugar donde no puede evitar que los sirvientes, hombres y mujeres, se vean. La lavandería tiene que estar fuera, cerca de los establos, y las doncellas y criados pueden verse sin miedo a ser sorprendidos. ¿Nunca se ha fijado en que las criadas más bonitas prefieren trabajar en la lavandería?

Claire notó que se sonrojaba y se preguntó por qué reaccionaría de una forma tan estúpida delante de aquel hombre. Con frecuencia había despreciado la delicadeza exagerada de Babcock, pero cada vez que el señor Bennett mencionaba algo que bordeaba lo íntimo se ponía nerviosa. Aventurando una mirada a su rostro, vio que él se divertía con su vergüenza.

—Bueno, veo que estamos llegando a la casa —dijo para cambiar de tema y apretó el paso.

Él la detuvo con una leve presión de su mano.

—Espere un momento, señorita Oliver. No hay ninguna prisa. Creo que su prima está en buenas manos.

El pulso de Claire se aceleró al oír su tono de voz. Se volvió a mirarle y notó la necesidad que el párroco sentía de estar con ella. Era lo mismo que ella deseaba. Al mirarlo Claire, el señor Bennett advirtió en sus ojos algo que le hizo tomar aliento. Pareció que iba a hablar, pero luego se arrepintió y soltó el brazo de Claire. Ésta pudo percibir que se libraba una batalla dentro de él, aunque no sabía la causa.

Cuando habló, Claire no pudo dejar de sorprenderse.

—Recuerdo que la primera vez que nos conocimos le conté que había entrado en la iglesia con ciertas reticencias.

Hizo una pausa para ver si ella recordaba.

—Sí, así fue —confirmó Claire—. Dijo que fue por deseo de su primo, pero que usted tenía otros proyectos.

Claire estaba muy intrigada y deseaba que él continuara.

—No creo haberle explicado nunca qué fue lo que finalmente me hizo ceder a sus deseos —dijo muy serio el párroco—. Quiero hacerle saber que no me rendí porque fuera incapaz de seguir mi propio camino.

Conociéndole como le conocía, Claire lo sabía perfectamente y le sonrió comprensiva; pero él no vio su sonrisa porque había vuelto la cabeza.

—Después de intentar vivir de todas las formas que podía haber querido, y le aseguro que había muchas además de las que le he contado, no había nada más que pudiera hacer.

Hablaba sin mirarla, con los ojos fijos en la casa, pero Claire notaba que estaba decidido a hacerle entender sus razones.

—Nunca hubiera podido llevar una vida de ocio —añadió—, aunque mi primo hubiera querido mantenerme, que no era el caso. Yo siento la necesidad de hacer algo útil y precisamente por eso me resistía a entrar en la iglesia, porque me parecía una vida de parásito. Sólo había conocido clérigos como Twickenham, hasta que un día me topé con alguien diferente. Se llamaba Charles James Blomfield, no sé si habrá oído hablar de él. Era considerado casi un paria entre el clero porque era un humanista y apoyaba con fuerza la emancipación católica. Puede imaginarse cómo le miraban. Luego, cuando volví de aquella desagradable experiencia en América, oí hablar de otro clérigo llamado Daniel Wilson, que vivía en Bedford Row. Y fue charlando con él como por fin me convencí de que podía entrar en la iglesia sin renunciar a mis ideas. Ese hombre, con la sola fuerza de su personalidad y su integridad, era capaz de atraer a sus servicios a un gran número de comerciantes y abogados de Londres, a los cuales convencía de que había en la vida cosas más importantes que las posesiones materiales. Como puede imaginar, es un grupo difícil de convencer en ese sentido.

Claire miraba fijamente al párroco, como si esperase que le explicara por qué necesitaba contarle aquello a ella. El señor Bennett tomó aliento antes de continuar.

—Así que ya lo ve: fue conocer a esos dos hombres lo que me hizo entrar en la iglesia sin renunciar a los objetivos que me había marcado en la vida. Por supuesto, no creía ni creo que pueda conseguir tantas cosas como si estuviera en el Parlamento, por ejemplo, pero al menos puedo hacer algo. Por fortuna, mi primo no tuvo la visión suficiente para prever que enfocaría mi trabajo en la iglesia de esta forma, porque de otro modo nunca hubiera utilizado sus influencias para conseguirme este ascenso. ¿Entiende lo que le digo? —preguntó volviéndose bruscamente hacia Claire.

—Sí —repuso ella, no sin reservas.

Sabía que le estaba preguntando no sólo si había entendido sus palabras, porque nunca había dudado de su capacidad de comprensión. Había más cosas en el tintero, y el párroco le preguntaba si le había seguido hasta aquel punto antes de proseguir. La miraba fijamente y su expresión era inescrutable, pero a Claire le recordó la primera vez que le había visto, algo que le parecía hubiese ocurrido hacía siglos. Entonces había detectado una cierta amargura en él, quizá desilusión, algún motivo oculto de descontento. Ahora volvió a detectarlo con mayor intensidad y supo que su amigo era desgraciado, aunque jamás perdería el control. El pulso se le aceleró al adivinar que lo que el señor Bennett aún no le había dicho tenía que ver con ella y era eso, precisamente, lo que motivaba la confesión.

Así era, en efecto. El señor Bennett tenía más cosas que decir y no consideraba probable que se le presentase otra oportunidad de hablar con Claire a solas, pero justo cuando estaba a punto de continuar, vio a lady Sally salir al jardín.

—Su madre viene para llevarla a casa, supongo —dijo tomando aliento.

Entonces le tomó la mano, contempló los largos y finos dedos femeninos entre los suyos y la soltó casi enseguida.

—O quizá debería preguntarme si lord Babcock la envía a buscarla —añadió con tono carente de emoción.

Claire se sobresaltó como si de repente hubiera despertado de un sueño. E1 gesto de tomarle la mano y la delicadeza de su caricia la habían conmovido, pero al instante la mención de su compromiso con lord Babcock sonó como una nota discordante. Mientras su madre se acercaba buscó en la cara del hombre alguna pista de lo que pudiera haber querido decir, pero era como si él hubiera levantado un muro entre ambos. Lo único que vio en su rostro fue tristeza. En realidad la sintió más que verla; pero conociéndole como le conocía, no le cupo duda.

Lady Sally llegó hasta ellos y los dos la saludaron con una sonrisa forzada.

—¡Vaya espectáculo, queridos! —fueron sus primeras palabras—. Han traído a Lydia desmayada..., pero perdonad, supongo que estabais con ella. E1 caso es que Sophia nos ha pedido nuestro coche para llevarla a casa y tu padre cree que nosotros debemos irnos también. Babcock está deseando que la vea un médico; seguramente se solidariza con ella debido a su salud también débil.

Todo esto fue dicho a la velocidad habitual de lady Sally mientras se dirigían a la casa, y en un santiamén se despidieron de lord y lady Sitchville. Claire advirtió que el señor Bennett desaparecía entre los invitados y cuando llegaron al vestíbulo, ya no había rastro de él. Lord Babcock estaba esperando para ayudarles a subir al carruaje, pero el párroco no acudió a despedirles.


Capítulo 8

Claire volvió a casa en un estado de ánimo intranquilo. La historia del señor Bennett había sido interrumpida prematuramente, de eso estaba segura, pero él no había hecho ningún intento por concertar una cita para poder terminar el relato. Era como si no quisiera dar demasiada importancia a su relación, aunque el instinto le decía a Claire que lo que aún quedaba por decir tendría gran significación para ambos.

Buscó pistas en las cosas que el señor Bennett había dicho, pero no llegó a ninguna conclusión. Ya le tenía por un hombre de elevados principios, como un reformista, casi un radical, y el párroco no necesitaba demostrarle que estaba decidido a ser diferente del clérigo habitual: eso era evidente en cada uno de sus actos. No precisaba explicarle el estado en que se encontraba el estamento eclesiástico en Inglaterra, ni que sólo había unos pocos hombres, como él mismo, dispuestos a ir contra corriente y trabajar por el bien común. Entonces, ¿por qué lo había hecho?

Aquella noche Claire durmió poco. No podía desechar la idea de que las palabras del señor Bennett habían sido sólo el preámbulo de algo más. Su comportamiento de la semana pasada ya había conseguido preocuparla, pero ahora su inquietud crecía por mucho que intentara dominarla. Se preguntó si el párroco no habría elegido poner en práctica un nuevo método de acción —su actitud así lo sugería—, y temió que eso supusiera su marcha. Pese a que lo intentó repetidamente, fue incapaz de descansar con aquel temor en el corazón.

Por la mañana estaba más calmada, pero cuando recordó las últimas palabras que el párroco le había dicho referentes a Babcock, la invadió el mismo disgusto que había sentido el día anterior. El señor Bennett era la única persona que jamás hacía referencias a su supuesta relación con Babcock, y ella siempre le había agradecido que no tuviera ideas preconcebidas al respecto.

Y luego él había mencionado a Babcock de un modo que le heló la sangre en las venas. Por primera vez había habido una insinuación en el tono con que pronunció las palabras. Para ella había sido como la afirmación de un hecho; algo así como si su destino estuviera sellado.

Se dijo que tenía que hablar con el señor Bennett en privado otra vez; tenía que conocer el resto de la historia. El modo más fácil de conseguirlo sería visitarlo en compañía de su padre, con la excusa de ir por más libros, y entonces sugerirle un paseo por el jardín. Sabía que podía hacerlo con naturalidad y también que su padre no los acompañaría.

Se vistió a la carrera y bajó a desayunar, esperando encontrar a su padre en el comedor. Pero era evidente que él ya había desayunado y, según le dijeron, había salido a ver a su administrador. Claire comió muy poco, esperando nerviosa el regreso de su padre y sin dejar de pensar qué sería lo que el señor Bennett iba a decirle.

Cuando terminó de desayunar ya no podía esperar más. Comprobó que su padre no estaba en el estudio y salió en su busca. Después de mirar en los establos y los edificios aledaños, volvió hacia la casa a tiempo de verlo bajar del coche con el administrador.

—Papá —le llamó corriendo hacia él—, ¿tienes intención de ir hoy a la parroquia?

—Buenos días también para ti, Claire —bromeó el padre mientras echaba pie a tierra.

Claire, sonriente, le dio un beso en la mejilla.

—Nada me gustaría más que poder hacerlo —añadió lord Oliver—, pero al parecer tenemos un problema en las propiedades. No, nada preocupante —le aseguró enseguida al ver su expresión—; sin embargo, debo atenderlo yo mismo.

Claire se las arregló para ocultar su desilusión y sonrió.

—¿Y más tarde? —preguntó—. ¿Estarás libre cuando termines tus asuntos?

El caballero reflexionó un instante.

—Me temo que esto me llevará bastante tiempo, pero no estoy seguro. Quizá haya terminado al final de la mañana. ¿Tienes alguna razón especial para querer ir hoy?

—En realidad no —repuso Claire—. Pero como mañana es el baile de lord Sitchville, no podré acercarme.

—Ah, sí, lo había olvidado. Bien, sólo puedo prometerte que trataré de darme prisa en resolver este asunto y quizá podamos ir más tarde.

—Gracias, papá —dijo Claire, tratando de no parecer preocupada.

Echó a andar hacia la puerta de la casa profundamente desilusionada. Temía no poder ir a visitar al párroco aquel día o que, aun haciéndolo, la visita fuera tan precipitada que no pudiera hablar en privado con él. Se detuvo bruscamente y se volvió hacia su padre.

—Papá —llamó—, ¿tendrías algún inconveniente en que fuera yo y te esperase allí? Estoy algo nerviosa y el paseo a caballo me vendrá bien.

Lord Oliver la miró pensativo un momento, y Claire intentó dar la impresión de que su respuesta no le importaba demasiado en realidad.

—Seguro que no tienes ningún inconveniente —añadió.

—Por supuesto que no —repuso el padre animadamente—. Me reuniré contigo tan pronto como termine aquí con Spradling. No te reserves todos los libros buenos —bromeó—. Piensa en tu pobre padre.

Claire le sonrió con cariño y entró en la casa para ponerse el traje de montar. Se volvió a peinar cepillándose el pelo primero y recogiéndoselo luego en un moño. Unos mechones rizados le caían graciosamente alrededor de la cara. Su ropa de amazona era de color verde, con mangas anchas y relleno en los hombros. Completaba el atuendo un sombrero verde con un par de plumas negras.

Con los guantes y la fusta en la mano, Claire bajó la escalera y se detuvo en la puerta del salón para decir a su madre que iba a acercarse a caballo hasta la casa del párroco y que su padre «la seguiría enseguida». Lady Sally estaba ocupada escribiendo una carta y la despidió con una sonrisa distraída.

El trayecto hasta la parroquia fue vigorizante después de una noche tan escasa de sueño, y Claire notó que el color volvía a sus mejillas. El sol de la mañana era casi demasiado fuerte para su vestido de lana, pero la brisa la refrescaba mientras cabalgaba.

Al llegar a la parroquia se dirigió sin vacilar a los establos para dejar el caballo. Aunque se sentía un poco extraña por no ir acompañada, sonrió al mozo del señor Bennett, a quien ya conocía bien, como si el ir sola fuera lo más normal del mundo.

—¿Puedes guardar mi caballo, Gurney? Espero a mi padre dentro de un rato, así que estate al tanto.

El criado inclinó la cabeza porque había aprendido a respetar tanto sus habilidades ecuestres como sus modales femeninos, y si pensó algo raro sobre su forma de llegar, no lo demostró.

El corazón le latía deprisa a Claire mientras se dirigía a la casa. Temía que el mayordomo del párroco frunciera el entrecejo ante su visita, pero el correctísimo sirviente la recibió con la amabilidad de costumbre y anunció su visita al señor Bennett.

Éste se encontraba en su estudio y no parecía estar haciendo nada en particular, sino que tenía la mirada fija en el vacío, lo cual no era normal en él, pensó Claire. Al oír su nombre, el párroco se puso en pie en el acto y Claire sintió que el corazón le daba un vuelto. Una desmesurada excitación se apoderó de ella al verlo y bajó la cabeza mientras el hombre se acercaba a saludarla. Una cosa era cierta y ella no podía seguir engañándose: el velo había caído de sus ojos.

«Le amo», pensó con una confusa sensación de felicidad. «Le amo y él también me quiere. ¿Cómo no lo he visto antes?». De repente se le apareció claramente la impropiedad de su presencia allí sola y empezó a hablar con precipitación para esconder su nerviosismo.

—Le parecerá muy raro que me presente así, pero hace un día tan estupendo que decidí salir a dar un paseo, y como mi padre comentó que deseaba venir a visitarle, pensé que podía reunirme aquí con él. ¿No ha llegado todavía?

El señor Bennett había recuperado el control de su propia expresión después de la sorpresa de verla, porque estaba pensando en ella precisamente. Le parecía casi imposible no corresponder a la alegría que reflejaba el rostro de la joven, pero esto confirmaba lo que había visto por primera vez el día anterior: que Claire estaba enamorándose de él, al igual que él de ella.

Había llegado el tiempo de hacerla comprender cuál era su proyecto de futuro y por qué, pero el placer de tenerla allí para él solo era tan grande que casi no podía hablar. Después de saludarla tuvo que volverse y dar unos pasos hacia la ventana para tranquilizarse.

—Usted es siempre bienvenida; ya lo sabe —habló sin calor—. ¿Dice que su padre vendrá en cualquier momento?

—Sí, por supuesto —dijo Claire con una sonrisa tímida.

Se sentía más avergonzada a cada segundo, sabiendo que su padre podía decir algo que descubriera la mentira. El hecho de que el señor Bennett le hubiera dado la espalda también era alarmante, y la frialdad en su tono, sorprendente y terrible a la vez.

—Quizá sea mejor así —dijo el párroco enigmáticamente.

Se volvió hacia ella, hizo una pausa y después añadió:

—Ayer nos interrumpieron antes que pudiera terminar de decirle algo.

—Lo sé —empezó Claire, ansiosa. Esto se parecía más a lo que esperaba, pero él levantó una mano para detenerla y sonrió de forma imprevista.

—No se haga ilusiones. Verá que no es nada de interés, pero nos hemos hecho tan buenos amigos que siento la necesidad, por mí, entiéndalo, de hacerle saber más cosas sobre mis circunstancias.

La indiferencia de su tono heló a Claire, que esperó en silencio a oír el resto de la historia.

—Ya le expliqué —habló él de nuevo—, los hechos que me llevaron a ocupar un puesto en la iglesia, y creo que a estas alturas ya sabe cómo lo llevo. No he conseguido muchos amigos con mi forma de hacer las cosas, usted y su familia son una excepción, pero no tengo intención de dejar que eso me haga cambiar.

Se rió de una forma que a Claire le pareció amarga. Le observó mientras paseaba por la habitación manteniéndose a considerable distancia de ella.

—En mi vida me he llevado muchas desilusiones —prosiguió el hombre—. Mi primo era casi un extraño para mí debido a la diferencia de edad que nos separaba, y hasta que mi padre murió le había visto sólo un par de veces. Sabía que no se llevaba muy bien con mi tío, pero su carácter supuso para mí una enorme sorpresa. Yo le disgusté a primera vista, tal vez debido al cariño que sentía su padre por mí, pero eso no importa. Es suficiente decir que, por la razón que fuera, encontraba placer en atormentarme. Ya le he contado algunas de las cosas que hizo para truncar mis ambiciones. Lo que no le he dicho es el gran placer que mostraba viendo mi frustración. Estoy casi seguro de que me mandó a América con la esperanza de que me mataran; si no es así, al menos con el propósito de evitar que alcanzara la gloria distinguiéndome en campaña. Es un hombre inteligente; la ignorancia que aparenta es enteramente premeditada.

Claire palideció mientras sentía una inmensa pena en su corazón. Por fin comprendía la raíz de la amargura que siempre había detectado en el párroco.

—Parece como si le odiara —dijo sin poder contenerse.

—¿Sí? —replicó él con ironía—. En efecto, le odio. Estoy convencido de que quería que me incorporara a la iglesia por el placer de verme adulando a mis benefactores. Solía bromear sobre ello. Le divertía imaginarme a los pies de cualquiera de sus amigos suplicando favores y corriendo ávido de complacer a su mujer. Pero mi primo cometió un error: utilizó su influencia para conseguirme un ascenso, sin pararse a pensar que es una decisión irrevocable, no obstante la forma en que yo actúe en mi nueva posición.

El párroco se detuvo una vez más, como si le costara seguir adelante.

—Solía divertirse diciendo que si no me gustaba mi situación, podía tratar de buscarme una esposa rica —añadió luego.

Claire no podía decir nada. Mientras tanto, el señor Bennett se resistía a mirarla. Se aclaró la garganta antes de continuar.

—Debido a mi condición no se me puede negar la entrada por la puerta principal, pero, ¿quién podría evitar que alguien señalara la puerta trasera a mi mujer o a mis hijos para ofenderme a mí?

Movió la cabeza tristemente.

—Nunca podré casarme —concluyó.

Al momento debió de pensar que ya se había quejado lo suficiente de sus penas y se volvió hacia Claire. Tenía una mirada impersonal y parecía completamente controlado.

—La pobre esposa de mi primo murió de parto. Debió de ser un alivio para ella, porque John la trataba de una manera abominable. Ahora, otra más joven ocupa su lugar. Le tengo lástima.

Entonces el silencio cayó sobre la estancia. Claire seguía sin poder hablar.

—Le parecerá extraño que hable de todo esto —dijo por fin el señor Bennett—, pero nos hemos hecho tan amigos, quiero decir, usted y sus padres se portan tan bien conmigo, que quería hacerle saber por qué a veces me comporto como lo hago, y por qué he tomado ciertas decisiones.

Claire le sonrió con valentía. El hombre había sido sincero con ella, y sabía que su pretensión de indiferencia le había costado un esfuerzo casi sobrehumano. Pensó que le debía lo mismo. A ninguno de los dos le serviría ser más abierto respecto a sus sentimientos. Él había tomado una decisión y la integridad y la independencia que le habían llevado a adoptarla eran dos de las cosas que más admiraba en él. No podía ser de otra manera.

—No sé lo que estará retrasando a mi padre —dijo—; no es su costumbre hacerme esperar. No me agrada tener que irme sin él, pero debo preparar algunas cosas para el baile de mañana. ¿Le dirá que no he podido esperarle?

El señor Bennett asintió. Parecía haberse quedado sin palabras. Por un momento, Claire sintió como si los zapatos se le hubieran pegado al suelo. Tenía la sensación de que al salir de aquella habitación pusiera el sello a todo lo que se había dicho. Finalmente, cruzó la estancia para irse. Él no hizo ningún movimiento para detenerla ni la acompañó hasta la puerta. Claire dejó la casa como en trance, sin saber cómo fue por su caballo y se marchó por fin.

Christopher Bennett permaneció inmóvil hasta que dejó de oír los cascos del caballo. Entonces se sentó en un sillón y se cogió la cabeza entre las manos.

Claire se casaría con aquel imbécil de Babcock y él estaría allí para verlo, hasta que no pudiera soportarlo más. «Bueno, Johnny», pensó, «has ganado por fin y de una forma que jamás te hubieras imaginado».

—¡Y nunca lo sabrás! —dijo entre dientes, apretando los puños.

Entonces oyó un ruido de pasos en el vestíbulo y levantó la cabeza en el momento que lord Oliver era anunciado. No había nada que pudiera hacer, aparte de explicarle al padre de Claire que su hija ya se había marchado.



Lord Oliver volvió a casa realmente enojado con su hija. Había hecho un esfuerzo por acabar sus asuntos a toda velocidad para complacerla e ir a la parroquia, y ella no se había molestado en esperarlo. Desde luego, era posible que se hubiera cansado de hacerlo, pero tampoco había tardado tanto. Quizá el señor Bennett la hubiera recibido fríamente. Ciertamente, no parecía muy contento de verlo a él, así que el barón se había marchado en cuanto le fue posible hacerlo sin parecer ofendido. Sin duda el joven tenía cosas que hacer.

Claire no andaba por el piso bajo cuando su padre llegó a casa, así que lord Oliver esperó a la hora de cenar para hablar con su hija. Pero cuando ella se reunió con sus padres a la mesa, tenía un aspecto tan abatido, que el caballero no fue capaz de reprenderla. Claire se excusó diciendo que había seguido encontrándose mal a pesar del paseo, por lo cual había tenido que acortar su visita.

Sus padres se preocuparon por ella, pero sabían que no deseaba ser abrumada con atenciones, así que manifestaron su cariñosa simpatía y le sugirieron que comiera en su habitación. Claire, a la que resultaba difícil ocultarles la razón de su tristeza, asintió y se levantó de la mesa.

Sola en su habitación, se tumbó en la cama y pensó en las palabras del señor Bennett. Las cosas que le había contado sobre su primo la habían horrorizado. Era imposible creer que alguien relacionado con un hombre tan bueno pudiera ser tan cruel. Claire cerró los ojos y creyó ver al párroco delante de ella, sonriendo comprensivamente ante las bromas de su padre, o frunciendo el entrecejo cuando hablaba de las condiciones de trabajo de los niños. Sus facciones siempre expresaban sensibilidad y apasionamiento.

Recordó las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Eran arrugas provocadas por su espléndido sentido del humor, y arrugas de preocupación que mostraban lo mucho que se ocupaba de los demás. Resultaba difícil creer que alguien pudiera odiarle como lo hacía su primo.

Claire sabía que su preocupación por el bienestar de los demás era sincera; era un rasgo característico suyo, como las arrugas de su cara o su sonrisa. Tenía que ser fiel a su naturaleza, a pesar de lo que le costara a él o a quienes tenía alrededor. Esto era lo que había venido a decirle.

Si el señor Bennett le hubiera dado una oportunidad, si le hubiera hablado de matrimonio, ella le habría dicho que no le importaba ser considerada la «esposa rica», que le hubiera entregado su fortuna alegremente, que hubiesen podido utilizarla para hacer realidad todos sus proyectos. Pero él no le había propuesto nada y Claire, aunque le admiraba por haber tomado aquella decisión solo, sabía que, en su lugar, ella no hubiera podido actuar de igual modo.

Todo aquello era doloroso, pero lo que más dolía era lo que el señor Bennett daba por supuesto: que ella se casaría con lord Babcock. Una cosa era decidir por sus propias razones que él no podía tenerla y otra muy distinta decidir por ella. ¿Pensaría realmente que ella deseaba casarse con Babcock? Esto la enfurecía tanto, que hubiera podido gritar. Quizá él creyera, como el resto de la gente, que ya estaba decidido. Pero si él no sabía que le amaba, ¿por qué le había contado aquellas cosas?

Durante el resto del día y buena parte de la noche, Claire pensó en las cosas que se habían dicho, en las muchas veces que habían conversado y paseado por el jardín; en el placer que les proporcionaban las mismas actividades y cómo disfrutaban con las mismas lecturas. Ahora todo había cambiado. Él había impuesto deliberadamente una distancia entre ambos y ella comprendía por qué: el señor Bennett ya no confiaba en sí mismo cuando estaba cerca de ella.

Esta idea le proporcionó cierta sensación de poder, pero sabía que nunca debía utilizarlo. Debía aprender a conformarse con verle con mucha menos frecuencia y, probablemente, nunca en privado. Pero, al cabo de un tiempo, ¡ya vería él que no había nada entre ella y Babcock!

La mañana la encontró profundamente dormida. Las lágrimas que esperaba no habían aparecido por fin, pero el dolor que sentía en la garganta era mayor. Sólo el cansancio provocado por las largas horas de insomnio, atormentada por sus pensamientos, le habían permitido dormir. Lady Sally no la despertó porque el baile sería aquella misma noche y confiaba en que, más descansada su hija empezara a ver el proyecto con mejores ojos. Fue pasado el mediodía cuando Claire bajó las escaleras y declaró que se sentía lo bastante bien como para ir al baile. Los Oliver intercambiaron una mirada preocupada, porque era evidente que algo no andaba bien. Sabían intuitivamente que Claire no estaba enferma, pero no dijeron nada porque no deseaban inmiscuirse en sus asuntos. Ella les contaría algo si deseaba que lo supieran.

Cuando la joven se marchó de la habitación, lord Oliver miró a su mujer.

—Ayer Claire fue sola a casa del párroco —dijo muy serio.

—¿Sí? —lady Sally no pareció inquieta al principio—. ¡Oh, no! —exclamó después, alarmada—. ¿Crees que debería hablar con ella?

—No —repuso lord Oliver con seguridad—. Claire sabrá lo que debe hacer.

A pesar de todo, el barón se sentía culpable por no haber detectado antes las señales de peligro.

—Sí, desde luego, tienes razón —convino lady Sally.

Miró a su marido y éste pudo ver lo mucho que sufría por su hija.

—Pero es un hombre tan agradable y atractivo... —añadió en voz baja la dama.

Mientras tanto Claire, absorta en sus pensamientos, apenas se percataba del paso de las horas. Su mente estaba ocupada por la visión de un futuro sin Christopher Bennett. Antes que él apareciera creía llevar una vida feliz, pero ahora sabía que algo le había faltado siempre.

Deseó no haberle conocido jamás; de esa manera hubiera seguido conforme con su suerte. Ahora el futuro se extendía yermo y frío ante ella. Tendría que volver a una vida que ya se le antojaba solitaria y triste. Era sorprendente que se pudiera estar rodeado de personas buenas, cariñosas, y sentirse solo, porque si la única persona que importaba más que todo los demás faltaba, ningún afecto podía compensar la ausencia.

Claire empezaba a comprender que la vida aislada que su familia siempre había llevado estaba bien para sus padres, porque tenían el amor del uno por el otro, un amor que hasta entonces no había entendido completamente. Pero, para ella, los días siempre serían iguales; siempre estaría sola.

Al ir acercándose la noche, Claire empezó a prepararse sin entusiasmo para el baile. Antes tenía muchos deseos de asistir a él, no obstante la perspectiva de ver a Babcock, y ya sabía por qué: porque podría ver al señor Bennett. Pero ahora todas sus ilusiones habían desaparecido, y hubiera fingido una indisposición para quedarse en casa, pero tal comportamiento no entraba en su estilo y sin duda provocaría comentarios. Además, ¿qué significaba una noche cuando se enfrentaba a una vida de soledad?

La idea de que Christopher pudiera estar en el baile fue suficiente para hacerla vestirse con más cuidado de lo habitual. Se puso una camisa nueva, unas finas enaguas de algodón y encaje y, haciendo una concesión a la moda, un corsé que oprimía su cintura y sostenía el busto. Las medias eran de seda blanca y los zapatos de piel de cabrito.

Se puso un vestido de satén blanco cuyo escote le dejaba los hombros al descubierto y llevaba una ancha orla de encaje. El corpiño se ajustaba hasta llegar casi a las caderas, antes que la tela cayese para formar la falda. La única nota de color en el conjunto era una línea de rosas rojas que empezaba justo bajo el seno derecho, descendía y cruzaba diagonalmente sobre el frente del vestido hasta el punto donde la falda tomaba más vuelo.

Claire se adornó el pelo con flores rojas artificiales que contrastaban vivamente con sus rizos negros. Al cuello llevaba un relicario de oro, y se puso unos guantes blancos de cabritilla. Finalmente se echó por encima su capa de tafetán azul oscuro con cuello de terciopelo.

Al mirarse en el espejo se vio inusualmente pálida y se pellizcó las mejillas hasta que se le saltaron las lágrimas. Lo cierto fue que le costó mucho reprimirlas, porque estaban causadas por algo mucho más doloroso que un pellizco.

No muy lejos, en casa de los Willoughby, Lydia se encontraba todavía en la fase de preparación en que le tocaba tumbarse boca abajo en el suelo y soportar que su madre le pisara la espalda para apretar al máximo los cordones del corsé. La pobre muchacha vivía en el engaño, pues creía que todas la jóvenes tenían que sufrir la misma operación. Después su madre le recogió el pelo en lo alto de la cabeza, dejándole algunos rizos sueltos en torno a la cara.

Lydia se ataviaba con mucha más animación que Claire. No sólo aquel tipo de baile era un hecho raro en su vida, sino que tenía razones para creer que estaba a punto de ocurrir algo maravilloso. Lord Babcock había tomado la forma de un semidiós a sus ojos. Era tan amable con ella, tan protector y respetuoso..., ¡todo lo que un hombre debía ser! Sabía que estaba comprometido con Claire, pero la perspectiva de poder bailar una sola vez con él era tan excitante, que no veía la hora de que la fiesta empezara por fin. Y lord Babcock le había insinuado claramente que le pediría un baile...

Sophia levantó con cuidado el vestido de baile sobre la cabeza de Lydia, el vestido para el que había estado ahorrando durante un año. Vio el rostro feliz de su hija y le dirigió una sonrisa amante, aunque estaba bastante angustiada. No soportaba la idea de que su hija sufriera, y considerando el matrimonio como un asunto mundano y material más que una decisión del corazón, veía muy pocas esperanzas para Lydia. Normalmente no hubiera podido abstenerse de dar una lección de prudencia y modestia a su hija, pero en aquel momento no fue capaz de borrar la expresión de feliz anticipación del rostro de Lydia y no dijo nada.

Sophia colocó las pulseras en la muñeca de su hija y cerró el broche de un relicario alrededor de su cuello. Luego dio un paso atrás para observar el efecto de conjunto. El vestido de Lydia era de satén dorado, con un lazo de color bronce en el pecho y mangas cortas del mismo color. Los tonos dorados iban perfectamente con la tez de Lydia, y una cinta oscura atraía los ojos hacia su estrechísima cintura. Sobre el vestido llevaría un mantón español de seda marrón con largos flecos.

Sophia, a quien normalmente era difícil dejar sin palabras, se quedó muda de orgullo. Envolvió a Lydia en el mantón y la abrazó con fuerza. Luego, madre e hija se sonrieron y bajaron a esperar el carruaje de los Oliver que las llevaría a la fiesta.

Cuando el grupo llegó a Sitchville Park, el vestíbulo se hallaba convertido en un imponente salón de baile. Había una orquesta sobre la tarima donde antes se hallaba la mesa y las sillas estaban colocadas alrededor de la estancia, dejando el resto del espacio para los bailarines. Los Oliver y los Willoughby fueron recibidos por lady Sitchville, quien una vez más esperaba a sus invitados en la puerta del vestíbulo.

Claire miraba entre los asistentes esperando ver al párroco, mas al parecer no estaba presente. Localizó a Babcock en un rincón apartado, hablando con un grupo de hombres, y al menos se alegró de poder tener un poco de paz antes de verse obligada a charlar con él. Lord Babcock esperó a que empezara la música para cruzar la sala en busca de Claire y pedirle el primer baile como era la costumbre.

En todos los bailes y reuniones a los que ambos habían asistido, Babcock se ocupaba siempre de reservar el primer baile de la noche y el primer vals. Esto se había convertido en algo tan normal para los presentes, que otros jóvenes se abstenían de pedirle esos bailes a Claire. Por el contrario, esta vez no se los había solicitado con antelación, y la joven, demasiado absorta en sus pensamientos, tampoco había pensado en ello hasta el momento en que Babcock la tomó de la mano y la sacó al centro del salón.

Claire pensó indignada que era muy propio de Babcock dar por sentado que aquel baile le correspondía. Pero en el fondo estaba demasiado preocupada para dedicar tiempo a la descortesía del vizconde.

Afortunadamente, la primera pieza duró poco y Claire vio aliviada que él no se quedaba a su lado, sino que iba a atender a otros invitados. Pronto tuvo comprometidos los dos bailes siguientes e intentó ser agradable con sus compañeros, jóvenes caballeros que conocía de hacía tiempo. Estaba bailando por tercera vez cuando vio que Christopher Bennett entraba en el salón.

Los ojos del hombre la encontraron tan rápidamente como el imán encuentra el hierro. Ambos se miraron fijamente por un momento, antes que el baile arrastrara a Claire lejos, pero la joven estaba segura de que él pensaba en ella al entrar en la sala. Cuando pudo verlo de nuevo, el párroco saludaba a sus amistades.

Una vez más reparó en lo bien que le sentaban los pantalones sobre sus musculosas piernas. Llevaba botas, levita y fajín oscuro, y la camisa, las medias y el pañuelo eran de un blanco resplandeciente. Claire, observándolo disimuladamente de vez en cuando, no pudo dejar de admirar su poderosa constitución.

Christopher Bennett también había pensado en no asistir al baile, a pesar del disgusto que causaría su ausencia a los Sitchville. En realidad sólo estaba allí por ver a Claire, pero se preguntaba si había sido razonable. Ella estaba tan bonita con su vestido, que mirarla era un auténtico tormento. Hubo de admitir que en el fondo había ido para castigarse con la deliciosa tortura que suponía verla sabiendo que jamás podría tenerla. Pidió el siguiente baile a una joven conocida, mientras tomaba la decisión de marcharse en cuanto no resultara inconveniente.

El quinto baile fue el primer vals y Claire esperaba con resignación que lord Babcock se acercara a ella. Normalmente formaban la primera pareja que salía a bailar el vals, porque Babcock solía hacer la invitación con tanto teatro que la gente se apartaba a mirar. Automáticamente, los invitados esperaron a que Babcock empezara la «representación».

También él estaba esperando aquel momento. Sin importarle lo que pudiera significar para Claire, había planeado lo que, según pensaba, sería un movimiento decisivo para mostrar públicamente el cambio que se había operado en sus sentimientos. Con el corazón en la garganta y previendo el mágico momento, se acercó más humildemente de lo que era su costumbre a Lydia y se inclinó en una reverencia. Ella, sonrojándose de felicidad y sorpresa, bajó la cabeza y aceptó su mano. Entonces él la condujo orgullosamente al centro del salón.

Sería exagerado decir que una exclamación recorrió la estancia, pero todo el mundo asistió boquiabierto al hecho de que Claire hubiera sido ignorada y siguiera de pie y sola en un extremo. Las mujeres empezaron a murmurar entre ellas y el señor Bennett, comprendiendo en el acto lo que había ocurrido, apretó los dientes con furia. No sabía por qué Claire se había comprometido con Babcock, pero no iba a dejar que aquel estúpido insoportable la humillara en público.

Claire, que aún no había logrado asimilar por completo que Babcock estaba bailando con Lydia, empezó a darse cuenta de que la gente la miraba murmurando. Su tristeza era tal, que el desprecio del vizconde le importaba poco, aunque le hubiera gustado que los demás no la mirasen tanto. Justo entonces apareció a su lado el señor Bennett.

—Creo que me había prometido este baile, señorita Oliver —dijo sonriendo y haciendo una reverencia.

Claire se sintió conmovida por este gesto protector. Se sonrojó y bajó los ojos, pero después se obligó a mirarlo de frente y todo lo que sentía por él se reflejó en la sonrisa que ofreció en respuesta. El párroco sintió un dolor agudo en el corazón al ver su encantadora expresión, pero cuando la tomó de la mano su rostro era impasible. Claire, por su parte, había conseguido tragarse las lágrimas que repentinamente habían anegado sus ojos.

Bailaron como ninguno de los dos había bailado nunca el vals. Claire estaba acostumbrada a la sensación impersonal de una rígida mano de hombre en su espalda. En cambio la del párroco no era rígida, sino fuerte y cálida, como un abrazo alrededor de su cintura. Nunca había estado tan cerca de él físicamente, y por primera vez sintió el deseo de abandonarse en brazos de un hombre. Sintió un repentino calor en el vientre y que su corazón se desbocaba. Tuvo que fijar la atención en la perla de la corbata de él para no perder la cuenta de los pasos del vals.

Por su parte, Christopher Bennett disfrutaba con tristeza del baile. Aunque ella no le miraba, mantuvo los ojos fijos en lo alto de la cabeza de la joven, tratando de grabar en su mente aquellos rizos negros salpicados de rosas rojas. Cuando permitió que su mirada cayera sobre los desnudos hombros femeninos le asaltó un terrible impulso de cubrirlos de besos. El deseo era casi insoportable y le obligó a estrechar su cintura con más fuerza. Ella notó que la atraía hacia sí y gimió ligeramente, levantando los ojos.

Durante un segundo sus miradas se encontraron y ninguno de los dos pudo fingir. Para ambos fue un momento terrible; la pasión que sentían el uno por el otro estaba allí, clara y distinta. Claire apartó la mirada deprisa, justo cuando terminaba el vals. Con los ojos fijos en el brazo que Christopher le ofrecía, lo tomó y fue a su lado hasta un rincón de la estancia. Luego, tras un momento de duda, él hizo una reverencia y se marchó. Sólo entonces se atrevió ella a levantar la vista del suelo para verlo alejarse hasta el otro extremo. Su figura dominaba la estancia. Aún creía sentir sus brazos alrededor de ella e intentó permanecer en ese estado de ensoñación para que el recuerdo no se desvaneciera. Pero su siguiente compañero de baile llegó en aquel momento, rompiendo el hechizo y forzándola a volver a la realidad.

Claire deseaba volver a casa para poder pensar en Christopher, en lo que acababa de hacer para salvarla de la humillación, en la forma como la había mirado. El corazón le dio un vuelco al recordarlo. Aquél era un recuerdo que quería atesorar durante los meses y años venideros. Pero no podía irse todavía y la velada se extendía ante ella interminable.

Christopher no sentía la misma obligación social. Había ido a una sola cosa y, habiéndola hecho, no veía ninguna razón para quedarse. El vals que había bailado con Claire le había puesto muy nervioso y tenía dificultades para disimular su inquietud. La había tenido entre sus brazos y perderla ahora iba a ser mucho más doloroso. La mirada que habían intercambiado probaba que los sentimientos de Claire eran tan intensos como los suyos, lo cual sólo había contribuido a aumentar su deseo por ella. Pero no cambiaría las cosas.

Al acercarse al fondo de la sala, el párroco vio a Robert Willoughby escabullándose por las puertas de cristal sin ser visto. Eso le dio la idea de dar un paseo por el jardín para tranquilizarse antes de pedir su carruaje, así que le siguió abiertamente. Pero una vez en el exterior, vio que el otro hombre se dirigía a los establos a toda velocidad mirando atrás por encima del hombro como si se sintiera culpable.

Normalmente, a Christopher no se le hubiera ocurrido seguirle, pero no le había gustado nada Tucker la única vez que le había visto y le preocupaba la influencia que pudiera ejercer sobre Willoughby. Además, sentía la necesidad de hacer algo que le permitiera olvidar sus problemas. Se dio cuenta de que Robert no le había visto salir y esperó unos momentos antes de dirigir sus pasos hacia los establos.

Cuando entró al fin parecía que Robert estaba terminando de discutir con Tucker y a punto de volver al baile. Pero la conversación que el párroco oyó nada más entrar le hizo ocultar su presencia y tratar de oír más. Willoughby le tendía un fajo de billetes a Tucker diciendo:

—De acuerdo, aquí está. Le aseguré que se lo traería esta noche, ¿no?

Desde su escondite, Bennett podía ver el brillo de los ojos de Tucker.

—No se sulfure. ¿Cómo podía estar yo seguro de que no me engañaría? No estoy acostumbrado a tratar a gente como usted.

—Si con eso quiere decir que no confía en mí... Además, ¿cómo puedo saber yo que no me delatará, puede decírmelo? —replicó Willoughby.

—Ahora no empiece a sospechar de mí —protestó Tucker con tono ofendido.

—Bueno —dijo Robert, algo más apaciguado—. No todos los días entrego cuatrocientas libras a alguien como usted. ¿Está seguro de todo?

—El plan es cosa mía. Usted no tiene más que pagar. De todos modos, no me responsabilizo si ocurre algo imprevisto. Tengo preparado algo especial para que este relámpago se encabrite —dijo señalando con la cabeza a Sarravano.

—No le hará daño, ¿verdad? —preguntó Robert, ansioso, mientras acariciaba el belfo del animal en quien tenía puestas lord Sitchville todas sus esperanzas para ganar el Derby.

—En absoluto. ¿Cómo se le ocurre? —preguntó Tucker indignado—. Yo vivo de estos caballos. Nunca les haría daño.

—Entonces de acuerdo —dijo Robert, más tranquilo—. Así que apostará el dinero a Magnífico como hemos acordado.

—Déjelo todo en mis manos y usted limítese a tener la boca cerrada —dijo Tucker—. Sé lo que me hago.

«No lo dudo», pensó Bennett. Por fin comprendía la razón de todas las dudas morales que habían acuciado a Robert Willoughby últimamente. Él y Tucker planeaban drogar a Sarravano para asegurarse de que el potro, claramente favorito, perdiera la carrera. Ellos habrían apostado una buena suma a Magnífico, el único rival de Sarravano, y con las expectativas de ganar que tenía este último, Willoughby ganaría mucho dinero. Lord Sitchville y todos los que hubieran apostado a lo seguro perderían.

—Dentro de unos cuantos días será rico —decía Tucker.

La idea devolvió el buen humor a su interlocutor.

—Bueno, no será una fortuna —dijo casi para sí—, pero sí un comienzo. Me encantará ver a lord Sitchville perder la camisa, aunque sólo sea por una vez —añadió sonriente.

Después, recordando que su mujer podía notar su ausencia, se dispuso a volver, no sin recordar antes a Tucker que volvería a recoger sus ganancias y que no debía cometer ningún error.

—No se preocupe —dijo Tucker, mientras Willoughby salía del establo sin advertir que pasaba a muy pocos centímetros del párroco.

Éste continuó observando a Tucker durante unos minutos antes de hablar. No le sorprendió que el criado empezara a reírse solo en cuanto Robert hubo salido.

—Seguro que puede contar conmigo —dijo en voz alta—. ¡Qué estúpidos son estos ricos! Cuatrocientas libras para mí y nada para él —añadió riendo de nuevo.

—Yo no lo creo así —dijo Bennett fríamente, saliendo de su escondite.

Tucker se dio la vuelta bruscamente, con el miedo y la ira mezclados en su expresión. Alcanzó un gancho de hierro que tenía a mano y se lo arrojó al párroco antes de mirar quién era el que había hablado. Christopher esquivó el gancho fácilmente, lo cogió al vuelo y lo volvió a tirar a un rincón, fuera del alcance de Tucker. La ira y la frustración que sentía debido a la situación con Claire explotaron entonces. Cogió a Tucker por el cuello de la camisa, lo alzó en el aire y lo empujó contra la pared. Luego, con un solo golpe de su puño derecho, redujo al desagradable individuo.

Tucker yacía en el suelo, gimiendo y agarrándose la cabeza con las dos manos, y Christopher le observó durante unos momentos hasta que sintió que la ecuanimidad volvía a él. Entonces levantó al empleado con una sola mano.

—¡No me pegue de nuevo! —suplicó Tucker, aterrorizado.

—¡Estás a salvo, cerdo, pero no intentes otro de tus trucos! —lo amenazó el párroco.

—Perdone, señoría, no sabía que era usted —farfulló Tucker.

Christopher había recuperado la calma por completo y soltó al mozo.

—Es suficiente con «señor». No soy un obispo. Aunque no creo que el haberlo sido te hubiera impedido intentar arrancarme los ojos —dijo secamente.

—¿Cómo iba a saber yo que usted no era algún malhechor que pretendía hacerle daño al caballo de mi amo? —preguntó Tucker—. Ha sido un error, eso es todo. No hace falta ponerse así.

—Puedes ahorrarte la historia, Tucker —dijo Christopher Bennett con dureza—. Lo he oído todo y jamás podrás convencerme de que no eres un infame. Y ahora dame el dinero.

A Tucker no le cupo duda de que el párroco lo sabía todo y palideció mortalmente. Christopher se acercó a él y volvió a empujarle contra la pared.

—No intentes nada. No soy el estúpido que piensas. ¡Dame el dinero ahora mismo! —lo apremió.

—No iba a hacer daño al caballo, señor, ¡se lo juro! —dijo Tucker rápidamente, confiando en quedarse a la postre con el dinero.

El párroco le miró implacable. Tucker supo que lo tenía todo perdido y por fin le tendió el fajo de billetes.

—¿Cómo lo supo? —preguntó.

—Sólo necesité verte una vez para saber que eres un cerdo —dijo Bennett duramente—. Era sólo cuestión de tiempo.

Tucker le miró con odio.

—Ese Willoughby tiene lo que se merece —masculló.

—De eso no hay duda, pero tú no te mereces nada mejor. Y puedes tomar como una amabilidad, no garantizada, te lo advierto, el que no te denuncie a las autoridades.

—¿No va a decírselo a Sitchville? —preguntó Tucker, incrédulo—. No me haga reír.

—No —le aseguró el párroco—. No tengo especial interés en verte colgando de la horca cada vez que vaya al mercado durante el mes que viene.

Tucker palideció ante la idea.

—¿Y qué hago ahora? —preguntó.

Christopher Bennett lo miró pensativamente.

—Mejor será que te quedes donde estás —dijo al cabo de un momento—, pero no olvides que te estaré vigilando y sabré si planeas algo. No puedo garantizarte que seré tan benévolo la próxima vez, así que te interesa comportarte.

Tucker estaba aterrado y sentía la necesidad de explicarse.

—No habría hecho esto si las cosas no estuvieran tan difíciles. Lo que te dan aquí es una miseria —dijo amargamente.

—Tienes un techo y algo que llevarte a la boca —opuso el párroco, tajante—. Eso es más de lo que mucha gente puede decir. Yo no me daría prisa en perderlo.

De pronto se sintió terriblemente cansado de estar en compañía de aquel rufián. Metiéndose el dinero de Robert Willoughby en el bolsillo, se dio la vuelta y salió de los establos.


Capítulo 9

Lord Babcock había disfrutado inmensamente con el baile. Después de haberse atrevido a bailar el primer vals con Lydia, no había vuelto a mirar atrás. Había bailado con la joven dos veces más, demostrando a las claras lo que sentía por ella. Además, no había sentido ninguna vergüenza; la sensación de tener a Lydia entre sus brazos le hacía olvidar las miradas de los otros invitados.

En cambio, no había podido ignorar las miradas de su madre, aunque sí evitar encontrarse con ella a solas. Cada vez que la dama se acercaba, él se aseguraba de que alguien estuviera lo bastante cerca para que su madre no pudiera hablar con libertad. Cuando terminó el baile, consiguió estar en guardia hasta que ella se fue a dormir sin poder hablar con él.

Fue al día siguiente cuando lady Sitchville encontró a su hijo en la cocina, desayunando con aire ausente, y se dirigió a él en un tono que no le había oído nunca.

—¡Cecil!

Babcock dio un respingo y derramó algo de chocolate sobre el mantel inmaculado. Dejó la taza en el plato y adoptó una expresión inocente.

—Buenos días, mamá —saludó, sonriendo nerviosamente—. Espero que hayas descansado bien.

Su madre le miró impertérrita.

—Espero que comprendas —dijo—, que no podré dormir ni volver a levantar la cabeza en este condado hasta que no repares tu horrible comportamiento de anoche.

El hijo pareció sorprendido. ¿Habría sido tan grave?

—¿Cómo pudiste hacer una cosa así? —preguntó la dama, antes que él tuviera oportunidad de negar nada—. Ofendiste a tu futura novia de una forma imperdonable.

Babcock decidió fingir no saber a qué venía tanto alboroto.

—Protesto, mamá. Saqué a bailar a la señorita Oliver en el primer baile, como es lo correcto.

—Sólo para estropearlo todo después, bailando tres veces, ¡tres!, con la señorita Willoughby. Y no volviste a acercarte a Claire. Eso no puede ser, Cecil.

Babcock decidió entonces agarrar al toro por los cuernos.

—Mamá —empezó resueltamente—, he decidido que no seré feliz con la señorita Oliver como esposa.

—¡Feliz! —exclamó su madre—. No hemos venido aquí a ser felices.

—Claro que no, mamá —convino Babcock respetuosamente.

Su madre siempre era razonable. No tenía sentido decirle que estaba enamorado de Lydia. No venía a cuento.

Lady Sitchville sabía lo que le ocurría a su hijo, pero no podía permitirlo. El buen nombre de los Sitchville era mucho más importante.

—Irás a visitar a lord Oliver y a lady Sally esta tarde —ordenó—. Pedirás la mano de Claire. El asunto ya ha ido suficientemente lejos y sólo eso podrá detenerlo.

Lord Babcock no pudo discutir. Sabía cuál era su deber.

—Como desees, mamá —dijo suspirando.

Con el apetito perdido por completo, se levantó y fue a su habitación a prepararse para la visita a Claire. Eligió un sombrío traje de color gris.

Claire estaba sentada junto a la ventana desde que había terminado de desayunar, tratando de concentrarse en la lectura del libro que tenía en las manos. Era difícil entender las palabras cuando su corazón seguía el ritmo del vals que sonaba en su cabeza. Porque a pesar de las nulas esperanzas que tenía su amor por Christopher, ella no podía olvidar aquel baile. Había despertado un júbilo inusitado en su pecho, y todos los esfuerzos por reprimirlo eran infructuosos.

En ese estado de ánimo oyó que alguien llamaba a la puerta. Por un momento pensó que sería el párroco y el corazón se le cayó a los pies cuando vio entrar a lord Babcock en la habitación. Sus padres seguían arriba, agotados por la noche anterior, de manera que tuvo que recibirlo ella sola. Esto no pareció preocupar a Babcock, aunque Claire podía ver que el joven tenía un verdadero torbellino en la cabeza. Después de saludarla con propiedad, empezó a pasear por la habitación sin poder disimular su agitación.

—Claire —empezó al fin—, quiero decir, señorita Oliver. ¡No, demonios, Claire! —corrigió con firmeza.

—¡Dios mío! —exclamó ella, fingiéndose escandalizada.

Lord Babcock permaneció en silencio como si le costara recuperar la compostura. Ella decidió darle tiempo.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo —volvió a hablar Babcock con tono acaramelado—. Siempre hemos sido muy buenos amigos...

Sus palabras quedaron en suspenso, como si no supiera qué más decir.

Claire se volvió para esconder la sonrisa que curvaba sus labios. Parecía que Babcock estaba allí para declararse, pero seguro que no sería así como empezaría si sus intenciones fueran sinceras. Podía ahorrarle la dificultad deteniéndolo, pero un diablillo travieso que alentaba en su interior no pudo resistir la tentación de prolongar su sufrimiento.

—¿Eso es lo único que hemos sido? —preguntó con tono lastimero—. ¿Amigos?

Babcock estaba horrorizado. ¡Su madre tenía razón! Aquello iba a ser tan difícil como había temido. ¿Al final iba a tener que casarse con Claire Oliver?

—Por supuesto, quiero decir los mejores amigos, claro —farfulló—. Ya debe de saber que le profeso un gran respeto y una devoción tan intensa que sólo puedo considerar...

Babcock iba a decir «fraternales», pero Claire le interrumpió antes de que pudiese hacerlo.

—Señor mío, me siento honrada —dijo como si la emoción la embargara, al tiempo que tendía una mano.

Babcock miró horrorizado aquella mano. Tenía que aclarar las cosas.

—¡No! —gimió—. Quiero decir, no debe pensar así —suplicó.

Claire estaba disfrutando enormemente. Durante todo el rato le había estado hablando dándole la espalda y ahora deseaba darse la vuelta para ver su expresión, pero tenía miedo de delatarse.

—¿Cómo que no? —preguntó—. Todas sus atenciones, toda su amabilidad. ¡Y tan evidentes además! Todo el mundo ha tenido que darse cuenta.

—¡Seguro que no! —protestó Babcock, desesperado—. Ya sabe cómo es la gente de exagerada... Mis atenciones con usted no han sido nada excepcionales, creo. En realidad yo las encuentro muy normales.

—Sí, supongo que, dadas las circunstancias, son muy normales —dijo Claire.

Y antes de que Babcock pudiera preguntar a qué circunstancias se refería, se dio la vuelta y, sonriéndole afectuosamente, extendió los brazos con ampulosidad. La expresión horrorizada que apareció en el rostro del joven obligó a Claire a darse la vuelta para no echarse a reír.

—¿Circunstancias? —fue todo lo que Babcock pudo decir con voz estrangulada.

—No necesita ocultar sus sentimientos —repuso ella adoptando de pronto un tono muy serio—. Ya hace tiempo que los he descubierto.

Y entonces Babcock vio con alarma que ella empezaba a sollozar.

—¿Sí? —preguntó atónito—. ¿Cómo lo supo? Quiero decir, no debe dejar que eso la entristezca. No tenía intención de causarle dolor; debe comprenderlo. Quizá haya actuado un poco irresponsablemente, pero no sabía..., debe creerme..., ha sido todo tan inesperado... Mis padres..., pero yo...

Babcock se esforzaba por decir lo más correcto, pero la confusión mermaba sus ya escasos reflejos.

—¡Mi dolor! —exclamó Claire con tono afligido—. ¡Usted habla de mi dolor!

Una vez más se volvió a mirarle, decidiendo que era el momento de apretar un poco más y luego tener compasión.

—Usted, que ha sido tan noble y me ha hecho tal honor.

Babcock ya no sabía de qué estaba hablando Claire ni qué había dicho él. ¿Le habría hecho ya la proposición y no se había enterado? Lo único que sabía era que sudaba copiosamente.

—Pero no puede ser —continuó Claire—. No puedo seguir con esto, sabiendo el dolor que pronto le produciría. No es mi intención hacerle daño, pero no me queda más remedio. Siempre tendrá mi gratitud, pero no puedo acceder a sus deseos.

—¿Dolor... a mí? —preguntó Babcock desconcertado.

—No puedo aceptar su amable proposición —dijo Claire finalmente.

—¿No puede? —Babcock no sabía cómo sentirse, si ofendido o aliviado.

—No —confirmó Claire—. Hay... otro.

Dijo lo último dramáticamente, sólo por el efecto, pero al pensar en Christopher tuvo que tragar saliva.

—¡Vaya!... —exclamó Babcock, aún no muy seguro de cómo debía tomarse la noticia.

Pero poco a poco, mientras el sentido de las palabras de Claire iba entrando en su mente, empezó a sentirse aliviado y por fin pudo responder con cierta gracia.

—Seguramente sabe que esto es un duro golpe para mí —dijo sin convicción.

A cada segundo que pasaba sentía crecer la felicidad que le producía la liberación, y una nueva esperanza crecía en su pecho. Tratando de mantener una expresión seria, se dirigió hacia la puerta. Era incapaz de quedarse allí un instante más.

—Siempre conservaré un gran afecto por usted en mi corazón —añadió precipitadamente antes de salir.

Claire esperó, conteniendo el aliento, a que el ruido de los cascos de su caballo se perdiera en la distancia. Entonces rompió a reír. Se había liberado de una carga que llevaba años soportando y había disfrutado lo indecible al hacerlo. Después corrió escaleras arriba para contar a sus padres lo sucedido y compartir su contento.

Mientras tanto, lord Babcock se dirigía a Sitchville Park en un estado de feliz desconcierto, pero de pronto detuvo a su caballo. Sólo dudó un momento antes de cambiar de dirección y tomar el camino que llevaba a casa de los Willoughby.

«No hemos venido aquí a ser felices», había dicho su madre. Pero seguro que no había nada malo en que, para variar, así ocurriese alguna vez.

Menos de media hora después, el honorable Robert Willoughby entró en el salón de su casa. Fue recibido por su esposa, en un estado de excitación casi histérico, y la visión de su hija y lord Babcock sentados y cogidos de la mano frente al fuego. Rápidamente, le explicaron que Lydia iba a tener el honor de casarse con el joven que tenía al lado.

Robert no podía hablar. Aquel golpe de buena suerte le había pillado desprevenido y tuvo que dejarse caer en una silla para recuperarse. Sophia le amonestó por no dar consentimiento en el acto y él se apresuró a hacerlo.

—Por supuesto, no faltaba más —aseguró—. Me ha cogido de sorpresa. No sospechaba que las cosas pudieran tomar esta dirección —continuó ingeniosamente, ignorando el rubor de su hija.

—No me atrevía a aspirar a tanto —dijo lord Babcock con evidente sinceridad, inclinándose a besar la mano de Lydia.

—Sí, sí —dijo Robert, algo incómodo con tales expresiones de amor—. Estoy seguro de que todo irá bien. Bueno, seremos muy felices de contarle entre los miembros de nuestra familia, joven —añadió levantándose de la silla y palmeando a Babcock en la espalda.

Ya veía las posibilidades que se le abrían con aquel matrimonio.

Sophia estaba en el séptimo cielo. Su Lydia, causa de su orgullo y felicidad, iba a hacer un matrimonio que ensombrecería a todos los demás. ¡Y con un hombre tan joven! Tenía una fortuna magnífica, pero por encima de eso era un modelo de educación. No podría ser más feliz.

Robert, por una vez, estaba de acuerdo con su mujer. Se sonrieron ante la primera felicidad que compartían en muchos años.

Todos estaban muy contentos y pasaron unos minutos sumamente agradables charlando, pero al fin llegó la hora de la despedida.

—No pueden imaginar lo que siento tener que ausentarme, pero sólo será por unos días —les dijo entonces lord Babcock.

—¿Va a salir de viaje? —preguntó Robert con tono paternal.

—Sí —repuso Babcock—. A Epsom, para el Derby. Ya saben que nuestro caballo es el favorito. En mi opinión, ya ha vencido.

Y volviéndose hacia su amada se despidió con una reverencia, sin percatarse del repentino color verdoso que había tomado la cara de su futuro suegro.



Era bien entrada la tarde cuando Claire, habiendo reanudado su lectura, fue interrumpida por Robert Willoughby, que entró en la habitación con la desesperación pintada en el rostro.

—¡Tío Bobby! —exclamó Claire—. ¿Qué te pasa?

Robert miró a su alrededor aturdido, sin saber por dónde empezar.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó ansioso.

Claire se relajó un poco. Era obvio que nadie estaba herido, que era lo primero que había temido. Robert tenía miedo de ser descubierto en algo turbio, cosa mucho menos alarmante.

—No necesitas preocuparte —le dijo—. Están arriba, descansando.

Robert se sentó a su lado y le cogió una mano.

—Tienes que ayudarme, Claire. Ha ocurrido una cosa terrible.

Claire se alarmó de nuevo. Su tío nunca le había hablado así.

—¿Qué pasa, tío Bobby? Claro que te ayudaré. ¿Qué ha ocurrido?

Roben la miró directamente a los ojos, pálido de terror.

—Babcock ha pedido la mano de Lydia.

Claire esperó un segundo y luego rompió a reír. Pero lo más sorprendente fue que la expresión de su tío no cambió.

—Admito, tío Bobby, que las noticias pueden causar cierta alarma —dijo calmándose un poco—, pero no veo que haya que ponerse tan trágico.

Robert sacudió la cabeza, impaciente.

—¡No! ¡No! Ése no es el problema —señaló, haciendo esfuerzos por controlarse—. No soy tan estúpido. La unión no podía ser mejor, y está claro que Lydia también quiere al muchacho. Pero me ha cogido por sorpresa. No lo esperaba.

Willoughby se retorcía las manos con desesperación.

—Me temo que no veo el problema —dijo Claire, tratando de averiguar la causa de tan extraño comportamiento—. ¿Se ha opuesto tía Sophia?

—¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre? Ella está encantada. No. ¡El problema es el Derby! Tienes que ayudarme. Hay que hacer algo o me arruinaré. Nunca podría decírselo a Sophia. Me mataría, y si no es ella lo hará otra persona. ¡Tienes que ayudarme!

Claire frunció el entrecejo al oír hablar del Derby. Los caballos eran la mayor debilidad de su tío. Conocía su habilidad para meterse en líos, pero aún no veía qué tenía que ver el Derby con la proposición de matrimonio de Babcock a Lydia.

—Tienes que decirme lo que has hecho, Bobby —pidió con firmeza—; de lo contrario no podré ayudarte. ¿Qué pasa con el Derby?

—Eso es lo que te estaba diciendo —repuso su tío, impaciente—. Es el dinero. Tengo que recuperar el dinero que le di a Tucker, anular todo el plan.

—¡Tucker! —exclamó Claire. Así que era aquello lo que su tío se traía entre manos con tanta visita a los establos de Sitchville—. ¿Qué dinero has dado a Tucker? —le preguntó.

—Para una apuesta —dijo Robert, evitando su mirada—. Le dije que apostara a un ganador seguro... y no me refiero al potro de Sitchville, sino al de sir George.

Claire no comprendía.

—Pero, ¿cómo has hecho eso? El caballo de lord Sitchville es el favorito, ¿no? ¿Y qué tiene eso que ver con lord Babcock?

Por una vez, su tío pareció avergonzado.

—Sarravano no ganará. Tucker se ocupará de ello.

Claire comprendió en el acto y miró horrorizada a su tío.

—¡Tío Bobby! —gimió—. ¡No habrás planeado que Tucker haga daño al caballo de lord Sitchville! Por favor, dime que no. ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

—Ya te lo he dicho —repuso él a la defensiva—. ¡No tenía idea de que Babcock quería casarse con Lydia! Pensé que te lo pediría a ti.

De pronto se le ocurrió que Claire podía sentirse ofendida, pero su sobrina no lo parecía en absoluto.

—¡Eso no tiene nada que ver! —exclamó, sorprendida por la respuesta—. ¿Cómo has podido mezclarte en algo tan ruin?

—Ahora no hay tiempo para eso —dijo Roben, ansioso—. Tienes que ayudarme a detener a Tucker antes que sea demasiado tarde. Pensé que sería divertido ver a Sitch perder en las carreras, pero eso era antes de saber que sería el suegro de mi Lydia. Ahora no me gustaría tirar piedras a mi propio tejado.

—Te estaría bien empleado —le reprendió Claire—. No veo cómo podemos hacer algo a estas alturas. A lord Sitchville no le gustará perder la carrera, por no mencionar la pérdida de dinero. Pero supongo que, por el bien de Lydia, no conviene que sepa quién es el responsable de sus desgracias.

—¿Cómo no va a saberlo? Lo sabrá si se entera de lo que yo gané en las apuestas. Es muy capaz de sumar dos y dos. Debía haberme dado cuenta antes, pero ese maldito Tucker me lo pintó tan fácil...

Claire tragó saliva.

—Tío Bobby —le preguntó seriamente—. ¿Cuánto dinero apostaste?

—Cuatrocientas libras —respondió él de mala gana.

Claire se puso de pie en el acto.

—Debo llamar a mi padre; él nos ayudará a detener a Tucker.

—¡No puedes hacer eso! —se opuso Robert—. ¿De dónde crees que saqué el dinero? ¡Tu padre me matará!

Claire lo miró furiosa.

—¿Le pediste prestadas cuatrocientas libras a mi padre para utilizarlas en algo tan rastrero?

—Claro que no..., al menos, no todas a él —dijo Bobby avergonzado—. Un poco de aquí, un poco de allá..., ya puedes imaginarte.

—No, por fortuna no me lo puedo ni imaginar —repuso ella con firmeza.

Pero no salió de la habitación. Su tío tenía razón. No podía decírselo a su padre. Provocaría una ruptura en la familia, quizá justificada, pero que haría daño a su madre. De todos modos, tenían que detener a Tucker o la unión de lord Babcock y Lydia no se efectuaría nunca. En realidad, si el asunto salía a la luz, el perjuicio sería para todos.

—¿No puedes ir a buscar a Tucker y detenerlo? —le preguntó a su tío—. Toma uno de nuestros caballos.

—No —repuso él—. Soy demasiado viejo para cabalgar tan deprisa como para alcanzarle. Si no se te ocurre otra cosa, estoy arruinado —concluyó, volviendo a sentarse abatido.

—Demasiado viejo —musitó Claire.

Si fuera un hombre iría ella misma. Lo que necesitaba era un joven fuerte en el que pudieran confiar. El corazón le dio un vuelco. ¡Christopher Bennett! Era la persona adecuada para ayudarles. Él había previsto lo que sucedía; había sospechado que Bobby podía estar metiéndose en algún lío. Pero debería explicárselo ella misma. Robert quizá no fuera capaz de convencer al párroco.

—Tengo una idea —le dijo a su tío mientras se dirigía a la puerta—. Es posible que alguien pueda detener a Tucker a tiempo. No puedo, explicártelo ahora. Di a mis padres que he salido a dar un paseo a caballo. Cuando vuelva te informaré de lo que haya conseguido.

Y con esto, corrió escaleras arriba y se vistió a toda prisa para su visita a la parroquia. Intentó no pensar en el recibimiento que podía depararle Christopher diciéndose que iba allí por Bobby, Lydia y Sophia. No podía dejar que los sentimientos que había entre ellos le impidieran recurrir a su ayuda cuando era la única persona que podía hacer algo por ellos.

Fue a los establos y pidió su caballo como si no pasara nada anormal. Luego montó y recorrió cierta distancia al trote, antes de lanzar al caballo al galope. Cuando llegó a casa del párroco se dirigió inmediatamente a los establos, esperando encontrar al mozo. Se le ocurrió entonces que a éste le parecería raro que se presentara sola de nuevo. Y esta vez no podía decir que su padre se reuniría con ella más tarde.

Pero, afortunadamente, el mozo no apareció. Después de llamarle un par de veces, acabó por guardar ella misma a su caballo y luego se dirigió a la casa.

A la luz del atardecer, vio que las puertas de la biblioteca estaban abiertas al jardín y había luz dentro. Decidió ir directamente al estudio para no tener que dar explicaciones al mayordomo. Sería fácil marcharse de igual manera después de hablar con Christopher, y así nadie tendría que verla.

Cuando llegó a la puerta vio a Christopher de pie junto a su escritorio. El corazón le dio un vuelco y advirtió lo mucho que había deseado verlo. Y entonces, mientras vacilaba en la puerta pensando cómo hacerse notar, vio algo que llamó vivamente su atención.

El párroco estaba leyendo una carta con expresión tremendamente sorprendida, como si el pliego contuviera noticias difíciles de creer. Claire se sintió violenta. Estaba segura de que la vería si trataba de irse sin entrar y por fin, prefiriendo no ser sorprendida espiándole, dio un paso hacia el estudio.

Pero las noticias de la carta debían de ser tan importantes, que Christopher no se percató al principio de su presencia. Entonces, olvidando la vergüenza, Claire se acercó y le habló suavemente:

—¿Qué ocurre?

Al momento se dio él la vuelta, con la expresión de sorpresa todavía en su cara. Sin una palabra, la atrajo hacia sí abrazándola como si le fuera la vida en ello.

Durante unos instantes permanecieron así abrazados y Claire no hizo ningún intento de liberarse. Era delicioso descansar en sus brazos. Había olvidado todo lo referente a Tucker y a Bobby. Su único pensamiento era que algo debía hacer ocurrido para provocar la nueva actitud del párroco; si era bueno o malo, eso no podía decirlo.

Por fin él retrocedió como si despertara de un sueño. Claire esperaba que la soltara por completo; pero en vez de esto, Christopher le puso las manos en los hombros y la miró a los ojos mientras hablaba.

—Te amo —dijo.

La simplicidad de estas palabras y el tono de su voz dejó a Claire sin aliento. Todas las barreras que él había construido entre ambos no existían ya.

Con una emoción que le impedía hablar, Claire levantó una mano para acariciarle la mejilla y sonrió con los ojos repentinamente húmedos.

Christopher seguía mirándola fijamente. Después volvió a tomarla en sus brazos y la besó con todo el deseo que había acumulado durante semanas y semanas. Claire respondió con todo su corazón.

Después de un rato durante el cual se besaron una y otra vez como si temieran detenerse, Christopher empezó a reírse.

—¿Significa esto que me amas, Claire? —preguntó con voz ronca.

—¡Oh, sí! —repuso ella suavemente—. Desde que te vi.

Christopher volvió a abrazarla, pero enseguida pensó que era el momento de explicarse y, tomándola de la mano, la llevó al sofá. Claire se puso a acariciarle el cuello en un movimiento inconsciente y él la miró sonriente.

—¿Soy demasiado alto para ti? —preguntó.

Ella se sonrojó, algo avergonzada.

—Quizá un poco —admitió.

—Eso tiene remedio —dijo él, y sentándose, colocó a Claire sobre sus rodillas.

Ahora sus rostros estaban al mismo nivel y Christopher no pudo evitar besarla de nuevo.

Por fin suspiró satisfecho y la soltó. Claire adivinó que deseaba hablarle de las noticias recibidas, pero encontraba difícil empezar.

—Debía haber sabido que te amaba —dijo—. Probablemente desde el principio, aunque estaba demasiado absorto en mi trabajo para darme cuenta del peligro que corría antes que fuera demasiado tarde. Siempre pensé que no me casaría y tenía muy claro que no podía casarme contigo, pero al principio no se me ocurrió que tu corazón también podía estar en peligro.

Claire le dio la razón besándole con suavidad.

—Tan pronto como supe que así era —continuó él—, intenté hacerte comprender por qué no podríamos ser felices juntos, aunque te quería más de lo que nunca había querido a nadie. ¿Te diste cuenta, Claire? —preguntó atrayéndola hacia sí.

—Sí —repuso ella—. Pero ha ocurrido algo que lo cambia todo, ¿no?

Christopher volvió a suspirar.

—Mi primo ha muerto —dijo por fin.

Claire no supo qué decir. La noticia no la afectaba directamente, mas podía comprender sus implicaciones.

Christopher la miró algo arrepentido.

—Debería habértelo dicho inmediatamente. Pero acababa de leer la carta y, perdóname, lo único que tenía en mente era que quizá ahora sería libre de amarte. Y tú... estabas aquí. Ha sido como si mi deseo se hubiera materializado.

—No te preocupes —le tranquilizó Claire—. Tu comportamiento conmigo ha sido impecable. Jamás has sido hipócrita y no hay razón para empezar a serlo sólo porque tu primo haya muerto. No te dio motivos para quererlo y yo no voy a mejorar la opinión que tengo de él sólo porque ya no puede atormentarte.

Hizo una pausa y preguntó después:

—¿Ha sido una sorpresa para ti..., Christopher? —dudó al utilizar el nombre de pila—. ¿No tenías noticias de que estuviera enfermo?

—No —repuso Christopher como si aún no pudiera creerlo—. Jamás lo vi con un mal catarro. Al parecer salió despedido del caballo y se partió el cuello... La carta dice que murió en el acto. Me la envía su nueva mujer y debo decir en mi defensa que ella no parece más afligida que yo. Por lo visto no sufrió, de modo que no debemos preocuparnos por eso.

Christopher había vuelto a ser el de siempre. La sorpresa causada por las noticias de la muerte de su primo había pasado y, al no sentir dolor ni necesidad de justificarse delante de Claire, podía centrar su atención en lo que más le interesaba. Estrechó a la joven contra su pecho, exhalando un suspiro de satisfacción.

—¿Me reprochas el que permitiera que mi primo se interpusiera entre nosotros? —preguntó.

—No —repuso ella—. Sabía que tú no serías feliz en esas circunstancias y no quería nada que no fuera perfecto.

Dudó antes de agregar:

—Quería decirte que la cuestión del dinero a mí no me importaba, que podíamos ser muy felices viviendo juntos y trabajando juntos con mi dinero. Ahora espero que sepas que es la verdad.

Él la miró fijamente y de pronto se echó a reír.

—¡Eso ahora no será problema! ¿No te lo he dicho? —añadió al ver la confusión de Claire.

—¿El qué? —preguntó Claire sin comprender.

—Que soy el noveno conde del título —dijo él sin dejar de reír—. Así pues, no tendrás que mantenerme, querida, aunque es muy amable por tu parte ofrecérmelo. No entiendo cómo se me ha pasado el comentártelo.

—Nunca mencionaste que fueras el heredero de tu primo —dijo Claire, sorprendida.

—Quizá no —admitió él—, pero en realidad nunca me sentí como tal. Por otro lado, el mayor deseo de mi primo era apartarme de la herencia, y siempre pensé que alguna vez lo conseguiría. Su primera mujer, Dios la bendiga, falló varias veces a la hora de darle un heredero. Creo que, a cada fracaso, mi primo me odiaba más y me temo que ella también. Su nueva esposa es joven y fuerte, por lo que me han dicho, y mi primo no era demasiado viejo para ser padre, así que nunca esperé heredar su título.

—Pero es obvio que ella no concibió —añadió Christopher—, porque en la carta me dice que soy el nuevo conde. Tenemos que asignarle una generosa pensión de viudedad; es de suponer que John no pudo acabar con toda la fortuna.

Claire no podía creer aún su buena suerte. Tener a Christopher para ella hubiera sido suficiente, pero quizá las diferencias económicas hubiesen provocado algún problema entre ellos. Ahora todo era perfecto. De pronto se le ocurrió algo y preguntó muy seria:

—¿Y qué hay de tu puesto en la iglesia?

Para su sorpresa, el rostro de Christopher se iluminó.

—¿No lo ves? —dijo—. Ahora podré hacer mucho más de lo que nunca hubiera podido hacer en la iglesia. Ocuparé mi puesto en el Parlamento y a través de la política trataré de favorecer a los más necesitados. ¡Será magnífico! Y no abandonaré la parroquia de Garby —le aseguró—. Elegiré cuidadosamente un cura para asegurarme de que lo que he conseguido aquí no se malogre. Luego, cuando venga a ver a mis queridos suegros, le haré rendir cuentas de su trabajo.

Claire sintió que se le contagiaba su entusiasmo. Allí sentados hicieron planes olvidándose del tiempo, hasta que unas palabras de Christopher les hicieron volver al presente:

—¿Sabes lo que más me hacía sufrir? Verte con ese estúpido Babcock y pensar que un día tendría que casaros. Supongo que estaba equivocado.

Claire lo miró altanera.

—He de comunicarte que esta misma mañana recibí una bonita proposición de matrimonio de lord Babcock —dijo—. Al menos creo que era eso —corrigió antes de contarle los sucesos de la mañana y hablarles de los años de vergüenza que habían llevado a aquella situación.

Christopher rió feliz.

—Esperemos que se consuele rápidamente con tu prima Lydia, si es cierto que es quien le interesa de veras. No puedo creer que nadie pueda preferirla antes que a ti, pero quizá yo esté pasado de moda.

—¡Claro que la prefiere! —exclamó Claire, emocionada—. ¿No te parece fantástico para Lydia? Aunque nosotros no lo veamos así, tal vez para ella sea una unión gloriosa. Y él debe de quererla mucho para proponérselo sólo media hora después de salir de mi casa. Lo sé porque tío Bobby... Claire se interrumpió en la mitad de la frase y trató de ponerse de pie de inmediato.

—¿Qué ocurre? ¿A dónde vas tan aprisa? —preguntó Christopher.

—¡Debemos irnos! —dijo Claire con apremio—. ¡Debes detenerlos! Eso es lo que venía a decirte y lo he olvidado por completo. Se trata de tío Bobby. Ha hecho algo horrible. ¡Oh, vamos!

Pero Christopher se resistía a soltarla. Se limitó a reírse y le dijo que no se preocupara.

—Si lo que quieres decir tiene algo que ver con Tucker y el Derby, ya me he ocupado de ello.

—Pero, ¿cómo has podido? —preguntó Claire confusa—. Yo acabo de enterarme y Bobby no te lo habrá dicho... ¡No ha podido decírtelo!

Christopher sonrió.

—Deberías saber que ése no es el estilo de tu tío. No estoy seguro de aprobar el secreto de confesión, pero en el caso de Robert Willoughby no es mala idea.

Y entonces le contó su encuentro con Tucker.

—Sospecho que ese individuo no volverá —concluyó—. Algo me dice que este hombre está demasiado estropeado para cambiar. Me he quedado con el dinero por unos días, sólo para darle una lección a tu tío. Creo que le vendrá bien un poco de angustia.

—Yo no sería tan optimista —dijo Claire—. No me queda más remedio que admitir que mi tío es un amoral.

Christopher rió con tantas ganas, que Claire se sintió obligada a preguntar qué le parecía tan divertido.

—Debería haber sido más cuidadoso al elegir la persona de la que me he enamorado —dijo—. Se me acaba de ocurrir que estoy a punto de heredar a Robert Willoughby como tío. ¿Crees que le serán beneficiosas nuestras futuras charlas o temes que intente aprovecharse de mi fortuna?

Claire se encogió de hombros sonriendo y miró a Christopher con amor.

—¡Babcock es un estúpido! —dijo el párroco abrazándola y besándola una vez más—. Bueno, le dejaremos que se las apañe con tío Bobby.
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