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    Cuando Sarah Marlowe, secretaria del presidente de la New Psychical Society, toca el objeto frío y extraño de su bolso, piensa al principio que es una serpiente. Tal y como se irán sucediendo las cosas, va a ser algo casi igual de peligroso.


    La mujer que conoció en el viaje, Emily Case, ha sido asesinada por alguien que no dudará en volver a matar para obtener el contenido de la bolsa de Sarah. Poco deseosa por unirse al mundo de los espíritus, Sarah solicita la ayuda de un apuesto, aunque no del todo digno de confianza, John Wickham. Juntos deben escarbar para resolver el misterio y burlar a un asesino.
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  CAPÍTULO I


  Hacía mucho frío en la sala de espera. Sarah Marlowe se arrebujó dentro de su abrigo de pieles. Nada más podía hacer para contrarrestar la temperatura. El abrigo era de color pardo, como así también el pequeño sombrerito con que adornaba su cabeza. Cuando se movió ella para levantar el cuello del tapado, la otra ocupante de la sala de espera pudo ver que el cabello de la joven era de color castaño oscuro y brillante. Sus sedosas pestañas sombreaban unos ojos hermosísimos. Sarah se había cansado un poco de oír elogios respecto a sus ojos. Su naricita respingada la hacía aún más bonita.


  La señorita Emily Case, sentada en el banco opuesto, se estremeció un poco. Le pareció que la joven del abrigo de pieles estaba muy cómoda y protegida del frío. Su abrigo de sarga negra, con su pequeño cuello de piel, no era lo suficientemente grueso para soportar la temperatura, y, naturalmente, viniendo de Italia, lo sentía ella aun más. Hacía varios años que no pasaba un invierno en Inglaterra y temía que resultara en extremo inconveniente. Se inclinó hacia adelante y le habló a la otra viajera.


  —Me parece que deberían encender fuego en las salas de espera cuando hace tanto frío.


  Sarah Marlowe sonrió.


  —Bien, no hay que olvidar que estamos en guerra.


  La señorita Case consideró la circunstancia.


  —Claro… uno no debería protestar… tiene usted razón. No importaría tanto si los trenes llegaran a horario. Y además, hay mucha niebla, y el frío penetra hasta los huesos. Me parece recordar que las salas de espera de esta línea estaban siempre bien templadas.


  —Así es —asintió Sarah—. Y todas tienen el mismo olor, y cada vez que se abre la puerta parece que entra el humo de todas las locomotoras mezclado con el frío.


  La señorita Case no la escuchaba. No deseaba escuchar; deseaba hablar. Miró en dirección a la puerta y se estremeció.


  —He hecho un viaje muy incómodo, y ahora…, hace tanto frío…, después de estar en el extranjero…


  Sarah comenzó a desear no haberle respondido. Se notaba que la otra viajera tenía alguna queja que hacer y pensaba hacerla su confidente. Miró a la señorita Case y no sintió grandes deseos de continuar la conversación. Era ella una mujercita cuidadosamente vestida aunque con prendas algo ajadas; de rostro pálido y regordete, y ojos incoloros: una de esas personas que se encuentran siempre en los viajes.


  —He estado en Italia durante cinco años —prosiguió la señorita Case—. No encuentro una gran bienvenida al llegar a mi país, teniendo que esperar tanto los trenes.


  Sarah no pudo contener su bondad natural, y contestó:


  —Parece muy inconveniente…, pero quizás no tengamos mucho que esperar. ¿Va usted a Londres?


  La señorita Case sacudió la cabeza.


  —No. Vengo de Londres…; es decir, he pasado por allí después de desembarcar en Folkestone. Voy a alojarme con una hermana mía casada que vive en Ledstock. Y luego tendré que buscar una nueva colocación. Estuve cinco años con lady Richards. Ella se fue a vivir a Italia… El clima, ya sabe usted… Pero murió en noviembre… y yo he tenido que volver.


  Sarah sintió lástima por su interlocutora. Parecía horrible pasar cinco años haciendo compañía a una señora y tener luego que comenzar de nuevo.


  —Espero que encontrará una ocupación pronto —dijo—. ¿Quiere decirme su nombre, en caso de que yo sepa de alguna?


  —Emily Case. Le agradezco su bondad.


  Sarah no supo qué decir; contempló con una débil sonrisa a la señorita Case. Pero ésta no la miraba. La misma mirada nerviosa de antes apareció en sus ojos cuando los dirigió hacia la puerta. La parte superior de ésta era de cristal. Podía divisarse parte de la estación que se hallaba a oscuras, siguiendo la reglamentación de guerra. Parte de la cortina que tapaba el cristal se había corrido.


  La señorita Case se volvió hacia ella.


  —¿Vio usted a alguien? —preguntó—. Me pareció que había un hombre.


  Se notaba la alarma en su voz.


  Sarah repuso con tanta gravedad como pudo:


  —Bien, puede ser un mozo de cordel o algún otro pasajero…


  La señorita Case sacó de su bolso un pañuelo y se sonó la nariz. La mano le temblaba ligeramente.


  —Ha estado paseándose de un lado a otro —dijo, al fin, en un susurro.


  —¿Y qué tiene eso de extraño?


  —Me pone nerviosa —dijo la otra—. No pensé en ello antes, pero supongo que me está persiguiendo… Sería muy fácil, ¿verdad?


  Sarah lanzó un suspiro. La pobre debía estar loca, pensó. La señorita Case se inclinó un poco hacia adelante y agregó:


  —Si me permitiera usted que se lo contara, creo que me aliviaría. Verá usted, no he podido conversar con nadie desde que me ocurrió, y no hago más que preguntar si obré correctamente…, aunque estoy segura que no sé qué otra cosa podría haber hecho. Verá usted, no tuve tiempo de pensar. Y además, me sentía algo más…, la…, la sangre, sabe usted…, y el pobre joven parecía como si estuviera muriéndose…


  Sarah sintió como si le hubieran echado agua fría en el cuello.


  —¡Oh! —exclamó, y la señorita Case resopló.


  —Eso es lo mismo que dije yo. Él tenía el pañuelo apretado contra su costado y la sangre ya lo empapaba, y me dijo, con voz muy débil: “Me pescaron. Tengo algo que ellos no deben llevarse. Usted es inglesa”. Y me puso en la mano algo, y agregó: “No deje que se lo quiten. ¡Váyase!” Yo me fui a mi compartimiento, y estaba pensando si debía tocar la campana de alarma, cuando vi al guarda que se acercaba… —calló y miró a Sarah—. Espero que crea que obré correctamente…


  “Más loca que una cabra”, pensó Sarah.


  —Seguramente que sí —le contestó, en voz alta.


  —Él parecía tan ansioso por que me fuera, que le obedecí. No tenía la menor idea de quién podía ser. Resulta que yo pasé por casualidad frente a su compartimiento. Entré porque me pareció que estaba enfermo. Usted comprende eso, ¿verdad?


  —Por cierto —repuso Sarah, que no entendía nada en absoluto.


  —Y, está claro —prosiguió la señorita Case—, no debí haberle abandonado si no fuera porque me lo ordenó con tanto ahínco; además, hubiera sido muy inconveniente para mí el que me hubieran detenido como testigo o que hubiesen sospechado que yo había herido al joven. Estábamos entrando en la estación en ese momento y bajé.


  Sarah pensó: “No dice qué estación. No se lo preguntaré. Está loca, o lo está inventando.”


  —Fue una suerte —dijo la señorita Case.


  —¿Qué fue una suerte? —dijo Sarah, sin poder evitarlo.


  —Que no me demoraran en absoluto —repuso sin titubear la otra—. Conseguí casi en seguida un mozo de cordel y no tuve ninguna demora.


  Sarah, a pesar suyo, se vio obligada a preguntar:


  —¿Y qué fue del joven?


  —Realmente, no sé —repuso la señorita Case—. Espero que la herida no haya sido mortal, pero parecía estar muy mal. Me sentía tan ansiosa por no mezclarme en nada, que bajé por el otro extremo del vagón sin pasar de nuevo por su compartimiento. Después comencé a preocuparme respecto al paquete.


  Una duda se despertó en la mente horrorizada de Sarah. Una débil voz parecía decirle: “Tal vez no esté loca…, quizás sucedió realmente.”


  La señorita Case proseguía hablando.


  —No me dijo qué debía hacer con el paquete. Eso es lo que me molesta… Usted se da cuenta, ¿verdad?


  —Ya lo creo —respondió Sarah, cortésmente.


  —Porque no quiero verme mezclada con la policía. Si mi nombre apareciera en los periódicos no podría conseguir otra colocación. Si no fuera por eso, lo entregaría a las autoridades. Cuando uno tiene que ganarse el sustento…


  Sarah pensó que tampoco a ella le convenía mezclarse en nada que pudiera perjudicar su trabajo. También ella tenía que ganarse el sustento como secretaria del señor Wilson Catermole. No sólo debía ganar su sustento, sino que también tenía que impedir que le faltara dinero todos los meses para pagar la renta a la viejecita Tinkler.


  En ese momento entró un mozo de cordel.


  —Su tren, señorita —le dijo a Sarah—. Entrará dentro de dos minutos. Plataforma número cuatro. Aquí, a la izquierda.


  Se hizo cargo de la maleta de la joven y se alejó, dejando la puerta abierta. La voz de la señorita Emily Case le siguió:


  —¡Mozo! ¡Mozo! ¿Cuándo llega el tren de Ledlington?


  Sarah se había puesto en pie. Estaba arreglando su sombrerito de copa cónica frente al espejo de la sala de espera. La voz del mozo llegó desde el exterior.


  —El tren a Ledlington, plataforma número cinco, a la derecha. Dentro de cinco minutos. Ya vuelvo.


  El rugir del tren de Londres llenó toda la estación.


  Sarah Marlowe se volvió para recoger su bolso, que dejara en la mesa, y se despidió de su interlocutora.


  —Adiós. Me alegro de que venga también su tren. Y…, y yo, en su lugar, no me preocuparía; todo saldrá bien.


  La señorita Case estaba sentada muy erguida en el banco de madera. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y parecía muy satisfecha. No podía decirse exactamente que tuviera colores en las mejillas, pero no parecían ahora tan pálidas. Miró a Sarah fijamente y repuso con alegría:


  —¡Oh, sí! Ahora todo saldrá bien. Gracias. Buenas noches.


  CAPÍTULO II


  Sentada en medio de un atestado compartimiento, Sarah Marlowe iba ya camino de Londres. Estaba sentada de espaldas a la máquina. Cerca de ella había una pareja que conversaba animadamente. Sarah suspiró. No había posibilidad de conseguir un compartimiento para ella sola, pero no siempre estaban los trenes tan llenos. Se echó sobre el respaldo y comenzó a pensar en Tinkler. “No volveré a verla hasta dentro de quince días. ¡Qué lindo es tener una casita propia y hallarla esperándome siempre! En cambio tengo sólo un horrible desván y debo pasar las veladas con los Catermoles.”


  Comenzó a pensar luego en Wilson Catermole y en su hermana, la señorita Joanna Catermole. Ambos de edad madura, de costumbres siempre iguales, muy bondadosos. Si no fuera por ganarse el sustento, Sarah no viviría con ellos. Peor era tener que trabajar como la señorita Emily Case, cuidando a ancianas caprichosas. Era mejor ser secretaria del presidente de la Nueva Sociedad de Investigaciones Psíquicas.


  Había momentos en que la Sociedad divertía mucho a Sarah. En cierta oportunidad investigaron el caso de una casa que estaba encantada y el fantasma era un canario. En otra ocasión se les descompuso el auto en el camino y tuvieron que pasar la noche en una hostería, y Joanna juró que tuvo una entrevista con el fantasma de un genuino contrabandista del siglo dieciocho. ¡Pobre Joanna!


  Poco después le pareció que tenía una manchita en la nariz. Se quitó un guante y abrió el bolso, buscando su cajita de polvos y su pañuelo.


  El pañuelo debía estar en la parte superior, pero no lo halló. En cambio, sus dedos tropezaron con algo completamente desconocido: algo suave, frío y resbaloso. La joven retiró la mano de inmediato. Era como si hubiera tocado una víbora. Cuando esa idea se le ocurrió, se echó hacia atrás y consideró esa posibilidad. No podía ser una víbora. ¿Cómo iba a entrar una víbora en su bolso? Pero algo había dentro. De pronto le vino a la mente el recuerdo de la señorita Case.


  —Y me puso algo en la mano —había dicho la señorita Case—. No sé qué hacer con ello.


  Luego recordó que al despedirse, estaba muy contenta y le había dicho:


  —¡Oh, sí! Ahora todo saldrá bien.


  ¡Está claro! Ahora todo saldría bien porque la señorita Case había puesto el paquete en el bolso de Sarah. Ella se libró del compromiso poniéndolo en el bolso de Sarah cuando ella se dio vuelta para arreglarse el sombrero frente al espejo.


  —Y ahora, ¿qué hago? —pensó la joven.


  Sarah mantuvo firmemente el bolso. No lo abriría de nuevo hasta que estuviera sola y pudiera ver bien de qué se trataba. Todo el viaje lo pasó pensando en la señorita Emily Case.


  En ese momento la señorita Case, completamente sola en un vagón de tercera clase, a unas siete millas de Ledlington, oyó que el ruido de las ruedas del tren parecía aumentar de volumen. El motivo era que la puerta de la izquierda se había abierto. Aun en la semioscuridad pudo ver que no se abría por sí sola. Alguien estaba entrando en el vagón. Vio que una sombra negra se elevaba sobre ella, y abrió la boca para gritar.


  Nadie la oyó.


  CAPÍTULO III


  Los Catermoles vivían en Chelsea. Ocupaban una casa alta, tan cercana a la orilla del río que Sarah podía divisarlo, si se asomaba bastante fuera de la ventana.


  Sarah abrió la puerta con su llavín y entró. Subió a tientas los escalones hasta el piso alto, donde brillaba una débil luz azul. Los Catermoles cumplían estrictamente los reglamentos de oscurecimiento.


  Se abrió la puerta de la sala y salió Joanna Catermole para saludarla.


  —He obtenido resultados maravillosos cuando tú no estabas…, ¡realmente maravillosos! Mi contrabandista me comunicó un largo mensaje. Estaba anheloso por materializarse.


  Sarah le habló con voz suave.


  —Bajaré en seguida. Será mejor que me cambie, ¿no le parece?


  Escapó corriendo escaleras arriba y llegó a su desván. Aunque en su fuero interno solía considerarlo horrible, no era más que el producto de la irritación que le producía el hecho de que los hermanos Catermole llevaran allí los muebles en desuso, dejándole poco espacio para ella. En realidad le gustaba vivir en la parte más alta de la casa.


  Encendió la luz, y se acercó a su mesa de tocador. Se quitó el abrigo y el sombrerito, corrió de nuevo hacia la puerta y la cerró con llave. Luego tomó asiento en la cama y abrió el bolso. Su corazón le latía con violencia. Claro está que había abierto el bolso antes para sacar su pasaje y su llavín; pero no abrió el compartimiento del medio, en donde se hallaba lo que había puesto la señorita Case. Ahora retiró lo que había tocado en el tren. Era un paquetito de unas cuatro pulgadas por tres, muy bien cosido dentro de una pieza de seda impermeable de color verde oscuro.


  Por eso es que sus dedos sintieron una superficie resbalosa y fría. La tela impermeable había producido esa impresión. Levantó el paquetito y lo sopesó en la mano. No pesaba casi nada. Posiblemente contenía papeles. Hojas arrancadas de una libreta de notas y cosidas dentro de la seda.


  Era una historia fantástica y ridícula. ¡Y qué vago era todo! Si Sarah hubiera sabido que se lo pasarían a ella, hubiese preguntado algo al respecto. Emily no dijo en qué estación ocurrió eso. Y no dijo tampoco si el joven era inglés.


  La vida con los Catermole había desarrollado en Sarah un profundo escepticismo. Ahora esa cualidad le hacía rechazar la historia de la señorita Case. Pero el paquete de seda verde era una realidad que no podía negarse. ¿Qué podría hacer con él?


  Después de pensarlo unos momentos, lo volvió a colocar en su bolso y puso éste debajo de una pila de piyamas en el cajón de su cómoda. Luego tomó un baño caliente y se vistió con toda tranquilidad.


  La cena se servía a las ocho. Wilson Catermole comía siempre frutas cocidas, nueces y un cereal que parecía avena cortada. Al conocerlo, Sarah lo comparó con una hormiga. Era él siempre tan serio y tan movedizo en todo que se parecía mucho al insecto. Sus brazos y piernas también, eran delgadísimos; y además tenía un cuello flaco y una cabeza enorme.


  Wilson se sentaba en un extremo de la mesa y consumía ciruelas cocidas, mientras que su hermana Joanna, en el otro extremo, manipulaba una balancita. Tanto de vitamina A, tanto de B, tanto de C; las cantidades en cada caso microscópicas.


  Sentada en medio de los dos, Sarah recogía los frutos de su amistad con la señora Perkins, la cocinera. Ella consideraba a los Catermole con cierta pena y desdén, y se ocupaba de que Sarah comiera alimento cristiano, como lo llamaba ella.


  —Mañana —dijo Wilson— revisaré las notas del caso Gossington. La Sociedad de Investigaciones Psíquicas puede decir lo que quiera, pero yo estoy convencido de que se trata del trabajo de un ateo. Como usted recordará, señorita Marlowe, Eustace Frayle me trató de tonto crédulo, y le probaré que estaba muy equivocado.


  Sarah sólo tenía que sonreír y asentir. Wilson, una vez lanzado a charlar, no se detenía ante nada. Y el tema que más le gustaba era el de sus renuncias de todas las sociedades de que había formado parte. Ahora había llegado por fin a un punto en que era presidente y secretario de una sociedad propia. Por el momento tenía muy pocos miembros, pero siempre solía decir: “Es la calidad lo que vale, señorita Marlowe, la calidad, no la cantidad.”


  En esos momentos estaba muy pensativo, y levantó la vista y dijo:


  —Hay un viejo proverbio sirio que refirma mi opinión. Se lo traduciré: “Para el hambriento una migaja es mejor que diez mil granos de arena.” ¿Sabe usted hablar sirio? ¿No? ¡Es una pena! Es un lenguaje interesante.


  Joanna levantó la vista.


  —Wilson es muy versado en idiomas —dijo—, pero yo nunca pude aprender nada. Me parece una gran cosa que todos los espíritus se comuniquen en inglés, aunque hayan sido chinos o indios antes de morir.


  La cena llegó a su fin.


  Después, en la sala, tenían que revisar unos papeles en los que Joanna había anotado su comunicación con el espíritu del contrabandista.


  —Nat Garland, ya ves qué claro está. La escritura automática es a veces algo confusa, pero anoche pude ver cómo se movía en seguida el lápiz. Esto es lo que escribió: “Nat Garland”, de modo que le dije: “¿Quién es usted?”, y el lápiz escribió “contra”, de modo que en seguida me di cuenta de que era un contrabandista. A menudo cometen errores así cuando se están comunicando, y uno tiene que ser inteligente y adivinar…, y yo lo adiviné en seguida.


  Joanna miró los papeles. Su vestido le caía en amplios pliegues sobre el delgado cuerpo. Su pequeño rostro parecía no ser otra cosa que huesos, con la piel estirada sobre ellos. Se empolvaba mucho y se pintaba las mejillas con vivos colores. En sus ojos brillaba una extraña llama. Su cabello era muy fino y parecía ser un halo sobre su cabeza. “Si no le tuviera tanta lástima, me produciría asco”, pensó Sarah.


  —¿No le parece mejor que lo dejemos por esta noche? —dijo en voz alta.


  —¡Oh, no! ¡Debo contarte todo! ¿Te dije ya lo del nombre? ¡Ah, sí, ya te lo dije! Bien, luego me dijo que hacía mucho que quería comunicarse con este mundo y comenzó a darme detalles de su vida de contrabandista. Fue muy excitante y romántico. ¡Mira, aquí está!


  Sarah miró a la extraña mezcla de palabras inconexas que llenaban la página: oscuridad…, barriles…, playa…, ocultar…, iglesia…


  Joanna señaló la página.


  —Hay que traducir un poco, tú sabes. Desembarcaron los barriles en la playa en la oscuridad, y los llevaron a la iglesia y los escondieron en la cripta…


  —Sí, señorita Catermole…, ya nos contaron todo eso en la posada. ¿No lo recuerda?


  —Sí, sí; pero resulta mucho más emocionante que se lo cuente a una el propio interesado. ¡Y pensar que me lo quiere contar a mí!


  Poco a poco fue apagándose la llama de sus ojos. Levantó una mano y bostezó dos veces.


  —Estoy cansada —dijo—. ¿No crees que la niebla la cansa a una? Escucharé el boletín informativo y luego creo que me iré a dormir. Wilson siempre se acuesta tarde.


  CAPÍTULO IV


  Ya en su habitación del desván, Sarah estaba acostada semidormida. Las ideas se sucedían unas tras otras.


  “Si ella fuera siempre tan loca, creo que no podría soportarla… Wilson siempre trabaja hasta tarde, pero no esperará que yo…, realmente, no espera mucho de mí… No es mala persona…, bastante considerado… Cuatro guineas a la semana por un par de horas de trabajo y aguantar a Joanna… ¿Se puede considerar como trabajo el escribir cartas respecto a casas embrujadas?… A veces sólo trabajo una media hora; pero el soportar a Joanna es todo el día… Supongo que en realidad seré una dama de compañía como Emily Case… Cuatro guineas a la semana… Debo pagar la renta de Tinkler… Dama de compañía… Cuatro guineas… Emily Case…”


  Luego comenzó a soñar que se hallaba tomando el té en compañía de la viejecita Tinkler y de Emily Case. Emily hablaba de sangre y Tinkler les ofrecía otra taza. Luego, de pronto, John Wickham, que era el chófer del señor Catermole, la tenía de la mano, y ambos corrían para salvar la vida. Sintió angustia.


  Despertó medio ahogada. Después de arreglar de nuevo la almohada, se durmió otra vez y comenzó a soñar nuevamente. Sueños incoherentes respecto a huidas y a ruedas que giraban… Wickham que la llamaba…, y Joanna revisando una serie inacabable de papeles.


  Durante el desayuno Wilson Catermole comentó que ella estaba pálida, circunstancia por la que Sarah se sintió agradecida un poco después, debido a que disimuló el hecho de que se le fue toda la sangre del rostro cuando leyó el primer titular del diario matutino:


  MUJER ASESINADA EN EL TREN A LEDLINGTON


  Joanna le pidió dos veces la sal, mientras Sarah miraba el titular.


  —Lo siento, señorita Catermole…


  Sarah le pasó la mostaza. Tenía los ojos fijos en la noticia:


  “La víctima ha sido identificada como la señorita Emily Case…”


  —¡Oh, no! —le dijo Joanna—. Nunca tomo mostaza. Si quieres pasarme la sal…


  Sarah le pasó la sal. Luego volvió sus ojos al diario:


  “Cuando llegó el tren de las 5,30 a Ledlington, casi una hora atrasado ayer por la tarde, el señor A. J. Snagg hizo un terrible descubrimiento…”


  Pasó por alto las líneas siguientes, pues no le interesaba lo que había declarado el señor Snagg, ni cuántos años había sido mozo de cordel en Ledlington.


  “El señor Snagg declaró lo siguiente: Allí estaba la pobre mujer con la cabeza destrozada. Parecía como un accidente. Y estaba muerta. Parecía la obra de un loco. Aunque se nota que el motivo del crimen fue el robo, pues el bolso estaba de revés y sus bolsillos vacíos, y sus dos maletas tenían toda la ropa desparramada por el vagón.”


  Se le nubló la vista a Sarah mientras leía. Poco a poco se fue recobrando de la horrible sorpresa. En esos momentos oyó al señor Catermole que decía:


  —Veo que Cyrus Hoxton ha muerto. Era un individuo muy obstinado. ¿Alguna vez le dije a usted, señorita Marlowe, cómo pude convencerlo de ciertos fenómenos sobrenaturales? Eso fue hace por lo menos diez o doce años, y no creo que nunca me lo perdonara.


  Sarah respondió mecánicamente. La voz de Wilson siguió su marcha como de costumbre. Le estaba contando, sin omitir palabra, lo que le había dicho a Cyrus Hoxton y lo que éste le había respondido.


  Y todo el tiempo Sarah pensaba horrorizada en lo ocurrido. No podía ser Emily Case… ¿Por qué iban a asesinarla? Porque… Sarah se interrumpió bruscamente. No lo quería creer. No creía una sola palabra de la historia de Emily Case. No creía que la habían asesinado por el paquete envuelto en seda verde oscura. El paquete estaba arriba, dentro del bolso de Sarah.


  Sonó la campanilla del teléfono y Sarah se levantó con presteza para atenderlo. Cuando se dirigía al estudio, Wilson Catermole le dijo:


  —Un momento, señorita Marlowe… si es un hombre llamado Smith, le hablaré yo mismo. Es un caso muy interesante de brujería en Essex. Le escribí cuando usted no estaba aquí, y estoy esperando que me llame.


  Ella se dirigió al estudio en el que escuchaba monólogos y escribía cartas, y se ganaba sus cuatro guineas a la semana.


  Levantó el auricular preguntándose cómo sonaría la voz del señor Smith. Pero no era el señor Smith, sino su amigo Henry Templar.


  —¡Hola! ¿Eres tú, Sarah?


  —Espera un minuto —respondió ella, y cerró la puerta.


  Henry parecía indignado.


  —¿Por qué te fuiste? ¿No sabes que no se debe cortar una comunicación?


  —Está bien, no debe hacerse. La próxima vez dejaré la puerta abierta para que los Catermole puedan escuchar. De todos modos no corté la conversación porque todavía no habíamos comenzado a conversar. ¿Supongo que no me habrás llamado para decirme eso?


  —Hubiera sido una buena idea. En realidad te llamé para invitarte a almorzar.


  —Creí que tu trabajo en el Departamento Economic Warfare te llevaba todo el día.


  —No es tan estricto como eso…, no se enojan si nos tomamos una hora para almorzar. El ejército económico también marcha con su estómago. Bien, entonces… ¿En Green Tree a la una?


  —No sé si podré estar a la una…


  —Espero que sí —respondió Henry, y cortó.


  Durante toda la mañana, Sarah estuvo pensando en Henry. Lo conocía desde que ella tenía quince años; pero no estaba segura de que le contaría nada respecto a Emily Case. Eran muy buenos amigos, y de vez en cuando su amistad se desviaba hacia algo más romántico. Desde que Henry tenía su nuevo trabajo con un buen aumento de sueldo, hubo momentos en que sospechó que tenía muy buenas intenciones con respecto a ella. Era ésa la expresión que usaba Tinkler: “Pero, queridísima, ¿tiene buenas intenciones?” Hasta un mes antes, ella había podido responder: “Ni una sola intención…, ni tampoco la tengo yo.”


  Sarah dijo:


  —Sí, señor Catermole —y siguió tomando una larga y pesada carta para un hombre residente en Australia respecto al fantasma de un burro.


  No había decidido nada cuando salió a la una menos cuarto. El bolso de color pardo lo tenía debajo del brazo, pero el paquete todavía descansaba debajo de los piyamas. Pues si lo llevaba para que lo viera Henry, éste era muy capaz de llevarla a Scotland Yard, y ella no estaba muy segura de que quería verse mezclada con la policía. No quería verse complicada para nada con el asesinato de Emily Case. Si así ocurriera, perdería su puesto con Wilson Catermole.


  Para cuando llegó al restaurante Green Tree, había decidido firmemente un punto: sea lo que sea lo que Henry dijera o hiciese, ella no arriesgaría su puesto. En cuanto a lo demás… bien, ya vería.


  En cuanto vio a Henry, se dio cuenta de que reñirían. Tenía el joven la expresión especial que caracterizaba esos momentos. “Totalitario”, pensó Sarah. Le saludó con su agradable sonrisa.


  —¡Hola, Henry!


  Henry la miró serio y dijo:


  —Llegas tarde.


  —Querido, ya te dije que no estaba segura de la hora…


  —Nos queda poco tiempo.


  Sarah tomó asiento y comenzó a quitarse los guantes. Henry se puso aún más serio.


  —No sé decir cosas bonitas.


  Eso era muy cierto. Sarah a veces suspiraba por esa causa. Pero no se puede tener todo. Henry diciendo cosas bonitas no hubiera sido Henry, y en total lo quería como era. Un joven de elevada estatura, anchos hombros, y cierto aire de voluntariosa firmeza. Fisonomía común, cabello castaño, ojos oscuros y vivaces, y manos muy bien formadas.


  Pidió el menú al camarero y miró a Sarah siempre serio.


  —No sé a qué llamas tú un fin de semana. Has estado fuera por cuatro días.


  Sarah se sonrojó un poco. ¡Así que eso era! Muy agradable por cierto, pero si Henry Templar creía que podía darle órdenes tendría que cambiar de idea. Le dijo con dulzura:


  —Tenía permiso del señor Catermole. No sabía que debía pedirte permiso también a ti.


  —Oye, Sarah…


  Estaban por reñir.


  —Oye, Sarah…


  —Querido, nada tengo que oír… Tengo mucho apetito. ¿Qué pediste? ¿Sopa? Me gusta la sopa bien caliente.


  Llegó la sopa y la riña quedó postergada por el momento. En cuanto hubieron terminado la sopa, Henry dijo con cierta exasperación:


  —Los dos están locos. No me gusta en absoluto que trabajes en esa casa, y desearía que renunciaras.


  —Hay peores trabajos que ése. Son muy bondadosos…


  El camarero se llevó los platos. Cuando se hubo alejado, Henry dijo con apagada violencia:


  —¡No tienes por qué estar con gente como ésa!


  —¡No digas tonterías!


  Él la miró frunciendo el ceño.


  —Supongo que no es cosa mía.


  —Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría eso.


  Él desechó esas palabras con impaciencia.


  —No tienes a nadie más que yo.


  Sarah le miró con afecto.


  —Querido, toda una familia no protestaría tanto como tú. Además, tengo a Tinkler. —Su voz se suavizó—. Henry, desearía que no riñéramos, y deseo que seas razonable. Ya sabes que tengo a Tink. Tú sabes lo que ella hizo por mí, que me recogió cuando quedé huérfana y se gastó el poco dinero que tenía para educarme. ¿Crees que debo dejarla en la miseria? ¿Crees que me molesta trabajar para mantenerla? No tiene nada, ahora que se gastó todo su dinero en mí. ¿No te das cuenta?


  En ese momento el camarero les sirvió otro plato y comieron en silencio. Mientras comía, Sarah decidió que por nada del mundo le contaría nada a Henry respecto a lo ocurrido con Emily Case y el paquete envuelto en seda impermeable. No se lo contaría; pero, por otra parte, sería divertido saber sus reacciones al respecto.


  Le miró dulcemente y dijo:


  —Suponte que tú estuvieras en un ascensor y alguien pusiera algo en tu bolsillo y saliera, y el ascensor siguiese viaje, y luego oyeras un tiro y te enteraras que alguien se había suicidado…


  —¿De qué estás hablando?


  —De un caso hipotético. Ya sabes…, uno de esos casos en los que se pregunta: ¿Qué haría A o B? Bien, en este caso, ¿qué haría A? La persona que le puso la cosa en el bolsillo está muerta…


  Henry la miró con severidad.


  —Sarah, ¿de qué me estás hablando?


  Ella le miró animada.


  —No me has escuchado. Lo repetiré. Concéntrate. Es realmente muy fácil.


  Repitió sus palabras cuidadosamente.


  —Pero, ¿de qué se trata?


  —¿Qué haría A? —insistió Sarah.


  Henry pareció considerar el problema.


  —Depende de lo que hubiera en el paquete.


  —Eso no lo sabría A.


  —Entonces A debería averiguarlo.


  —Es un caso hipotético, y es posible que A no quiera saber lo que hay dentro del paquete.


  Cuando Sarah le miró, el corazón de Henry comenzó a latir con violencia. Durante los cuatro días que la joven estuvo ausente, Templar se dio cuenta de que la amaba. Con voz que alarmó mucho a Sarah, le dijo:


  —Oye, ¿de qué se trata? ¡No me dirás que es un caso hipotético! ¿Qué has estado haciendo? Habla de una vez. ¿Alguien te ha puesto algo en el bolsillo?


  Sarah respondió a la pregunta más fácil.


  —¡Por supuesto que no! ¿Qué motivo habría para hacerlo?


  —No sé. El punto es: ¿Te puso alguien algo en el bolsillo?


  —No.


  Un bolso no es un bolsillo.


  —¿Era realmente un caso hipotético?


  —¡Naturalmente que sí! —repuso Sarah sin sonrojarse. El ascensor, el bolsillo y el suicidio eran puramente hipotéticos. Soportó la mirada inquisitiva de Henry con perfecta calma.


  —Entonces me parece una tontería —dijo Henry—. ¿Por qué perdemos tiempo con casos hipotéticos?


  —No sé —contestó Sarah—. Son interesantes. De algo hay que hablar. Y, además, parecías un gorila que se me quisiera echar encima.


  Ahora quería alejarlo del tema peligroso lo más posible.


  —Así me sentía —repuso él con complacencia.


  Sarah sonrió.


  —No quisiera ser víctima de la guerra económica.


  El punto peligroso había pasado. Siguieron almorzando tranquilamente. Sólo cuando se estaban despidiendo Henry la miró en forma desconcertante y le dijo algo apresuradamente:


  —Si ese caso no fuera hipotético, A debería ir a la policía.


  CAPÍTULO V


  Sarah se encaminó de regreso a rápido paso. Estaba satisfecha de sí misma y no muy satisfecha de Henry. No habían reñido. Tampoco le había dicho nada importante a Henry y la comida fue muy buena. Le gustó estar lejos de las frutas cocidas de Wilson y de las vitaminas de Joanna.


  Y de pronto estuvo a punto de suceder algo. Había un pequeño grupo cerca de la parada del ómnibus. Alguien empujó a Sarah y de pronto sintió que tiraban un manotón a su bolso. No pudo ver quién era; pero lo sostuvo firmemente y el ladrón fracasó en su propósito. Sarah afirmó aún más su asidero en el bolso y se dijo que cualquiera tentaba a un ladrón en Londres. Era una tontería suponer que eso tuviera algo que ver con Emily Case y su paquete.


  De todos modos, eso le hizo pensar qué podía hacer con el paquetito. No es posible que lo dejara entre sus piyamas.


  Después del té escribió varias cartas por orden de Wilson Catermole. Dos de ellas eran cartas horrorosamente aburridas, que trataban de informes y fechas. ¿Estaba presente el señor Edward Ranelagh en Milen End Road a las 7,54 de la tarde del 25 de febrero de 1901, o era un fantasma su aparición? Un tal Joseph Casiddy afirmaba que el hombre estuvo presente, mientras que el reverendo Peter Brown aseguraba con aspereza que no era así. A Sarah la tenía sin cuidado Edward Ranelagh o Peter Brown. Escribió una larga carta para el señor Casiddy y otra interminable para el reverendo Peter, con quien ya se había cambiado correspondencia respecto a una casa encantada. El señor Brown quería que el señor Catermole efectuara una investigación personal. El señor Catermole no se había decidido aún.


  —Esas largas noches oscuras…, claro está que son muy favorables… Realmente me siento muy tentado a hacerlo. Creo que Joanna estaría muy interesada. Bien, bien, veré si puedo hacerlo. Mientras tanto, deje la carta sin finalizar señorita Marlowe…, veré lo que hago.


  Sarah dejó la carta sin terminar. Cuando hubo leído toda la correspondencia y él la hubo firmado, Catermole le dijo con voz algo turbada:


  —Señorita Marlowe… Podrá usted hacer lo que guste mañana por la mañana. Yo…, este…, yo me iré. No regresaré hasta la hora del almuerzo. El caso es que mi…, este…, mi hermano viene esta noche a cenar. Pasará aquí la noche. Mi hermana le quiere mucho, pero… bien, será mejor que sea franco, no nos llevamos bien mi hermano y yo. —Comenzó a pasearse por el estudio—. Los lazos familiares no sirven más que para acentuar las verdaderas incompatibilidades. Somos mellizos, y físicamente nos parecemos mucho, pero somos de carácter completamente distinto. Morgan es todo lo que yo no soy. Es hombre de temperamento violento, un escéptico, comedor de carne. Es muy aficionado al alcohol. Mis experimentos científicos provocan su desdén. Le explico todo esto, pues de otro modo consideraría usted extraño que yo evitara una reunión familiar. Sólo puedo asegurarle que lo considero lo más apropiado. Joanna puede entonces gozar de la compañía de su hermano sin la constante aprensión de que haya alguna discusión entre nosotros. Desde que trabaja usted para mí, Morgan ha estado en el extranjero, y ahora ha regresado. Joanna y yo hemos considerado conveniente explicarle a usted esto.


  Sarah sintió pena por Wilson.


  —Gracias, señor Catermole —le dijo con voz suave—. Le agradezco la explicación, y le aseguro que comprendo perfectamente la situación.


  Aunque sólo dijo esto por cortesía, sus palabras se convirtieron en una realidad en cuanto vio al señor Morgan Catermole. Le oyó llegar. La campanilla de la puerta proclamó su presencia con continuados campanilleos, y en cuanto hubo entrado, la casa estuvo llena de su personalidad. Las puertas se cerraban con violencia. Se oyeron pasos resonantes en la escalera. Le oyó gritar llamando a su hermana a voz en cuello.


  La voz no se diferenciaba mucho de la de su hermano, aunque aquél era incapaz de elevarla de esa forma. La puerta de la sala se abrió y se cerró luego con violencia.


  Cuando, unos veinte minutos después, descendió Sarah, el recién llegado se hallaba en pie de espaldas al fuego, riendo estentóreamente, mientras que Joanna le miraba con admiración y cariño. Sarah le miró con interés, que inmediatamente se convirtió en disgusto. Mientras que Wilson Catermole vestía siempre con mesura y corrección, su hermano Morgan lucía un ajado traje de tweed a cuadros de vivos colores, que parecía como si lo hubiera usado para dormir. Siguió riendo mientras Sarah cruzaba la habitación, y sólo se detuvo cuando Joanna le tocó el brazo.


  —Morgan…, te presento a la señorita Marlowe.


  Él no le ofreció la mano, y la miró apreciativamente, inclinando como al descuido la cabeza en un saludo.


  Sonó el gong que anunciaba la cena, y todos entraron en el comedor. Si Morgan Catermole era aficionado a la carne, la cocinera no le dio motivo para queja; se quejó empero cuando descubrió que sólo había una pequeña botella de clarete para la cena.


  —Preferiría beber tinta y agua —anunció. Luego golpeó sobre la mesa—. Lléveselo, lléveselo, ¡hágame el favor! La próxima vez me traeré mi propio vino, y puede decirle a Wilson eso… ¡Maldito abstemio!


  Luego comenzó a contar una historieta vulgar y de mal gusto, riendo sin cesar y moviéndose continuamente en su silla. Resultaba extraordinario pensar que era el hermano del señor Wilson.


  Sarah se mantuvo muy seria. Observaba con frialdad a Morgan Catermole. Qué extraño que fuera tan igual a su hermano, y sin embargo tan distinto: las mismas facciones, las mismas manos delgadas, y distintas características mentales. Morgan era un poco más grueso que su hermano… ¿o sería sólo efecto de sus ropas amplias? Su piel estaba curtida por el sol, mientras que la de su hermano era pálida. Y Wilson era más cargado de espaldas. El cabello de Morgan era más oscuro que el de Wilson, o tal vez se debiera la impresión a la brillantina que usaba.


  Sarah había llegado hasta allí en su examen, cuando la voz del otro interrumpió sus pensamientos.


  —Bien, señorita Sarah, ¿cree usted que me parezco a mi hermano? Ya sabe que somos mellizos. ¿Podría usted diferenciarnos?


  Ella le miró con serenidad.


  —Se parecen mucho, claro está; pero los podría diferenciar.


  Él rompió a reír.


  —Apuesto a que no podría hacerlo si yo me molestara en vestirme un poco mejor. ¡Ya me veo cuidando las formas y caminando con el cuidado de una gallina en un camino barroso!


  Se golpeó la pierna y rio con mayor fuerza.


  —¡Eso es Wilson! ¡Una gallina vieja!


  Joanna protestó débilmente.


  —¡Morgan…, por favor!


  —Y bien, ¿no lo es? Diga usted, señorita Sarah, ¿cuál es su opinión?


  —Temo no tener ninguna.


  —¡Oh, vamos!…, debe tenerla.


  —Ninguna que le importe a usted, señor Catermole.


  —¡Querida! —exclamó Joanna, y Morgan estalló en carcajadas.


  —¡Me dieron con la puerta en las narices! —dijo—. Bien, lo hizo como una duquesa. Pero no me asusto por eso. Soy de goma. Pregúntele a Jo, ella le dirá. Bien, bien, no arruinaremos la comida con una discusión sobre Wilson.


  Morgan pareció haber sentido el efecto de la frialdad de Sarah, pues se comportó con un poco más de corrección. Joanna, mientras pesaba sus vitaminas, le observaba con admiración. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban sonrojadas por la alegría. Cuando ambas subieron juntas, ella tomó a Sarah del brazo y le susurró:


  —¡Querido Morgan!… Siempre está contento. Me hace bien verlo de vez en cuando.


  CAPÍTULO VI


  Cuando se hubo servido el café y se retiró Thompson, la vieja mucama, Morgan comenzó un largo relato respecto a un encuentro con bandidos en los Balcanes. Sarah notó que tenía un rasgo en común con su hermano: la facultad de convertir la narración más sencilla en una masa incomprensible de detalles innecesarios. Los fantasmas de Wilson y los bandidos de Morgan se parecían en que nadie podría interesarse nunca en sus andanzas. Aun la atención de Joanna pareció distraerse. Sus ojos se dirigían hacia la mesita en la que, como siempre, estaban listos el papel y el lápiz y la plancheta para los experimentos psíquicos.


  Cuando Morgan se interrumpió para lanzar una carcajada, Joanna le dijo:


  —Si no fueras tan escéptico te pediría que me ayudases en un experimento muy interesante que tengo entre manos. Siempre me pareció que serías un medium muy bueno.


  “No, no te rías. Un espíritu está tratando de comunicarse conmigo. Se llama Nat Garland y era un contrabandista. Murió poco antes de la batalla de Waterloo.”


  Tomó a su hermano del brazo y se quedó mirándole con mirada de imploración.


  A Sarah le pareció que Morgan se sobresaltaba.


  —¡Hola! ¿Qué me dices de contrabandistas? Te arrestarán si no te cuidas.


  —¡Oh, no! —la voz de Joanna era aguda—. ¡Oh, Morgan… si quisieras ayudarme! Nos contaron su historia en la posada. Y esa noche tuve una experiencia…, pero no te lo contaré para que no te burles. Luego, cuando volvimos aquí, el espíritu comenzó a comunicarse conmigo: escritura automática, ya sabes. Fue muy interesante, pero algo confuso, de modo que pensé que podría usar algún otro método. Y si tú y yo y Sarah nos sentáramos juntos y probáramos la plancheta, creo que conseguiría resultados. ¡Si tú quisieras, Morgan!


  Él la miró sonriente y cariñoso.


  —Bueno, Jo, no hay necesidad de tantos ruegos. Trae los aparatos y lo probaremos. Pero te advierto que no sirvo para esto. Me imagino que Wilson sí se prestaría.


  Joanna sonreía satisfecha.


  —¡Oh, no! Él desprecia mis experimentos, y el lápiz no escribe cuando él está cerca. Pero tú…, siempre he presentido que tú serías maravilloso para esto. Sarah, ¿quieres acompañarnos?


  Cuando estuvieron sentados a la mesa, Morgan miró dudoso la plancheta.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó.


  —Pon las manos allí encima. No, no, sólo la yema de los dedos. Y no debes moverla para nada. Debes permanecer inmóvil y esperar a que suceda algo.


  Él frunció el ceño.


  —¿Qué es lo que sucede?… ¿Qué hace el aparato?


  —A veces, nada. Pero está sobre ruedas y hay un lápiz en la parte inferior. Escribe si se recibe un mensaje de ultratumba.


  Sarah se echó hacia atrás en su silla.


  —Me parece que yo los miraré. Realmente son dos personas las que deben manejarlo.


  Para su sorpresa, ninguno de los dos objetó nada. Se inclinaron hacia adelante. Joanna, ansiosa y alegre, Morgan algo inquieto. Su jovialidad parecía haber desaparecido. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente sudorosa.


  —Esto me da escalofríos —anunció—. ¿Seguro que no muerde, Jo?


  —¡Vamos, Morgan! —Ella le puso las manos otra vez sobre la plancheta—. Ahora quédate inmóvil, y recuerda que no debes hacer presión ni mover las manos. Espera a que se reciba el mensaje.


  El silencio reinó en la habitación. Sarah observaba el procedimiento. La plancheta comenzó a moverse. Se inclinó hacia adelante para observar con más atención. No era más que un temblor lo que estremecía a la plancheta. Pensó: “Uno de ellos la está moviendo”, y luego: “No, es la plancheta la que se mueve sola.” Y entonces, la plancheta se movió más rápidamente. Las manos no parecían hacerlo. El lápiz se salió de la parte destinada a escribir y quedó inmóvil. Morgan retiró las manos de la plancheta como si ésta estuviera al rojo.


  —Oye, no me gusta esto. Tú la movías, ¿verdad, Jo?


  Ella le miró escandalizada.


  —¡Oh, no…, claro que no! Morgan, ¡eso sería algo incorrecto!


  —¿No lo moviste? ¿Lo juras?


  —No.


  —Pues creía que me estabas tomando el pelo.


  Los ojos de Joanna se llenaron de lágrimas. Se sonrojó en extremo.


  —Morgan, ¿cómo puedes…?


  Él lanzó una carcajada y le acarició la mano.


  —No seas tonta, querida. Ya sé que tú no eras. Sólo que me sorprendí.


  Levantó el papel con la escritura.


  —Veamos qué hemos conseguido —dijo—. Parece algo escrito por un chico. No tiene sentido… ¡Hola, aquí hay una palabra! Noche… oscura… niebla… Case… noche… niebla.


  Joanna sintió despertarse su atención.


  —¡Oh, eso es nuevo! Nos trata de decir algo del desembarco durante la noche, pero la palabra Case no la entiendo. Lo de la niebla también es nuevo. ¡Sigamos!


  Sarah se dio cuenta de que sentía un frío extraño en la espina dorsal… Por un momento le pareció estar de nuevo en la sala de espera, escuchando a la señorita Emily Case, mientras la niebla se espesaba y los pasos de un hombre resonaban en la oscuridad exterior. Niebla…, oscuro… Case…


  Y mientras estas palabras se presentaban a su mente, Morgan las repetía, después de un nuevo experimento.


  —Niebla… oscuro…, Case… ¡Hola! Se repite… No, aquí hay algo nuevo. ¿Dónde está? Y lo ha escrito dos veces. Parece que logramos resultados. ¿Qué pasa, fantasma? ¡Vamos, dilo, lo estamos escuchando!


  De nuevo apoyaron los dedos sobre la plancheta. Joanna se estremecía, pero la plancheta se movía por sí sola. Hubo un tirón, un suave movimiento rítmico, otro tirón, y así siguió hasta terminarse el papel.


  Sarah observaba con atención. Pensaba que no podía ser cierto. Debía ser una tontería. No creía una sola palabra. Empero, no podía explicarse cómo aparecían las palabras en el papel.


  Morgan retiró las manos. Leyó de nuevo:


  —Niebla…, oscura… Otra vez se repite, ¿eh?… Emily…, ¿dónde está…?


  Sarah sintió acelerarse los latidos de su corazón. Emily…, no era posible. Un frío mortal la invadió. Oyó que Morgan decía:


  —Estás un poco confundido, fantasma, ¿no es verdad? ¿Quién es Emily? No tiene sentido. Probemos otra vez a ver qué conseguimos ahora.


  Joanna se llevó la mano a la frente.


  —No sé —dijo con voz incierta—. Estoy fatigada. No se comunica con mucha claridad.


  —Estás celosa porque tiene una amiga, ¿eh? Vamos, querida, abre la boca, cierra los ojos, y veamos qué nos dice tu amigo el fantasma.


  Los dedos de Joanna temblaban un poco cuando los apoyó en la plancheta. Esta no se movió esta vez. Sarah sintió que se le tranquilizaba el pulso. La plancheta no funcionaba ya. Estaba tan muerta como Emily Case. Sintió que la frente se le inundaba de sudor. ¡Qué horrible pensamiento! Oyó que Morgan Catermole exclamaba con impaciencia:


  —Bueno, no pienso estar toda la noche esperando a tu contrabandista, querida. Saquemos las cartas y le ganaremos unos centavos a la señorita Sarah.


  CAPÍTULO VII


  Morgan Catermole estaba recogiendo las cartas para repartirlas otra vez, cuando sonó la campanilla del teléfono. Aunque sólo había una línea (en el estudio de Wilson) existía una campanilla en cada piso.


  Sarah apartó su silla. Corrió escaleras abajo hacia el estudio y levantó el auricular. Una voz que ella no conocía, dijo:


  —¿La señorita Marlowe?


  En cuanto hubo contestado afirmativamente, oyó que decía:


  —Está en el teléfono, señor Catermole.


  De inmediato sonó la voz de Wilson.


  —Señorita Marlowe, siento molestarla, pero se me ha ocurrido que no le pregunté a usted si había echado al correo las cartas que le dicté esta tarde. Si lo hizo, no importa; pero si lo ha olvidado, le ruego que envíe a Thompson para que las despache. Ahora no puedo esperar, pero si usted se ocupa de ello, se lo agradeceré. Siento haberla molestado. Buenas noches.


  Se oyó un ruido seco y se cortó la comunicación. Sarah colgó el auricular y miró a su alrededor. ¡Las cartas!… No, ya las había despachado. Eran para Joseph Casiddy y para el reverendo Peter Brown. Ahora recordaba bien que las despachó esa tarde.


  Pensó: “Estaba lo suficiente preocupado como para llamar, pero no esperó mi respuesta. ¡Qué raro que se aflija tanto por Joseph y Peter!” En eso sonó de nuevo el teléfono y tuvo que regresar. Cerró la puerta a sus espaldas y buscó el teléfono sin volver a encender la luz. Levantó el auricular y oyó la voz de Henry Templar.


  —Sarah…, ¿eres tú?


  —Siempre soy yo —repuso ella—. Pero de todos modos, podrías asegurarte antes de decir mi nombre así.


  Henry parecía impaciente, aunque eso no era nada raro.


  —Oye, quiero hablar contigo; pero antes desearía saber si hay extensiones en ese teléfono.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que nadie escuche. ¿Hay?


  —No.


  —Muy bien. ¿Escuchaste el informativo de las nueve?


  —No. Estábamos comunicándonos con un contrabandista muerto en el siglo dieciocho. ¿Por qué? ¿Había algo, especial?


  —En el boletín no, Sarah, ¿en qué tren viniste anoche?


  —¿Anoche? Era el de las 5.17, pero estaba atrasado tres cuartos de hora debido a la niebla.


  —¿El de las 5.17, de Craylea? —preguntó Henry, aliviado.


  —No; lo tomé en la estación intermedia. Todos los trenes estaban atrasados, y temí llegar tarde para la cena…, ya sabes que aquí no quieren demoras.


  —¿Te refieres a la estación intermedia de Cray Bridge?


  —Sí, está claro. ¿De qué se trata?


  —¿Qué hiciste mientras esperabas el tren?


  Sarah se puso en guardia de inmediato. Habló con tono indiferente.


  —Querido, ¿qué hace uno en esos momentos? Me aburrí de lo lindo, y se me helaron los pies.


  No sirvió de nada la evasiva. Henry era muy concienzudo en todas sus cosas.


  —¿Estuviste en la plataforma o en la sala de espera?


  —¡Querido Henry, no estoy loca! ¿Cómo iba a esperar en la plataforma con una temperatura de bajo cero?


  —¿Estuviste entonces en la sala de espera?


  —Henry, ¿de qué se trata?


  —Sarah, escucha. ¿Había alguien en la sala de espera contigo?


  —Sí.


  —¿Puedes describir a esa persona?


  —Había una mujer allí cuando yo entré. No sé por qué quieres saberlo.


  —¿Ah, no? ¿No leíste el diario esta mañana?


  —Claro que sí.


  —¿No viste que habían asesinado a una mujer en el tren desde Cray Bridge a Ledlington? Ese tren partió a las seis y cinco. La mujer era una señorita Case, y estuvo esperando el tren en Cray Bridge durante casi una hora. El mozo de cordel afirma que había allí otra señora: una joven de abrigo color marrón. La conoce de vista, pero no sabe su nombre. Las iniciales de su maleta son S. M. Él la acompañó al tren de Londres que salió a las seis.


  Sarah repuso con voz temblorosa:


  —Bien, gracias al cielo por eso, de otro modo supongo que dirían que yo la asesiné.


  Henry prosiguió implacable.


  —Eras tú.


  —¡Lo sabías desde el principio! ¿Cómo lo averiguaste?


  —Se irradió una noticia de policía junto con el boletín de las nueve. Por eso es que te pregunté si lo habías escuchado. Tendrás que llamar en seguida a la jefatura. Es Ledlington 3412.


  —¡Henry, no puedo!


  —Querida chica, tienes que hacerlo. ¡No seas tonta!


  —No entiendes… Si me mezclo en un caso policial, perderé mi puesto. Y no puedo… Debo mantener a Tinkler.


  Henry trató de hablar con voz serena.


  —Querida, no tienes nada que temer.


  —¡No temo nada!


  —No hay razón tampoco para temer. Sólo tienes que llamar a la policía por teléfono y responder a unas pocas preguntas sencillas. No creo que te llamen a la investigación oficial. Lo que pasa es que tú fuiste una de las últimas personas que vio en vida a esa pobre mujer. No es cuestión de que te mezcles o no en un caso policial.


  De pronto Sarah se enojó.


  —¡Eso es lo que tú crees! —repuso con ira, y cortó la comunicación.


  CAPÍTULO VIII


  Tuvo que esperar hasta calmarse un poco antes de bajar a la sala. Aun así, estaba bastante sonrojada cuando entró, y sus ojos le brillaban. Joanna parecía impaciente, pero Morgan la miró con cierta admiración que le resultó odiosa.


  —Bueno, bueno, señorita Sarah, estuvo hablando bastante, ¿eh? Invención muy conveniente la del teléfono, ¿eh?


  Sarah le miró con frialdad y le habló a Joanna.


  —Era el señor Catermole. Quería saber si yo había despachado unas cartas.


  Morgan desparramaba las cartas sobre la mesa. Rompió a reír y dijo:


  —Tardó bastante para hacerlo, ¿verdad?


  La ira de Sarah se había desvanecido. Contestó con voz indiferente:


  —Recibí una llamada de un amigo. Deben ustedes haber oído la campanilla.


  Morgan recogió las cartas.


  —Bueno, juguemos —dijo.


  Cuando terminaron de jugar, Sarah, ya en su desván, consideró que nunca había soportado tres horas más desagradables que las que pasara en compañía de Morgan Catermole, ni le había disgustado tanto una persona como le disgustó él. La próxima vez que viniera, seguiría el ejemplo de Wilson y se iría.


  Estaba sentada en la cama, y pensó cuán agradable sería no tener que desvestirse… Sería mucho mejor quedarse así acostada y dormir sin tener que hacerlo.


  Comenzó a pensar en todo lo que su mente quería olvidar: la plancheta, las manos de Joanna y de Morgan sobre el tablado. ¿Cuál de ellos lo habría movido? Pareció que se movía por sí solo; pero eso era imposible. Nada ni nadie le haría creer que era la mano incorpórea del señor Nat Garland, ejecutado por contrabandista y asesino en el año 1815, la que había hecho mover el lápiz. La ira e incredulidad la dominaron al pensar en eso. Morgan era el sospechoso más lógico. Pero Joanna había recibido antes esos mensajes. No estaba segura de nada. Creía que se necesitaría mucha práctica para lograr que la plancheta escribiera lo que uno deseaba. Tal vez Joanna lo haría inconscientemente.


  Esa era una conclusión tranquilizadora, pues no acusaba a nadie y daba la explicación de todo. El nombre de Emily Case había entrado en el mensaje porque Joanna lo había visto en el diario y lo confundió en su mente.


  Se incorporó de la cama y se quitó el vestido. No tenía deseos de pensar en Emily Case. Colgó el vestido en la percha.


  Emily Case. ¿Qué haría respecto a Emily Case?


  Se acercó a la cómoda y miró al cajón que contenía sus piyamas y su bolso y el paquete.


  Se encaminó a la puerta y extendió la mano para cerrarla con llave. La llave no estaba en la cerradura. En ese momento se le pasó la fatiga. Abrió la puerta y miró en la parte exterior. Buscó en el suelo, pero tampoco pudo hallarla.


  La asaltó la ira y luego el temor. Recordaba muy bien que la llave estaba puesta en la cerradura cuando llegó al mediodía. De inmediato, acercó a la puerta una de las pesadas sillas y la afirmó debajo del picaporte. Luego abrió el cajón de la cómoda y sacó el paquete de Emily Case. Lo colocó sobre la cómoda y se sentó de nuevo en la cama. Bien, allí estaba el paquetito forrado en seda impermeable. Un hombre había sido herido por su causa, Emily Case fue asesinada también por lo mismo, y Sarah Marlowe deseaba de todo corazón que el paquete estuviera en África. Como ese deseo no producía nada práctico, Sarah comenzó a pensar en forma más práctica. Podría llamar a Henry Templar…, a la policía… No, no podía hacerlo. Tenía que pensar en su trabajo y en Tink.


  Claro está que había otras posibilidades. Podía enviar el paquete anónimamente a la policía. Le gustó bastante la idea. Pero luego temió que las autoridades pudieran averiguarlo todo, y entonces se vería en la necesidad de explicar su poco correcto proceder. Además, en cualquier momento, el mozo de cordel de Cray Bridge podría recordar haber visto su nombre en la etiqueta de la valija.


  —No sé qué hacer —fue lo que dijo, al fin.


  Entonces se le ocurrió una idea peligrosa. Al fin y al cabo, por algo sería que el paquetito había causado tantas dificultades a otras personas. El joven que pasó el paquete a Emily Case sabía con toda seguridad lo que contenía. Sarah Marlowe se enteraría también del contenido. Mientras cortaba las puntadas de la seda con su tijerita de cortar uñas, reflexionaba que tenía un ovillo de hilo de coser bastante fuerte, y que podría coser de nuevo el paquete para que nadie supiera que había sido abierto. No había necesidad de abrir más que un extremo. Abrió el extremo del paquete de seda y vio lo que esperaba: un fajo de papeles. Por un momento vaciló, y luego lo sacó para examinarlo.


  El fajo de papeles resultó ser un sobre manila. No había nada escrito encima, y la solapa del sobre estaba bien pegada. Encendió un calentador y puso un caldero de agua a calentar. Colocando el sobre de manera que el vapor le diera sobre la parte pegada, logró abrirlo. El sobre estaba lleno de papeles. Los sacó y se sentó de nuevo para examinarlos. Eran innumerables páginas de papel muy delgado llenas de nombres y direcciones, nombres y direcciones comunes. Las fue examinando una por una, sorprendida e intrigada. Londres, Birmingham, Portsmouth, Manchester, Liverpool, Leeds, Bristol, Plymouth… Docenas y docenas de nombres y direcciones en toda Inglaterra… Y un hombre había sido herido y una mujer asesinada para evitar que esos nombres y direcciones llegaran a un destino desconocido.


  Un estremecimiento le corrió por el cuerpo. Existía alguien que apreciaba tanto esas listas que era capaz de asesinar para conseguirla. Alguien esperaba recibirlas.


  Mientras recorría las páginas con la mirada, una fotografía se deslizó de entre ellas. Era una instantánea, y había sido tomada con una cámara moderna. Mostraba a un hombre saliendo de una casa. Tenía el sombrero echado hacia atrás y un portafolio en la mano. Cada línea de la foto era clara y bien definida. Se veía la frente calva, una cara grande de contornos algo chatos: un rostro algo inexpresivo y desprovisto por completo de pelo. Era desagradable quizás por su desnudez.


  Volvió la foto y vio que había algo escrito en la parte trasera. Era otra letra distinta que la de las direcciones. Estaba escrito en lápiz.


  “Paul Blechmann, alias Paul Black.”


  Debajo se leía: “Estoy casi seguro de que es el jefe.”


  En el interior de la casa, un reloj dio las doce. Entre el primer toque y el último, Sarah había decidido ya definitivamente lo que haría. Antes de que se perdiera el eco de la última campanada, estaba ya preparada, moviéndose, completamente decidida.


  Resultaba raro pasar treinta horas sin saber qué hacer, y luego, de súbito, estar completamente segura. Era como si se hubiera quitado un peso de la mente. Todos sus movimientos eran rápidos y controlados. Anduvo por su habitación. Enhebró una aguja con mano firme y serena. El hilo que usó era exactamente igual al original.


  Terminó de coser el paquete y cortó el hilo. Quedaba sobrante uno o dos centímetros. Encendió un fósforo y lo quemó. Habiendo ya guardado todos los enseres de costura, nadie hubiera sabido que ella había abierto el paquete y lo había cerrado de nuevo.


  Lo colocó debajo de la pila de piyamas. En ese momento, algo la hizo girar sobre sí misma. Era un sonido muy suave. Vio que el picaporte se movía lentamente. De inmediato se plantó en medio de la habitación y preguntó:


  —¿Quién es?


  Sólo había cuatro personas en la casa aparte de ella misma: la señora Perkins, Thompson, Joanna y Morgan.


  Si era Morgan… Bien, en ese momento de fría ira, se sintió capaz de aniquilarlo.


  CAPÍTULO IX


  No era Morgan, sino Joanna.


  Su quejumbroso: “¿Estás despierta?”, hizo que Sarah se acercara rápidamente a la puerta, retirara la silla y la abriera. La señorita Catermole se hallaba en el umbral. Sus ojos parecían más grandes y demostraban cierto temor. Tomó a Sarah del brazo y le dijo:


  —Querida, perdóname, espero que no estuvieras durmiendo. ¡Oh, no! Ya veo que tienes puestos los zapatos y las medias. Pero, querida, he tenido una pesadilla horrible, y no me atrevo a permanecer sola en mi cuarto. ¿Quieres venir a hacerme compañía un rato?


  Sarah la acompañó escaleras abajo y la hizo acostar. Joanna, en la enorme cama de dos plazas, parecía más pequeña que nunca. Se apoyó en las almohadas y le contó a Sarah su pesadilla. Ahora que tenía compañía se sentía algo mejor. Luego le pidió que le leyera algo.


  Sarah tomó uno de los libros de la biblioteca ubicada cerca de la cama.


  —¿Quiere que le lea algo especial?


  —No, no; cualquier cosa.


  Sarah abrió el libro al azar. Era una antología poética, de la que leyó un largo poema de Shelley. Cuando terminó de leerla vio que Joanna parecía ya completamente calmada. Le preguntó:


  —¿Quiere usted que le lea otra?


  Joanna sacudió la cabeza.


  —No. Ahora me dormiré tranquila. Ya estoy más calmada.


  Sarah se volvió con el libro en la mano para guardarlo. Al hacerlo, algo cayó de entre sus páginas. Era una fotografía pequeña de un hombre joven de cabellos largos y pequeña barba en punta. La fisonomía no mostraba carácter alguno; la foto era una vieja instantánea. Sarah la colocó de nuevo entre las páginas y guardó el libro.


  —¿Está segura de que ya está bien? ¿Quiere que deje el fuego encendido? ¿No tendrá calor así?


  —No…, siempre tengo frío. Ahora me dormiré.


  —Puedo quedarme un poco más si quiere…


  —No, no…, no será necesario. Buenas noches.


  —Buenas noches —le respondió Sarah.


  Hacía frío en la escalera, y estaba muy oscuro. A tientas fue subiendo los escalones. A mitad de camino se le ocurrió que sería horrible encontrarse con Morgan que bajara. A poca distancia de su puerta se detuvo. ¡Por eso era que estaba tan oscura la escalera! La puerta estaba cerrada y ella la había dejado completamente abierta cuando bajó. La abrió y la dejó abierta mientras examinaba cuidadosamente la habitación. Luego volvió a colocar la pesada silla contra el picaporte para evitar que nadie pudiera entrar. Estaba segura de que alguien había estado en su habitación y se había ido luego.


  Reía un poco cuando abrió el cajón de la cómoda. Y luego dejó de reír. Su mano se introdujo en el cajón y volvió a salir. Sarah se la miró asombrada. Pues había esperado que su mano saliera vacía, pero no era así…, sostenía en ella el paquete envuelto en seda impermeable.


  Siguió mirándolo durante un momento. De pronto se le iluminaron los ojos y examinó más de cerca el paquete. No era su hilo…, ni sus puntadas. Muy bien hecho, pero no lo suficiente como para engañarla. El hilo era de algodón ordinario, no de seda, y las puntadas eran muy burdas. Alguien había abierto el paquete y lo cosió de nuevo. Si habían quitado su contenido, pusieron algo dentro para reemplazarlo. Podía sentir al tacto que había un sobre dentro. Nada podía indicar que no fuera el que contenía antes. Muy astutos habían sido al no llevarse el paquete…, así tenían tiempo para obrar sin ser molestados por algún tiempo. Si no hubiera sido por la diferencia entre el hilo de algodón N° 30 y el de seda, diferencia que probablemente no existía para la mente masculina, Sarah no se habría enterado nunca que el paquete había sido tocado.


  Sarah se sentó en la cama con el paquete en la mano, y rio hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  CAPÍTULO X


  Sarah durmió el sueño de los justos. Cuando despertó, oyó sonar la campanilla del teléfono. Eran las ocho menos cuarto. Apresuradamente se puso la bata y salió corriendo escaleras abajo. En mitad del camino se encontró con Thompson, la mucama, que le llevaba el desayuno.


  —Es el teléfono, señorita —le dijo la mucama—. Lo atendió el señor Morgan; era una llamada para él.


  Sarah volvió a la cama llevándose la bandeja del desayuno.


  Mientras bebía su té preparó sus planes para el día. Lo primero que tenía que hacer era ir al estudio y hablarle por teléfono a Henry. Se había dado cuenta de que el asunto era muy peligroso y que no podía enfrentarlo sola; Después de pensarlo bien, se percató de que las listas eran algo muy importante y que su puesto no tenía ninguna importancia en comparación. De manera que tendría que comunicarle todo a Henry, y éste debería prestarle dinero para la renta de Tinkler si las cosas iban mal.


  Se vistió rápidamente y corrió escaleras abajo hacia el teléfono. La luz estaba encendida en el pasaje, pero el estudio estaba a oscuras. Abrió las ventanas y buscó el teléfono. El aparato no se hallaba en el sitio acostumbrado. Había sido llevado a un extremo del escritorio. Sería Morgan, por supuesto. Levantó el auricular y esperó el zumbido característico para marcar el número. Nada ocurrió. Sacudió la horquilla varias veces y probó de nuevo. Ni un sonido. Marcó el número de Henry, pero no se pudo comunicar. Cuando hubo repetido todo esto varias veces, se dio cuenta de que el teléfono no funcionaba.


  Sarah colgó el receptor. Le extrañaba que no funcionara el teléfono si sólo una media hora antes llamó la campanilla y Morgan debió haber conversado largo rato, pues la campanilla cercana a su puerta sonó cuando él cortó la comunicación, poco después de que ella se levantara y se vistiera.


  Permaneció en el estudio y cambió sus planes. No había nada de qué preocuparse; todo sería muy fácil. Tomaría el desayuno y luego saldría de la casa y se dirigiría al Ministerio de Información. Allí podría hablar con Henry.


  Entró en el comedor y encontró a Joanna sirviendo el té y leyendo un ejemplar del Times, Joanna la saludó aliviada.


  —Buenos días, querida. Haz el favor de servir tú el té. Nunca puedo recordar cómo le gusta a Wilson.


  —¿Pero, espera usted al señor Catermole para el desayuno?


  —Sí, regresa en seguida. Por eso es que Morgan se fue. Parece poco natural, ¿verdad? Le pedí que le esperara, pero no quiso hacerlo. A veces me parece que si los dos se encontraran…, pero ninguno de ellos quiere hacerme caso. Parece tan poco natural cuando uno piensa que son mellizos.


  Sarah no podía estar de acuerdo con la idea de que el evitar la presencia de Morgan Catermole fuera algo poco natural. Su alivio era intenso. Comió con buen apetito. Poco antes de tomar el desayuno, se abrió la puerta y entró Wilson Catermole. Le resultó sorprendente la alegría que sintió al verlo. Posiblemente, Wilson era un viejo cansador y tonto, pero en contraste con Morgan resultaba un ángel de luz.


  —Espero —dijo él, bajando la voz y mirando a Joanna— que Morgan se haya ido.


  Joanna le lanzó una mirada de reproche.


  —Hace media hora —repuso—… y sólo comió un huevo duro y una rebanada de pan tostado.


  Wilson Catermole demostró su desdén.


  —Ni tú ni yo necesitamos tanto. No veo por qué debe sentirse pena por Morgan por esa causa.


  —Le rogué que se quedara —agregó ella con voz trémula—. ¡Le rogué tanto!


  —Me alegro de ver que tuvo suficiente sentido común para negarse a semejante pedido.


  El tono de voz de Wilson era tan agrio que la entrada de Thompson resultó muy oportuna para evitar cualquier incidencia desagradable.


  Para cuando hubo comido su primer plato de cereales, se le pasó la ira. Al cerrarse la puerta demostró casi alegría.


  —Por favor, no hablemos más de Morgan, querida. Te pido perdón…, estaba equivocado. Pero tú sabes que el tema me resulta desagradable y no deseo discutirlo contigo. Hablemos de otras cosas. He pasado una tarde muy agradable, y nunca te imaginarás con quién me encontré. No, no…, nunca te lo podrás imaginar; pero les daré a ustedes dos tres oportunidades de que lo adivinen. Vamos a ver, señorita Sarah, usted comienza. ¿Qué dice?


  Sin saber por qué, Sarah pronunció el primer nombre que se le ocurrió. Pensó en Joseph Casiddy y en Peter Brown, y el reverendo ganó.


  —Con el señor Brown —dijo, y vio que los colores inundaban las mejillas de Wilson.


  La miró incrédulo.


  —¡Vaya, así fue! Pero, ¿cómo pudo adivinarlo? Vamos, vamos, señorita Sarah, tendrá que decírmelo.


  Sarah rompió a reír. Ya se sentía más calmada.


  —Supongo que será por las cartas, y por el hecho de que usted llamó para recordármelas anoche. Se me ocurrió ese nombre no sé por qué.


  —Sarah es psíquica —dijo Joanna con voz débil—. Siempre lo he dicho.


  —Bueno, pues, tiene mucha razón. Te aseguro, Joanna, que fue algo extraordinario. Después de escribirme, quiso venir a verme. Las manifestaciones sobrenaturales habían comenzado de nuevo, y él está seguro de que si nosotros vamos allá conseguiremos resultados muy satisfactorios. De modo que decidió venir a verme, y llegó a la esquina en el momento en que yo salía de aquí. Fue nuestro primer encuentro, pero al verme salir de aquí, me preguntó si yo era Wilson Catermole. Una coincidencia muy interesante.


  Sarah dejó su taza sobre el platillo.


  —Señor Catermole —preguntó—, ¿por qué llamó usted y me preguntó si había despachado la carta del señor Brown?… Digo, si es que usted ya lo había visto, me parece una cosa inútil.


  El señor Catermole sonrió al responder:


  —¡Ah!, pero olvida usted al señor Joseph Casiddy. Además, le confiaré un secretillo: el señor Brown demostró dudar de que yo las hubiera contestado tan rápido. Le dije entonces que la llamaría a usted para preguntarle si las había despachado, y que le haría oír su respuesta. De modo que formulé mi pregunta y le entregué el auricular para que él mismo escuchara su contestación… y debo admitir que me presentó sus excusas de inmediato. ¡Hombre muy atento! Y ahora debemos prepararnos. Como hace tanto frío pensé que sería mejor hacer el viaje antes del almuerzo.


  Joanna Catermole le miró asombrada y dijo:


  —¿Nosotras?


  —Querida, estaba seguro de que te interesaría el asunto. El señor Brown ha tenido la amabilidad de invitarnos a su casa. Yo tengo mucho interés en tomar notas de todos los fenómenos sobrenaturales que pueda ver. Creí que ustedes dos me serían muy útiles.


  —¿Quiere usted decir que debemos ir a Morden Edge esta mañana? —preguntó Sarah, tratando de hablar con tono normal.


  —He pedido el auto —replicó Wilson sonriendo—, y les doy media hora para que se preparen. El sitio queda a unas cuarenta millas. Por suerte no hemos usado toda la cuota de nafta de este mes, de modo que tenemos bastante. He llamado a Wickham, y él me informó que el tanque está lleno.


  —Creí que Wickham estaba enfermo —comentó Joanna.


  Wilson la miró sonriendo.


  —Querida, el muchacho es un hombre muy fuerte y ya se ha repuesto de su enfermedad. Dentro de media hora estará aquí con el automóvil.


  Se volvió hacia Sarah.


  —Señorita Sarah, a mi hermana la inquietan los viajes, pero estoy seguro de que esta vez la compensarán las experiencias interesantes que podrá observar. Sugiero que lleven bastantes prendas de abrigo, ya que el estar en una casa vacía no es nada agradable en estas noches de invierno. Tal vez debí haber dicho ala vacía, ya que el señor Brown ocupa la parte moderna de la casa y me asegura que tiene toda clase de comodidades. Sin embargo, les recomiendo que lleven prendas de abrigo. Por otra parte no hay necesidad de mucha etiqueta, ya que nuestro anfitrión es un solterón que vive una vida muy sencilla.


  Joanna se puso en pie. Tenía una expresión de inquietud en el rostro.


  —¡Con tan poco tiempo para prepararnos! —exclamó, y se llevó la mano a la cabeza—. ¿Cuánto tiempo estaremos fuera?


  —Supongo que no serán más de un día o dos —repuso Wilson Catermole.



  CAPÍTULO XI


  El ayudar a Joanna a prepararse para un viaje era una tarea agotadora para cualquiera, y requirió todas las energías de Sarah. Apenas le quedaron diez minutos para prepararse ella misma. Mientras hacía la maleta, reflexionaba lo que debía hacer para avisar a Henry de su partida. Al fin decidió escribirle una nota. Tomó una hoja de papel y escribió: “Tengo que acompañar al señor Catermole a una caza de fantasmas. Me han dado aviso unos minutos antes. El teléfono no funciona. Debo verte con urgencia. La dirección es: Casa del Rev. Peter Brown, Maltings, Morden Edge.”


  Firmó su nombre y metió el papel en un sobre. Escribió la dirección y el nombre de Henry y le pegó una estampilla. Luego se puso el abrigo y el sombrerito que usara durante el viaje de Craylea y se miró al espejo. El sombrero era algo especial para la ciudad, con una copa parecida a una corona ajustada y con adornos de terciopelo y tul. Resultaría algo extravagante para ir a caza de fantasmas en una casa de campo. La cuestión era si se le ocurriría esa idea a algún otro. Creyó que no. Joanna era demasiado distraída, y los hombres no se fijan en esas cosas. Por curioso que parezca pensó que tal vez Wickham lo notara. Pero no se preocupó mucho por eso. Luego corrió escaleras abajo.


  El señor Catermole se paseaba por el hall, con el reloj en la mano y la maleta lista. Sarah vio que parecía algo disgustado y creyó más prudente seguir de largo. La puerta estaba abierta. Wickham, un joven alto y de fornida contextura, estaba listo al lado del automóvil. Al tomar la maleta de la joven, ésta notó su palidez.


  —Buenos días, Wickham. ¿Está usted bien ya? Sentí mucho enterarme que se había enfermado.


  —Ya estoy bien, gracias —fue la breve respuesta.


  En ese momento salió Wilson Catermole y se les acercó.


  —¿Sabe usted si mi hermana está lista, señorita Sarah? No sé por qué se demora. ¡Qué frío hace! ¿Está seguro, Wickham, que ya se siente lo suficientemente bien como para trabajar con tanto frío?


  Las inexpresivas facciones del chófer no cambiaron en absoluto; pero algo le dijo a Sarah que si el joven no hubiera estado de servicio se hubiese permitido fruncir el ceño.


  Sarah no le conocía mucho. Ambos estaban trabajando al servicio de los Catermole desde hacía cuatro meses, pero habían cambiado pocas palabras.


  Cuando Joanna ascendió al coche, y ya se alejaban por las calles, Sarah se encontró pensando en las ambiciones que podría tener Wickham. Siempre le llamó la atención el joven, tal vez debido a su parquedad.


  Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y tocó la carta que escribiera para Henry Templar. Todo lo que en realidad le importaba ahora con respecto a Wickham era que éste le despachara la carta para Henry.


  El coche era una limousine Vauxhall, y ella estaba sentada en la parte trasera entre Wilson y Joanna. Se volvió un poco y dijo:


  —Señor Catermole, ¿sería molestia si nos detenemos frente a un buzón? Tengo una carta que quisiera despachar.


  Wilson le repuso sonriente:


  —Ninguna en absoluto, señorita Sarah. —Se llevó el tubo de comunicación a los labios—. Pare en el próximo buzón, Wickham.


  Cuando se hubieron detenido, Sarah le entregó la carta al chófer. Estaban parados a unas diez yardas del buzón. Ella observó a Wickham dirigirse a echar la carta y pensó: “Parece que no se apura.” De pronto se sintió dominada por la impaciencia. Allí estaba ella entre Wilson y Joanna cuando podía estar corriendo hacia el buzón para echar la carta ella misma.


  En ese momento, Wilson lanzó una exclamación.


  —¡Caramba!… ¡Olvidé que yo también tengo que despachar una carta! ¡Qué estúpido soy!


  Con sorprendente energía, abrió la portezuela, saltó fuera del coche, y corrió detrás de Wickham, llamándole. Sarah los vio encontrarse y conversar un momento. La mano de Wilson se extendió. Luego giró sobre sí mismo y regresó al automóvil, mientras que el chófer seguía su marcha hacia el buzón. Aun dominada por la impaciencia, Sarah le vio detenerse al otro lado del buzón. Su mano se elevó y luego cayó a un costado.


  Se echó hacia atrás con un suspiro de alivio. Su carta para Henry estaba en camino, y ya no tenía que hacer otra cosa más que esperar y cazar fantasmas hasta que su amigo fuera a verla.



  CAPÍTULO XII


  —Cada vez hace más frío —comentó Joanna con voz quejumbrosa—. Creo que hubiera sido mejor, viajar en tren. Wickham parece muy pálido. ¿Crees que está en condiciones de guiar?


  —Me ha dicho que sí. No puedo hacer más que preguntarle —dijo Wilson con sequedad—. En cuanto a la palidez, nunca tuvo muchos colores. Al fin y al cabo, la vida de prisión los deja siempre así, y como recién salió libre en septiembre, todavía no ha tenido tiempo para tostarse.


  Sarah no había tenido intención de hablar, pero la incredulidad puso palabras en sus labios.


  —¿En prisión? ¿Wickham?


  —¡Cielos!…, no debí haber dicho eso, ¿verdad? Pero creo que puedo confiar en usted, señorita Sarah. Realmente había olvidado que no estaba solo con mi hermana. Sí, el pobre hombre me fue enviado por una de esas sociedades de reforma. Aunque claro está que no tenía intenciones de que lo supiera nadie más que mi hermana y yo. Estuvo complicado en un asalto a un banco. Lo condenaron a tres años y tuvo suerte que la sentencia fuera tan corta. Creo que fue por culpa de sus opiniones políticas. Lamento decir que pertenecía a un grupo de comunistas fanáticos. Ahora tiene la oportunidad de reformarse trabajando honradamente.


  Sarah escuchaba sus palabras asombrada. Tuvo que escuchar también muchas otras cosas: la opinión de Wilson sobre el sistema penal, sobre la reforma de las prisiones, sobre los comunistas y los derechos del hombre.


  Joanna se había dormido; pero por tediosa que fuera la conversación de Wilson, Sarah estaba muy despierta.


  Media hora después el automóvil pareció no funcionar con regularidad. Después de una o dos millas de marchar lentamente, Wickham lo acercó a un costado del camino y levantó el capot. A poco se acercó a la ventanilla y anunció que tenía que llevar el coche a un garaje.


  —Debe haber uno en Hedgeley.


  —¡Dios mío, qué desgracia! ¿Y a qué distancia queda Hedgeley?


  —A un par de millas.


  —¿Hay allí un hotel?


  —Creo que sí —repuso Wickham lacónicamente.


  —Ya dije que debíamos haber viajado en tren —dijo Joanna—. Y parece que va a nevar… Estoy segura de ello.


  Tuvieron que permanecer en Hedgeley lo suficiente como para reducir a Joanna a un estado de depresión nerviosa, y a su hermano hasta el límite de su dominio de sí mismo. El hotel era de ínfima categoría, la comida mala, el fuego del comedor humeaba constantemente. No había nada para leer. Cuando Sarah dijo que saldría a comprar un diario, pareció haber un sinnúmero de razones para que no lo hiciera. El kiosco más cercano estaba a media milla de distancia. Probablemente ya se habrían vendido todos los diarios de la mañana, y los de la tarde no habrían llegado. Y finalmente:


  —Debo pedirle que no deje sola a mi hermana; está muy nerviosa.


  Sarah se rindió y Wilson le prometió de mala gana que trataría de conseguirle un diario.


  Si trató de hacerlo, no tuvo éxito. No llevó ningún diario. Sarah, que estaba dividida entre el aburrimiento, la curiosidad y una fuerte repugnancia de leer cualquier cosa respecto a Emily Case, comenzó a preguntarse por qué no hubo diarios en la mesa del desayuno. Por lo general había tres, pero esa mañana no hubo ninguno. Se preguntó si Morgan se los habría llevado. Le hubiera gustado saber si contenían una descripción demasiado detallada de Sarah Marlowe.


  El día, se hizo cada vez más frío. A intervalos de media hora, Wilson cruzaba al garaje para ver cómo iba el trabajo, y regresaba con informes poco agradables.


  —No pueden encontrar lo que anda mal… Wickham dice que a lo mejor es algún cable… No, querida, no saben cuánto tiempo tardarán. Debemos tener paciencia…


  Recién a las cinco de la tarde se presentó Wickham para avisar que el auto funcionaba ya. Estaba bastante oscuro cuando emprendieron de nuevo la marcha, cruzando el pueblo y saliendo a un camino bordeado de árboles.


  A poco tomaron una curva hacia la derecha, y luego doblaron de nuevo. Dos vueltas hacia la derecha lo llevan a uno a la dirección de la que venía, y una tercera lo deja en el camino que se acaba de abandonar.


  Sarah dijo con tono de sorpresa:


  —¡Vaya, estamos otra vez en camino hacia Hedgeley!


  —Podríamos estar en cualquier parte con esta oscuridad terrible —dijo Joanna.


  —Pero, ¿por qué regresamos? —preguntó Sarah a Wilson.


  —¿Por qué cree que estamos regresando, señorita Sarah?


  Ella le miró intrigada.


  —Estamos entrando otra vez en Pledgeley.


  En la oscuridad, se preguntó si Wilson estaría sonriendo. Su voz lo hacía pensar así.


  —Un sitio se parece a otro en la oscuridad, y estoy seguro de que podemos confiar en que Wickham no se perderá.


  Sarah no dijo nada más. Se echó hacia atrás y miró hacia la oscuridad exterior. Estaban pasando de nuevo por Hedgeley, entre el garaje y el hotel, frente a la iglesia que tenía un pararrayos en la torre. No pudo ver todo eso, pero sabía que allí estaban. Sabía que estaban pasando por el pueblo y que saldrían por el camino hacia la dirección opuesta.


  Poco después tomaron una curva que los llevó por un camino cuesta arriba al campo abierto. No había ya árboles o setos vivos; sólo un páramo oscuro y desolado.


  CAPÍTULO XIII


  Un cuarto de hora después que partió el automóvil de los Catermole, Henry Templar ascendió los escalones de entrada de la casa y tocó el timbre.


  Su conversación telefónica con Sarah le había exasperado y alarmado. Sabía muy bien hasta dónde podían llevarla su bondad y su blando corazón. Si la joven creía que al complicarse en un caso policial podía peligrar la situación de la señorita Tinkler, era capaz de llegar a cualquier extremo por evitarlo. Durante la noche, Henry consideró con mucha seriedad las consecuencias de que Sarah persistiera en no presentarse a declarar ante la policía.


  A las siete de la mañana había llamado por teléfono al número de los Catermole sin recibir respuesta. A las siete y quince, a las siete y treinta, y a las siete y cuarenta y cinco repitió la operación con el mismo resultado. A las ocho le informó la telefonista que el aparato no funcionaba. Se levantó entonces, se afeitó y vistió y se dirigió hacia la casa de los Catermole. Eran ya las nueve de la mañana.


  Thompson le abrió la puerta y le miró con cierta frialdad. No era su costumbre atender llamados a la puerta tan temprano. De modo que respondió a la pregunta de Templar:


  —¡Oh, no señor! Acaban de salir.


  —¿Salir? —dijo Henry con asombro.


  —Se han ido a pasar fuera el fin de semana —repuso Thompson.


  —¿Está segura?


  —Sí, señor.


  —¿Adónde fueron? Supongo que podrá usted darme la dirección.


  —Pues no lo sé, señor —repuso la mucama.


  Henry Templar le dio las gracias y se encaminó hacia su oficina. Al mediodía fue a almorzar a su club, donde se le unió un amigo llamado Blenkinsop.


  El señor Blenkinsop era secretario del secretario de uno de los ministros. Siendo sábado, había tiempo para conversar con tranquilidad. El señor Blenkinsop solía ser muy discreto, pero no consideraba necesario serlo con Henry.


  Henry nunca pudo saber cómo se metió en la conversación el caso de Emily Case, pero comenzaron a hablar del asunto, y Blenkinsop dijo:


  —La investigación oficial se realizará el lunes, pero pedirán una postergación. Hay algo oculto, tú sabes.


  —¿Ah sí? —dijo Henry, con la esperanza de haber usado un tono indiferente.


  Blenkinsop asintió.


  —Seguramente. Me gustaría saber quién es la chica.


  —¿Qué chica?


  —La joven que estuvo en la sala de espera. Algo raro hay allí. ¿Por qué no se presenta?


  —A la gente no le gusta verse mezclada en un caso de asesinato.


  —Pues es una tonta si es así —repuso Blenkinsop—. Ese temor mórbido a la publicidad da como único resultado el atraerla. Nadie la hubiera notado, si ella se hubiese presentado de inmediato. Ahora todo el mundo quiere saber quién es.


  Así era. El enojo que sentía Henry contra Sarah se acentuó. Si ella hubiera seguido su consejo…; las mujeres nunca hacían caso de los consejos. Asintió y dijo con voz apenada:


  —Las mujeres no razonan. Me imagino que estará asustada.


  Blenkinsop continuó hablando respecto a Emily Case. Cuando se le agotó el tema, dirigió la conversación por otro derrotero. Poniendo azúcar a su café, pronunció un nombre.


  —Blechmann… ¿alguna vez oíste hablar de un individuo llamado Blechmann?


  —No —dijo Henry, aunque no estaba seguro—. ¿Te parece que debo haber oído hablar de él?


  —No sé… sólo quería saber si el nombre te producía alguna reacción.


  —No lo creo… —comenzó Henry, con voz dubitativa—. ¿De qué se trata?


  Blenkinsop apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.


  —Oye —dijo—, ¿recuerdas que estuvimos en Interlaken en el mes de julio?


  —¿Cómo que si recuerdo? Claro que lo recuerdo.


  —Bien, lo que quiero decir es si recuerdas al viejo Bloch.


  —Claro que sí.


  —Bien, con eso tenemos para comenzar. ¿Qué recuerdas respecto a él?


  —Oye —dijo Henry—. Quiero saber de qué se trata.


  Blenkinsop le contestó con impaciencia.


  —Ya te lo diré, pero quiero que primero me contestes. Suponte que fuera asunto de vida o muerte, y que tuvieras que hacer una declaración…, suponte que tuvieras que describir al viejo Bloch…, ¿cómo lo harías?


  —¿En una declaración para la policía?


  —Si es que quieres creerlo así.


  —¿Es esto una declaración para la policía?


  Blenkinsop se encogió de hombros.


  —Podría serlo. Prosigue…, ¿qué dirías?


  Henry le miró pensativo. Algo se estaba por producir.


  —Bien, el hombre se hacía pasar por holandés, pero ya que te tomas tanto interés por él, es posible que fuera del otro lado del Rin.


  —No quiero suposiciones; dime solamente lo que tú observaste.


  Henry asintió.


  —Muy bien. En lo que vi de él, que no fue más que tú, no era más que lo que parecía ser: un profesor de entomología muy amable y de edad madura, que pasaba gran parte de su tiempo en las Indias Orientales Holandesas. ¿Supongo que querrás que lo describa?


  —Sí, dime.


  —Me parece una tontería, ya que tú le viste tanto como yo. Pues bien, diría que tenía unos cincuenta y uno o cincuenta y dos años, alrededor de un metro setenta de estatura, fornido y pesado, corpulento, pálido, cara algo achatada, buenos dientes, voz profunda, fuerte, manos muy feas… Creo que eso es todo.


  —¿El cabello? ¿Los ojos? ¿Qué color? —preguntó Blenkinsop.


  —Bien, dije que era pálido… ¿qué más quieres? Los ojos de un color indeciso entre gris y verdoso, difícil de llamar la atención. El cabello gris y algo largo…, pero era una peluca, y tú lo sabes.


  Blenkinsop dijo entonces:


  —¿Que yo sé? ¿Cómo iba a saberlo? Pero lo que más importa es, ¿cómo lo sabes tú?


  Henry rompió a reír.


  —Lo sé porque le vi sin ella —repuso—. Él tropezó en una cuesta y cayó entre unos matorrales; cuando se levantó tenía la cabeza más calva que una bola de billar.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Bueno, te diré que me pidió que no se lo dijera a nadie. Se mostró muy compungido y me rogó no mencionarlo. Dijo que había perdido el cabello en Java, y que era imposible que un hombre de ciencia pudiera inspirar respeto, especialmente entre los estudiantes, si alguien tenía alguna excusa para considerarle como algo ridículo.


  Blenkinsop dijo de pronto:


  —¿Tenía pestañas?


  —No…, creo que no. Parece que perdió el cabello y todo lo demás.


  —Blechmann era calvo, no tenía nada de cabello, ni cejas ni pestañas.


  —Así pasa con mucha gente —contestó Henry—. ¿Quién es Blechmann, al fin y al cabo? Ahora te toca a ti; yo he terminado.


  Blenkinsop terminó su café de un sorbo.


  —Bien, te diré: Un empleado de Relaciones Exteriores me preguntó si yo estuve en Interlaken en el mes de julio, y cuando le dije que sí, quiso saber todo lo que yo pudiera contarle respecto a Bloch. Parece que creen que él era Blechmann.


  —Me interesaría más el asunto si supiera quién es Blechmann.


  —Bien, eso es lo que ellos quisieran saber. Ostensiblemente, es un belga del distrito de Eupen, y en realidad es un agente secreto alemán, y muy astuto. Puede hacerse pasar por belga, holandés, suizo o inglés. Te advierto que esto es muy secreto, Henry. Bien, por el momento creen que está aquí en nuestro país, y les gustaría mucho echarle mano. Se cree que ha venido para organizar la quinta columna y una agencia noticiosa para transmitir informes sobre las condiciones climatéricas y otras informaciones de interés para el enemigo.


  —¿Por qué creen que sea Bloch?


  —No sé, pero así es. Lo que me dices de la peluca parece confirmarlo. Además hay algo que no te he dicho. Cuando estuve en París el mes de octubre, vi a un hombre en la calle y lo confundí con Bloch. Había poca luz y sólo le vi de espaldas. Pero creí que era Bloch, tal vez por el porte y los hombros y la manera de caminar, y le alcancé para saludarle; pero resultó ser un francés con una barbita pequeña y bien, lo que se quiere saber es esto: ¿Había algo en Bloch que él no pudiera disfrazar…, algo además de la falta de pestañas? Y cuando le dije que no se me ocurría nada, me preguntó quién había estado conmigo en Interlaken, y me recomendó que averiguara todo lo que tú habías notado.


  Henry fruncía el ceño.


  —Las manos… —dijo—. Las conocería en cualquier parte. Eran bestiales, manos horribles; con dedos tan gruesos como bananas. Las conocería en cualquier parte. Pero, oye, se me ocurre que aquí en Inglaterra lo conocerían en seguida, pues aunque habla bien inglés, tiene cierto acento extranjero.


  —Te diré algo —repuso Blenkinsop—. Dije que ostensiblemente era un belga del distrito de Eupen, pero en realidad no lo es. Mi amigo dice que están bien seguros de que Blechmann es inglés, y eso es lo que le hace tan peligroso. Solía hacerse llamar Paul Black cuando estaba aquí. Es decir, no pueden probarlo, pero están moralmente convencidos que Black y Bloch y Blechmann son la misma persona.


  —¿Y cómo creen que se hace llamar ahora? —preguntó Henry.


  —No tienen la menor idea —repuso Blenkinsop.


  CAPÍTULO XIV


  En la cocina del N° 12 de la calle Bank, la cocinera y la mucama estaban tomando su taza de café después del almuerzo. Interrumpió su conversación el sonido de la campanilla del teléfono.


  Thompson se levantó para atender el llamado. Era el señor Catermole, y parecía mucho más firme que nunca y habló con más claridad que de costumbre.


  —¿Habla usted, Thompson?


  —Sí, señor.


  —Bien, haga el favor de escucharme con atención. Salí sin unos papeles que había prometido entregar a un amigo. Es decir, la señorita Marlowe debía despacharlo por correo ayer, pero parece que olvidó hacerlo. ¿Me oye usted?


  —Sí, señor.


  —Por lo que me dice ella, temo que los papeles se han perdido. No puedo entender cómo puede haber ocurrido eso; pero así es, y he tenido que avisar por teléfono a mi amigo que no los tengo. De manera que, como él los necesita con urgencia, hemos arreglado para que fuera él a la casa y los busque.


  —Yo podría hacer eso, señor —repuso Thompson.


  —Seguramente que sí. Pero quizá usted no los reconozca. No; será mejor que vaya el señor Green…; en realidad ya he aceptado su propuesta. La he llamado para avisarle a usted que él tiene mi autorización, y que debe permitirle revisar toda la casa. Es una pena que la señorita Marlowe no recuerde qué hizo con los papeles, de modo que debe usted permitir al señor Green que los busque por todas las habitaciones hasta encontrarlos. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor, le he entendido. ¿Desea usted que yo acompañe al caballero durante la búsqueda?


  —No, no; eso no será necesario. Él le avisará a usted cuando haya terminado.


  —¿Dice usted que el nombre es Green?


  —Sí, Green. El señor Frederick Green. Eso es todo.


  Thompson regresó a la cocina, donde comentó con la cocinera la extraña orden del señor Catermole y la próxima llegada del señor Green.


  El señor Frederick Green llegó a las tres y cuarto. Era un caballero pequeño, vivaz, vestido con un traje de sarga azul y un sombrerito hongo. Detrás de los cristales de sus lentes, sus ojos eran muy penetrantes. Llevaba un abrigo negro, un paraguas y un portafolio. A Thompson no le gustaron sus zapatos.


  Volvió ella a la cocina y le dijo a la señora Perkins que el hombre era el indicado para el trabajo que le encomendaron.


  —En seguida me di cuenta de que su negocio es husmear por todos lados. Cumpliré mis órdenes, pero no permitiré que esté solo cuando revise mi cuarto.


  No era esa la primera vez que el señor Green registraba una casa. Conocía todos los sitios en los que podrían ocultarse papeles, y también los que no eran apropiados para ello. Sus ojos penetrantes se fijaron en los colchones y en las almohadas, para ver si había señales de que uno u otras habían sido descosidos. Revisó debajo de las alfombras y los muebles. Sacó uno por uno los cajones de las cómodas. Y así sucesivamente. Hizo un trabajo concienzudo. Aparte de levantar las tablas del piso y de despegar el papel de las paredes, registró toda la casa como si le pasara un peine fino, trabajando metódicamente desde la parte superior hasta el sótano.


  Al comienzo de su trabajo se encontró con el paquete envuelto en seda impermeable, e inmediatamente notó, como lo notara Sarah, que dos pulgadas de la costura estaban cosidas con hilo de algodón ordinario en lugar del de seda del resto del paquete. Ante esa evidencia de descuido, sacudió reprobadoramente la cabeza. Habiendo sabido por su amo que el paquete no contenía más que papeles sin interés, otra persona lo hubiera dejado pasar, pero no el señor Green. Abrió el paquete y descubrió que el sobre no contenía más que recortes de papel de diario. Se tomó la molestia de coser de nuevo el paquete y de usar el hilo que viera sobre la cómoda de la señorita Marlowe; aunque, de acuerdo con lo que le informaran, era muy difícil que ella volviera a ver el paquete.


  Después de dos horas de continua búsqueda, estuvo seguro de que las listas no se hallaban en la casa. Revisó luego los cuartos de la mucama y de la cocinera, para dirigirse después al estudio y llamar a Hedgeley 673.


  La llamada fue atendida por el portero del George, y el portero llamó al señor Catermole.


  —¿Catermole?… Habla Green. Bien, he revisado todo y no hay nada aquí… ¿Si estoy seguro? ¡Claro que estoy seguro! Es mi trabajo, ¿no es verdad? Usted no le pregunta a la cocinera si sabe cocinar el pescado. No están aquí, y puede tenerlo como seguro.


  Colgó el auricular, se puso su sobretodo negro y el sombrero hongo, recogió el portafolio y el paraguas, y salió de la casa.


  Al oír que se cerraba la puerta, Thompson levantó la vista y le dijo a la cocinera:


  —¡El señor “Espía” Green!


  CAPÍTULO XV


  La primera impresión que produjo la casa de Mailings en Sarah fue la más duradera. Soledad, oscuridad y frío; un caminito tan angosto que se notaba que no era transitado con frecuencia.


  La casa, cuando llegaron a ella, no era más que una mancha en la oscuridad. Entraron a un hall pobremente iluminado, el que les pareció tan frío como el exterior. Era muy espacioso, con grandes piedras que formaban el piso, y una enorme chimenea que llegaba hasta el cielo raso. La casa era muy antigua y necesitaba reparaciones y limpieza. La poca luz que había provenía de una lámpara de modelo antiguo fija a la pared.


  El reverendo Peter Brown les dio la bienvenida. Era él un hombre corpulento, mal cuidado, puro cabello, barba y lentes; vestido con ropas clericales y pantuflas. Les dio la mano, protestando por el frío que hacía, y afirmando sentir placer por la visita. Luego los hizo pasar a una habitación que llamaba “mi cueva”.


  Sarah deseaba no haberse quitado los guantes. El apretón de manos del señor Brown la afectó desagradablemente. No estaba segura porqué, pero no le gustó el contacto con el reverendo. Era demasiado suave y húmeda la mano del clérigo. Resultaba raro que fuera tan suave, pues tenía tanto pelo por todas partes. Pero no tenía vello en las manos.


  La cueva era tan descuidada como el mismo señor Brown. Había una sucia alfombra en el piso, viejas cortinas, un escritorio cubierto de papeles en desorden, una botella de whisky, y un vasito. Pero, por lo menos, la habitación era cálida. Un alegre fuego ardía en la chimenea.


  Allí, a la luz de la lámpara, el señor Brown parecía más corpulento y peludo que nunca. Sus cabellos grises le caían hasta las cejas, y las cejas cubrían casi los lentes. En cuanto a la barba, comenzaba a la altura de sus orejas, y después de cubrir gran parte de sus mejillas y todo su labio superior y la barbilla, le llegaba hasta mitad del pecho. Como su cabello, era de color gris y ensortijado. Desde sus profundidades se divisaban sus fuertes dientes blancos cuando sonreía. El reverendo sonreía a menudo.


  —Muy bien —dijo el reverendo, sonriéndoles—, me alegro mucho de tenerles aquí. ¿Quieren ver sus habitaciones? Mucho me temo, señorita Catermole, que nos considerará usted muy primitivos si nos compara con Londres. Es esta una casa muy conveniente, pero no tiene comodidades modernas…, tenemos que sacar el agua a bomba, y el agua caliente debe ser subida con baldes a los pisos superiores. Empero, como siempre digo, los hombres que hicieron de Inglaterra lo que el país es hoy nacieron y se criaron en casas como éstas, de modo que debemos mostrarnos dignos descendientes de ellos.


  Tenía una voz profunda y resonante, y pronunciaba sus frases como si estuviera arengando a su congregación.


  Joanna se llevó la mano a la cabeza.


  —Quisiera pasar a mi habitación, señor Brown —dijo—. Hemos tenido un viaje muy largo y frío.


  De inmediato, el señor Brown las acompañó al piso superior. Llevó la lámpara y mostró las habitaciones destinadas a cada uno.


  —Señorita Catermole, esta habitación es para usted. Espero que la encuentre cómoda. Hay un par de velas sobre la mesa de tocador. Muy bien, usted, señorita Marlowe, está en la próxima habitación. Usted y yo, señor Catermole ocuparemos las del otro lado del pasaje. Y hay un cuarto para su chófer en el extremo del pasaje. Espero que no tengan inconveniente. Los esposos Grimsby, mis sirvientes, ocupan la habitación vecina a la cocina, la única que hay disponible allá abajo, y no quise mandar al chófer a la parte antigua de la casa…; las manifestaciones sobrenaturales resultan a veces algo alarmantes.


  —¿La parte antigua? —preguntó Joanna con asombro—. Todo esto parece bastante antiguo.


  El señor Brown sacudió la cabeza.


  —Esta parte fue construida en el siglo diecisiete. Siempre se llamó el ala nueva. La parte verdaderamente interesante es mucho más antigua y no se ha ocupado por lo menos en los últimos cien años, y algunas de sus habitaciones no son muy seguras. De manera que siempre mantengo cerradas las puertas de comunicación. Hay una en el piso bajo, y otra aquí arriba al extremo del pasaje. Pero su chófer no necesita alarmarse…, nunca se producen fenómenos sobrenaturales en esta parte de la casa.


  Cuando se halló a solas con Sarah, Joanna tomó asiento y rompió a llorar.


  —No debí haber venido aquí. Esta mañana sentí la impresión de que alguien me decía: “No”, y ahora sé que era una advertencia. Debí haberlo recordado cuando Wilson trajo la invitación. Probablemente me enfermaré de pulmonía en esta casa tan fría.


  —No se preocupe, señorita Catermole —la tranquilizó Sarah—. Llamaré a Wickham para que me consiga unos cuantos ladrillos. Los ladrillos calientes envueltos en franelas son mucho mejor que las botellas de agua caliente.


  Descendieron al comedor para cenar. La comida resultó muy buena. La idea de tener que hacer frente a los fantasmas con el estómago vacío había tenido preocupada a Sarah; pero después de comer la excelente cena y de tomar el sabroso té de la señora Grimsby, se sintió mucho más animada.


  Durante la cena, Sarah reflexionaba sobre el hecho de que todavía no había visto al esposo de la señora Grimsby. A él tendría que recurrir para conseguir ladrillos calientes. Luego, cuando cruzaban el hall hacia la habitación del señor Brown, Joanna se estremeció de frío.


  —Hazme el favor de traerme mi chal, Sarah —le pidió a la joven—. Está en el dormitorio, y he dejado una vela encendida.


  Cuando Sarah salía del dormitorio con el chal en la mano, vio a Wickham en la entrada del pasaje. Le sorprendió verle allí parado. Tenía su uniforme, pero llevaba la cabeza descubierta. Apoyaba un hombro sobre la pared.


  Su primer pensamiento fue de extrañeza al verlo allí; luego recordó que le habían destinado una habitación en el extremo del pasaje.


  Cruzó hacia él y le vio erguirse y disponerse a alejarse. En él vio Sarah la solución para el problema de los ladrillos calientes y le llamó en voz baja, pero con insistencia, y cuando él se volvió, le hizo el pedido.


  —¿Podría usted hacer el favor de pedirle a Grimsby que prepare unos ladrillos calientes para la señorita Catermole? Ella teme enfermar de pulmonía si duerme entre las sábanas frías.


  Wickham la miró con rostro inexpresivo. La última vez que viera a Grimsby, éste estaba ciego para el mundo, y no parecía dar señales de recobrarse hasta el día siguiente.


  —Veré lo que puedo hacer —respondió.


  Después de lo cual se volvió y se alejó por el pasaje.


  Sarah corrió escaleras abajo con el chal en la mano y entró en la habitación del señor Brown. El reverendo estaba hablando.


  —La desmaterialización no es el único método para desaparecer. Yo conozco otros.


  Reía mientras hablaba.


  La habitación estaba muy caldeada. Sarah venía desde el frío de la vieja casa. Y de nuevo sintió que un estremecimiento le corría por el cuerpo.


  CAPÍTULO XVI


  No se habló esa noche de ir al ala embrujada. La sobremesa se hacía demasiado larga. Por suerte, Joanna la interrumpió a las nueve y media con un bostezo y diciendo que se iba a la cama.


  Sarah la acompañó agradecida, y el señor Brown, en su carácter de atento anfitrión, subió para asegurarse de que estaban cómodas y de que no necesitaban nada.


  —¡Caramba, no hay leños en el fuego! —exclamó al ver el fuego mortecino—. Esto es culpa de Grimsby…, pero el pobre está indispuesto esta noche. Me llevaré el balde y se lo daré a su chófer para que lo traiga lleno.


  Salió en seguida con el balde.


  Sarah puso su mano entre las sábanas y sintió un delicioso calorcito. Wickham había logrado conseguir los ladrillos calientes. Había cuatro de ellos en la cama, envueltos en papel de diario.


  Después de esperar unos diez minutos, oyeron ruido de pasos que se acercaban, y alguien llamó a la puerta.


  Sarah abrió para dar paso a Wickham que traía el balde lleno de leños para el fuego.


  El joven avivó el fuego y le echó más leña; luego se retiró. Sarah le oyó entrar en su habitación y salir de nuevo.


  Poco después se retiró ella, dejando a Joanna acostada cómodamente. Al salir al pasaje, vio con sorpresa que Wickham estaba allí aferrado a la balaustrada de la escalera. Sarah contuvo una exclamación, cerró la puerta de Joanna y corrió hacia él.


  El joven tenía la cabeza inclinada. La mano que tocó estaba cubierta de transpiración. Aun a la media luz se dio cuenta de que Wickham tenía el rostro húmedo por el sudor.


  —¿Qué le pasa? —preguntó con voz baja.


  En ese momento oyó que se abría una puerta en el piso bajo y que alguien subía por la escalera.


  —Están subiendo —dijo, y Wickham se movió un poco, levantando la cabeza y lanzando un hondo suspiro que era casi un lamento.


  Sarah le tomó del brazo y, medio a rastras, lo llevó a su habitación y cerró la puerta con llave. Sin saber por qué, le parecía que había escapado a un gran peligro.


  Cuando el joven se hubo dejado caer en un sillón, ella corrió a mojar una toalla en la palangana y se la colocó sobre la frente. Cuando el agua tocó su rostro, Wickham abrió los ojos.


  —Agua —dijo.


  La joven le sirvió un vaso de agua y se lo llevó a los labios. Después de beber pareció que la debilidad había pasado. Se incorporó en la silla, miró a su alrededor, y dijo con voz que no era más que un suspiro:


  —¿Por qué me trajo aquí?


  —Estaba usted a punto de perder el sentido. No debió haber cargado esos leños. ¿Dónde está Grimsby?


  La joven hablaba también con voz muy baja.


  —Borracho —repuso el chófer.


  —Pues, no debió usted haberlo hecho. ¿Ya está mejor?


  Él asintió.


  —Si se molesta usted para ver si no hay moros en la costa, me iré.


  —¿Está seguro de que se siente bien?


  —Completamente. Mire si hay alguien.


  Cuando Sarah abría la puerta, se preguntó qué impulso la habría obligado a cerrarla con llave. Todas sus acciones habían sido irrazonables. Halló a Wickham a punto de perder el sentido, y en lugar de sentir alivio por la proximidad de ayuda, había experimentado un terror irracional y completamente abrumador.


  Miró hacia afuera y vio que no había nadie. Wickham ya estaba a su lado en el umbral. Sonrió con un esfuerzo.


  —¡Vaya situación comprometedora! —murmuró, y se alejó rápidamente.


  La joven cerró la puerta de inmediato. Pero se quedó allí apoyada esperando. Al cabo de un minuto la volvió a abrir y miró afuera. Desde donde estaba podía haber visto toda la extensión del pasaje si hubiera habido luz. Cuando estaba mirando oyó el sonido de un picaporte al cerrarse. Le pareció que se le quitaba un peso de encima. Cerró su puerta con llave y se acercó a su cama. La fatiga le hacía anhelar el consuelo del sueño.


  Pero cuando retiró las mantas se quedó asombrada. En la cama de Joanna sólo había cuatro ladrillos envueltos en papel de diario; en la suya había seis y estaban envueltos en papel blanco. Sintió una profunda emoción.


  Mientras se desvestía, comenzó a pensar en Henry Templar. Ya debía haber recibido su carta, y, posiblemente, vendría al día siguiente. Se puso el piyama, se quitó los zapatos y las medias, y se acercó a la cama con una vela en la mano. Al pasar al lado de la silla que ocupara Wickham, su pie desnudo tocó algo húmedo en la alfombra. Se detuvo intrigada; pensó que no podía ser el agua de la toalla, pues ella se había parado del otro lado de la silla. Acercó la vela y tocó la parte húmeda de la alfombra de vivos colores y extraños dibujos.


  La mancha era de sangre.


  CAPÍTULO XVII


  Sarah estaba acostada en la cama. Había apagado la vela, pero el fuego iluminaba bastante la habitación. No podía quitarse de la cabeza el recuerdo de Wickham echado en el sillón, a punto de desmayarse.


  ¿Qué podría hacer? Lo más lógico no lo había pensado siquiera. Por una razón u otra no podía ir a Wilson Catermole o al señor Brown, para decirles: “Oiga usted, ese hombre está enfermo. Tiene una herida. Ha estado a punto de desmayarse en mis brazos”. Cada vez que pensaba en eso, una irresistible repugnancia la dominaba. Una repugnancia que tenía algo en común con el impulso irresistible que le hizo cerrar su puerta con llave cuando llevó allí a Wickham.


  Después de una hora de meditación, decidió lo que debía hacer. Primero lavaría la mancha de la alfombra. Para ello usó la toalla, con la que limpió la mancha y el brazo del sillón. Cuando hubo terminado se encontró con que la toalla estaba completamente sucia de sangre. Abrió entonces la puerta con toda cautela y se dirigió rápidamente al cuarto de baño. Después de lavar bien la toalla regresó a su habitación y colgó ésta a secar. Luego consideró la próxima etapa de su plan. Tendría que pasar frente a las habitaciones del señor Brown y del señor Catermole. No podría llevar la vela encendida. Además no sabía bien cuál era la puerta de la habitación de Wickham.


  Bien, no valía la pena preocuparse demasiado por los detalles. Se puso el salto de cama y salió al pasaje rápidamente. Después de pasar sin percance frente a las puertas de los señores Brown y Wilson, fue probando las del extremo del pasaje hasta dar con una que se hallaba en el extremo, al lado de la pesada puerta que separaba esa ala de la parte embrujada de la casa.


  Abrió la puerta lentamente y se quedó parada en el umbral. El interior estaba iluminado pobremente por una vela a medio consumir. Sarah entró y cerró la puerta con suavidad. El joven estaba acostado sobre la cama. No se había quitado las ropas. Se notaba que había tratado de taparse a medias con las mantas, pero éstas caían sobre el suelo, y Wickham estaba en parte destapado. Dormía profundamente.


  Sarah se quedó mirándole y preguntándose qué edad tendría, y por qué habría robado un banco, y cómo le habrían herido, pues era una herida la que tenía en el costado izquierdo, donde su camisa estaba manchada de sangre.


  Se inclinó sobre la cama para taparle. Cuando le colocaba una de las mantas sobre el pecho, sintió que una mano le tomaba de la muñeca. Los ojos de Wickham se abrieron y la miraron. Estaba completamente despierto.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Sarah contuvo el grito que estuvo a punto de escapar de sus labios, y contestó con voz serena:


  —Lo estaba tapando.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba usted destapado.


  Le vio fruncir el ceño y agregó con severidad:


  —No debería estar tomando frío y sin taparse esa herida.


  —¿Herida, señorita Marlowe?


  —¡Sí, herida! No le pregunto dónde ni cuándo lo hirieron; pero si mancha usted de sangre mi alfombra y mi sillón, y luego se acuesta a dormir con la camisa completamente empapada en sangre, no vale la pena que lo niegue, ¿no le parece?


  Él se incorporó, apoyándose en las almohadas. Hizo una mueca de dolor.


  —Oiga, usted —agregó ella—. Me parece que su conducta es tonta. ¿Está bien vendado?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Se me ha dado la mejor atención médica que pueda conseguirse. Siento haber manchado su alfombra. ¿Qué hizo usted?


  —La lavé. De todos modos no se veía. Se puede matar a alguien y dejarlo desangrar sobre esas alfombras sin que se note después.


  —Tal vez por eso las han puesto —repuso él con tono sombrío—. Será mejor que regrese a su cuarto, y ojalá que nadie la vea.


  Sarah sintió que sus mejillas se sonrojaban.


  —Vine porque temí que se desangrara usted.


  —Gracias…, mucha bondad de su parte; pero no me desangro tan fácilmente.


  —¿Y supongo que le hubiera gustado si yo le hubiera dicho eso al señor Brown o al señor Catermole?


  Él sonrió, y en su rostro se reflejó una expresión de simpatía.


  —No me hubiera gustado nada.


  —Tal vez querrá que lo haga ahora.


  —Tampoco me gustaría.


  —¡Entonces, no vuelva a repetir lo que dijo!


  Se volvió ella hacia la puerta y había dado dos pasos hacia ella, cuando oyó un sonido en el pasaje. Era tan débil que apenas se oía. Era el sonido de alguien que se acercaba calzado en pantuflas.


  Se quedó inmóvil y sintió un frío intenso. La voz de Wickham la despertó de su inmovilidad con un susurro perentorio:


  —¡La puerta del armario de la izquierda! ¡Entre!


  No lo había notado antes, pero lo vio en ese momento. Era una angosta puerta empapelada con el resto del cuarto, y tenía un picaporte de cristal amarillo. El sonido de pasos estaba muy cerca. Cuando Sarah hizo girar el picaporte de cristal, los pasos se detuvieron. Entró en el oscuro armario embutido y se encerró. A último momento, cuando todavía pasaba un poco de luz por las junturas de la puerta, oyó de nuevo los pasos, pero esta vez estaban en la misma habitación. A través del entrepaño oyó al reverendo Peter Brown decir:


  —Se me ocurrió venir a conversar con usted. Se me pegó toda la noche como si fuera una sanguijuela.


  CAPÍTULO XVIII


  Sarah soltó el picaporte y retrocedió un paso. Oyó a Wickham replicar algo, pero no pudo distinguir las palabras. Se preguntó cuánto tiempo se quedaría el señor Brown, y si habría visto las manchas de sangre en la camisa de Wickham. No sería así si el chófer tenía el suficiente sentido común para taparse con las mantas.


  Mientras estaba allí, sintió el contacto con una prenda de ropa pesada. Creyó que sería el sobretodo de Wickham. Había también otras ropas en ese espacio reducido. Colgaban de perchas de madera aseguradas a la parte trasera del armario, el que era tan poco profundo que sólo había sitio para ella y la ropa. Por otra parte, a pesar de lo poco profundo, parecía extenderse hacia un costado. Comenzó a moverse hacia la derecha. No creía que el señor Brown abriera la puerta del armario, pero si así fuera, no tenía intención de quedarse esperando a que la viese. Estaba segura de ponerse a salvo alejándose lo más posible.


  Cuando hubo andado más o menos un metro, se detuvo y se volvió para enfrentar de nuevo a las perchas. Estaban llenas de ropas femeninas de corte muy antiguo. Las tocó, sintiendo el contacto con el polvo…


  En seguida se sintió demasiado encerrada. No había suficiente espacio para ella y las ropas de gente muerta largo tiempo atrás. Tal vez fuera el olor a vejez o posiblemente no había suficiente aire. Sarah no lo sabía, pero sintió la sensación de que perdería el conocimiento. Sabiendo que eso sería un desastre, se tomó con ambas manos a una de las perchas para no caerse. Se le doblaron las rodillas y quedó colgada de la percha. Tuvo la sensación de caer, y luego sintió la caricia del aire frío en el rostro.


  Poco a poco fue recobrando el sentido. Se le aclaró la cabeza. Todavía estaba tomada de la percha, pero ésta no se hallaba derecha, sino inclinada a un ángulo agudo. Dio un paso involuntario hacia adelante y aspiró nuevamente el aire fresco. Se dio cuenta de que había abierto una puerta en la parte trasera del armario. Su peso accionó la percha, abriendo la puerta oculta. Dio otro paso hacia adelante y pisó un piso de madera.


  Le resultó un tremendo alivio estar fuera del armario. Cerró la puerta, colocando la manga de uno de los vestidos entre la hoja y el marco, para poder asegurarse la retirada. Luego miró a su alrededor. Pudo ver las paredes de una habitación y una ventana frente suyo. Había una luz difusa procedente del exterior. No era lo suficientemente clara como para provenir de la luna, pero se notaba que era la luz que pasa por las nubes cuando la luna está velada. Pudo ver que se hallaba en una habitación pequeña y completamente desnuda. El aire frío penetraba por la ventana abierta.


  Había una puerta en la pared de la derecha. Cuando llegó a ella, Sarah la halló abierta. Daba a un pasaje, y en seguida se dio cuenta de que era una prolongación del pasaje por el que viniera para hallar la habitación de Wickham. La habitación vacía por la que pasara daba, pared por medio, a la del chófer. Se hallaba ella ahora en el pasaje que continuaba más allá de la puerta cerrada. Para decirlo con más claridad, se hallaba en el ala embrujada de la casa. Experimentó una gran repugnancia ante la idea de permanecer allí. No creía en fantasmas; pero no es más fácil dudar cuando se halla uno a medianoche y solo en una casa encantada. Anduvo a tientas hasta encontrar la pesada puerta. Sí, allí estaba, tal como la había palpado del otro lado.


  Reinaba la oscuridad más absoluta en el pasaje, excepto por la debilísima claridad que entraba por la habitación de la que viniera. De pronto sintió un deseo irresistible de estar de nuevo en su cuarto. Sólo un loco podía andar por allí a medianoche y sin siquiera un fósforo para iluminar su camino.


  Se preguntó si tendría que esperar mucho tiempo allí helándose. El señor Brown era capaz de quedarse conversando durante horas con Wickham. Le pareció raro que quisiera hablar con el joven. Si no se conocían… De pronto se le ocurrió a Sarah que no era exacto eso. El reverendo habló con mucha familiaridad cuando dijo: “Se me ocurrió venir a conversar con usted”. Si es que Wilson Catermole no había visto nunca al señor Brown hasta la noche anterior, esa familiaridad llamaba mucho la atención.


  Sarah dejó de lado esas preguntas. Ya estaban bastante mal las cosas para que se preocupara con ideas peligrosas. Mañana estaría allí Henry. El único problema con el que tenía que habérselas era la forma de regresar a su cuarto. El camino por el que viniera estaba bloqueado por el reverendo Brown. El pasaje estaba bloqueado por la puerta cerrada. Si había otro camino, sería mejor que empezara a buscarlo.


  Lentamente y sin entusiasmo, comenzó a adelantarse, abriéndose paso a tientas a lo largo de la pared de la derecha.


  CAPÍTULO XIX


  No había dado más de media docena de pasos cuando tocó el marco de una ventana. A tientas palpó la ventana y notó que estaba cerrada con maderas. Se quedó inmóvil, tratando de decidir lo que debía hacer. Si había ventanas condenadas en ese pasaje, entonces no habría un camino que la llevara de regreso a su habitación. Pues las ventanas significaban que el ala encantada corría paralela con el resto de la casa, pero separada de ella. El pasaje unía a las dos alas. Esas ventanas debían dar a un patio. No valía la pena seguir andando.


  Y, sin embargo, antes de regresar, le hubiera gustado saber algo más de ese sitio. Si había ventanas a un lado del pasaje, debía haber puertas en el otro. Cruzó y halló una puerta baja. No tenía picaporte sino un cerrojo de hierro herrumbrado. Sintió el impulso de levantarlo, y cierta repugnancia que se lo impedía. Al fin ganó el impulso y la puerta se abrió rechinando fuertemente. Tuvo que agacharse para asomarse al cuarto, que era pequeño y no estaba muy oscuro, pues una de las tablas de la ventana se había corrido y dejaba filtrar la débil luz del exterior.


  En ese momento oyó un sonido extraño, como si fuera un vestido de seda moviéndose sobre las rústicas tablas del piso al extremo del pasaje. Su corazón comenzó a latir con violencia.


  Tuvo que apelar a todo su valor para decidirse a cerrar la puerta. Debía cerrarla, pues, de otro modo, se enterarían que había alguien allí. De nuevo rechinó al moverla, y desde el extremo del pasaje se oyó nuevamente el ruido de la seda. Sarah se dijo a sí misma que no debía correr. Si lo hacía, el pánico la dominaría. Se dirigió hacia la entrada del armario, y al llegar cerca volvió la cabeza. Había algo allí.


  No esperó. Un frío mortal le recorrió el cuerpo. Con los últimos restos de su valor, logró contener el grito que afloraba a su garganta y se apoyó sobre la puerta. Luego, con gran esfuerzo, se volvió de nuevo.


  Había alguien muy cerca de ella, alguien que guardaba completo silencio. En la vaga semioscuridad se notaba una sombra más oscura, muy cercana, horriblemente cercana. Lanzó un gemido.


  La voz de John Wickham dijo:


  —¡Sarah!


  Por segunda vez aquella noche, estuvo a punto de perder el sentido. Logró controlarse y se mantuvo en pie, sintiendo el brazo del joven en su cintura. Notó que la llevaba hacia alguna parte y de nuevo sintió la frescura del aire en su rostro. Lanzó un suspiro y oyó a Wickham decir:


  —Valor.


  Todavía la sostenía por la cintura. Ella le respondió con toda la indignación de que fue capaz.


  —Lo tengo.


  —No se nota mucho… No tenía por qué haber venido aquí, y debe regresar a su cuarto.


  Sarah se echó hacia atrás y se apoyó en la pared.


  —¿Cómo pude evitar el venir aquí? —dijo con ira—. No esperaría usted que me quedara a esperar al señor Brown, ¿verdad?


  —No; creo que le indiqué el armario para que no la viera. Era un armario excelente. ¿Por qué no se quedó allí?


  —¿Y si el señor Brown abría la puerta?


  —No lo hizo.


  —Era posible que lo hiciera. Además, no había nada de aire, y me parecía que iba a perder el sentido, y si se hubiera oído algún ruido en el armario, el señor Brown hubiera abierto la puerta.


  Él le preguntó con curiosidad:


  —¿Cómo encontró el resorte?


  —Me tomé de una de las perchas, que cedió, y vi que había una puerta. Entré aquí para tomar un poco de aire.


  —Entonces, ¿por qué no se quedó aquí?


  —Porque quería encontrar el camino de regreso a mi cuarto. Tal vez usted no lo haya notado, pero hace mucho frío.


  Su voz cambió. Ahora hablaba el joven con seriedad.


  —Sí, debe usted regresar en seguida. Pero antes de que se vaya, quiero saber qué estuvo haciendo. Fue por el pasaje, ¿verdad? ¿Hasta dónde llegó?


  —Caminé unos pasos, no muy lejos.


  —¿Vio algo?


  —No…, no… sé.


  —¿Y, qué quiere decir con eso?


  Ella repitió:


  —No sé. Miré hacia atrás y vi algo…, no sé qué era. Se oyó un ruido… como el crujir de seda…


  —¿No vio a nadie?


  —No.


  —Dé gracias a su buena suerte por eso. Ahora escúcheme, este lugar es peligroso. Esta parte de la casa es peligrosa. No debe usted venir aquí… ¿Me entiende? Ha encontrado usted el camino, pero no debe usarlo de nuevo. Por algo lo han cerrado, y debe usted mantenerse alejada de la entrada. Si hubiera visto algo esta noche…, bien, la gente puede morir de miedo. ¡Calle y quédese junto a la señorita Catermole! Y ahora será mejor que regrese a su cuarto.


  Esas palabras no enojaron a Sarah. En cambio entró de nuevo en la habitación de Wickham con toda humildad.


  Wickham abrió la puerta y salió. Sarah se quedó esperándole. Al poco rato volvió.


  —No hay moros en la costa. ¡Váyase en seguida! Yo no puedo acompañarla.


  Ella se adelantó dos pasos para volverse luego.


  —¿Qué va usted a hacer con esa herida? Necesita un vendaje nuevo.


  —Ya lo tengo.


  —¿Puede cambiarlo usted mismo?


  —Soy un experto —repuso él riendo—. Das ewig Weibliche!


  —¿Qué es eso?


  —¿No sabe alemán? Es una pena. La frase es imposible de traducir. “El eterno femenino” es un sustituto muy pobre.


  El joven le abrió la puerta ceremoniosamente y la miró hasta que ella se perdió entre las sombras del pasaje.


  El telón había bajado después del primer acto. John Wickham regresó a su habitación y comenzó a pensar cómo seguiría la obra.


  CAPÍTULO XX


  Pasó mucho tiempo antes de que Sarah se durmiera. Estaba tan fatigada y tan inquieta, que le pareció que nunca podría dormirse. Al fin cayó sumida en profundo sueño; despertó al oír la lluvia golpetear en los cristales de la ventana, y volvió a dormirse.


  Cuando llegó la mañana, creyó que había estado equivocada respecto a la lluvia. Era imposible que hubiera llovido habiendo hecho tanto frío. Se levantó para cerrar la ventana que dejara abierta un centímetro. Para su sorpresa, no la pudo mover. Estaba pegada con una capa de hielo que la adhería al alféizar. Tuvo que usar toda su fuerza para romper el hielo y cerrarla.


  Su vista descansó sobre un panorama extraño. La lluvia no había sido un sueño. Miró por la ventana y vio que la enredadera que cubría los muros se había helado por completo y cada hoja estaba cubierta por un molde de hielo que dibujaba todos sus contornos y era perfectamente transparente. No había nevado. Por todas partes no se veía más que hielo cristalino que cubría el suelo, la puerta de entrada y los tejados. Un seto vivo que estaba a la vista parecía cubierto por un cristal. Había hielo por todas partes.


  Se volvió con un estremecimiento y cerró de nuevo la ventana. Con esa lluvia, los caminos debían estar intransitables. Y así era, ¿cómo iba a venir Henry? Comenzó a darse cuenta de lo mucho que había contado con él.


  En cuanto estuvo vestida y preparó su cama, se dirigió a la habitación de Joanna, encontrándola nerviosa y afligida. Aparentemente no existían lujos tales como el té en la cama en esa casa, y la señorita Catermole lo echaba de menos.


  —Me extraña que Wilson sea tan desconsiderado. ¿Qué apuro había, al fin y al cabo? No llegamos aquí más pronto, y en realidad, no deberíamos haber venido. Si hubiera tenido tiempo para pensarlo, le hubiese dicho: “No, Wilson, debes excusarme. Tú puedes hacer lo que quieras, pero Sarah y yo nos quedaremos aquí.”


  —Mucho me temo que eso es lo que tendremos que hacer —dijo Sarah.


  La señorita Catermole la miró exasperada.


  —Y cuando digo aquí, por supuesto que no me refiero a esta casa…, me figuro que te darás cuenta de eso. Debí haberle dicho así a Wilson. Si hubiera tenido tiempo de leer los diarios no me hubiese dejado convencer. Morgan se los llevó al salir, cosa que no acostumbra hacer, pues sabe muy bien que yo comienzo siempre el día leyendo lo que Janitor aconseja en sus Consejos a las Estrellas; y si hubiera tenido tiempo de leerlo, nunca hubiera venido. Escucha esto —sacó de entre las mantas una hoja de diario y comenzó a leer—: “Cualquier viaje realizado hoy no ayudará a vuestra salud y felicidad. Hay nubes oscuras en el horizonte. Sería mejor no comenzar ninguna empresa nueva. El púrpura será vuestro color afortunado durante los próximos días.” —Arrojó la hoja de diario al suelo—. Púrpura… ¡y yo no he traído más que azul! ¡Le diré a Wilson que quiero regresar hoy mismo!


  Sarah levantó el papel. Tenía la fecha del día anterior.


  —¿Cómo consiguió esta hoja de diario?


  —Los ladrillos —repuso Joanna— estaban envueltos en hojas del Daily Flash. Ahora que lo he leído, insistiré en regresar hoy mismo.


  Sarah replicó:


  —Todo está cubierto por una capa de hielo. No creo que podamos alejarnos de la casa.


  CAPÍTULO XXI


  Sarah recogió todas las hojas del diario y se las llevó, a su habitación. Dejó los ladrillos apilados al lado de la chimenea, y luego se dispuso a leer lo que decía el diario respecto al asesinato de Emily Case. Ya no podía alejar la sospecha de que Morgan Catermole se llevó los diarios para impedir que Sarah Marlowe los leyera.


  Extendió las hojas del diario y halló lo que buscaba en la página del medio. Era un párrafo corto. Decía:


  “La policía está ansiosa por entrevistarse con una joven que pasó tres cuartos de hora en la sala de espera para señoras de la estación Cray Bridge, entre las 5.15 y las 6 de la tarde, del día jueves 26 de enero.”


  Seguía una descripción alarmantemente clara de la señorita Sarah Marlowe. Nadie que supiera que ella había viajado desde Craylea el jueves por la noche, podía dejar de reconocerla.


  El diario estaba lleno de detalles sobre el asesinato de Emily Case. Había varias fotografías de la víctima, una del coche donde se cometió el crimen, y otra del mozo de cordel que encontró el cadáver.


  Mientras leía, se dio cuenta Sarah que Henry tenía razón. Ella debió haberse presentado a la policía para entregarle el paquete envuelto en seda impermeable. Si así fuera, no se encontraría ahora aislada en una casa alejada del resto del mundo, de la policía, y de Henry Templar, por los caminos intransitables.


  ¿Quién podía haberse enterado de que ella tenía el paquete? ¿Podría haber sido Morgan Catermole el que se paseaba por la estación la noche aquélla? El hombre que asesinó a Emily Case debió haber pensado que valía la pena seguir a la joven que estuvo encerrada durante casi una hora con su víctima.


  Pero no podía ser Morgan Catermole. Una voz interior le dijo: “¿Por qué no?” No tenía respuesta para esto. Sólo que si la había encontrado era más astuto que la policía. Ciertamente, había algo muy sospechoso en la súbita llegada de Morgan a la casa, y en el hecho de que esa misma noche abrieran el paquete.


  Pero, una vez que se fue Morgan, ¿por qué los llevó Wilson Catermole a esa casa inaccesible? Tal vez fuera coincidencia, tal vez no. Otras veces había obrado de esa forma sorpresiva su empleador, de manera que no podía sospechar de Wilson. El reverendo Brown era harina de otro costal. Ya que Wilson no le conocía de antes, ¿cómo y cuándo había conocido él a John Wickham? Cuanto más pensaba en el tono de su voz al entrar en la habitación del chófer, más se convencía de que ambos eran viejos conocidos…


  Cuando bajaba en compañía de Joanna, Sarah comenzó a pensar si habría obrado correctamente con los papeles del paquete envuelto en seda impermeable. Obró apresuradamente cuando sacó las listas de nombres y direcciones y los reemplazó por hojas de papel en blanco. Eso le produjo también cierta alegría al pensar en la sorpresa de Morgan Catermole cuando abriera el sobre. Y lo más lindo del caso era que él no estaría seguro de que era ella la que había cambiado los papeles. Cualquiera podría haberlo hecho: el joven del tren, o Emily Case, o Sarah Marlowe. Y nadie más que Sarah Marlowe sabía dónde se hallaban los nombres ahora. El paquete estaba en el cajón de su cómoda en Londres, y su contenido era cosa de Morgan Catermole. Él creyó haberla engañado, pero fue ella la que lo engañó a él, y ahora ya se habría dado cuenta.


  Sarah pensó: “Si se presenta por acá, tendré que estar en guardia”. Y ya llegaban al comedor y todos comentaban el tiempo y el estado de los caminos.


  “No podrán irse hoy…” “¡Oh, sí, mucho frío!…” “Recuerdo el invierno del 94…” “Grimsby dice que hay una pulgada de hielo en el camino…” “Una lástima que no podamos conseguir los diarios de hoy…”


  —Grimsby dice que está muy mal el camino —dijo Brown—. Trató de cruzar hasta el depósito de carbón, pero no pudo mantenerse en pie. Ahora está echando ceniza.


  Sarah se sentía muy curiosa respecto a los Grimsby y sentía deseos de verlos.


  Cuando cruzaba el hall, después del desayuno, se cumplió parte de su deseo. Grimsby salió por una puerta y cruzó hacia la pieza del reverendo llevando un balde lleno de carbones. No era un hombre muy alto, pero parecía tan fuerte como un toro, con un pecho enorme y largos brazos, rostro enrojecido y cabellos negros que le caían sobre la frente. Tenía la nariz deformada y ojos pequeños y sanguinolentos. Sarah pensó: “Es peligroso. Me gustaría verlo cuando está bebido.”


  El hombre la miró de soslayo al pasar. Era una mirada de un animal maligno. Sarah pensó que estaría más tranquila si lo tuvieran encadenado en el patio.


  Ascendió la escalera y vio a Wickham en la puerta de la habitación de la señorita Catermole. Tenía en las manos la pila de ladrillos, y cuando la vio a ella, retrocedió un paso.


  —Me llevo estos ladrillos. ¿Los necesitarán esta noche otra vez?


  —Sí, por favor —replicó Sarah, y agregó—: Pero no debería llevarlos usted. Haga que los lleve Grimsby. Al fin y al cabo, es su trabajo.


  Él rompió a reír.


  —¿Le ha visto usted? Me parece que yo soy mejor doncella que él.


  —No debería usted cargarlos.


  —Este brazo está bien.


  —¿Está realmente bien esta mañana?


  Él asintió.


  De pronto, sin quererlo, y para su propia sorpresa, Sarah dijo:


  —¿Es verdad… que estuvo usted en prisión?


  Él la miró pensativo. Tenía mejor color esa mañana. Ella lo notó, pues le estaba observando para ver si cambiaba. No fue así, ni tampoco le cambió la voz.


  —¡Ah, sí! El señor Catermole se lo dijo ayer en el auto, ¿no es verdad? Él cree que no se puede oír desde mi asiento, pero está equivocado. Oí que él se lo decía.


  Fue Sarah la que cambió de color.


  —¿Por qué? —preguntó.


  John Wickham sonrió tranquilamente.


  —¿Por qué roba uno a los bancos? Para conseguir dinero. Es un caso de oferta y demanda. Por desgracia no pude huir, de modo que estoy algo desencantado con la profesión. ¿Le gustaría reformarme?


  Rompió a reír y se alejó por el pasaje.


  Lágrimas de rabia asomaron a los ojos de Sarah. Por lo menos se dijo que no había en su corazón más que ira. Si alguna vez podían salir de allí, nunca más le dirigiría la palabra. Ese era uno de sus pensamientos. Pero tenía también otros.


  Comenzó a arreglar la habitación. La señorita Catermole era muy desordenada y había arrojado sus ropas por todas partes.


  Luego se dirigió a su habitación. La puerta estaba abierta. Wickham se hallaba recogiendo sus ladrillos. Se le ocurrió que había tardado mucho para hacerlo, y pensó si la habría estado esperando. Entró y se quedó parada en el umbral, esperando a que él se retirara.


  El joven se le acercó lentamente, con los ladrillos en la mano. Sin bajar la voz, Sarah dijo:


  —No necesita molestarse…, no los necesitaré esta noche.


  —Me parece que sí, y no es ninguna molestia.


  Sarah guardó silencio.


  Cuando Wickham llegó a su lado, bajó la voz y dijo:


  —Usted me preguntó algo hace un momento, y yo le respondí. Si yo le pregunto algo a usted, ¿me contestará?


  —No sé. ¿De qué se trata?


  —Usted va a Craylea cuando tiene un día de fiesta, ¿no es verdad? ¿Estuvo allí esta semana?


  Ella se alejó de la puerta y él la siguió:


  —¿Y si así fuera?


  —¿Cuándo estuvo usted allí? ¿Qué día regresó? El jueves…, ¿fue el jueves?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  Sarah vio que cambiaba la expresión del joven.


  —Porque sí…, porque es importante. ¿Quiere que se lo pregunte al señor Catermole?


  Sarah se sintió inquieta en lugar de sentir ira. Con frialdad contestó:


  —Me parece que se porta usted de una manera rara.


  Él no dio más importancia a sus palabras que la que hubiera dado a las de un niño.


  —¿Regresó usted el jueves?


  —Así es.


  —¿Por Cray Bridge?


  —No hay otro camino.


  —¿Qué tren?


  Brillaron los ojos de Sarah. Contestó con voz dulce:


  —El de las 5.17 de Cray Bridge.


  Él la miró también con ojos brillantes.


  —¿Está segura de eso?


  —Completamente.


  —¿Salió de Cray Bridge a las 5.17?


  —Eso no es lo que dije.


  —Entonces no salió a las 5.17. ¿A qué hora salió?


  Contestó ella con voz incierta.


  —Había niebla.


  —¿A qué hora salió usted de Cray Bridge?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Tengo que saberlo. Me parece que no salió usted hasta las seis.


  Ella se alejó de él en dirección a la ventana y fijó su vista en el exterior. Le oyó acercarse, pero no se volvió. Él le dijo al oído y en voz muy baja:


  —¿Se lo dio ella? ¡Por amor de Dios, dígame si ella se lo dio! ¿Es tan tonta que cree poder obrar por cuenta propia?


  Ella respondió lentamente:


  —No sé de qué me habla usted.


  Eso hubiera dicho Sarah Marlowe si realmente no hubiese sabido nada del asunto. Bien, no le sirvió de nada, pues él replicó:


  —¡Lo sabe usted perfectamente bien! ¿Qué hizo con él?


  No sabía qué decir. No podía engañarlo.


  Él agregó con insistencia.


  —¡Sarah…, por amor de Dios, dígame! No es seguro…, está usted en peligro. ¡Le digo que debe decírmelo!


  Y entonces, antes de que ella pudiera contestar, se oyó la voz quejumbrosa de Joanna, que decía:


  —Sarah, Sarah… ¿Dónde estás? Dicen que los caminos están intransitables y que no podremos irnos. Dicen que es peligroso.


  Wickham salió con su carga de ladrillos. Su voz se oyó proveniente del pasaje.


  —Así es señora, temo que no se podrá ir. El señor Catermole tiene razón…, sería peligroso.


  CAPÍTULO XXII


  Esa palabra resonó todo el día en los oídos de Sarah: peligroso. Era peligroso quedarse allí, y sería peligroso tratar de salir.


  En una oportunidad en que estuvo sola en el hall, abrió la puerta y salió. Pero cuando hubo dado dos pasos, se dio cuenta de que no podía seguir caminando sin caerse. Una sábana de hielo cubría todo, y era diez veces más resbaladizo que el hielo común que suele cubrir los estanques y los ríos, pues éste seguía todos los contornos del suelo, y de las piedras, y del pasto. Quiso volverse, pero no pudo. Un sólo movimiento y caería al suelo. Tendría que regresar retrocediendo.


  —¡Mi estimada señorita Marlowe! —exclamó la voz del señor Brown a sus espaldas—. ¡Mi estimada señorita Marlowe!


  Su mano la tomó por el codo. Era una mano muy firme.


  Ella dio un paso atrás, agradecida por la ayuda. Cuando el señor Brown cerró la puerta, le dijo lo peligroso que era esa clase de hielo.


  —No debe usted ni soñar siquiera con salir hasta que hayamos echado un poco de ceniza. La señorita Catermole me dijo que quería regresar a Londres. Temo haberla afligido cuando le dije que era completamente imposible. Por supuesto que yo soy el ganador, pues así tendré el placer de su compañía durante un poco más. Trataremos de que el tiempo les resulte lo más agradable posible. En mi estudio hay muchos libros. Puede usted servirse lo que guste.


  Sarah guardó silencio y le agradeció con una sonrisa. Luego se encaminó a la sala. Allí había también una biblioteca llena de libros. Se había encendido un fuego que calentaba muy poco el ambiente.


  La señorita Catermole se quejaba por no poder alejarse de la casa.


  —No podremos irnos y estoy segura de que enfermaré. Este frío…


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo Sarah—. Pero el fuego se está avivando ahora.


  —Sí, pero quisiera no haber venido nunca a esta casa.


  Fue cuando cruzó de nuevo el hall que Sarah pudo ver de pasada a la señora Grimsby. La puerta de la cocina estaba medio abierta. Cuatro dedos se asían a ella, y un poco más arriba se divisaba una cara. Los dedos eran rojos y estaban húmedos; y la cara era redonda y chata, y tan blanca como la tiza, coronada por una mata de cabellos grises despeinados, y ojos incoloros. Todo eso fue lo que vio Sarah antes de que se cerrara la puerta. Sintió disgusto y repulsión, y tuvo que recordarse a sí misma las virtudes de la señora Grimsby como cocinera. Ahora se daba cuenta de que era una compañera ideal para Grimsby.


  Durante todo el largo día, Sarah se entretuvo leyendo uno de los libros de la biblioteca. A comienzos de la tarde comenzó a nevar. Para cuando se corrieron las cortinas ya el hielo estaba cubierto por una capa de nieve. Sarah pensó: “Si no es muy profunda, podremos escapar.” Como un eco a sus pensamientos, Joanna dijo:


  —Si nieva, podremos irnos mañana.


  Después de esas palabras comenzó a llorar en silencio. Luego agregó con voz quejumbrosa:


  —Quiero ir a casa. No me gusta estar aquí.


  Sarah hizo lo posible por consolarla. Se le había ocurrido que Henry podría llegar esa misma noche. En cuanto la nieve cubriera bien el hielo, los caminos podrían transitarse, y Henry vendría en seguida. No tenía ninguna duda al respecto. La alegría que le produjo la idea la ayudó a consolar a Joanna, quien, a poco, mostró hallarse mejor y se fue a su cuarto.


  No hacía ni medio minuto que se había ido la señorita Catermole cuando se presentó Wickham con unos leños para el fuego. Su entrada despertó las sospechas de Sarah y se dio cuenta de que el joven había estado esperando hasta que ella estuviera sola. De rodillas frente al fuego, presentaría una escena completamente familiar y común. Sarah, sentada en el sofá con un libro en la mano, a menos de un metro de distancia, completaba la escena.


  Sin preámbulo ninguno, comenzó él la conversación donde la interrumpiera seis horas antes.


  —¿Qué hizo con él?


  Ella le miró con rostro inexpresivo.


  —No sé de qué me habla.


  Él la miró con ira.


  —No es usted una tonta… ¡no hable como si lo fuera! ¡Y no me hable como si yo lo fuera! Nadie que sepa que pasó usted por Cray Bridge el jueves por la noche puede dudar de que sea usted la que estuvo en la sala de espera con Emily Case. Fue usted. ¿Le dio ella un paquete?


  Sarah asió el libro con fuerza. Respondió con voz calmosa.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué paquete?


  —Cuatro pulgadas por tres, envuelto en una seda impermeable, y usted sabe muy bien a qué me refiero. Ella se lo dio, ¿no es verdad? ¿Qué hizo con él?


  El rostro de Sarah perdió el color. Dos posibilidades se le ocurrieron entonces. Al decir eso, el joven probaba que era él quien dio el paquete a Emily Case, o que era John Wickham el que asesinó a la mujer para quitárselo. Por un momento fueron dos ideas separadas; luego ambas se convirtieron en una sola.


  —¿Fue usted quien se lo dio a ella?


  —¿Qué le dijo ella?


  —¿Fue usted? Dijo que el joven había sido herido…, y que le dio a ella el paquete… ¿Fue usted?


  Él hizo un ademán de impaciencia que podría haber significado una afirmativa, y contestó:


  —¿Qué hizo con él? Es tan peligroso como si fuera dinamita…, ¿supongo que sabrá usted eso?


  Ella respondió con un susurro:


  —¿La mató usted… para recobrarlo?


  Él dejó caer un leño en el fuego y se volvió hacia ella.


  —¡Qué mente tiene usted! ¿No oyó que le dije que no hablara como una tonta? Si yo se lo di a ella, ella me lo hubiera devuelto, ¿no le parece? Estaba tan ansiosa por desprenderse del paquete que se lo dio a usted. ¿Por qué iba yo a matarla? ¡Hable en forma sensata, si puede!


  Ella sintió un tremendo alivio. El joven decía la verdad. La pobre Emily le hubiera devuelto el paquete en seguida si era el que se lo dio a ella, diciéndole: “Ellos no deben conseguirlo.” Pero, ¿y si él era uno de los otros? Con seguridad los otros sabían cómo era el paquete.


  —¿Se lo dio usted a ella? —dijo Sarah.


  —Seguro que sí —repuso el joven con ira.


  —¿Qué le dijo?


  —No sé…, estaba por perder el conocimiento. Algo como: “No deje que ellos lo consigan.” Algo así tenía en la mente, de modo que creo que eso es lo que dije.


  Sarah le miró sin saber qué hacer. Él prosiguió con insistencia:


  —¿Qué hizo usted con el paquete?


  Más tarde se arrepintió de la humildad con que le contestó:


  —Lo puse en un cajón con mis piyamas.


  —¿No fue usted a la policía?


  Sarah sacudió la cabeza.


  —No.


  —Si lo hubiera hecho no estaría aquí ahora. ¿Por qué vino?


  —No sé. A menudo vamos a casas como ésta, a caza de fantasmas. Es parte de mi trabajo.


  Él frunció el ceño.


  —No tiene usted por qué hacer un trabajo así…, será mejor que se vaya lo más pronto posible. ¿Dejó el paquete en su cajón?


  Sarah pensó que podía ser franca. Ya que Morgan Catermole sabría todo, no veía razón para que no lo supiera Wickham también. Sonrió y dijo:


  —Bien, así es…, y no es. Lo puse allí, pero aquella noche, cuando salí de mi cuarto, alguien debe haberlo sacado para abrirlo.


  —¿Qué?


  El joven se había puesto tan pálido como si estuviera por desmayarse. Cerró los ojos por un momento.


  Ella le dijo:


  —No… Está bien…, no se llevaron nada…, yo había sacado los papeles.


  Wickham recobró los colores y la calma.


  —¿Qué hizo con ellos?


  Sarah le miró sonriendo, y contestó:


  —Le diré exactamente lo que hice. Saqué los papeles del sobre y los puse en lugar seguro, y luego llené el sobre con hojas en blanco, y cosí la seda de nuevo. Pero cuando volví a mi habitación comprobé que la costura del paquete no era la misma que yo había hecho.


  —¿Está segura de eso?


  Ella rio.


  —Completamente. Yo lo cosí con el mismo hilo que tenía antes; pero el señor Morgan Catermole lo cosió con hilo de algodón ordinario.


  —¿Morgan Catermole?


  —¡Oh, sí!…, no pudo haber sido ningún otro. Había abierto el paquete y lo cosió de nuevo, apresuradamente, mientras yo estaba tranquilizando a Joanna, que había tenido una pesadilla. Supongo que sacó mi sobre y puso otro en su lugar, aunque yo no descosí de nuevo el paquete para comprobarlo. Lo dejé debajo de mis piyamas.


  Wickham la miraba fijamente y con sorpresa.


  —¿Quién es Morgan Catermole?


  —¿No lo sabe?


  El rostro del joven reflejaba impaciencia.


  —Prosiga…, dígamelo rápidamente. No tenemos toda la noche, y estoy corriendo demasiado riesgo.


  La joven sintió algo que no entendió.


  —Es el hermano gemelo del señor Catermole. Mala persona. Wilson no quiere encontrarse con él. Ha estado en el extranjero, pero se presentó en la casa la otra noche. La señorita Catermole le adora.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es igual que su hermano, sólo que se peina con brillantina y usa ropas muy llamativas y ordinarias. Es un pillo…, vulgar, zafado…, en fin, todo lo que Wilson no es. No me extraña que no se lleven bien. Dicen que ha estado en el extranjero, pero no me extrañaría que… haya estado en… —la joven se interrumpió turbada.


  —¡Oh, no se aflija! Dígalo, si gusta, en la prisión, ¿verdad? No se preocupe por mis sentimientos; no me avergüenzo. ¿Por qué cree usted que Morgan abrió el paquete?


  —No había ningún otro. No creo que la señora Perkins o Thompson hayan subido desde el piso bajo para correrse el albur de que yo no estuviera en mi cuarto.


  —No creo que hubiera mucho albur en eso —comentó él.


  —Pero no creo que fuera ninguna de ellas. Y yo estuve con Joanna, de modo que tampoco fue ella. Sólo quedaba Morgan para sospechar.


  —¿Dónde estaba su cuarto?


  —En el mismo piso que el de ella. Él pudo haberla oído subir a buscarme.


  —O pudo haberla enviado.


  Sarah respondió algo inquieta:


  —No creo que ella pudiera dañar a una mosca…, aunque lo adora. No sé por qué.


  Con sorprendente brusquedad, el joven le puso una mano en la rodilla.


  —¿Qué hizo usted con los papeles?


  De nuevo estaban donde habían comenzado.


  —Están a salvo —repuso.


  —Representan mucho peligro para usted. Démelos y nos iremos de aquí.


  —No puedo.


  —Tiene que hacerlo. ¿No se da cuenta de que está usted en un terrible aprieto? La sacaré de aquí, si confía en mí.


  Ella le miró y repuso:


  —¿Por qué tengo que confiar en usted?


  —Porque debe hacerlo. Deme los papeles, y trataremos de huir.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Sarah, no sea tonta! Si dejó los papeles en la casa, es seguro que los encontraron ya. Morgan Catermole no tendría más que entrar y decir que dejó algo olvidado y podría revisar toda la casa. O Wilson puede haber llamado ayer desde Hedgeley, mientras yo estaba ocupado en el auto, y le habrá dicho a Thompson que revise su habitación, o cualquier otra. Allí estuvimos el tiempo suficiente como para que él haya llamado de nuevo para ver si ya los habían encontrado. Y si creen que leyó usted los papeles, y que los entendió, no la dejarán escapar. ¿Ahora me dirá usted si dejó los papeles en la casa?


  Sarah sacudió la cabeza.


  Él apartó su mano de la rodilla de la joven y se alejó para mirarla con el ceño fruncido.


  —Muy bien, no me lo diga…, me arriesgaré a ciegas. ¿Viene usted?


  —¿Adónde?


  —Primero a Hedgeley…, pondremos el coche en el garaje y nos iremos a la ciudad en tren. No quiero que me arresten por el robo del auto, pero nunca podríamos llegar a Hedgeley a pie…, son como siete millas. ¿Quiere venir? ¡Vamos! ¡Decídase!


  Sarah estuvo a punto de decir que sí. Si no hubiera sido porque esperaba a Henry Templar, hubiera aceptado en seguida. Algunas cosas hubieran cambiado, y otras no hubieran sucedido.


  Él insistió:


  —¡Vamos…, Sarah!


  Pero Sarah no respondió. Wickham la tomó de la mano y Sarah se dio cuenta entonces de que accedería. En ese momento se movió el picaporte y comenzó a abrirse la puerta. En una fracción de segundo John Wickham estaba inclinado sobre el fuego.


  Joanna Catermole penetró en la habitación.


  —Hace un frío terrible en los corredores —dijo—. ¡Oh, gracias, Wickham! Ese fuego será muy agradable. Haga el favor de correr las cortinas.


  El momento había pasado.


  Wickham arregló el fuego, aseguró las cortinas y puso una lámpara sobre la mesa. Luego se alejó en silencio.


  CAPÍTULO XXIII


  Las horas pasaban lentamente. Brown y Catermole estaban encerrados en el estudio del primero. Sarah no pudo ni siquiera entretenerse leyendo, pues la señorita Catermole quería conversar, y no se le ocurrió otro tema que hablar de su querido hermano Morgan.


  Cuando entraron en la sala Wilson y el reverendo, Sarah aprovechó la oportunidad para irse a su cuarto. Estaba muy frío, pero quería estar sola y pensar. Hacía por lo menos cuatro horas que nevaba, y no se veían señales de Henry Templar todavía. Ya eran casi las siete, y podría haber llegado.


  Golpeó con impaciencia sobre el último escalón de la escalera, y oyó a Wickham que decía:


  —¿Y eso, a qué se debe?


  La voz la sorprendió. En la semioscuridad de la escalera no lo pudo ver. Entonces salió él de la habitación de Wilson y se detuvo frente a ella, colocándole las manos sobre los hombros.


  —¿Viene usted?


  —¿Cómo podría hacerlo? —repuso Sarah.


  —Muy fácilmente. No coma nada durante la cena; diga que le duele la cabeza y váyase a la cama. Cuando los otros se vayan a buscar fantasmas en el ala encantada, levántese y vaya a la sala. Yo estaré esperándola allí y la llevaré al coche. Es muy sencillo.


  Era demasiado sencillo. Era completamente imposible. Cuando quiso razonar consigo misma, halló una serie de dificultades. No podía dejar su puesto de esa forma, y sin motivo aparente. No podía huir, dejando allí a Joanna, quien siempre fue buena con ella. No podía irse cuando había pedido a Henry que fuera a buscarla, y él podía llegar en cualquier momento.


  Elevó sus ojos al rostro de Wickham. En ese momento sintió deseos irresistibles de irse con él. La casa la atemorizaba. A tiempo se recobró de su emoción y dijo:


  —Temo que es imposible. No me puedo ir así.


  —¿Por qué?


  —No podría dejar a la señorita Catermole, o mi trabajo…, no hay razón…


  Él replicó con un susurro:


  —Si cuenta usted con Henry Templar, mejor será que no lo haga, pues no vendrá.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Trató de retroceder, pero él la sostenía fuertemente por los hombros.


  —Ya dije que no era usted una tonta, pero es nueva en este juego. ¿Creyó de veras que le dejarían mandar una carta?


  Un frío mortal le corrió por el cuerpo.


  —Pero yo vi cuando usted la echó al buzón.


  —No, no me vio. Él salió del auto y me alcanzó con otra carta…, supongo que la tenía lista por si acaso. Y ésa es la que usted me vio echar en el buzón.


  —Pero, mi carta…, ¿qué fue de ella?


  —¡Sarah, usted es una tonta! Él se la guardó…, dijo que era un error, y que usted no quería despacharla. Estaba de espaldas al auto, y no hizo más que darme su carta a cambio de la de usted. De manera que no vale la pena que cuente con Henry Templar, quien no sabe dónde se halla usted.


  —¿Es verdad eso?


  —Lo juro.


  —Déjeme —dijo ella en voz baja—…, debo pensar… No sé qué hacer. Por favor, déjeme ir.


  —Dentro de un momento. Tenemos que dejar esto convenido.


  —Tengo que pensar.


  —Muy bien, le doy hasta la hora de la cena, pero debo saberlo entonces. Si es así, tenga el pañuelo en la mano cuando baje, y entonces la esperaré en la sala como le dije. Será mejor que sea así, Sarah.


  La soltó cuando se abrió una puerta en el piso bajo. Sarah corrió a su habitación y se sentó en la cama. Comenzó a reflexionar sobre la situación. Recordó cómo habían pasado por Hedgeley para volver luego a cruzarlo al amparo de la oscuridad. ¡Todo era parte de un plan para alejarla de la ciudad! Todo estaba preparado. Pero, entonces, Wickham tendría algo que ver con ello. ¿Por qué le ofrecía ayuda ahora? La respuesta horrible fue que ella le había dicho que retiró los papeles del sobre, y él habría adivinado que los tenía consigo. Pero no pudo convencerse de que el joven era un criminal. Además, quería alejarse de esa casa horrible y poner distancia de por medio entre ella y sus moradores. Ya no le importaba que John Wickham hubiera pasado años en prisión.


  De inmediato se sintió serena y se decidió. Puso sus ropas en la maleta y la cerró. Se lavó luego la cara con agua fría, se ensombreció los ojos para parecer enferma y no se pintó los labios ni las mejillas.


  Sacó su pañuelo más grande, lo sacudió, y bajó las escaleras llevándolo en la mano, bien a la vista.


  CAPÍTULO XXIV


  A mitad del camino escaleras abajo Sarah se detuvo. Desde allí podía ver la puerta abierta de la sala. Eso quería decir que no había nadie en ella. Retrocedió uno o dos pasos hasta que pudo ver la parte inferior de la puerta de las habitaciones. Por la de Joanna salía un rayo de luz. Joanna se estaría vistiendo correctamente para la sesión en el ala encantada. Las otras habitaciones estaban a oscuras. Siguió camino lentamente escaleras abajo y llegó al hall. No había nadie allí. La sala estaba vacía, y el comedor también.


  Se encaminó hacia el estudio del reverendo, no con la idea de unirse al señor Catermole y a Brown, sino para saber dónde se hallaban. Al acercarse vio que la puerta estaba apenas entreabierta, y oyó rumores de voces. De inmediato se dio cuenta de que había llegado su oportunidad para enterarse de si eran ciertas sus suposiciones. Acercó el oído a la puerta y escuchó. Oyó la voz resonante del señor Brown que decía:


  —Ella los tiene, y los tiene encima. ¿En qué otro sitio podrían estar?


  En seguida repuso la voz tranquila de John Wickham:


  —Dice usted que ella almorzó con Templar. ¿Y si le entregó los papeles entonces?


  Se oyó una risotada estentórea y vulgar; una risotada que Sarah conocía. Era Morgan Catermole.


  —No puede ser, pues de otra manera no estaríamos aquí. La policía la tendría ahora en la jefatura si ella hubiera dicho algo. No; los tiene encima…, eso es lo que digo yo. No están en su cuarto de la ciudad, ni en ninguna otra parte de la casa, y no están en su habitación aquí, de manera que los tiene que tener encima.


  Sarah se sintió aturdida por la sorpresa. ¡Morgan allí!…, y encerrado con Wickham, quien sólo una hora antes había profesado entera ignorancia de su existencia.


  —Lo mejor es echar alguna droga en su café —dijo alegremente el reverendo Brown—. Si me hubieran dejado hacer eso anoche, ya hubiéramos revisado todo. Hagámoslo esta noche y sabremos a qué atenernos.


  De nuevo se oyó la voz agradable y serena de Wickham:


  —¿Y qué? Suponiendo que se consigan los papeles…, ustedes no saben todo lo que ella ha leído o entendido. Me imagino que son bastante comprometedores.


  —No lo creo. Ella no entendería mucho.


  —En seguida los vincularía al caso de Emily Case —dijo Morgan Catermole—. Eso es lo malo. No son las listas las que importan, sino lo que la Case haya podido decirle, y el hecho es que ella puede vincularlos con el crimen. No, no conviene narcotizarla esta noche. Ya tendremos tiempo para eso. Lo que tendremos que hacer para averiguar lo que sabe es asustarla bien, y luego, que se le presente Wickham y le diga: “Permítame que la saque de esta casa horrible, querida. Confíe en John, y él la salvará.” ¡Le digo que es seguro! Tan bueno como en una comedia, ¿eh? —rompió de nuevo a reír a carcajadas.


  Sarah sintió que la sangre se le helaba en las venas. Tendría que alejarse.


  Oyó que el reverendo decía con tono reflexivo:


  —Sí…; es posible que tenga éxito el plan. ¿Qué me dice, joven…, lo hará?


  —Con toda facilidad —contestó Wickham.


  Sarah logró a duras penas alejarse de la puerta y entrar en la sala. Llegó al sofá y se dejó caer en él.


  Era una habitación iluminada por una lámpara. Un fuego de leños ardía alegremente. En la habitación vecina tres hombres hablaban de una mujer a la que habían asesinado y de una joven a la que iban a traicionar.


  La joven era Sarah Marlowe.


  Tenía aún un pañuelo en la mano. Se lo metió en la manga para que no se viera.


  CAPÍTULO XXV


  Sarah sintió que no podía ya pensar. Le dolía la cabeza horriblemente, y no valía la pena hacerlo.


  A poco entró Joanna Catermole, con las mejillas sonrosadas. Se estremeció al tomar asiento al lado de Sarah, pero su mano estaba muy caliente cuando tocó la de la joven.


  —Acabo de recibir un mensaje —dijo—. El señor Brown entró y se sentó a mi lado. Temo que es un poco escéptico respecto a los resultados de la plancheta, pero fue muy amable, y en cuanto puso sus dedos sobre el tablero, éste comenzó a moverse. Así pasa a veces. Yo creo que una es demasiado ansiosa por conseguir resultados y no es buen vehículo para las transmisiones. Claro que el señor Brown no tiene interés personal en el asunto, de modo que recibió un mensaje encantador, y tan clarito que no puede haber error al respecto. No es como otras veces que he tenido que adivinar. Mira, aquí lo tengo.


  Puso una hoja de papel en la rodilla de Sarah. Con letra clara y bien legible se leían las palabras: “Sólo pienso en ti…, tú eres mi estrella guía.” Joanna las miró extática.


  —Luego le pregunté si era Nat, y mira, aquí está la respuesta: “Sí.” Después le pregunté sobre los colores, y si era inconveniente el que hubiera traído ropas azules, y me dijo: “No, no, puedes usarlo con toda tranquilidad.”


  En ese momento entró en la sala el reverendo Brown. Wilson Catermole le seguía. Sarah esperó para ver a Morgan entrar también, pero nadie entró.


  Sonó el gong que anunciaba la cena, y todos se dirigieron al comedor. Pero en cuanto se sentaron a la mesa, Joanna descubrió que había perdido su pañuelo.


  —Hazme el favor, Sarah. Creo que está sobre el sofá de la sala…


  Sarah se encaminó a la sala, tomó el pañuelo y se dispuso a regresar. John Wickham se hallaba de pie en el umbral. Sus ojos fueron del pañuelo al rostro de la joven. Le sonrió.


  —Viene usted, entonces… —dijo.


  Sarah se le acercó muy seria.


  —Déjeme pasar.


  —Sarah…, ¿qué ocurre? ¿Viene usted?


  —No.


  —Pero el pañuelo…


  —Es de la señorita Catermole. No voy.


  Las palabras sonaron con toda claridad. Se le ocurrió que quizá ya la habrían narcotizado. Él la tocó en el brazo y Sarah sintió un estremecimiento ante el contacto.


  —Sarah, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? Tenemos que huir de aquí esta noche. No me atrevo a quedarme más. Mañana vendrá un hombre que me conoce…, es el que me apuñaló en el tren. Si me ve, todo está perdido. No hay motivo para quedarnos si tiene usted los papeles. Tráigalos aquí abajo tan pronto como ellos vayan al ala encantada, y yo la llevaré a usted. ¿Vendrá?


  —No —repuso ella, y abrió la puerta. Durante un momento él la retuvo, luego la dejó pasar. Sarah se alejó corriendo hacia el comedor.


  CAPÍTULO XXVI


  Durante la cena Sarah pasó momentos horribles. Los otros tenían tanto que conversar que no notaron su silencio. Wilson Catermole quería relatar la historia de su pelea con la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, su hermana quería hablar de sus mensajes de ultratumba, y el reverendo trataba de hablar de hombres lobos.


  Sarah comió muy poco y rechazó el café, pues temió que hubieran decidido narcotizarla esa noche. No comería otra cosa que lo que se sirvieran los otros; pero aun a pesar de eso sabía que no podría luchar contra todos ellos.


  Estaba sola contra todos, excepto, quizá, Joanna. Lucharía hasta el fin. Lo que había oído le daba una ventaja, pues conocía sus planes. Querrían asustarla para que Wickham la rescatase. No podían contar con que ella les entregara los papeles. Se sintió avergonzada por haber estado a punto de confiar en el chófer.


  Mientras tanto, el reverendo seguía exponiendo su teoría sobre los hombres lobos y los efectos causados en ellos por el contacto con la plata.


  Sarah siguió reflexionando. Podría llevar a cabo parte del plan sugerido por Wickham. Es decir, podría fingir un dolor de cabeza y acostarse. Luego, en lugar de encontrarse con él, podría salir por una ventana trasera. Hasta ahí, muy fácil; pero, ¿y después? Tendría que encaminarse a Hedgeley, y mientras no se dieran cuenta de que ella no estaba en la casa y la persiguiesen con un automóvil, podría hacerlo. Debían ser unas siete millas de camino pesado, pero no estaría muy oscuro debido a la nieve, y tendría tiempo suficiente…, si no se daban cuenta de que no estaba en la casa. Ese era un plan. El inconveniente era que Wickham andaría por los alrededores. Tal vez creyera que ella había cambiado de idea y estaba dispuesta a seguirlo.


  Por un momento pensó en lo agradable que sería ir en un automóvil en lugar de tener que andar sobre la nieve por un camino interminable, en dirección a un pueblo que quizá no pudiera hallar. ¿De qué le servía pensar en eso que no era más que un espejismo? John Wickham no la llevaría a la seguridad. Él era uno de la manada de lobos que quería traicionarla.


  El otro plan era asistir a la sesión en el ala embrujada y hacerles creer que la habían asustado. Luego, cuando todos se fueran a la cama, ella podría salir por la ventana y encaminarse hacia Hedgeley.


  —No, era demasiado tarde. No podría arriesgarse. La sesión de espiritismo se había preparado para cubrir algo. Estaba segura de ello, pero no sabía qué era ese algo. Lo único que sabía es que estaría en peligro. Sería mejor obrar de acuerdo al primer plan.


  Cuando se hubo decidido se sintió mucho mejor. Comió con mejor apetito, pues si tenía que ir marchando hasta Hedgeley en ese frío polar, sería conveniente tener el estómago lleno.


  —Me parece que he monopolizado la conversación —decía el reverendo, mirando a sus oyentes con el obvio deseo de que le contradijeran—. Pero son ustedes muy buenos oyentes, amigos, y cuando tengo un tema interesante y huéspedes atentos dejo correr la verba más de lo necesario.


  CAPÍTULO XXVII


  Tomaron el café en la sala. Sarah rehusó su taza y, para su gran alivio, nadie tomó en cuenta su negativa. No habían decidido, entonces, narcotizarla esa noche. El calor de la habitación y el alivio de su temor le hizo sentir sueño. Wilson Catermole hablaba de lo que quiso decir durante la cena. Joanna, no pudiendo lograr mejor auditorio, comentó sus mensajes con Sarah en voz baja.


  Cuando el reloj dio las nueve hubo un movimiento general.


  —Tal vez no haya manifestaciones tan temprano —dijo el señor Brown, que se hallaba en pie de espaldas al fuego—. Tal vez no las haya en absoluto, pero creo conveniente que vayamos ahora a la otra ala. He hecho encender un fuego, y propongo que nos sentemos allá en silencio y con poca luz para esperar. Me parece conveniente también que llevemos la plancheta de la señorita Catermole, y que adoptemos además otro método que a veces da excelentes resultados: el de colocar una pizarra y un pizarrín en posición adecuada.


  Sarah rio para sus adentros. Pensaba que cuando ellos estuvieran en el ala embrujada, ella estaría ya camino a Hedgeley, aunque tuviera que arrastrarse de rodillas hasta allí.


  Se dirigió a Wilson Catermole.


  —¿Le molestaría mucho si yo no fuera? Quisiera ir a la cama.


  —¿A la cama? —repitió Wilson. La miró extrañado.


  —Sí —repuso Sarah.


  Ahora todos la miraban. Agregó:


  —Me duele la cabeza.


  Wilson pareció muy agitado.


  —Pero, querida señorita Sarah, no querrá usted dejarme sin su ayuda esta noche. Yo…, nosotros contábamos con usted para que tomara nota de la experiencia, como así también para que sirviera de testigo. No puedo creer que realmente hable usted en serio.


  Sarah, se dio cuenta de que no habría posibilidad de no estar presente durante la sesión. Tendría que cambiar sus planes.


  —¡Oh, señor Catermole, claro que no, si usted me necesita! Tengo un dolor de cabeza…, temo que olvidé la sesión. Lo siento. Iré a tomar notas.


  Él la miró intrigado.


  —¿Lo olvidó usted? Pero, para eso vinimos. Realmente, no entiendo…


  Tal vez Wilson no estuviera en el secreto.


  Era la voz de Morgan la que había oído, no la de él. Pero él evitó que su carta fuera despachada. No…, eso fue lo que le dijo John Wickham. Entonces, si Wilson Catermole era inocente de la conspiración, lo estaban usando como instrumento para sus designios, tanto Morgan como el reverendo y John Wickham, que había fingido no conocer siquiera la existencia de Morgan.


  Wilson se pasó la mano por el cabello.


  —Realmente no puedo entender cómo pudo usted haberlo olvidado. ¡Es inexplicable!


  —Iré a buscar la libreta de notas.


  —Y un abrigo —dijo el reverendo con voz jovial—. El fuego está encendido, según creo, pero ya saben ustedes cómo son estas casas antiguas. Les conviene a las dos abrigarse bien.


  Joanna siguió a Sarah hasta el piso alto. Estaba jadeante cuando llegaron a lo alto de la escalera. Se tomó del brazo de Sarah y la llevó a su habitación.


  —No tengo muchos deseos de ir a esa sesión en el ala encantada. Me causa un poco de inquietud. Me parece que deberíamos habernos acostado las dos.


  Dejándose llevar por sus pensamientos, Sarah le dijo entonces:


  —¿Está su hermano aquí?


  Joanna Catermole la miró extrañada.


  —¿Mi hermano? ¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a su otro hermano… al señor Morgan, ¿está aquí?


  —Morgan —repitió Joanna. Luego puso la mano sobre el brazo de Sarah—. ¿Por qué pensaste en eso, querida? Todo el día estuve recordándolo. Siempre dices que no eres psíquica, pero debes serlo, pues ambas estábamos pensando en Morgan. Me hubiera gustado que estuviera aquí. Él es tan alegre que me sentiría más tranquila. Además, no tengo deseos de ir a la sesión.


  —No vayamos entonces —repuso Sarah en un susurro—. Acostémonos. Yo le diré al señor Catermole que está usted enferma y que yo debo acompañarla.


  —¡Oh, no! Eso no sería la verdad. Y Wilson se enojaría mucho. Él espera que tú tomes esas notas…, ya sabes que así lo dijo. Se molestaría mucho.


  —¿Importaría eso? —preguntó Sarah.


  Joanna comenzó a temblar.


  —¡Oh, sí, querida! Nunca debes hacerle enojar… ¡Oh, nunca! Tampoco tenemos que hacerlo esperar. Me pondré las pantuflas mientras tú sacas el abrigo.


  CAPÍTULO XXVIII


  La puerta que daba al ala embrujada estaba abierta de par en par. Al pasar todos por ella, Sarah notó el brillo del pasador sobre la vieja madera. Los Grimsby se ocuparían de limpiarla. No tenía nada de herrumbre. La luz de la lámpara que llevaba el reverendo mostró que se había aceitado recientemente.


  Pasaron por la puerta y la atmósfera de las habitaciones vacías se abatió sobre ellos. Se cerró la puerta y la luz de la lámpara pareció mucho más brillante, tal vez porque ella recordaba la terrible oscuridad de la noche anterior.


  Por todas partes se veía polvo y Sarah se dio cuenta de que notarían sus huellas. Miró hacia el suelo con atención y vio que había innumerables huellas de otros pies.


  Avanzaron por el corredor hasta llegar a la hilera de ventanas condenadas, a cuya izquierda había tres puertas. Debía ser la primera de ellas la que ella había abierto. Estaba entreabierta y se veía que había dos escalones para entrar en la habitación. Wilson sostuvo la lámpara mientras el reverendo Peter pasó por la abertura. Al entrar, Sarah vio la razón de que sus huellas hubieran sido borradas por otras. El cuarto que viera vacío antes estaba preparado ahora para ellos. Una alfombra cubría parte del piso, y había una mesa para la lámpara, y para la plancheta de la señorita Catermole y la pizarra del reverendo. Un fuego de leños ardía en la chimenea. Frente al fuego se veían cuatro sillas.


  El señor Brown movió la mesa hasta un sitio entre la chimenea y la ventana. Luego tomó la lámpara, la colocó sobre la mesa e hizo señas a todos para que tomaran asiento.


  —Señorita Catermole, siéntese usted aquí, cerca de la mesa. Mi amigo Catermole se sentará en el otro lado. De ese modo podremos indicar a la señorita Marlowe lo que debe anotar. Pero las sillas no están bien así; no debemos sentarnos frente al fuego. Es la puerta y el pasaje lo que debemos mantener bajo observación. Creo que podremos dejarla en el rincón de la chimenea, señorita Catermole, si da vuelta la silla como para estar de frente a la puerta. Yo me sentaré a su lado, entre usted y la señorita Marlowe. Ahora bajaremos la llama de la lámpara y esperaremos.


  Cuando se volvió para bajar la lámpara, Sarah miró a su alrededor. Todos estaban enfrentando a la puerta ahora, con la ventana condenada a sus espaldas y el fuego a la izquierda. Las tablas del piso estaban completamente desnudas en el sitio donde no las cubría la alfombra. Las paredes estaban cubiertas hasta unos dos metros de altura con paneles muy antiguos y llenos de polvo. La chimenea era de tamaño desproporcionado para el cuarto. Tenía el aspecto de una caverna. La puerta que daba al corredor estaba cerrada con llave.


  Vio todo eso a la luz de la lámpara. Luego bajó la llama. La oscuridad subió a medida que bajaba la luz. Lo último que vio fue la enorme sombra retorcida del reverendo.


  La lámpara no se hallaba por completo apagada. Se podía ver un ligero reflejo de su luz azulina sobre la chimenea. Poco a poco fue acostumbrando sus ojos a la oscuridad y distinguió la sombra más oscura de la chimenea sobre la pared. Pudo ver los contornos de la figura corpulenta de Brown, y más allá algo pálido que era el cabello de Joanna. En el otro lado, Wilson Catermole no era más que una sombra más oscura que las otras.


  Estuvieron inmóviles y en silencio durante un rato. Poco a poco fue oyendo Sarah el latido de su corazón y de sus sienes; luego la respiración rápida de Joanna; el movimiento de los pies del reverendo que cambiaba de posición.


  En medio de todos estos sonidos se distinguió de pronto uno más distinto: el agudo raspar del pizarrín contra la pizarra. Provenía de la dirección en que se hallaba la mesa y la lámpara. A la derecha, es decir al lado de Joanna, se había colocado la plancheta. A la izquierda, inmediatamente detrás del señor Brown, se hallaba la pizarra. Parecía que se estaba entregando un mensaje de ultratumba.


  Sarah miró hacia la mesa, pero no pudo ver nada. La lámpara no podía disipar la oscuridad. De lo único que estaba segura era que Brown no se había dado vuelta, y que parecía no moverse en absoluto.


  El pizarrín escribió rápidamente durante casi un minuto y luego se detuvo. Se oyó un sonido agudo como si se hubiera arrojado con impaciencia. Lo oyeron rodar por la pizarra. Luego reinó de nuevo el silencio.


  El señor Brown extendió la mano y levantó la llama de la lámpara. Recogió luego la pizarra.


  —Bien, supongo que tendremos un mensaje —dijo.


  Sarah pensó: “Estoy segura de que hay un mensaje, y de que usted lo puso allí.”


  Hubiera resultado fácil poner la pizarra sobre la mesa con el mensaje ya escrito, y luego raspar un pedazo de pizarra. Sintió cierto orgullo desdeñoso al no dejarse engañar.


  El reverendo miraba la pizarra con el ceño fruncido.


  —Es un mensaje muy extraño. No parece… —Se interrumpió, volviéndose hacia Catermole—. No sé qué quiere decir.


  —Si lo leyera usted —dijo Wilson con voz que traicionaba cierta impaciencia.


  —¡Léalo! —exclamó Joanna nerviosa.


  El reverendo leyó el mensaje con voz dubitativa:


  —“No puedo comunicarme…, ella no me deja…, la sangre llama…”


  —¡Extraño mensaje! —dijo Wilson.


  Joanna se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé —repuso Brown—. Creo que será mejor preguntar. ¿Probamos con la plancheta?


  Acercaron la mesa hasta colocarla entre Joanna y el reverendo, y apoyaron sus dedos sobre la plancheta.


  A pedido de Wilson, Sarah escribió en su libreta de notas el mensaje. Pensó que no era más que una farsa todo eso. Un juego estúpido y criminal. Se volvió después de escribir, para poder observar a los otros, y vio que la plancheta comenzaba a moverse.


  Joanna habló con voz nerviosa.


  —¡Rápido! ¿Qué preguntaremos?


  —¿Quién es el que no le deja comunicarse? —preguntó Brown con un susurro.


  La plancheta comenzó a funcionar casi antes de que las palabras hubieran sido pronunciadas. Escribió y se detuvo. La levantaron para mirar el papel.


  Había una sola palabra en él. Era “Emily.”


  —Escríbalo —le ordenó Wilson a Sarah.


  —Pero eso es lo que dijo antes —dijo Joanna.


  —¿Qué? —preguntó Wilson con voz aguda.


  Joanna asintió.


  —Sí —dijo—. Cuando estuve experimentando con Morgan, la noche que tú te fuiste. El mensaje decía algo respecto a niebla y oscuro, y Emily, y ¿dónde está? Me pareció extraño entonces, pues no conozco a nadie llamado Emily. Y Nat no pudo comunicarse tampoco esa vez.


  Wilson se inclinó por sobre el hombro de Sarah para leer las notas.


  —El mensaje dice “la sangre llama.” Pero, ¿a la sangre de quién se referirá?


  —Podríamos preguntar —dijo el señor Brown. Colocó de nuevo sus dedos sobre la plancheta—. ¿Quiere decirnos de quién es la sangre que llama?


  Sarah sintió repugnancia. Si era un juego, resultaba bastante maligno. No podía ser que… Emily Case estuviera llamando a Sarah Marlowe.


  La plancheta se movía de nuevo. Sarah observó las manos de los dos: las de Joanna, pálidas y delgadas; las del reverendo, cuadradas y pesadas, con uñas sucias y rotas. Cuando levantaron la plancheta había cuatro palabras escritas en el papel: “La sangre de Emily.”


  Joanna Catermole exclamó extrañada:


  —¡No entiendo! ¿Quién es Emily?


  —Será mejor que preguntemos —dijo el reverendo.


  Volvieron a sentarse y esperaron a que se moviera la plancheta, pero fue inútil la espera pues no se repitió el fenómeno. Joanna retiró las manos.


  —Es inútil —dijo—. Cuando se detiene así no hay forma de hacerla funcionar otra vez.


  Sarah creyó notar cierto alivio en su voz. Aun sabiendo lo que ella sabía, se daba cuenta de que era una farsa horrible, llevada a cabo para asustarla, y aunque estaba prevenida, estuvieron a punto de lograrlo. Sólo porque se hallaban sentados en la oscuridad, y el reverendo podía hacer trucos con la plancheta, estuvo ella a punto de dejarse dominar por el miedo. No debía olvidar por un solo instante que querían asustarla para que huyera con Wickham.


  Oyó a Wilson que decía en ese momento:


  —Creo que deberíamos bajar otra vez la luz. No vine aquí para tomar parte en un intento fútil de obtener comunicaciones con la plancheta. No considero eso un método digno de confianza. Usted nunca me contó qué manifestaciones son las que se han visto aquí. Pero en vista de estas comunicaciones extrañas, me parece que debo pedir una explicación.


  El señor Brown volvió a colocar la mesa en su posición original y bajó la luz antes de replicar. Tenía el aspecto de hallarse sumido en sus reflexiones. Sus movimientos eran lentos y deliberados. Cuando la oscuridad se adueñó de nuevo de la habitación, dijo con voz grave.


  —Tiene usted derecho a una explicación; pero no creo que pueda dársela. Las comunicaciones que hemos recibido no tienen nada que ver con lo que ocurrió en este cuarto hace ciento cincuenta años. En cuanto a lo que sucedió, nunca fue aclarado. Debajo de esa ventana se halló el cadáver de una joven una noche de invierno. Se decía que caminó en sueños y que cayó de la ventana y se mató. Su nombre era Olivia Perrott, y era ella la parienta de Roger Perrott, a quien pertenecía la casa. Se contaba que él quería casarse con ella, pero que ella prefirió a su hermano Humphrey. Estaban comprometidos y fijado ya el día de la boda. El asunto nunca se aclaró. Humphrey, que se hallaba entonces ausente, no regresó nunca. Su hermano dijo que estaba de viaje para consolarse de su pérdida; pero poco a poco se susurró que Humphrey había muerto a manos de su hermano. Cuando Roger se mató un año después, la propiedad pasó a manos de su primo John Perrott, quien hizo condenar esta parte de la casa. De vez en cuando venía algún investigador para pasar la noche aquí solo; pero ninguno vivió para contar lo que había visto. Yo nunca pasé la noche aquí solo…, debo confesar que no deseaba hacerlo sin compañía…, pero he oído… bien, ruidos.


  Su voz se apagó en un murmullo.


  Sarah se preguntó si la historia sería cierta, o si la habría inventado Brown. Podría ser cierta. Sintió pena por Olivia y su amante.


  —¿Y qué tiene que ver Emily con eso? —dijo Wilson.


  —Mi querido amigo —dijo el reverendo—, ¿no se da cuenta? Tenemos aquí una antigua tragedia que produce disturbios en la atmósfera psíquica. Si se presenta una tragedia más nueva, ésta causa el alejamiento de las manifestaciones más antiguas.


  —Sí, sí; pero no ha habido ninguna tragedia nueva…, ése es el asunto.


  —Eso es lo que no sabemos. No es necesario que haya ocurrido aquí. Cualquiera de nosotros puede ser el punto de contacto.


  —¿Cómo es posible? —dijo Joanna algo amoscada—. Yo no conozco a nadie llamado Emily. No hay nadie de ese nombre, excepto esa pobre mujer que fue asesinada el otro día en el tren…; se llamaba Emily Case.


  Desde el otro extremo de la habitación, procedente de las sombras más profundas al lado de la chimenea, se oyó un largo y desolado suspiro. Como un eco tembloroso, una voz dijo:


  —Emily Case…


  CAPÍTULO XXIX


  Sarah sintió un frío mortal en la espina dorsal. Era como si algo la hubiera tocado. No era cierto…, era todo una farsa. El señor Brown produjo todos los fenómenos. Todo esto ya lo tenía en la mente antes de que ese débil eco se oyera. No iba a permitir que le hicieran creer que esa voz era la de Emily Case. Se puso rígida, y oyó a Joanna contener el aliento y exclamar.


  —¡Cielos!


  El susurro se repitió de nuevo, apenas audible:


  —Emily Case…


  —¡Cielos! ¿Por qué viene a nosotros? —la voz de Joanna se apagó.


  De pronto, sin advertencia ninguna, la pesada puerta de la habitación se abrió con un golpe. Se oyó un estruendo fortísimo, que los sobresaltó. Las bisagras rechinaron, el pasador golpeó contra los paneles. Un aire frío se coló por la abertura.


  Sarah miró en dirección al sonido. Apenas podía distinguir la puerta que todavía se balanceaba. Ninguno se movió. El viento frío recorrió el cuarto, y de inmediato se oyó un alarido desesperado que llenó todos los rincones de la estancia. La ventana se movió detrás de ellos, y oyeron caer algo.


  Algo o alguien. El ruido fue apagado. No parecía que fuera en la habitación. Parecía como si fuera la caída de Olivia Perrott…, pues había nieve en el suelo.


  Sarah apretó los dientes. “¡No es verdad! ¡No puede ser verdad!”


  El silencio reinó de nuevo. No fue completo al principio. La puerta se movía todavía sobre sus goznes. Les llegó un sonido apagado desde el pasaje… no más del que hubiera producido una hoja seca al ser movida por el viento… o el crujir de la seda. Olivia Perrott tal vez había sido sepultada con su vestido de boda. Emily Case no tenía nada de seda…


  El crujido cesó. La puerta detuvo sus movimientos. Las bisagras dejaron de rechinar. Ahora reinaba el silencio en el cuarto. Y entonces, desde el oscuro rincón, se oyó un largo suspiro, y las palabras:


  —¿Dónde está? Yo te lo di. ¿Dónde está? —Y de nuevo el tembloroso suspiro.


  El señor Brown dijo:


  —Señorita Catermole…, ¿sabe usted qué quiere? Si es así, conteste.


  Joanna recobró el aliento.


  —No, no sé nada…


  —¿Catermole?


  —No sé nada.


  —¿Señorita Marlowe?


  —Nada —repuso Sarah y pensó: “Es mentira, no es más que una farsa.”


  La luz de la lámpara se elevó de pronto momentáneamente. La habitación estuvo iluminada por una fracción de segundo. En un rincón al lado de la chimenea vieron a una mujercita vestida de negro con un cuello de pieles y un sombrerito que se caía a un costado. Era horrible, increíble. Era Emily Case.


  La luz se apagó por completo. Se hallaban envueltos en las tinieblas más profundas. Sarah se negó a sí misma que hubiera visto nada. No era más que sugestión y el juego de sombras al lado de la chimenea, aparte de su propia imaginación…


  La voz se oyó de nuevo en las tinieblas:


  —¿Qué hizo con el paquete? Se lo di a usted. ¿Qué hizo con él?


  Sarah se dijo: “Lo que debería hacer es ir a ese rincón y comprobar que no hay nada allí. O si hay alguien, debe ser una farsa. Debo hacer eso… debo hacerlo.”


  Se aferró a los brazos de la silla y trató de ponerse en pie, pero sus músculos se negaron a sostenerla. Cayó de nuevo en su asiento. El susurro se repitió:


  —Se lo di. ¿Dónde está?


  Wilson Catermole tocó a Sarah en la muñeca.


  —Señorita Sarah, le está hablando a usted. Conteste si puede.


  Bien, ¿qué podía decir? La debilidad la dominaba por completo.


  —No puedo… —repuso.


  Con un esfuerzo de su voluntad se dominó para no desmayarse allí mismo. En ese momento se oyó un suspiro y una caída. En seguida el señor Brown apartó su silla y dijo:


  —La señorita Catermole se ha desmayado. Temo… Catermole, ¿puede usted hallar la puerta? Me parece que debemos alejarnos de aquí. Deberíamos encender la luz, pero no tengo fósforos…, me olvidé de traerlos.


  —Yo tampoco tengo —dijo la voz agitada de Wilson desde el centro de la habitación.


  Se le oyó caminar a tientas en busca de la puerta.


  —¿Puede levantarla? Si sigo hablando, se dará cuenta de dónde estoy. Estoy en la puerta. ¿Puede hacerlo? Tendríamos que haber traído una linterna. Yo creí…


  Sarah hizo un esfuerzo por levantarse. Esta vez consiguió hacerlo. Le daba vueltas la cabeza y apenas podía caminar. Cuando sintió que el señor Brown pasaba a su lado, le siguió. Una de sus manos tocó el vestido de Joanna y no lo soltó.


  Sarah recordó que la entrada era baja y que había dos escalones. Para no molestar el paso de Brown, se hizo a un lado, y en ese momento ocurrió lo que no esperaba. Un movimiento repentino, un: “¡Tómela usted!”, el ruido de pasos, y el golpe de la puerta al cerrarse. Oyó esto y luego los cerrojos que se corrían. La puerta era tan gruesa que no oyó otro sonido. Se quedó parada en la oscuridad escuchando, pero no oyó nada.


  Luego se dejó caer en el escalón y ocultó el rostro entre las manos.


  CAPÍTULO XXX


  Al principio no sintió más que la presencia de las tinieblas y el temor. Poco a poco fue dominándose para evitar lanzar gritos de terror y angustia.


  “No son más que farsas…, ¡farsas! ¡Farsas!” Nada más que farsas para asustar a Sarah Marlowe y que ella les entregara el paquete.


  Algo se movió en el rincón oscuro de la chimenea, donde se había movido antes.


  Sarah se puso en pie. Es un viejo instinto el que hace que uno se pare y haga frente al enemigo, buscando apoyar la espalda contra una pared.


  Sarah ascendió los dos escalones y apoyó la espalda contra la puerta cerrada. Estaba asustada, pero no se dejaba dominar por el terror. No correría ni gritaría. Dijo con, voz firme y sonora:


  —¿Hay alguien allí?


  Se había preparado para oír de nuevo la voz susurrante, pero no la oyó…, sólo se repitió aquel crujido como el de una hoja seca moviéndose por el piso… o el ruedo de un vestido de seda. Al apagarse el sonido de su voz, cesó el crujido, y recibió ella una sorprendente respuesta a su pregunta. Se oyó el ruido del cerrojo, la puerta se abrió con fuerza y la empujó hacia adentro, de manera que bajó corriendo los escalones y se halló en medio del cuarto. Después de abrirse la puerta, se oyó la voz de John Wickham que decía:


  —Sarah… ¿dónde está? ¡Sarah! ¿Dónde está?


  —Aquí —repuso Sarah.


  Y en un momento estuvo en sus brazos y agradecida por ello. Él podía ser un ladrón de bancos y un traidor, pero era muy sólido y humano. Él la sostuvo con fuerza, y la besó con más fuerza aún. Y Sarah se aferró a él con ambas manos y le devolvió sus besos. Luego se ruborizaría por ello, pero en ese momento esos brazos humanos y besos masculinos eran el cielo. Se sacudía de pies a cabeza y se apretaba contra el joven.


  —¡Llévame!


  Cuando lo hubo dicho una vez no se pudo contener y lo siguió repitiendo.


  Él dejó de besarla y la tomó de los hombros.


  —Lo haré…, para eso he venido. Sarah…, ¡calla! ¿Me oyes? ¡Calla! Alguien puede oírte.


  Ella le obedeció, pero las palabras seguían resonando en su cerebro.


  —Así me gusta —dijo él—. Nos iremos en seguida. Debiste haber venido cuando te lo pedí. No hiciste más que ponerte en manos de ellos. ¡Vamos! ¿Tienes los papeles?


  Esas palabras le helaron la sangre. Los papeles…, ¡claro!… los papeles. Por eso había venido él. Ellos la asustarían y él vendría a rescatarla. Ella misma los había oído tramar todo. Dijo con voz queda:


  —Debo ir a mi cuarto.


  —No puedes hacerlo…, no es seguro, a menos… ¿están allí los papeles?


  —Sí, allí están. Iré a buscarlos.


  Por un momento permaneció él allí, sosteniéndola, luego la soltó.


  —Muy bien, nos arriesgaremos. ¡Vamos!


  Y luego la condujo por el pasaje, y el armario…


  Estaban en su habitación con la puerta entreabierta, escuchando. Luego ella cruzó el pasaje y entró en su habitación. Debía dejar la maleta… no importaba. Se paró frente al espejo y se puso su sombrerito. Tenía el rostro blanco como un papel y sus ojos brillaban afiebrados. Se llevó una mano a los labios y los sintió temblar. Pensó: “Lo besé porque estaba asustada.” Su otro yo rio desdeñoso y dijo: “¡Qué mentirosa eres! Lo besaste porque querías hacerlo. Hace mucho que querías hacerlo, y seguirás deseándolo.”


  Golpeó el suelo con el pie y dijo:


  —¡No lo haré!


  Y salió corriendo de la habitación sin importarle si alguien la veía. Había apagado la vela y llevaba su bolso. Llegó corriendo hasta el cuarto de Wickham.


  Él la hizo entrar rápidamente.


  —¡Bueno, chica!… ¿Los tienes?


  —Sí —repuso Sarah.


  CAPÍTULO XXXI


  Había una luz encendida en la habitación. Se miraron y Sarah dijo:


  —¿Y ahora qué?


  —Bajamos la escalera de servicio y salimos al patio…, si podemos.


  —¿Qué dificultad hay?


  —Tenemos que pasar frente a la puerta de la cocina, que siempre está abierta.


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Por otro camino, entonces.


  —¿Quiere salir por la puerta del frente? Yo no.


  Hablaban rápidamente y en voz baja. En ese momento se oyeron pesados pasos en el pasaje. En seguida corrió Sarah hacia la ventana. No le agradaba la idea de tener que encerrarse otra vez en el armario.


  Corrió hacia la ventana y se ocultó detrás de las viejas y pesadas cortinas. A poco oyó que el señor Brown entraba en la habitación y el sonido de su voz le hizo olvidar todo, excepto que debía oír lo que iba a decir.


  Brown entró y cerró la puerta.


  —¿Dónde diablos ha estado usted? —preguntó.


  —No sabía que me necesitaba —repuso Wickham.


  El reverendo prosiguió:


  —Bien, ahora lo necesito. La chica está allí dentro encerrada en el cuarto encantado, y si no está gritando como una loca será porque se ha desmayado. Allí tiene su oportunidad de pasar por héroe. Prométale que la sacará de aquí y comerá de su mano. ¡Vamos!


  La ira dominó a Sarah. Lo peor del caso era que ella había obrado exactamente como ellos querían… y peor. No sólo le había echado los brazos al cuello sino que le había besado. Oyó la risa de Wickham y ambos salieron y cerraron la puerta. No había tiempo para estar enojada…, tenía que hacer algo. Él volvería en un momento. ¿Qué podría hacer? Abrió la puerta cuidadosamente y vio que la entrada al ala embrujada estaba abierta de par en par, y pudo oír sus voces. No podría salir ahora al pasaje, pues la verían contra la luz de la escalera.


  Tendría que esperar hasta que Brown se retirara para dejar el campo libre para que obrara Wickham, y entonces huiría.


  Mientras esperaba, se le ocurrió que trataría de engañar a Wickham con los papeles, como había engañado a Morgan. Buscó en la habitación y vio una revista sobre una silla. Arrancó varias páginas y buscó algo en qué envolverlas. Luego se le ocurrió que hallaría papel de color en los cajones de la cómoda. En un momento abrió uno de los cajones y sacó un papel de los que se colocan en el fondo para evitar que se ensucie la ropa. Dobló las páginas hasta que tuvieron el tamaño de los papeles originales y las envolvió en el papel de color. Luego ató el paquete con su pañuelo y se lo guardó en la parte interior de su tricota.


  Volvió luego a continuar su vigilancia en la puerta y llegó en el momento mismo en que pasaba el reverendo hacia la escalera. Contó hasta diez antes de abrir de nuevo la puerta y mirar al exterior. Hacia la izquierda se veía el pasaje oscuro del ala embrujada; a la derecha se divisaba la silueta del señor Brown, recortándose contra la luz de la escalera. Le vio emprender el descenso y perderse de vista.


  Luego corrió por el pasaje hacia la luz y abrió la puerta que llevaba hacia la parte trasera de la casa.


  CAPÍTULO XXXII


  Sarah cerró la puerta silenciosamente a sus espaldas. Comenzó el descenso y llegó a un pasaje de piso de piedras. La puerta de la cocina estaba a la izquierda y se hallaba abierta; y un poco más adelante se veía el extremo del pasaje y la puerta que le daría la libertad.


  No valía la pena detenerse a pensar. De la puerta de la cocina salían luz y voces. Un hombre —que debía ser Grimsby—. Y dos mujeres… La señora Grimsby… y, ¿quién más? No se detuvo a escuchar, y siguió su camino con toda rapidez.


  La puerta de salida no estaba cerrada con llave. El picaporte giró y la puerta se abrió silenciosamente. Cuando la hubo cerrado a sus espaldas, su corazón se alegró. Por primera vez comenzó a pensar que podría triunfar en su intento.


  Se alejó de la puerta y descubrió que tendría que moverse con cuidado si no quería perder pie. Se hallaba en un patio formado por las dos alas de la casa y el pasaje que las unía. La cocina se hallaba a su derecha, el ala encantada a su izquierda. Se adelantó para alejarse de la casa y poder ver dónde se hallaba el garaje. Siguió marchando, pero algo la intrigaba. La blancura de la nieve estaba interrumpida por una sombra vertical. Le dio un vuelco el corazón al ver que era una pared. Llegó a ella y la tocó. Era una pared de piedras que cerraba el patio. Corría de un ala a otra, paralela al frente de la casa, y se elevaba por lo menos hasta unos tres metros de altura.


  Pero debía haber una puerta. Nadie cerraría un patio de esa forma, sin dejar una salida. Siguió a lo largo de la pared, palpándola con la mano derecha. De pronto vio una abertura, por la que se divisaba la nieve de afuera. Wickham debía haber dejado la puerta abierta para huir juntos. Salió y cerró el portal. Lo cerró porque así creyó sentirse más segura. No sabía que había un cerrojo por el lado exterior. De eso se enteraría más tarde. Ahora no se le ocurrió siquiera. No hizo más que arrimar la puerta y correr en busca del garaje.


  Volvió la esquina del ala encantada y vio una luz que brillaba frente a ella. Distinguió la sombra de edificios en otro patio. Apuró el paso y encontró el auto en la antigua cochera. Había un farol encendido colgado entre una serie de latas y botellas. La puerta se abrió sin dificultad, pues la nieve había sido retirada del frente. Si Wickham había hecho esto, seguramente que la puerta de salida debía estar abierta.


  Sarah subió al asiento del conductor y puso el coche en marcha. Se notaba que el motor había sido calentado, pues arrancó en seguida. No podía arriesgarse a encender los faros, de modo que avanzó sin luz ninguna. Luego se dio cuenta de que tendría que encenderlos, pues no podría salir de la casa sin ver nada. Los haces de luz iluminaron la blanca nieve y la puerta de salida.


  En el momento en que se encendieron los faros, un hombre abrió la puerta del patio por la que saliera Sarah. Ella le vio con el rabillo del ojo. El hombre corrió por la nieve y Sarah hizo una curva abierta para enfrentarse al portón de salida. El hombre se acercó corriendo y saltó al estribo. El auto se balanceó con su peso.


  Sarah siguió avanzando con el auto. La puerta se hallaba frente suyo. El guardabarros de la derecha raspó contra los barrotes de hierro, y ya estaba afuera. Al fin se hallaba en el camino abierto, el camino que llevaba a la libertad.


  John Wickham se inclinó por la ventanilla y dijo con voz alegre:


  —Bueno, nos libramos por poco, ¿eh?


  CAPÍTULO XXXIII


  Sarah ni siquiera se sorprendió. Parecía enteramente natural que él estuviera allí. El joven se inclinó más hacia adentro y dijo:


  —Sigue manejando. Ya tomaré yo el volante después, porque ahora no podemos detenernos, pues estamos demasiado cerca.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Sarah—. Ahora no podrían alcanzarnos.


  —Eso depende. Si alguien viera las luces, podrían cortarnos el paso por el camino de carros que sale de los establos y va a dar a un cuarto de milla más adelante. Esperemos que no vean las luces. No debiste haberlas encendido.


  —No podría guiar sin ellas.


  Él le puso la mano sobre un hombro.


  —Yo te diré cuando lleguemos cerca de la desembocadura del camino de carros. Si hay alguien allí, tendrás que avanzar a toda velocidad. Es posible que disparen contra nosotros.


  —¡Oh! —exclamó Sarah.


  Él rio y repuso:


  —No creo que Catermole tenga gran puntería; pero no estoy muy seguro del cura. —Su mano le oprimió el hombro—. ¿Por qué huiste?


  —¿Esperabas que me quedara?


  —Sí.


  —¿Después de oír con mis propios oídos que eras uno de ellos?


  Él contestó:


  —Una tontería mía, pero así lo creí.


  —Les oí cuando te hablaban en el estudio. Les oí tramar el asustarme, y que tú debías fingir que me ayudabas; de ese modo conseguirían los papeles.


  —¿No crees que era un buen plan? Parece que está saliendo bien. Yo te quería a ti y a los papeles, y parece que lo voy a conseguir. ¡Ahora más velocidad! Allí es donde desemboca el camino… en esa curva. ¡A toda velocidad y no te detengas por nada!


  El camino se dirigía hacia la derecha. No llegarían al páramo hasta pasar los límites de la propiedad de Malting. A cada lado había un alto seto que daba a la cuneta. El hielo crujía en las ramas bajas de los árboles al tocar éstas la capota del auto. Las luces de los faros iluminaron dos enormes pilares de ladrillos en la curva misma. Un hombre lanzó un grito y se vio el brillar de una linterna. Luego, rápidos y secos, sonaron dos disparos.


  Sarah sufrió un momento de terror pánico. Se oyó una explosión y el volante saltó de sus manos. El auto dio un barquinazo y pasó frente al pilar para ir a dar en la cuneta e inclinarse peligrosamente. La joven fue lanzada hacia un costado. Las ramas de los árboles penetraron por la ventanilla dónde había estado Wickham. Pero el joven no estaba allí ya. El auto se detuvo. Sarah cayó contra las ramas.


  Todo eso ocurrió en un momento. Había cerrado los ojos cuando ocurrió el accidente. Ahora los abrió y vio el rayo de luz de una linterna que le daba en la cara. Una voz dijo:


  —Está con vida. ¡Tome!


  La luz se retiró y a ella la sacaron de entre las ramas.


  La voz era del señor Brown y las manos que la sacaron de allí también le pertenecían. La pusieron en pie.


  —¿Algún hueso roto? —preguntó Brown.


  —No —repuso Sarah.


  Tenía la mente clara y no estaba atemorizada. Oyó que su voz agregaba:


  —¿Dónde está él? ¿Qué han hecho con él? —Y cuando nadie le respondió, dijo—: ¿Está muerto?


  Nadie le respondió tampoco a eso. La luz de la linterna se movía por todas partes. Ella se alejó del coche llevada por la mano del reverendo. La luz de la linterna mostró a John Wickham que yacía dentro de la cuneta. Tenía las piernas debajo del coche, el cuello torcido, y la cara enterrada en la nieve. No se movía. Alguien bajó y lo sacudió. La cabeza cayó hacia un costado. El señor Brown protestó:


  —¡No le toque, idiota! Tiene que ser un accidente.


  —¿Está muerto? —preguntó Sarah.


  Cerca de ella resonó la risa del reverendo en la oscuridad.


  —Si no está muerto, pronto lo estará. Parece que se partió el cuello.


  Sarah sintió un dolor terrible en la región del corazón. ¡Wickham muerto! En ese momento, el reverendo la hizo volverse, y ella pudo ver su silueta delineada contra la blancura de la nieve.


  —¿Qué le importa a usted si está muerto o no? —le preguntó con voz ruda—. No es más que el chófer, ¿no es así? ¿Qué le importa a usted?


  —No me importa —repuso Sarah.


  Era verdad. Ya nada le importaba. Todo había terminado.


  —Está claro que no le importa, señorita Marlowe… ¿Cómo le iba a importar? Pero, me gustaría saber qué estaba haciendo él en el estribo del auto.


  —Yo saqué el auto —dijo Sarah con voz débil.


  —Sí… ¿Por qué hizo eso? Es el coche del señor Catermole, ¿no es verdad?


  —Quería huir… —repuso ella.


  —Prosiga. Tiene que explicarme por qué Wickham estaba parado en el estribo.


  Ella le miró fijamente.


  —Vio las luces y salió corriendo del patio. Saltó al estribo.


  —¿Es verdad eso?


  —Sí, es verdad —contestó ella con voz fatigada.


  Después de un momento, él le preguntó:


  —¿Qué le dijo a usted cuando nos vio? ¿Le dijo que siguiera o que se parara?


  —Trató de detenerme —repuso Sarah—. Y trató de detener el coche; por eso es que cayó a la cuneta.


  El señor Brown lanzó una carcajada.


  —No, no es por eso. Está usted equivocada. Cayó el coche a la cuneta porque yo disparé dos tiros contra las gomas. Bien, Wickham no tuvo mucha suerte, según parece.


  Levantó la voz y gritó:


  —¡Eh, Grimsby! Ilumina las ruedas; quiero ver si los tiros dieron en las cubiertas.


  Grimsby cumplió la orden; al cabo de un momento dijo:


  —Los dos dieron en las gomas, patrón.


  —Muy bien —repuso Brown—, cambia las cubiertas y no tardes mucho. ¿Podrás hacerlo?


  —Tendrá que ayudarme —repuso Grimsby.


  El reverendo hizo sentar a Sarah en el estribo y la dejó sola; pero alguien ocupó su lugar. Era una sombra en la oscuridad, pero parecía familiar. Si sus sentimientos no estuvieran adormecidos, Sarah se hubiera sorprendido al ver que la sombra era Wilson Catermole, con una pistola en la mano. Cuando recobró el habla dijo:


  —¡Señor Catermole!


  No recibió respuesta, pero le pareció ver que la sombra se movía. Desde el otro lado del coche, Grimsby le gritó:


  —¡A callar!


  Ella esperó un poco y probó otra vez:


  —Señor Catermole… por favor.


  El otro no dio señales de haberla oído. Grimsby gruñó otra vez su advertencia.


  —A callar, ¿me oye?


  Guardó silencio entonces. Nada podía hacer. No valía la pena rogar a Wilson…; aunque él quisiera ayudarla no le dejarían. Además, nunca hubiera creído que Wilson fuera capaz de apuntarle con una pistola.


  Oyó cómo cambiaban la cubierta. Se movían de un lado a otro y el coche se balanceaba en su precaria posición.


  CAPÍTULO XXXIV


  Tal vez pasó un minuto o una hora… Sarah no sabía. El señor Brown se acercó al fin a ella, y le iluminó la cara con la linterna.


  —¿Dónde están esos papeles?


  Ella no respondió. Él le puso una mano en el brazo y la puso en pie.


  —Todo ha terminado. ¡Entréguelos!


  Sarah mantenía la vista fija en la linterna que iluminaba su rostro. Brown pareció inquietarse por lo inexpresivo del rostro de la joven y la fijeza de su mirada.


  —Oiga usted, señorita Marlowe, no le servirá de nada resistirse. Tiene usted propiedad robada. ¿De qué le servirá? No queremos hacerle ningún daño; sólo queremos que nos devuelva lo que nos pertenece. Nosotros sabemos que usted tiene los papeles, y que los tiene encima. Grimsby está registrando el auto, pero estoy seguro de que no hallará nada allí. Será mejor que los entregue.


  Sarah oyó las palabras sin entenderlas. Brown lanzó una carcajada y, tomándola del brazo, la llevó hasta la cuneta. El rayo de luz de la linterna iluminó el cuerpo de John Wickham. No pudo ver su rostro. Él señor Brown le dijo al oído.


  —Allí lo tiene, y está muerto. ¿Le dio a él los papeles?


  —No…, no.


  Él iluminó su rostro con la linterna nuevamente.


  —Si está mintiendo lo pagará caro. Si se los dio a él, ya los encontraremos cuando hallemos su cuerpo por la mañana.


  Grimsby se acercó. Dijo con voz ronca:


  —¿Lo reviso, patrón? Los papeles son fáciles de encontrar. No habrá necesidad de moverlo.


  —¡No! —repuso el otro, bruscamente—. ¡Nadie debe tocarlo! Déjenlo allí que se hiele. Será mejor así. Diremos que nos robó el auto y que no nos enteramos hasta la mañana siguiente. Parecerá un accidente, aunque venga cualquier otro y lo vea antes de que lleguemos nosotros. —Se volvió a Sarah—: Muy bien, señorita Marlowe, ya ve usted cómo están las cosas. Si le dio los papeles, los conseguiremos de todas maneras. Si no fue así, tendrá que entregarlos o la haré registrar con Grimsby.


  Las palabras no penetraron del todo en el cerebro de Sarah. Lo único que pensaba era: “John ha muerto, y yo moriré antes de que nadie pueda ayudarme. Hablan como si ya estuviera muerta. No harían eso si pensaran dejarme ir.” No sentía temor ante la idea de su muerte inminente. Todo era como un sueño remoto e insubstancial. Miró a la luz con los ojos muy abiertos.


  —¡Despierte! —exclamó Brown a su oído—. Tiene usted esos papeles y nosotros lo sabemos. ¡Entréguelos!


  En ese momento recordó ella los papeles falsos que tenía encima. Los sintió contra su pecho. Por primera vez desde el accidente, comenzó a pensar con lucidez. El derrotero de sus ideas era bastante simple. John Wickham estaba muerto. Él no quería que ellos se apoderaran del paquete. Ella misma moriría pronto. Sería una gran cosa si pudiera salvar los papeles antes de morir. Alguien podría encontrarlos más tarde. Y John se alegraría de ello.


  Wilson Catermole habló por primera vez. Dijo con su voz nerviosa:


  —¿No será mejor que entremos? Realmente siento mucho frío. Estaríamos mejor cerca del fuego.


  Oyó ella las últimas palabras y pensó si podría quemar el paquete, haciéndoles creer que era el verdadero. Pero los papeles no se queman con tanta facilidad.


  —Muy bien, muy bien —contestó Brown, y emprendió la marcha hacia la casa llevando a Sarah del brazo. Cuando se acercaban al patio, Brown se detuvo y habló por sobre el hombro, dirigiéndose a los otros:


  —Cuidado con el viejo pozo cuando entren en el patio, Catermole.


  La palabra despertó la mente de Sarah y la decidió a obrar con rapidez. ¡Un pozo! Allí podría arrojar el paquete falso.


  Wilson Catermole repuso:


  —Pero usted tiene la linterna. Será mejor que ilumine el camino; es muy peligroso.


  Brown rio jovialmente.


  —¡Oh, hay un parapeto! No es fácil caerse. Sólo obraba por costumbre; ya sabe usted que yo soy hombre cuidadoso.


  —No me parece muy cuidadoso el hecho de dejar a Wickham allí en la cuneta. No quiso que lo tocáramos. ¿Y si no está muerto?


  Sarah sintió un momento de horror. Brown repuso:


  —Yo sufriría un colapso nervioso si me preocupara tanto como usted. ¡Tómelo con calma, hombre! Si no está muerto, estará vivo, y entonces sucederá una de dos cosas: si puede caminar se irá, y si no, se morirá de frío. Ahora, si quiere usted montar la guardia toda la noche al lado de un cadáver es cosa suya, yo no lo detengo. El doctor lo irá a recoger mañana —se volvió a Sarah—. El doctor es para usted. No podrá decir que no la atendemos bien —lanzó una risotada—. En realidad, no podrá usted decir mucho para cuando llegue el doctor aquí.


  Se hallaban parados en la curva donde el camino entraba al patio. Ahora el señor Brown iluminó con su linterna hacia la derecha. La luz mostró el bajo parapeto del pozo. No se hallaba a más de cinco metros de distancia. Sarah sacó el paquete de entre sus ropas y lo arrojó con todas sus fuerzas hacia el pozo. Dio en el parapeto y luego cayó a las profundidades del pozo.


  El señor Brown preguntó con voz aguda:


  —¿Qué fue eso?


  —Sus papeles —repuso Sarah—. Quería usted saber dónde estaban. Pues están en el pozo.


  CAPÍTULO XXXV


  El señor Brown rompió a, reír.


  —¡Así me gusta! —exclamó—. Me gustan las chicas de valor. No creí que lo tuviera usted… Es una pena que no nos hayamos conocido antes. Si por casualidad cree usted que ha ganado algo con eso, le diré que el fondo del pozo es un lugar muy seguro para que estén esos papeles. Podrían haber ido a parar a manos extrañas, y por eso es que estábamos ansiosos por conseguirlos. A uno no le gusta que los secretos familiares queden expuestos a ojos extraños. De modo que pueden quedarse en el pozo hasta mañana, y si no podemos sacarlos, pueden quedarse allí hasta que se pudran; aunque hubiera preferido quemarlos sabiendo que sus agentes secretos estaban interesados en ellos. ¿Supongo que usted sabía eso?


  Estaban cruzando el patio. El farol todavía iluminaba la casa cochera. Su pálida luz dorada se reflejaba en la nieve.


  Volvieron la esquina del ala encantada. Sarah repuso:


  —No…, no lo sabía. Ella me lo dio; pero yo no sabía qué era.


  —¿No se lo dijo?


  Sarah sacudió la cabeza.


  —No. Me lo puso en el bolso y yo lo encontré más tarde.


  —Entonces, ¿por qué lo ocultó?


  Sarah contestó la verdad.


  —Debido a la policía. Temí perder mi trabajo.


  La luz de la linterna iluminó la puerta del patio, abierta como ella la dejara. Ahora pudo verla con claridad y notó que los cerrojos se hallaban del lado de afuera.


  —¿Le extraña que estén afuera? —le preguntó al notar su mirada—. A todos les pasa lo mismo. El último propietario tenía la esposa que estuvo loca durante años, y él hizo poner los cerrojos para poder dejarla en el patio para que tomara aire de vez en cuando.


  Mientras hablaba, la empujó para que entrase por la abertura. Luego la siguió y cerró la puerta. Ahora había soltado a Sarah. La joven estaba allí tan encerrada como en el patio de una prisión. El señor Brown gritó:


  —¡Eh, Grimsby, corre los cerrojos! Puedes entrar por la puerta del frente…


  Entraron luego por el pasaje que daba a la cocina. La luz y el calor le salieron al encuentro.


  —Uno no se da cuenta del frío que hace hasta que se acerca al fuego, ¿verdad? —dijo Brown, rompiendo luego a reír.


  Sarah sintió un horror irrazonable al oír su risa.


  La cocina estaba bien iluminada y muy caldeada. Un enorme fuego ardía en los fogones. La señora Grimsby estaba sirviendo té dentro de una tetera. Era enorme y de formas indefinidas. Su cabello gris le caía sobre la frente.


  Otra mujer estaba sentada cerca, y se puso en pie al entrar ellos. En cuanto Sarah la vio, se dio cuenta de que era ella la que desempeñó el papel de Emily Case en el ala embrujada. No se parecía mucho a la muerta, pero estaba vestida exactamente igual.


  El señor Brown hizo entrar a Sarah en la cocina y dijo:


  —¡Aquí la tenemos!


  La mujer delgada los miró. Tenía ojos claros y cara pálida. Había cierta expresión de maldad en su rostro.


  —Está muy calentito aquí, ¿verdad? —agregó Brown.


  La señora Grimsby sirvió el té y pidió:


  —Dos tazas más, Annie.


  —¿Le gustaría tomar un poco de té, señorita Marlowe? —preguntó Brown.


  De inmediato sintió Sarah que necesitaba tomar algo caliente. Estaba aterida y su estómago le pedía algo. Deseaba tomar el té y acostarse para descansar y estar sola.


  —¡Oh sí, por favor! —respondió.


  Pero el señor Brown rompió a reír a carcajadas estruendosas, y la mujer llamada Annie le hacía eco.


  —Mucho me temo que no podrá usted tomar té, señorita Marlowe. La señora Grimsby ha cometido un error; usted tiene otro compromiso, no tomará el té con nosotros.


  Miró a Sarah con ferocidad. Había desaparecido su burlona cortesía.


  —Ha estado usted espiándonos y ahora la castigaré. ¿Sabe lo que haré con usted? La haré desnudar y la pondré en el patio…, y ése será el fin de Sarah Marlowe. Nadie la tocará, excepto la señora Grimsby y Annie, que le quitarán ese abrigo de pieles y ese vestido de lana que lleva puestos. Si se resiste usted, llamaré a Grimsby para que la ayude. Cuando ya esté completamente helada, la traeremos a su cama y llamaremos a un médico, pero él no podrá salvarla, pues el estar allí afuera con ropa interior solamente hará su obra. El doctor la encontrará rodeada de todas las atenciones posibles. La señorita Catermole llorará a su lado. Ella no tiene cabeza y tiene un corazón muy blando. Estoy seguro de que llorará en forma muy convincente, y sólo un loco podría pensar que ella estuviera mezclada en algo sucio.


  Algo hizo que Sarah preguntara:


  —¿Sabe ella esto?


  El señor Brown rio entre dientes.


  —¡Qué pregunta! ¡Y vivió usted con ella durante cinco meses! ¿Sabe ella alguna vez lo que está ocurriendo, aunque sea debajo de sus narices? ¡Vamos, vamos! Creí que tenía usted más sentido común. Si supiera algo ella lo diría a todos…, es una charlatana de nacimiento. No, no; ella creerá cualquier cosa que le diga su querido hermano, y lo que yo le diga. Pero estará al pie de su cama y le dirá al doctor cuánto la quería a usted, y lo horrible que es el hecho de que la gente joven no tenga cabeza para defenderse del frío.


  Sarah se sintió algo aliviada. Aun ahora, con la muerte sólo a un paso, se pudo alegrar de que no debía cambiar su opinión respecto a Joanna.


  CAPÍTULO XXXVI


  No ofreció ninguna resistencia. No tenía a quién pedir socorro, y no deseaba luchar contra Grimsby o el señor Brown. Soportó en silencio mientras la señora Grimsby le quitaba el abrigo, y Annie le sacaba el vestido de lana.


  Annie se apartó con el vestido en la mano y rio maliciosamente.


  —Basta ya —ordenó Brown. Tomó a Sarah por el hombro—. Por aquí, señorita Marlowe. Y no trate de escalar la pared si no quiere que lo mande a Grimsby para que la haga desistir de su empeño.


  La llevó por el pasaje y le dio un empujón, cerrando luego la puerta. Sarah le oyó alejarse hacia la cocina. Al principio no sintió otra cosa que alivio por hallarse sola con sus pensamientos. Se alejó de la casa y estuvo a punto de caer. El suelo estaba cubierto por el hielo.


  Se le ocurrió la idea de buscar abrigo del viento en al ángulo formado por la pared y la casa. El viento venía desde allí. Se volvió y comenzó a dirigirse hacia ese lado de la casa. Había dos ventanas que arrojaban su luz sobre el patio. Debían pertenecer a la cocina.


  Siguió marchando hacia la pared. Dejó atrás las ventanas iluminadas. La casa era como un peñasco sombrío que se elevara a su lado. En ese momento oyó un sonido familiar: el ruido producido por una ventana al levantarse. Luego brilló un fósforo en la oscuridad.


  Sarah se quedó mirando. Vio la brillante llama y parte de la mano de una mujer. La mano bajó la llama del fósforo hasta aplicarla al pabilo de una vela. La llama tomó incremento. La señora Grimsby estaba allí cerca de la ventana en la parte interior. La luz iluminaba el rostro de la señora Grimsby y parte de su cuerpo. Se inclinó sobre el alféizar y miró hacia afuera. En cuanto vio a Sarah tomó algo y lo dejó sobre el marco. Era una taza llena de té caliente.


  —Aquí tiene su té —dijo con voz susurrante.


  Era como un milagro, la casa negra se abría para ayudarla. Entre cada sorbo oía la voz de la señora Grimsby:


  —Es asunto mío si yo quiero tomar mi té en mi cuarto. Muchas veces lo he hecho para no estar con ellos…, no sospecharán nada. Pero no la puedo dejar entrar. Es horrible; pero sería inútil si la ayudara.


  Sarah terminó de beber el té; luego colocó la taza sobre el marco de la ventana y dijo:


  —Muchas gracias.


  La luz de la vela le iluminó el rostro.


  “Parece una niñita —dijo la señora Grimsby para sus adentros—. ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer?”


  Tomó la taza y la puso en el interior del cuarto. Cuando volvió, Sarah no se había movido. Estaba allí con la vista fija en la luz de la vela.


  La señora Grimsby se inclinó hacia afuera.


  —Oiga —dijo—, le daré algo para que se abrigue. Manténgase cerca de la pared y al abrigo del viento; y tan pronto como se duerman yo saldré para correr los cerrojos. No puedo hacer otra cosa, y me matarían si llegaran a saberlo.


  Los ojos de Sarah cambiaron de expresión. Se fijaron en el rostro de la señora Grimsby.


  —¿Lo hará usted de veras?


  La señora Grimsby asintió.


  —Correré los cerrojos. ¿Cree usted que puede llegar hasta Hedgeley? Son siete millas.


  —Puedo probar.


  La señora Grimsby asintió de nuevo.


  —Le traeré algo —dijo, y se retiró.


  Sarah la observó mientras la señora abría un cajón y regresaba con una vieja chaqueta de lana y una enorme pollera. Cuando Sarah se las puso quedó cubierta de pies a cabeza. La señora Grimsby abrió otro cajón y regresó con una bufanda.


  —Es una pena que hayan llevado sus ropas a su cuarto. No me atrevo a traérselas porque Annie mira para todos lados. Es la sobrina de Grimsby, y no tiene más sentimientos que una piedra. Le daré una manta también.


  —No sé cómo agradecerle esto, señora —dijo Sarah—. Me salva usted la vida.


  La señora Grimsby asintió.


  —Vaya usted al rincón y espere. Cuando le abra la puerta debe devolverme la manta.


  Sarah vio cómo bajaba la ventana y se retiraba después de correr las cortinas. Oyó luego la puerta. Se encaminó al rincón y se sentó envuelta en la manta.


  CAPÍTULO XXXVII


  La señorita Catermole fue recobrando el conocimiento poco a poco. Se sentía confundida y atontada, y por un momento tuvo que mirar bien la habitación para darse cuenta del sitio donde se hallaba.


  Poco a poco fue recordando que se había desmayado durante la sesión de espiritismo en el ala embrujada. Le extrañó que no estuviera Sarah con ella. Se levantó de la cama, abrió la puerta y miró al exterior.


  Se encaminó entonces con una vela en la mano hacia la habitación de Sarah. Le llamó la atención lo que vio. El abrigo de la joven colgaba del respaldo de una silla, y el vestido de lana estaba sobre la cama. Sus piyamas y su bata estaban sobre la almohada. Pero, ¿dónde estaba Sarah?


  Joanna salió hacia el cuarto de baño y lo examinó, comprobando que no había nadie en él. Al regresar sintió algo de temor. ¿Dónde podía haber ido Sarah sin ropa ninguna?


  Decidió buscar a la joven. Salió de nuevo y vio que las puertas de Wilson y del señor Brown estaban entreabiertas, y que las habitaciones se hallaban a oscuras. Bajó entonces la escalera y llegó al hall, donde se quedó mirando a su alrededor. Las puertas del comedor y de la sala estaban abiertas. Se volvió hacia la derecha y se encaminó hacia el estudio, y antes de haber dado una docena de pasos le llegó a los oídos el sonido de voces, tal como le llegara a Sarah unas horas antes.


  Fueron las palabras que oyó las que la hicieron detener. Eran pronunciadas por el reverendo. Eran horribles. Las oyó con toda claridad, pero no pudo creerlas.


  —Se arriesgó usted demasiado con el asunto de Morgan. Será mejor que lo deje de una vez y le diga a su hermana que está muerto.


  No pudo creerlo, pero el oír esas dos palabras juntas: “Morgan” y “Muerto”, la enfermaron de pánico. ¿Qué motivo había para que Wilson le dijera que Morgan estaba muerto? Ella le había visto dos días antes. Oyó que Wilson decía:


  —Me pareció muy ingenioso. Y le diré, Paul, hay cierto placer en desempeñar un papel que uno conoce bien.


  —Demasiado ingenioso —repuso la voz de Brown—. Nunca hay que ser más ingenioso de lo necesario. Nunca me gustó este asunto de Morgan, y será mejor que lo deje.


  Oyó a Wilson lanzar una carcajada.


  —¿Matar a Morgan, mi propio hermano mellizo? ¡Vamos, Paul!


  El reverendo contestó:


  —¿Tuvo usted realmente alguna vez un hermano mellizo?


  Apoyándose contra el marco de la puerta, Joanna se sintió sacudida por un espasmo de ira. ¡Su querido Morgan! ¿Cómo se atrevía a mencionarlo así?


  Wilson se rio de nuevo. Ella no le había oído reír así desde hacía mucho.


  —Claro que sí. ¡No tiene más que preguntarle a Joanna! Ella no me quiso nunca mucho, pero adoraba a Morgan…, en realidad, todavía lo adora. Por eso es que me resulta tan útil. ¿Cree usted que ella hubiera fingido tener miedo y hecho bajar a Sarah a su habitación si se lo hubiera pedido yo? ¡Nada de eso! Hubiese pedido explicaciones. Pero Morgan no tenía más que pedirlo.


  —¿Cuándo murió? —preguntó de pronto Brown.


  —Hace un par de años, en Australia. No se lo dije a ella entonces, pues me di cuenta de que sería un golpe. El riesgo no hay que tomarlo en cuenta. He podido desempeñar bien el papel para engañarla. Joanna estaba encantada. Además tenía a Morgan como excusa por si algo salía mal. Si Sarah, por ejemplo, hubiera regresado para encontrarme a mí revisando su habitación, hubiera sido algo poco conveniente, y se hubiese ido de la casa antes del desayuno. Cuando se me quejara del comportamiento de mi hermano, yo me hubiera mostrado muy contrito por lo ocurrido y le hubiese asegurado que nunca más ocurriría cosa parecida. De esa forma no sospecharía que yo estaba complicado en nada. Ya sabe usted que Green la llamó por teléfono cuando Morgan estaba allí, y transmitió un disco grabado con mis palabras, respecto a mandar una carta para usted. Ella juraría en cualquier tribunal que yo le telefoneé mientras Morgan estaba en la sala con Joanna.


  Joanna Catermole escuchaba todo eso con más vaguedad mental que de costumbre. Lo recordaría después. Por el momento, no había en su mente más que dolor. ¡Morgan muerto desde hacía dos años! Wilson lo había dicho así. Y él se hizo pasar por Morgan para engañarla.


  Hizo un esfuerzo para seguir escuchando.


  Era el señor Brown el que hablaba.


  —No tendremos ya dificultades con ella. Una noche en el patio con sus ropas menores y quedará lista… Me parece que bajará a más de 5° bajo cero antes de la mañana. Y luego, antes de que muera, Grimsby puede sacar la motocicleta e ir a buscar al médico de Hedgeley. Es el doctor Smith, que ya no trabaja, pero todavía puede firmar un certificado de defunción, y esto es todo lo que tendrá que hacer cuando llegue. Podemos mostrarle el auto volcado y a Wickham en la cuneta al mismo tiempo —lanzó una risotada—. No habrá dificultades. Todo lo que querrá hacer será regresar al lado del fuego. Supongo que se realizará una investigación; pero este tiempo es suficiente como para justificar cualquier cosa —rio de nuevo—. ¡Estamos de suerte!


  Con una maldición que sorprendió a la señorita Catermole, dijo:


  —Me pregunto si ya habrá perdido el conocimiento.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Joanna se irguió. Tenía que alejarse de la maldad que albergaba aquel cuarto. Se levantó las largas faldas y se dirigió inmediatamente a su habitación del piso alto. Una vez allí se sentó en la cama y comenzó a pensar en lo que debía hacer. Morgan estaba muerto…, hacía ya dos años. Dos años es un largo tiempo. Él estaba muerto, y Wickham estaba muerto… ¡Pobre Wickham! Y Sarah no había muerto todavía, pero ellos querían que muriera. Esa era la maldad que había presentido en la casa. Querían que Sarah muriera, y le habían quitado la ropa y la habían dejado en el patio para que se muriera de frío.


  Se puso en pie rápidamente y decidió lo que debía hacer. Tomó la vela y se fue al cuarto de Sarah. Allí se apoderó del vestido y el abrigo de pieles de la joven. Ahora debía encontrar a Sarah. El señor Brown dijo que ella estaba en el patio. Rápidamente bajó al hall llevando el abrigo y el vestido. Luego se dirigió hacia el pasaje de la cocina. Vio la puerta de la cocina abierta y notó que estaba a oscuras. Un poco más adelante vio otra puerta que sería la que daba al patio. No lo había hecho conscientemente; estaba segura de que habría una puerta que llevaba al patio y que debía estar en las cercanías de la cocina. Vio que la puerta estaba con llave y la abrió, asomándose luego al patio.


  Sarah no sabía cuánto tiempo había estado en el patio. Durante un corto rato el té de la señora Grimsby la mantuvo caliente; pero luego el frío la fue dominando y se dejó caer en el rincón, arropándose bien con la manta. Poco después no pudo soportar el frío que subía desde el suelo y tuvo que ponerse en pie y pasearse. Dentro de poco iría la señora Grimsby para abrirle la puerta. Pero luego, ¿qué haría? Hedgeley estaba a siete millas de distancia, y no creía posible llegar hasta allí a pie. No hallaba en sí misma la fortaleza necesaria, ni la determinación de la voluntad, ni el deseo de vivir.


  Había llegado en sus paseos hasta la puerta de salida y estaba regresando cuando vio la vela de Joanna en la puerta de la cocina. Se quedó mirándola. Joanna Catermole era la última persona a la que esperaba ver allí. De inmediato comenzó a correr. Tropezó con la manta y tuvo que detenerse un poco para levantarla. Al fin llegó a la puerta.


  La señorita Catermole dejó caer las ropas de Sarah al suelo y, temerosa de cualquier exclamación, se llevó un dedo a los labios.


  —Silencio…, no debemos hacer ruido. He traído tus ropas. —Luego la miró con curiosidad—. Querida, ¿qué tienes puesto?


  Sarah entró y cerró la puerta. Miró atemorizada a la cocina y vio que estaba a oscuras.


  La señorita Catermole levantó la vela y la examinó con atención. Le extrañó ver las prendas con que estaba vestida Sarah. La joven dejó caer la manta y comenzó a desvestirse.


  —He traído tus ropas —repitió Joanna en un susurro—. ¡Oh, querida, debes irte en seguida! Nunca debimos haber venido aquí. Te dije que había maldad en esta casa. Son hombres muy malos.


  Sarah asintió. Mientras se cambiaba de ropa no pronunció palabra. Joanna Catermole levantó una mano y le enderezó el sombrerito.


  —No sé qué hacer —dijo—. Estaban en el estudio del señor Brown, conversando; pero Wilson le llamó Paul…, dos veces. Me parece extraño, pues su nombre es Peter, pero Wilson le llamó Paul. Si vamos por el hall es posible que nos oigan. Estaban conversando, y dijeron que tú te hallabas en el patio. Ya sabes que la puerta no se cierra, y yo escuché, y ellos dijeron que tú te helarías. Dijeron también que Morgan está muerto.


  Sarah habló por primera vez.


  —Pero él estuvo aquí. Yo oí su voz esta tarde.


  Joanna sacudió la cabeza.


  —Dijeron que hace dos años que murió. No puede ser verdad; pero ellos lo dijeron. Dijeron que Wilson se había hecho pasar por Morgan para conseguir algunos papeles de tu habitación. Él me dijo que te fuera a buscar con la excusa de que había tenido una pesadilla y que te retuviera en mi cuarto todo el tiempo posible. Yo lo hice porque creí que era una de las bromas de Morgan. Por Wilson no lo habría hecho.


  Sarah se llevó la mano a la cabeza y luego dijo:


  —El señor Catermole me habló por teléfono mientras usted estaba en la sala con el señor Morgan.


  Joanna sacudió la cabeza.


  —Fue un disco…, de eso hablaban. Ellos no sabían que yo estaba escuchando. Dicen que Morgan está muerto. ¿Qué vamos a hacer?


  Sarah comenzaba a recobrar parte de su vitalidad perdida. Joanna se había agotado ya por completo. Estaba allí confundida y sin saber qué hacer, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Sarah la tomó del brazo.


  —¿Hará usted lo que yo le pida? Lo hará, ¿verdad?


  Joanna asintió.


  —Quiero que regrese a su habitación. No necesita ir al hall para nada…, esta escalera la llevará al pasaje. Llévese el abrigo y la manta y las ropas de la señora Grimsby. La matarán si se enteran que me ayudó. Debe usted devolvérselos mañana por la mañana, y dígale que si hay algo que yo pueda hacer por ella, lo haré. ¡Ahora, váyase en seguida! ¡Y un millón de gracias!


  —¿Qué harás tú? —preguntó Joanna con un sollozo.


  Sarah la besó.


  —Saldré por la ventana del comedor —repuso.


  CAPÍTULO XXXIX


  Sarah se dejó caer al suelo desde la ventana y miró a su alrededor. Trató de cerrar la ventana y logró bajarla casi toda. No importaba…, era difícil que nadie entrara en el comedor hasta la mañana siguiente. Se preguntó qué hora sería. Luego se dirigió resueltamente hacia los establos.


  Llegó al camino de carros y emprendió la marcha muy aliviada. Era mucho más fácil caminar sobre la nieve. Pero había siete millas entre ella y Hedgeley.


  Dejó de pensar en Hedgeley. No importaba. Pensó en el auto y en John Wickham, que yacía muerto en la cuneta. Así pensando llegó a la esquina del ala embrujada.


  A un metro del camino alguien se movió. Era una figura alta y negra contra la blancura de la nieve. John Wickham se detuvo frente a ella y pronunció su nombre, y cuando ella adelantó las manos con un lamento de desesperación, las manos que tomaron las suyas eran las de un ser viviente. Su voz dijo:


  —Venía a buscarte. ¡Buena chica! Ahora debemos apresurarnos.


  Todo cambió en ese momento. La desesperación se desvaneció. Sintió ella una alegría inmensa y un invencible deseo de vivir y de luchar. Rápidamente marcharon hasta llegar fuera de los límites de la casa.


  —Tuve que sacar el auto de la cuneta. Fue un trabajo ímprobo.


  —Creí que habías muerto —dijo Sarah como en sueños.


  —Bueno, eso es lo que quería que ellos pensaran. De todos modos no haría daño con probarlo. Ellos querían que pareciera un accidente y me figuré que me dejarían allí sin tocarme, así que me hice el muerto. Les dejé alejarse y luego comencé a trabajar con el auto. Tuve que hacerlo lentamente, pues temía que se me abriera de nuevo el rasguño.


  Estaban llegando ya a los pilares donde desembocaba el camino.


  Ascendieron al coche y emprendieron la marcha. Cuando llegaron al páramo, suspiró largamente. Ya estaban a salvo. Esta vez dijo en voz alta:


  —Ya no pueden alcanzarnos.


  —No sé si pueden…, no lo harán.


  —¿Adónde vamos?


  —Creo que a Hedgeley. Oye, ¿hay algo de qué podamos acusarlos si vamos a la policía? Quiero que los arresten, pero no quiero que los procedimientos los haga la policía local. Aunque si ellos te forzaron a algo…


  Sarah miraba al frente.


  —Me quitaron la ropa y me encerraron en el patio para que me helara.


  La mano del joven se aferró a la de ella.


  —¡Sarah!


  —Contaban con que estaría sin conocimiento al llegar la mañana. Cuando estuviera agonizante, mandarían a Grimsby a buscar a un médico. No estaban seguros de lo que yo sabía respecto a los papeles. Además, tenían en cuenta lo de Emily Case. Supongo que ellos la mataron.


  —Sí, fue Grimsby. Sarah, ¿tienes esos papeles? Son muy importantes.


  —Sí, los tengo. Arrojé unos papeles falsos al pozo, cuando ellos me llevaban de regreso, y ellos piensan que ya saben dónde están, de modo que no se preocupan por ellos. Arranqué las hojas de una revista en tu cuarto y las envolví con el papel de color de un cajón de tu cómoda. Los arrojé al pozo, y el señor Brown se rio y dijo que allí estarían seguros. De modo que no se molestaron más…, sólo querían librarse de mí, y asegurarse de que me helaría en el patio.


  —¿Cómo pudiste escapar? —le preguntó él.


  —En realidad me salvó la señora Grimsby. No dejarás que la arresten, ¿verdad? Ella pensó que la matarían por ayudarme, pero lo hizo a pesar de ello. John…, ¿de qué se trata? ¿Qué son esos papeles? Trataron de matarte a ti por conseguirlos, y mataron a Emily Case, y estaban por matarme a mí. ¿De qué se trata?


  —¿No te lo imaginas?


  —He estado haciendo conjeturas desde que Emily puso el paquete en mi bolso. Ahora quiero saber la verdad.


  —¿Miraste los papeles?


  —Claro que sí…; eran un montón de nombres y direcciones de Inglaterra, y la fotografía de un hombre calvo llamado Paul Black o Blechmann.


  —Era una fotografía del reverendo Peter Brown.


  —¡Oh, Joanna dijo que Wilson le había llamado Paul! Pero no es calvo…, está cubierto de pelos por todas partes.


  —No es más que una peluca y una barba postiza. Paul es muy astuto. Mucha barba, mucho cabello, ropas descuidadas…, ¿te das cuenta? Los profesores y los clérigos usan trajes de corte largo. Pero, ¿no notaste que no tenía pestañas? Por eso es que usa lentes. No los necesita…, sus ojos están tan sanos como los míos.


  —¿Quién es?


  —Jefe de la quinta columna de Hitler en Inglaterra. Y los nombres y direcciones son los de sus agentes. Fingí estar enfermo para ir a apoderarme de las listas. Gracias al trabajo extraordinario de otro hombre muy astuto, triunfé. Pero no pude huir. Le pasé el paquete a Emily Case después de que me hirieron, pues no estaba seguro de no perder el conocimiento, y sabía que me estarían esperando en París. Me hubieran pescado si un amigo mío no se presenta justo a tiempo para salvarme. De todos modos no pude seguir viaje hasta el día siguiente, y lo primero que vi, al desembarcar en Inglaterra, fue la noticia de la muerte de Emily Case.


  Sarah pensó un momento. Luego dijo:


  —¿Quién eres tú…, en realidad?


  —Mi nombre es John Hamilton, y supongo que podrás imaginarte cuál es mi trabajo.


  —¿Entonces no asaltaste un Banco?


  —No. Aunque el verdadero John Wickham lo hizo.


  —¡Ah! ¿Entonces existe un verdadero John Wickham?


  —¡Oh, sí! Tal como te le describió Wilson Catermole. Murió en prisión y yo ocupé su sitio y fui dejado en libertad. La misma descripción se ajustaba a los dos. Te explicaré: mis superiores pensaron que sería bueno mantener bajo vigilancia a Wilson Cateémosle. Wilson estaba listo para dar una oportunidad de reforma a cualquier criminal, de modo que se arregló que yo fuera ese criminal.


  —¿Por qué quería él un criminal? No es ningún filántropo.


  —Es verdad. Él quería un criminal porque estaba metido en negocios sucios. Una vez que un hombre ha estado en prisión, no gusta tener tratos con la policía. Wilson necesitaba un chófer que fuera así. Un hombre así estaría en su poder…, si por ejemplo él lo acusaba de robo. Me insinuó eso la primera vez que lo llevé a Maltings.


  Sarah pensó un momento.


  —Él fingía que no conocía al señor Brown…, se escribían como desconocidos…


  —Y se veían una vez al mes aquí. Tienen una instalación de telegrafía sin hilos en el ala embrujada. Son gente muy astuta, pero creo que ya los tenemos. Bien, ya hemos llegado a Hedgeley. Llamaremos a la policía y haremos unas gestiones. Déjame hablar a mí, y no digas nada hasta que yo te avise.


  CAPÍTULO XL


  La jefatura de policía de Hedgeley estuvo muy ocupada durante la hora siguiente. Los alambres del teléfono vibraban con órdenes y noticias. Se hizo levantar al jefe de la cama. Se habló por teléfono con Londres. Y poco después llegó un automóvil del que descendieron el señor Wilson Catermole, Grimsby y su sobrina, y el reverendo Peter Brown.


  Sarah recordó todo con mucha vaguedad al día siguiente. Había un fuego muy vivo en la oficina del jefe de policía… Ella prestó su declaración, y cuando la hubo firmado la hicieron retirar.


  Y luego John le preguntó respecto de los papeles y ella le miraba sin comprender. Los había ocultado durante tanto tiempo que le parecía que no tenía fuerzas para entregarlos. No lo haría…, por lo menos ahora. Su cabeza comenzó a darle vueltas… Oyó a John que decía:


  —Es inútil, está agotada. Me gustaría llevarla al hotel y ponerla en cama…


  Transcurrió cierto tiempo y luego se vio en una cama desconocida en un cuarto extraño. Alguien la había desvestido. Había un fuego, y le dieron algo caliente para beber. Luego la dominó el sueño. Se perdió en la oscuridad…


  Cuando despertó, la luz del día penetraba en la habitación. Un retrato de la reina Victoria colgaba sobre la chimenea. Debajo del cuadro había dos floreros llenos de flores. Entre los floreros se veía un reloj que marcaba las diez y media. Sarah miró todo con asombro. Eran las diez y media del lunes por la mañana; había dormido durante ocho horas. Los acontecimientos de los últimos días se le presentaron con el curioso efecto de haberles sucedido a otra persona en otra época.


  Se levantó de la cama, se vistió y bajó. Al dirigirse a la sala donde esperaran el arreglo del coche el sábado por la tarde, John Hamilton se presentó en el umbral. Se miraron durante un momento. Luego él la llevó a la sala y cerró la puerta.


  —Estaba por subir para ver si habías despertado.


  Sarah respondió:


  —Tengo hambre.


  Se sentía incierta de sí misma y de él. La extraña corriente que los uniera existía aún tan fuerte como antes. Las manos del joven se apoyaron sobre sus hombros y le dijo con voz agitada:


  —Los papeles… ¿dónde están? No hay tiempo que perder. Estabas agotada anoche. Tú los tienes, ¿verdad? Así me lo dijiste.


  —Sí, yo los tengo.


  —¡Dámelos!


  Ella retrocedió un paso y se quitó el sombrerito. El velo estaba hecho pedazos. Él lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué es esto?


  —Mi sombrero. Los papeles están cosidos en el forro. Era el sitio más seguro que se me ocurrió, y nadie pudo imaginarlo.


  El señor John Hamilton lanzó un triunfante grito de guerra y la abrazó.


  —Sarah, no he hecho más que llamarte tonta. Retiro todo lo dicho. Has sido lo suficientemente astuta como para engañar a Paul Black y derrotarlo, y hay poca gente que pueda decir lo mismo. Cuando nos casemos…


  Sarah se libertó de su abrazo. Sus mejillas le quemaban y sus ojos brillaban con una nueva luz.


  —¿Quién dijo que nos casaremos?


  —Yo lo dije. Ya me oíste. Volveré más tarde para que conversemos de eso. Mis superiores quieren esos papeles en seguida.


  La abrazó de nuevo, le levantó la barbilla, le dio un largo beso, y salió corriendo de la sala, cerrando la puerta con violencia.


  Sarah se quedó mirando a la puerta. Él se había llevado su sombrero, y la había besado sin siquiera pedirle permiso. Sus rodillas le flaqueaban.


  Tomó asiento en la silla más cercana y exclamó.


  —¡Bueno!
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