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    A Leandro, mi amor, mi compañero


    A mi nieta Victoria, que encarna la esperanza

  


  
    Esta es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o utilizados de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas, vivas o muertas, eventos o lugares reales es mera coincidencia.
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    Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en primer lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Madeimoselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios naturales. ¿Cómo, pues? Afortunadamente, solo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape.


    Los crímenes de la calle Morgue,


    Edgar Allan Poe
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    EN EL SILENCIO de la noche, se van apagando los susurros de las monjas aún despiertas que rezan completas por última vez antes de dejar que el sueño se apodere de ellas. La oscuridad se extiende por los pasillos y recovecos del convento, cubre con su manto negro las tallas de los santos, la efigie de la virgen, el Jesús colgado de la cruz; es la hora en la que ningún alma puede estar despierta y, menos que menos, circular por el convento. Es una prohibición que las protege de sorpresas o encuentros con ánimas malditas. Sin embargo, la hermana María no parece estar bien dormida. Está tendida en la cama con los puños cerrados al costado de su cuerpo que tiembla y se retuerce ante las imágenes de una pesadilla inevitable. Inevitable ya que su espíritu está luchando contra algún sentimiento que no corresponde a una monja como ella. Sus párpados palpitan agitados porque sus ojos están contemplando unas siluetas vestidas con túnicas negras que danzan alrededor de un fuego que larga un olor penetrante de azufre y mirra, son adoradores del ángel malo, le están ofrendando a él un animal destrozado. La sangre cae sobre las brasas del fuego produciendo flamas ardientes que por orden de ese ángel maldito, se acercan peligrosamente a ella, sin que pueda hacer nada para evitarlo. Las piernas de la monja se sacuden violentamente, su cabeza se ladea bruscamente y su pecho se hunde en una respiración convulsa, tan convulsa que su dueña necesita toser y largar saliva. Ella sigue alejándose del fuego haciendo fuerza con sus brazos y de pronto lo logra. Suelta las manos agarrotadas que, en esa tremenda oscuridad de aullidos, alcanzan el rosario de cuentas con el que sus labios logran abrirse y emitir el primer rezo a Dios. Ella lo invoca, lo llama con desesperación y Él llega. ¡Ah!, exclama entreabriendo los ojos aún en una vigilia alerta. Está totalmente transpirada y toma aire con la boca abierta porque sigue ahogada, lo hace con verdadera agitación, tal como si estuviera luchando, todavía, contra esos seres y el fuego ardiente y maligno de la pesadilla. Finalmente, se despierta y suspira con alivio. Se persigna, extiende su mano y toca la cruz con el Cristo. “Estoy a salvo”, dice en voz baja mientras se seca las gotas de sudor que cubren su frente y su cuello. Enciende la luz de su mesita, toma la Biblia en sus manos, pero algo la detiene. Un ruido. Sí. ¿En ese silencio nocturno? Ella vacila. Pone los pies en el suelo, aguza su oído y aunque sigue en un estado que es mezcla de confusión y alivio, escucha el sonido lejano que parece el llanto de una niña o el maullido de un gato. Se incorpora de un salto de la cama y ni siquiera lo duda. Sale de su celda. Lo hace llevada por un impulso, lo hace sin comprender todavía si esos gritos extraños son restos de la pesadilla o son reales. Sigue el sendero por el que se escurren los sonidos hasta que ve unas túnicas negras, ¡oh, Dios!, ¿acaso los mismos hombres del sacrificio ahora se han presentado para ofrecerla a ella?, se pregunta tanteando las paredes. Podría dar la vuelta y huir de ellos, pero en cambio los sigue porque ve algo blanco que flamea y vuelve a oír el grito de niña que le hiela la sangre. Se apura para ayudar aunque su mente le repite la certeza de que en el convento de noche solo puede habitar el diablo, así lo afirmaban las monjas ancianas de otras épocas, decían que el diablo esperaba en las sombras de la noche para tentar a las almas despiertas. Pero ella sigue esa visión que la atemoriza porque desea descubrir si es real o es un delirio de su alma cansada. De pronto algo muy pesado golpea su cabeza y la desmaya. Vuelve el sonido del silencio que se esparce sobre el cuerpo inerte de la monja. Después de un tiempo difícil de estimar, ella se mueve, una punzada de dolor la despierta. Como cree que ha visto luz, supone que es el alba. No comprende que hace en ese lugar. Para aliviar ese desconcierto reza maitines mientras se levanta y comienza a caminar. Las alabanzas matutinas, los hermosos salmos, la memoria de partes de la Santa Biblia, los responsorios y el Padrenuestro le permiten seguir los pasos de una intuición que se le ha clavado en el corazón. Sigue adelante, arrastrando sus pies desnudos, en pos de ese terrible presentimiento, hasta que llega a la sala de esparcimiento. Las puertas están cerradas, como siempre a esa hora. Toma el picaporte e intenta abrir con la certeza de que no podrá hacerlo, pero se sorprende al notar que la puerta no está con llave. ¡Qué extraño! Se estremece porque otro pensamiento fatal la sacude. Debe ver qué ocurre. Ni bien empuja una de las hojas de grueso roble siente el aire pesado e insoportable. Algo la detiene en seco. Es el Cristo. ¡Por Dios!, exclama en tanto se va acercando lentamente. ¿Llora acaso? La hermana Isolina ve en estos signos señales inequívocas de mala suerte y desarreglo celestial. Sonríe ante el recuerdo, busca en el bolsillo de su camisón un pañuelo bordado, le seca las lágrimas que caen por las mejillas. Hace un calor tremendo, por eso también transpira su cara, caen gotas de los jarrones esmaltados, de las efigies, de las cruces, de todo. Ella continúa avanzando hasta que se topa con el reflejo de un espejo y se llena de un temprano estupor. Ha visto algo que la perturba, no sabe qué es, pero unas lágrimas se empecinan en brotar de sus ojos y llora en silencio; piensa que tal vez sea la concreción de esa horrible premonición que tuvo hace poco. Aprieta con fuerza los labios y camina con la vista fija en una imagen que refleja el espejo de la pared. Rodea la mesa y llega al sector de las ventanas. Un rayo de sol ilumina el cuerpo de la joven. Es tan violento y sorpresivo ese haz de luz que la ciega primero y luego la deja ver todo el horror en un único instante. Es tan horrendo que grita al cielo: “¡Es ella, oh, Dios!, ¡tu hija, Jesús, ayúdame, ayúdame!”. María, que ha reconocido a la novicia, emite un gemido hondo cargado de horror al percibir sangre seca en los labios de la joven apenas entreabiertos en una mueca como de muñeca de porcelana. La monja sabe lo que ha sucedido, pero no quiere aceptarlo, se arrodilla y la mira temblando de pena, arrebatada por el recuerdo de ese grito que partió la noche y que le heló el corazón. Se siente culpable, no llegó a tiempo. Se aproxima más y más y ya sabe que el corazón de la joven no late, que está muerta. A pesar de su tremenda desazón, ausculta el cuerpo quieto con detenimiento, observando cada lastimadura, los muchos hematomas, todas las heridas. Mira, observa, toca con las yemas de sus dedos, trata de dilucidar qué hay en esos “signos”, hasta que se convence de que son marcas como las que vio aquella noche. Sigue escrutando de cerca hasta verificar su intuición, sí, se tapa la boca con pavor. Las marcas conforman un símbolo. Y luego otro. La monja tiembla. Y recuerda…


    La hermana de la limpieza ha entrado y se ha quedado paralizada observando a María, a quien ella tanto admira. La ve alzar los brazos invocando al Supremo, y, por si acaso, ella también lo hace; y cuanto más se acerca, más aumenta esa sensación que la avasalla y que no es capaz de expresar, hasta que descubre tirada en el piso a la novicia que parece inconsciente. La toca para ayudar a levantarla, su mano roza la piel helada de la joven. Se persigna porque el cuerpo de la casi niña está frío y tieso. Siente que algo muy malo ha sucedido y larga un grito de horror. Ahora entiende por qué su hermana está invocando a Dios. Quizá deba decirle que ella oyó un grito en la noche y salió al pasillo, pero cuando vio al diablo se asustó y se metió en la celda. Le pone la mano en el hombro y María se sobresalta, pero deja de rezar y la mira con ojos llenos de turbación y espanto. La abraza y le susurra al oído que debe avisar a las demás, que un asesino ha tomado salvajemente la vida de la novicia Azucena. “Andá ya mismo. No pierdas tiempo”. En ese instante suena la primera campanada que anuncia el comienzo de la jornada, y la pobre hermana Isolina, llorando de impotencia se incorpora temblando y sale caminando hacia atrás sin dejar de observar la escena con estupor. Con los ojos desorbitados, sale corriendo para avisar lo que ha ocurrido.
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    AL PRINCIPIO DE todo está Dios, las monjas repiten con humildad esa verdad que es la única incontrovertible. Pero la verdad de otras cosas suele manifestarse elusiva, mezclada con el error, con signos que equivocan el rumbo, marean los espíritus, haciendo indescifrables los pasos de los pecadores. Es preciso desoír las órdenes que una voluntad orientada hacia el mal salpica en los oídos de aquellos que buscan con desesperación los íntimos vericuetos de una escena que no han presenciado.


    María ha visto lo que no hubiera querido que sucediera, aunque lo haya sospechado, aunque incluso fuera sorprendida por aquella tremenda premonición. Trató de protegerla de la maldad, veló por su vida durante noches de insomnio para impedir que le hicieran más daño, pero no pudo evitar el tremendo final. Por eso, antes de dejarla sola en su camino hacia el más allá, le susurra al oído: “Que estés en paz en el cielo, Azucena, yo te prometo, te juro que el culpable de tu muerte recibirá el escarmiento de Dios, no solo el de Él, sí, juro que tendrá su castigo terrenal”. Lo va a hacer, buscará al despiadado en todos los rincones oscuros, en los escondites en lo que esa alma sucia y maldita se encuentre, no lo dejará escapar, tendrá que cumplir con su condena. Sale mirando las imágenes de los santos y camina con lentitud hacia su celda. Ni bien entra, se queda unos instantes contemplando a Jesús en la cruz. El bullicio que hacen las hermanas, perplejas ante el horrendo hallazgo, le llega a pesar de la distancia que existe entre su celda y la sala. Debe apurarse. Viste el hábito con el velo, cierra la puerta, y con prisa se dirige hacia el dormitorio de las novicias. Necesita verificar algo antes de que la policía incaute las pertenencias de Azucena. Camina con la cabeza gacha y se inclina en señal de saludo cuando se cruza con algunas monjas, hasta que llega a la puerta del dormitorio. Mira hacia dentro, no hay nadie. Busca entre la ropa. Mueve las fotos, tantea en las estanterías hasta que encuentra el diario íntimo de la novicia. Cree escuchar un ruido, se detiene, aguza el oído. No es nada, se dice y sigue leyendo, pero no puede creer lo que descubre. Hay ejercicios demenciales, que provienen de la mente de un loco, no, de un sádico. El asesino la ha torturado también con la palabra, con órdenes que la novicia acató como si estuviera poseída. ¡Oh, Dios!, exclama, pobre Azucena, pobrecita mía, la trató como si fuera… una pecadora. Reprime un grito de dolor y trata de que lo que está viendo no la afecte pero unas lágrimas impenitentes se deslizan por sus mejillas. Cierra el diario y lo devuelve a su lugar. Hay objetos de valor, menea la cabeza con indignación pues sospecha quién se los regaló. Se agacha, estira su mano y busca bajo la cama hasta que encuentra una cajita en la que encuentra un colgante que la estremece y un medallón, símbolo de las tinieblas y el abismo. Temblando de ira pero también de genuina pena lo toma y los guarda en el bolsillo. Luego mira por las fotos última vez.


    Recuerda la conversación que mantuvieron hace apenas unas semanas:


    —No acudas a su llamado, Azucena, te lo pido por favor. Te hiere, te maltrata. Sé que lo seguirá haciendo a menos que…


    —¿De quién habla? Vamos, dígame. ¿Ve? Lo que ocurre es que usted cree que sabe… pero no sabe nada, nada. ¿Escuchó?


    —No te comprendo, por favor, explicame.


    —No puedo hablar y usted no puede protegerme. Nadie puede hacerlo.


    Azucena retorció sus manos, se mordió los labios, en su mirada huidiza María vio el temor que la embargaba. Sin embargo, aún estremecida por esas sensaciones, se negó a aceptar su ayuda. Repitió que no podía protegerla. ¿Por qué era tan imposible que María pudiera interponerse entre quien la lastimaba y ella? ¿Por qué Azucena decía que ella no sabía nada? ¿Acaso la persona de la que ella sospechaba era inocente y el acosador era otro que María no conocía? Insistió en ayudarla pero Azucena fijó la vista en la monja durante unos eternos e imposibles segundos, parpadeó como si estuviera a punto de llorar, pero luego le pidió permiso para irse. Esa tarde la dejó ir.


    María intentaba erradicar la vileza o la maldad de su vocabulario desde su ingreso al convento de las Hermanas de la Trinidad hacía ya diez años, pero el uso de ciertas palabras para describir a quien acechaba a la novicia le resultaban insuficientes.


    De pronto comprendió que quizás hubiera podido impedir que la novicia terminara asesinada si se hubiera decidido a llamar al médico sin pedir el permiso de ninguna autoridad cuando la vio lastimada en el baño, tres noches antes de este fatídico día. Habría quedado constancia fehaciente de las heridas que Azucena tenía en la espalda. Pero, por no animarse, María fue la única testigo. María se lo recrimina aunque ya nada puede hacer para volver el tiempo atrás. Rememora cómo le rogó cuando la vio así y cómo forcejeó para llevarla a su celda, pero Azucena se resistió llorando y gritando que se fuera, que ya le había dicho, que nada podía hacer por ella. ¿Quién había hecho semejante maldad, si en el convento nadie sale sin permiso? Nadie entra. Estamos solas con nosotras mismas. ¿O no? Entonces, ¿quién maltrataba a Azucena?


    Ella va a cumplir con el juramento que le hizo a la joven novicia que ya no puede reír, ni pronunciar palabras en guaraní, ni alabar a Dios. Mira la hora, supone que el padre Mario no debe saber nada aún y por eso se encamina hacia la salida que da al parque, justo cuando lo ve caminando hacia allí. María se apresura y lo detiene. Le dice que debe hablar con él. Le cuenta lo que ha ocurrido, él lanza una exclamación de dolor, se persigna y, sacudiendo la cabeza, dice que no comprende cómo puede haber sucedido algo así. María le explica que la lastimaron de manera horrible, que le dejaron marcas.


    —Pero ¿qué dices? Vamos, hija, estás extenuada, conmovida, qué fue lo que viste.


    —Yo vi en su cuerpo los signos como los que tenía la hermana Beatriz. ¿Recuerda?


    El sacerdote la exhorta a hacer silencio y a alejarse para no ser escuchados por nadie.


    —Tengo miedo, padre, a la novicia le hicieron lo mismo…


    —Es imposible, inconcebible. María, debes calmar tu alma llena de pensamientos alocados. Te lo pido por favor.


    —¿Qué haremos con lo que sabemos, padre?


    —¿Te refieres a tus antiguas sospechas?


    —Sí.


    —No haremos nada pues no sabemos qué pasó. Además, sigo pensando que quizá malinterpretaste lo que sucedió.


    —Entiendo, no me cree.


    El padre Mario tiene afecto por María pero no puede permitirle que señale a alguien porque ha visto una escena delicada, que si fuera verdad sería ominosa, digna de la más grave sanción por las autoridades de la Congregación.


    —Estás triste. Ven, recemos. —Le toma las manos. Pero ella se suelta y lo mira con decepción:


    —Ahora me doy cuenta por qué esa persona sigue en el convento. Está libre y lo seguirá estando, ¿no, padre?


    —No soy yo quien debe decidir. Ahora calla. Y te lo pido por un solo motivo, hija. Quiero que consideres la terrible naturaleza de tus sospechas. ¿Lo harás? Mírame, vamos, vamos. —María lo mira pero entrecierra los ojos—. Escucha esto que te voy a decir: vives en un convento reglado según los preceptos de Dios. ¿Acaso crees que podría perpetrarse algo tan terrible sin que se supiese quién fue? ¿Aquí donde todas ustedes están pendientes unas de otras?


    —Se equivoca, padre, no estamos tan pendientes unas de otras, y aunque algunas saben lo que ocurre callan, y eso es pecado.


    El sacerdote no tiene más argumentos, le toca la barbilla y le insiste en que hable con Dios.


    —¿Y el pecado de callar, padre?


    —No hay tal pecado. Vamos, compórtate, entra y no te precipites. Y que no se te ocurra contarle nada de esto a la policía.


    María, que creía que haber confiado en el sacerdote era lo mejor, por ser su confesor, su guía espiritual, se da cuenta de que está sola. Sabe que deberá investigar sin comentárselo ni a él ni a nadie. Deberá ser muy cauta, actuar de manera sigilosa, pero descubrirá al asesino. De todos modos, el hecho de que su confesor no le crea, la afecta. Unas lágrimas de impotencia bajan por sus mejillas, ella las seca con el dorso de su mano e inspira profundo cuando decide entrar. Deja que el padre Mario se acerque a la sala, quiere ver cómo se conduce con esa persona. En los pasillos saluda a alguna de sus hermanas y se queda unos instantes contemplándolo mientras habla con la Superiora.


    —Esto es terrible, padre. No puedo comprender cómo pudo suceder algo así.


    —Dios está con nosotros, madre.


    —Sí, claro. —Ella parece perdida, hondamente desconcertada. —Por más que trato de figurarme cómo entró ese… asesino, el que le hizo esas atrocidades, no lo puedo creer. Me parece imposible, imposible. Oh, Dios, hemos perdido a una querida novicia.


    —El Supremo le otorgará la paz eterna.


    —Una desgracia cubre de sombras nuestro convento, padre.


    La superiora esboza un gesto de impotencia, ataja unas lágrimas a punto de desbordar, cuando ve a María, cerca de ellos.


    —Hermana, ¿podría encargarse de llamar a la policía?


    —Por supuesto, madre.


    —Le pido que después vaya al patio a poner la bandera a media asta.


    —Lo haré, madre.


    —Bendita seas, hija.


    María se aleja lo más pronto posible. Piensa que luego de hacer lo que le ha pedido la Superiora, irá a buscar sus cuadernos de aquella época en que estudiaba sobre el demonio y sus acciones en este mundo. Su oculta misión le grita en el oído con cierta “impía” impaciencia. Tendrá que interpretar lo que hablan otros espíritus para que la verdad sobre la cruel muerte salga a la luz, para que no quede en el olvido ni de los hombres ni de Dios. ¡Qué impertinente pensamiento sobre Dios, cuando es claro como el agua que Él sabe todo y la ayudará en su cometido, la acompañará hasta los oscuros rincones donde no habitan los ángeles buenos!
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    EN LA OFICINA DONDE está el teléfono hay una agenda. Trata de recordar el nombre del comisario de la comisaría 51. Aquel que su padre, que ejerce el derecho penal, le había nombrado en una oportunidad. Busca en su memoria que se ha vuelto torpe debido a lo que debe denunciar. En un instante recuerda. Se llama Obineta y busca el número en la agenda. Lo marca. Espera. Atiende un oficial, ella pide por el comisario. Este le pregunta para qué quiere hablar con él, que está ocupado, que no puede atenderla, que llame más tarde. María dice con voz temblorosa que llama del Convento de la Congregación Hermanas de la Trinidad, y —subiendo la voz—, que han asesinado a una novicia. El oficial le pide disculpas, le ruega que aguarde unos instantes. María espera parada junto al teléfono y el tiempo pasa de una forma pasmosa, como si fueran siglos. El comisario atiende. Ella se presenta, dice que es la hermana María Odriozola, hija del abogado que trabajó con él. Obineta le dice que lo recuerda, y pregunta qué ha pasado. María le cuenta que una novicia apareció muerta en una de las salas del Convento. De pronto, se queda muda, duda entre compartir sus conjeturas o quedarse callada siguiendo la exhortación de su confesor.


    —¿Está todavía ahí, hermana?


    —Sí, comisario. Cuando vea el cuerpo de nuestra novicia se dará cuenta de que la persona que la asesinó fue bestial con ella. Como si la odiara o quisiera castigarla. Hay signos en el cuerpo que se pueden interpretar. ¿Entiende?


    —Trato, hermana. Si fuera más específica tal vez me ayudaría a comprender qué me quiere decir.


    —Hay marcas, señor. Eso, nada más. Ahora no sé bien qué quiero decir, estoy confundida. Usted debe investigar. Disculpe, solo soy una monja asustada que vio el cuerpo lastimado de una hermana muy querida.


    —Comprendo. ¿Sospecha de alguien? Sabe que si es así debe contármelo…


    María lo interrumpe porque se da cuenta de que se ha expuesto con su opinión. De eso a que él piense que ella sabe algo hay un tris, apenas un instante. Se apura.


    —Es que lo único que le puedo decir es lo que yo pensé ni bien la vi. Quizá debiera callarme. Lo siento, lo lamento mucho, comisario.


    —Comprendo su situación. Ahora escuche bien lo que le voy a decir. Le pido que se calme. Yo hablaré luego con usted pero como no llegaremos antes de quince minutos, quiero que transmita que yo he pedido que desalojen la sala y que no toquen el cuerpo ni ningún objeto que se halle en el lugar. ¿Comprendido?


    —Claro, sí. Lo haré.


    La comunicación se corta. Ella se queda mirando el teléfono. ¿Qué hará cuando el comisario le pregunte qué quiso decir con “quizá debiera callarme”? Es católica y es monja. Como tal, utiliza su entendimiento. Está segura de que sus miedos sobre el peligro que corría Azucena no eran fantasías. Ahora sus especulaciones van más allá de la primera persona sospechada de maltrato, porque su mente no deja de pensar que tal vez haya otros involucrados. Es decir, personas ajenas al convento. Tal vez no participaron anoche, pero de seguro sí lo hicieron antes. María tiembla de temor. Es verdad que su espíritu y su alma van demasiado rápido. Es verdad que todavía no sabe cómo ocurrió ni quién lo hizo. Es inevitable entonces que contrapese el sentido de las probabilidades que existen entre sus especulaciones y aquello que vio y escuchó esa triste y desafortunada noche. Existe una débil línea que separa la certeza de una vulgar conjetura. Si no tuviese conexión lo que vio con la muerte de la novicia, ella podría caer en el pecado de señalar a una persona inocente. Se queda unos instantes mirando la cruz y a Jesucristo, y tratando de clarificar sus sentimientos, hasta que se da cuenta de que se ha lastimado una de las palmas de tanto apretar con fuerza su cruz de plata. Se limpia la pequeña herida con el pañuelo mientras mira por la ventana. Un rayo de sol ilumina sus facciones y ella pestañea inquieta. Recuerda el pedido de la Superiora y toma el camino al patio del colegio. María lo ve vacío en ese periodo de vacaciones y siente que sin niños es como un páramo. Iza la bandera hasta el tope y después la arría hasta dejarla a media asta.


    María recuerda la trágica premonición que le advertía de un inminente desenlace violento. Ese mal presentimiento que la mantuvo insomne durante más de un mes y medio. El asesinato de la novicia es el cumplimiento de esa profecía. Sus heridas echan luz sobre episodios por demás inquietantes. La inquietud y el miedo que trasuntaban los ojos de Azucena, todo lo que vio cobra sentido, por eso su corazón late locamente y su respiración se entrecorta hasta ahogarse y llorar con desconsuelo una pérdida irreparable.
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    CUANDO MARÍA HABLÓ con el comisario, él ya se hallaba trabajando y se había fumado medio paquete de cigarrillos y tomado seis cafés recargados. Más de un amigo que lo ve fumar, comer y trabajar le advierte que un día cualquiera se va a morir como un insecto. Víctor Obineta se ríe de eso porque hasta el momento solo ha tenido que cambiar dos agujeros del cinturón y mantiene casi el mismo talle de camisa y pantalón que hace diez años. Usa trajes y camisas Armani y lleva una vida más que acomodada, pero aunque se corren rumores de que anda en algo turbio, es un comisario respetado. Lleva veinticinco años en la fuerza, como él le llama a la Federal. Entró a los dieciocho y ahora tiene cuarenta y tres. Está siempre de buen humor y es bastante paternalista con sus subordinados.


    Fue uno de los primeros en llegar a la escena del crimen. Dio instrucciones, se puso el traje estéril y el barbijo, y fue a ver el cadáver. Ni bien contempló a la joven tan lastimada se acordó de la hermana María y supo que ella tenía razón. Cuando vio que era apenas una adolescente, sintió pena y mucha bronca, y largó varias maldiciones. Él piensa que las pérdidas de vidas siempre son graves, pero una muerte violenta provoca un vacío difícil de llenar, desata interrogantes, culpas y un intenso dolor. Sabe que la novicia no ha partido en paz. En otros casos de asesinato, podía verificar si la muerte había sido rápida y si las víctimas habían partido sin darse cuenta de lo que pasaba. Pero no era este el caso, la muerte había sido lenta y agónica.


    Puteó por lo bajo y se dispuso a distribuir las tareas de los peritos, y fue con sus oficiales a ver hasta dónde había que precintar. Recorrió esa parte del convento tratando de imaginar el recorrido del asesino, e hizo marcas en las posibles salidas que pudo haber elegido para salir de allí. Como descubrió que cada una de las puertas tenían cerraduras y candados, llamó al perito cerrajero y le ordenó que fuera lo antes posible. Cuando volvió a la sala, se encontró con su amigo, el fiscal Miguel Núñez que se disculpó por la tardanza, pero el comisario lo palmeó en la espalda y le dijo que no habían hecho tanto todavía.


    Después de saludar y preguntarle a cada perito qué evidencias estaban encontrando y darse por satisfecho, se dedicó a contemplar el lugar. Anotó en un block de hojas que todas las ventanas estaban cerradas y aseguradas con candado.


    Acompaña al médico legista que está inspeccionando las heridas, los hematomas y otras marcas que, al ser examinadas con la lupa, provocan en él una expresión mezcla de repulsión y pena. Establece la hora de la muerte entre las doce y las cuatro de la madrugada. Y les señala las distintas heridas, explicándoles que algunas, como las de las plantas de los pies, la espalda, el torso y el cuello han sido hechas usando hierro o metal calentado al rojo. Les sugiere al comisario y al fiscal que usen su lupa para observar la marca de dos triángulos metidos uno dentro del otro que aparecen en las plantas de los pies.


    —El asesino limpió las heridas, ¿puede ser, doc? —pregunta el comisario.


    —Sí, eso parece.


    —¿Con qué pudo haberlo hecho?


    —Hay rastros de alcohol y fibras. Tal vez son gasas o algodón fino.


    —Eso debe haberle llevado su tiempo, ¿no?


    —Un rato largo.


    —¿Hubo violación? —pregunta el fiscal.


    El médico informa que estaba por hacer esa revisación. Le pide a su ayudante nuevos guantes y procede a auscultar los órganos femeninos. Sacude la cabeza cuando termina y pone astillas en una bolsa de evidencia. La señala y dice:


    —Fue abusada pero no convencionalmente, el asesino le introdujo un elemento en la vagina, presumiblemente de madera.


    —Ah, qué pedazo de bestia —exclama el comisario golpeándose la frente—. Eso debe haber desgarrado tejidos internos, ¿no, doc?


    —Presumo que sí, eso se sabrá en la autopsia.


    * * *


    La sala es un cuadrado grande lleno de imágenes de santos, una cruz con el Cristo y varios objetos que parecen de valor. Obineta va hacia las puertas de roble de la sala que ya estaba cerrada pero sin llave cuando la hermana María descubrió el cuerpo y se queda pensativo.


    —¿En qué te quedaste pensando, Víctor?


    —Sospecho que esta puerta estaba cerrada con llave, Miguel. Con lo que no solo contó con la llave de la puerta de acceso al convento, sino con esta otra llave también.


    —Pero a lo mejor la puerta no había sido cerrada con llave.


    —Todas las puertas tienen cerraduras y, para darte un ejemplo, la sala contigua sigue cerrada. Cuando fui a precintar, intenté abrir varias puertas, pero no pude. Me da la impresión de que es una costumbre lo de dejar las puertas cerradas.


    —¿No encontraste alguna puerta forzada?


    —Ninguna. Escuchá mi hipótesis. El asesino entró al convento porque tenía llave. No la quiso matar en otro lado, no sé si para no ser visto en la noche o porque quería matarla acá. Hay que establecer cómo la eligió o si ya la conocía y la fue a buscar, o si ya se conocían y se encontraron. Abrió esta puerta, introdujo a la novicia viva que, supongo trataría de huir defendiéndose, gritando incluso, la arrastró hasta allá —señala el lugar en el que se encuentra el cadáver—, estimo que la maniató porque no hay indicios de lucha. Luego abusó de ella de esa forma, aunque también pudo haber intentado penetrarla sin éxito, y la mató despacio. Hay que ver si la marcó antes o después de matarla.


    —Es posible, esta sala está ubicada cerca del refectorio, pero lejos de las celdas. ¿Y por qué dejó las puertas cerradas?


    —Tal vez la víctima, como te digo, fue maniatada. Puede ser que tuviera una cinta cubriendo sus labios. No sé por qué pero lo imagino reprochándole cosas mientras la torturaba. En fin. Llevó a cabo esa masacre y se cuidó de no dejar rastros. Miró todo y cerró para que la escena permaneciera así, intacta ante el primero que la viera.


    —¿Decís que montó la escena? ¿Para qué?


    —No lo sé. Pero tal vez sea una advertencia. Puede ser uno de los fieles que concurre a misa y que, por alguna razón, tiene acceso a las monjas.


    —Un loco.


    —No. Un fanático que se había hecho una película de pecados y secretos. Primeras especulaciones, Miguel.


    Dos peritos se acercan al fiscal para que firme las muestras extraídas en bolsas de evidencia. El calor es asfixiante, Obineta se quita el traje estéril, los guantes y el barbijo y camina hacia donde está uno de sus oficiales hablando con otro de un partido de fútbol, y se pregunta si lo levanta en peso u opta por la variante pacífica. Lo mejor es darle una orden para que trabaje:


    —Juárez, hágame el favor, ubique a la Superiora, a la hermana María y a la monja de la limpieza. Que vengan o, mejor dicho, dígales que las espero en el banco que está frente a la capilla.


    Se afloja el cuello de la camisa y ve cómo su sargento se apura a cumplir con la orden. Enciende un cigarrillo y el fiscal lo mira sorprendido y le dice que no es lugar para el vicio. Obineta no le contesta, piensa que las monjas deben haber rezado ahí después de que la noticia macabra se supo. Apaga el cigarrillo en la suela de su zapato y guarda la colilla en la bolsa de evidencia que usó para tirar las cenizas.


    —Nunca te pregunté, Miguel, ¿vos creés en Dios?


    —Qué se yo, Víctor. Venís con preguntas difíciles. Tomé la comunión y fui a misa cuando era chico. Me casé por iglesia… Sí, soy un poco creyente.


    —Yo tuve que disfrazarme de pingüino por Sandra, por su familia, pero nunca más pisé una iglesia. Tendría que creer, porque en casa todos son de ir a misa y todo eso, pero… no sé. No es para mí. Ah, mirá, ahí vienen. Dejame hablar a mí con la Superiora, Miguel. En todo caso, si se te ocurre algo, interrumpí.


    La Madre Superiora es una mujer alta y de cuerpo grande. De unos sesenta años. Lleva un rosario en las manos y parece exhausta o abrumada. El comisario y el fiscal han llegado a la conclusión de que, a pesar de tratarse de un convento y de sus medidas de seguridad extremas, deben observar a todos considerándolos sospechosos. Y una medida que ya le ha dado resultados a Obineta es enfrentarlos con el cadáver. Su experiencia es que el cuerpo tan lastimado, desgarra, produce algo, que su ojo avezado puede descubrir.


    —Madre, le pido que venga conmigo. Necesito que vea el cadáver de la novicia y me diga qué son esas marcas.


    La Madre Superiora tarda en dirigir sus ojos hacia el cuerpo de la novicia. Mira el suelo y le dice al comisario que no comprende por qué la obliga a hacer algo tan perturbador, cuando ya la ha visto más temprano. El comisario no responde. Ella, al verla, cierra los ojos y se aleja con horror. Sacude la cabeza, se estremece.


    —Pobre niña, es horrible lo que le han hecho. —Aprieta los labios, intentando que sus sentimientos no la obnubilen, pues como jefa espiritual y encargada del convento, debe responder a los interrogantes que ha desatado el hallazgo un cadáver, en el lugar en el que se supone arbitra muchas medidas de seguridad. Por eso es lo primero que aclara: —Las puertas se cierran antes de ir a cenar. Ya nadie puede entrar o salir. Cuando terminamos la cena, se limpia y se cierra el refectorio y después de que todo está en orden, también se cierran con llave las despensas, la cocina, el lavadero, todo. Lo único que queda abierto son los baños y cada una es responsable de su celda. La maestra de novicias duerme con ellas en una celda que está ubicada dentro del dormitorio. La llave que abre la puerta de ese dormitorio la conserva la maestra, y si alguna de ellas necesita ir al baño, debe despertar a la hermana Celestina, que la espera y cierra nuevamente con llave. Todas las puertas que vio están cerradas con su llave especial y llevan candado, señor comisario. Solo yo tengo las llaves ¿Ha encontrado alguna cerradura violada?


    —Han sido revisadas cinco entradas y no hay rastros de que hayan sido forzadas. ¿Cuántas más hay?


    —No hay más, son esas, pero entonces… eso es imposible. No me explico. ¿Por dónde entró?


    La superiora está desconcertada, mira la sala, los pasillos, la puerta principal. Observa el precintado policial.


    —Cerramos cuando salimos. Siempre lo hacemos. Todas las puertas tienen trabas de seguridad. Se necesita una llave. ¿Comprende, comisario?


    —Comprendo, pronto sabremos qué ha pasado.


    —El duplicado de estas llaves está en una caja de seguridad. Yo tengo este manojo —se lo muestra.


    La Superiora vuelve a mirar a su alrededor y suspira con desazón. El comisario se da cuenta de que el asesino o asesina tiene que pertenecer al convento o tener acceso a las llaves. Por los movimientos de sus ojos que miran hacia todos lados y se posan de vez en cuando en algunas de las monjas que están a unos metros de ella, él intuye que trata de tejer conjeturas en ráfagas de instantes, buscando que ellas la lleven a imaginar al menos una respuesta, aunque sea excéntrica o ridícula. Quizá se hayan suscitado conflictos entre las hermanas en algún momento y ella los está rememorando. Obineta espera que la Superiora le transmita lo que está pensando, incluso cuando en un momento dado se queda mirando a una de las monjas y luego parpadea confusa.


    —Siempre creí que estas paredes eran nuestro hogar y protección. Aquí invocamos y rezamos a Dios. Estamos solas pero Él nos cuida. Él y su Hijo Bienamado. Son nuestros guías.


    —Le tengo que preguntar, madre. La novicia fue asesinada entre las doce y las cuatro de la madrugada. ¿Dónde estaba usted entre esas horas?


    —Estaba en mi celda. Recé completas en varias oportunidades porque no lograba dormirme. El día de ayer estuvo lleno de imprevistos y no pude manejar ciertos problemas como me hubiera gustado. Recién logré dormir algo a las tres y media. Hace bien en preguntar. Revise mi celda, inquiérame. No tengo nada que ocultar.


    El comisario estudia a la Superiora, trata de saber qué puede estar ocultando.


    —¿Recuerda que hubiera habido algún conflicto que involucrara directa o indirectamente a la novicia?


    —No. Somos monjas que vivimos en paz, señor comisario.


    —Y que usted sepa o le hayan contado ¿existió alguna pelea o alguna persona que se haya enojado con la Congregación por alguna razón por más ridícula que le parezca?


    —Pero matar por algo ridículo no es comprensible…


    Obineta lleva tantos años en la fuerza y ha visto cosas tan inconcebibles, secuestros con muerte de rehén, suicidios, los homicidios que dejan las luchas intestinas dentro de las mafias, los asesinos que matan por qué sí, sin motivo; o por venganza, por una nimia reyerta familiar.


    El asesinato como advertencia es su primera hipótesis, una que esbozó para pensar en ese asunto de que el o los asesinos la habían matado a puertas cerradas. Pero las heridas plantares le roen el cerebro, por lo que pronto cambia por una segunda especulación.


    —Entonces hubo un conflicto.


    —Nada relevante, puntos de vista encontrados, y a veces irreconciliables entre hermanas que, aunque no lo crea, tienen sus ambiciones.


    —Quizás no vivan en tanta paz. Dígame, madre, qué tan bien conocía a la novicia. A quién veía, cuénteme todo lo que recuerda y pueda aportarme algo que nos ayude a esclarecer el crimen.


    —Ella… ella era una joven muy aplicada. Tomó los votos de novicia hace unos meses. Yo le permití que estudiara magisterio, porque quería ser maestra. —La Superiora se abstrae por unos instantes, su mirada parece perdida en algún recuerdo, en algo que ensombrece su semblante. —Pero ella no faltaba a ninguna de las clases de noviciado que impartía su maestra. Quería ser monja. Oh, Dios, pobre pequeña —esboza un gesto de incomprensión y agrega con la voz quebrada: —Usted sabrá que todas las monjas somos pobres, pues hemos dejado nuestros legados y renunciamos a nuestras herencias cuando decidimos servir a Dios. La novicia Azucena era muy pobre de cuna, pero me atrevo a afirmar que poseía una sensibilidad especial, un darse al otro en cuerpo y alma que la hacía extremadamente rica.


    La Superiora se ha puesto a llorar. El comisario espera con paciencia y en silencio. Ella se enjuga las lágrimas y agrega:


    —No sé si me comprende. Azucena era distinta y quería ser mejor cada día, por eso no cejaba de estudiar, de preguntar, de buscar las verdades de Dios. No mataron a una novicia, mataron a un ángel.


    —Lo lamento mucho, madre. En serio. Pero debo hacerle una pregunta más.


    —Estoy a sus órdenes.


    —¿Además del magisterio ella concurría a otros sitios?


    —No, ella no iba a ningún otro lugar que no fuera al instituto y a las clases que su maestra imparte en nuestro convento.


    —Usted mencionó a su maestra de novicias, ¿puedo hablar con ella?


    —Por supuesto.


    —Gracias, madre, por su colaboración. Estaremos en contacto. Cualquier cosa que considere importante, no dude en llamarme —dice, y le extiende una tarjeta.


    La Superiora asiente con la cabeza. En el pasillo está esperando otra monja. Le hace señas para que se acerque.


    —Venga, hermana, el comisario le hará unas preguntas.


    Obineta la saluda amablemente y le pregunta el nombre.


    —Hermana Celestina, señor comisario. No comprendo…—dice a punto de ponerse a llorar —. Aquí… Yo era su guía, ella dependía de mí… No me explico cómo… —Parece aterida, profundamente desconcertada. —Es increíble, ¿no es cierto? —pregunta señalando las paredes, las puertas, todo, haciendo gestos que parecen abarcar otros rincones.


    —Si me permiten —interrumpe la Madre Superiora—, necesito organizar algunas cosas. Estaré en la iglesia junto al padre Aníbal—, se da vuelta pero de pronto se detiene y mira al comisario: —Le pido encarecidamente que no se divulgue el asesinato antes de que podamos comunicarnos con los padres de Azucena.


    —No se preocupe por la prensa. Nosotros los mantendremos alejados.


    —Gracias, ahora los dejo. Que Dios los guíe.


    —Bendita sea, madre —dice la hermana Celestina y vuelve a mirar al comisario—. El padre es el confesor de la novicia Azucena. Quizá sea una de las personas que más la conozca… ¡Oh, Dios, hablo como si ella siguiera viva! ¡No pude protegerla!


    —¿Puede llevarnos hasta su dormitorio y mostrarnos las pertenencias de la novicia? Nos va a acompañar el fiscal Núñez.


    La hermana Celestina se inclina y hace un gesto con su mano derecha. Dos pasillos separan el dormitorio de las novicias de la sala. Son largos. Las paredes son lisas pero de tanto en tanto una hendidura en la pared, con forma de óvalo se abre como un ventanuco que deja entrar los rayos de sol. Se escuchan rezos, plegarias, que se elevan al techo abovedado del convento. La hermana Celestina les cuenta que la novicia era muy aplicada, les dice más o menos lo mismo que la Superiora ha relatado. El comisario mira al fiscal y sacude la cabeza. Se pregunta si la hermana tendrá alguna vez su propio punto de vista. De pronto deja de escuchar a la monja, y se queda mirando las baldosas. ¿Habrá hecho ese mismo recorrido la novicia durante la noche? O el asesino entró en el dormitorio y la obligó a salir. La puerta del dormitorio está abierta porque, según la hermana Celestina, de día permanece así, para facilitar el tránsito de las jóvenes. Pero de noche permanece cerrada.


    Entran en una gran habitación donde hay quince camas. Están todas tendidas, salvo la de la víctima que está apenas desarreglada. La hermana le señala su celda, que está dentro de ese dormitorio. El comisario se acerca al sector donde se encuentran las cosas de Azucena, busca en la repisa. Mira unas fotos. Abre los libros, mira detrás de ellos, y descubre un cuaderno con un corazón en la tapa con las palabras: Mi querido diario. Lo guarda en una bolsa plástica. El fiscal se agacha y mira debajo de la cama, solo ve unas chinelas. El comisario sigue buscando, mete la mano detrás de la estantería y toca algo. Separa los libros. Usa la linterna y descubre que en el borde inferior de la pared hay una cinta adhesiva, la despega y la levanta. Se sorprende al ver un anillo. ¿La novicia lo escondía por temor a que se lo robaran o porque nadie debía verlo? Recuerda lo que dijo la Superiora sobre el voto de pobreza. Lo guarda en otra bolsa de evidencia y la mete en el bolsillo de su saco. En los cajones del armario encuentra un chal muy fino y, descubre, escondida debajo de la ropa, una cajita laqueada. Cuando la abre suena la música de La vie en Rose. Busca la etiqueta que le informe el origen de ese objeto caro y especial: L’horloge. Paris. Vuelve a mirar las fotos de la familia. La Superiora le dijo que la novicia era muy pobre. Masculla que esos regalos caros pueden ser una pista, tendrá que identificar quién se los regaló. Le señala al fiscal esas pertenencias y él alza las cejas.


    —Alguien la quería mucho.


    La hermana Celestina se ha quedado paralizada ante el descubrimiento de esos objetos, siente que sus manos transpiran sin que lo pueda evitar, las oculta en las mangas del hábito. Celestina se retira hacia su celda, donde hay una mesa llena de libros, cuadernos y papeles. El comisario mueve la cabeza, pensativo, y le lanza al fiscal una mirada cargada de sentido. Se acerca a la maestra de novicias.


    —Hermana, ¿usted no la escuchó salir?


    —No. Y no solo eso. Escuché que la Madre Superiora les contaba que cada noche cierro la puerta con llave. Pero esta mañana abrí la puerta yo misma, y no me di cuenta de que faltaba Azucena. Es imperdonable —dice consternada.


    —¿La puerta estaba sin llave?


    —No, justamente es eso lo que me llamó la atención. Lo que ahora me preocupa.


    —¿Es posible que usted le haya dado a alguien un duplicado?


    —Jamás, ¿cómo voy a hacer semejante cosa?


    —Ayúdenos a pensar, hermana. ¿Quién podría tener duplicados de las llaves?


    —¿De todas las llaves? Creo que solamente Aurora y yo tenemos algunas llaves. Perdón, la Madre Superiora se llama así.


    —¿Cuánto hace que la Madre Superiora fue elegida…?


    —Seis años. Reemplazó a la Madre Asencia.


    —¿Y que se cambiaron las cerraduras?


    —¿Por qué íbamos hacerlo? El único cambio en el manejo del convento y sus llaves es el mío con las novicias.


    —¿Por qué cierra la puerta del dormitorio de noche? ¿Ha sucedido algo malo?


    —Sabemos que es una medida extrema, ellas son muy buenas y nunca me despiertan, es la verdad. Pero hubo un hecho, una novicia que se retiró del convento hace unos años, sin avisar. Todas son menores de edad. Aurora, digo, la Madre Superiora impuso que cada monja se ocupara de cerrar su celda pero que las más pequeñas debían ser protegidas con este sistema. Sin embargo, es muy extraño que Azucena no me haya despertado y haya conseguido salir.


    El comisario murmura que sí, que es muy extraño y luego, con aire de aparente indiferencia, pregunta:


    —¿Ese chal y la cajita de música eran de ella?


    —Supongo que sí. Digo, están entre sus cosas.


    —¿La vio usar ese chal en alguna ocasión?


    —Nunca se lo vi puesto. Se lo habrán regalado cuando tomó los votos —responde la hermana mirando hacia otro lado.


    —¿No es un regalo muy caro para su familia tan pobre?


    —Ellos ni siquiera pudieron venir a la ceremonia…


    —¿Quién pudo haberle hecho un regalo así, entonces?


    —No sabría decirle. Ni siquiera sabía que lo tenía. Pero lo que no consigo entender es cómo pudo haber salido –dice la hermana Celestina tocándose la llave que tiene colgada del cuello.


    —De noche nunca la vio salir, ¿está segura? –insiste el fiscal.


    —¡Jamás! En Completas no. Está prohibido deambular por el convento.


    Obineta y Núñez salen a conversar al pasillo.


    —Ahora entiendo por qué tantas medidas de seguridad. Es posible que el asesino también tuviera la llave del dormitorio —dice el fiscal.


    —El asunto a develar es si la novicia salió por sus propios medios o no. Hay dos posibilidades: o el asesino la escogió como víctima, o ella se levantó y lo acompañó porque lo conocía. Yo me inclino por la segunda posibilidad.


    —Quizás la durmió con cloroformo y la arrastró hasta la sala.


    —Tendría que haber rastros de esa sustancia, Miguel.


    —Chequeemos con el doctor. Y si la víctima la o lo conocía y entró, y simplemente la obligó a salir.


    —Hmm, ¿y nadie vio semejante movimiento? No creo, o bueno, me parece poco probable. Hubieran hecho ruido. Entremos.


    La hermana Celestina ha escuchado parte de la conversación y no sabe cómo contener tanta ansiedad. Toma el rosario y va pasando las cuentas cuando le preguntan nuevamente:


    —Hermana, piense. ¿Puede ser que la novicia tuviera alguna relación más estrecha con alguien ajeno al convento o incluso de aquí?


    —Que yo sepa, desde que tomó los votos no veía a nadie. Pero sé que el ex novio la había amenazado alguna vez si ella no volvía con él. La Superiora llegó a hacer una denuncia en su comisaría.


    —El ex novio –dice el comisario anotándolo en su libreta—. ¿Recuerda su nombre?


    —No, ella era muy reservada.


    —La novicia tenía marcas en el cuello, lastimaduras, moretones —dice el fiscal—. ¿Puede ser que las tuviera desde antes?


    —Yo no le vi nada y soy la persona que más trataba con ella. Pero el cuello queda cubierto por el hábito.


    —Uno de mis oficiales vendrá a tomar sus huellas y las de las demás novicias, es algo que debemos hacer. Y otro se llevará las pertenencias de la víctima. Le pido que coopere.


    El comisario escucha el bendito sea de la hermana y se va con el fiscal. Mientras desandan el camino hacia la sala, se dicen el uno al otro que la maestra de novicias se comportó de manera errática. Sospechan que encubre a alguien por la forma en que apartó la mirada cuando le preguntaron sobre el chal y la cajita de música. Mientras caminan por el pasillo miran el piso, no hay huellas de pisadas ni de haber corrido el cuerpo muerto. Pero la joven estaba descalza, no así el asesino.


    —¿Vos decís que la arrastró por estos pasillos? ¿Y si fueron más de uno y la llevaban maniatada? —pregunta Núñez. Obineta solo se encoge de hombros.


    * * *


    Cuando vuelven a entrar en la sala el calor los agobia. Allí dentro debe hacer como cuarenta grados de calor, no corre brisa alguna ya que no han abierto otras ventanas ni movido nada porque todavía están los peritos tomando pruebas, buscando fibras, pelos, sangre, huellas y cualquier elemento que pueda ayudar a establecer la causa de la muerte de la novicia y, acaso también, conjeturar quién pudo haberla matado.


    Se calzan el traje estéril. Obineta, quiere corroborar algo. Mira el cuerpo otra vez. Quiere que Núñez mire con atención las heridas de las plantas de los pies. Le pide la lupa al médico y se la entrega al fiscal.


    —Ya sé que las viste antes. Pero volvé a mirarlas y decime qué ves.


    El fiscal ha presenciado muchas muertes escalofriantes, pero eso que vuelve a observar con detenimiento lo sobrecoge de horror.


    —Parecen dos triángulos, uno metido en el otro. ¿Qué demonios es?


    —No lo sé, pero debía estar en el elemento que usaron para marcarla.


    —Es como un símbolo, debe tener un significado…


    —Metal al rojo vivo. ¿Cómo pudo haberlo calentado acá para dejar huellas tan profundas? ¿Venía preparado con estos elementos para provocar estas heridas? ¿Fue todo premeditado? Sí es así, estamos detrás de un psicópata.


    Obineta le muestra al médico las heridas y pregunta:


    —Doc, ¿hay rastros de cloroformo? ¿Pudo determinar la causa de la muerte?


    —No, a la primera pregunta. Tiene una herida muy profunda en el cráneo, fue golpeada con un objeto con mucha fuerza. Por ahora pienso que esa es la causa la muerte.


    —Y ¿qué utilizó para golpearla en la cabeza?


    —Una vara de metal… supongo.


    —Un atizador.


    —Sí. Puede ser.


    —Gracias, doc.


    Obineta le hace señas al fotógrafo y cuando este se acerca le pregunta si ya sacó fotos de esas marcas y le pido que le haga amplificaciones que le permitan establecer qué objetos fueron usados.


    Núñez se acerca al comisario después de haber observado detenidamente a la novicia.


    —Ya se estableció que el asesino limpió el cuerpo, y fue muy meticuloso. Me hace pensar que quería que la víctima fuera encontrada de una determinada manera. Fijate en la postura del cuerpo.


    —Las piernas abiertas. Parece que el asesino la ubicó así con un propósito.


    —Así es. Y por eso los ojos miran en dirección a la cruz.


    Núñez va hacia la mesa de evidencias y le muestra una tela que ha sido removida del torso del cadáver.


    —Parece una sábana de cuna. La debe haber traído el asesino.


    —Esto fue una carnicería, el asesino es una bestia, no cabe duda. Yo creo que… entre las marcas, la sábana, la postura… Si esto no fue un ritual me retiro.


    —¿Un exorcismo?


    —De eso sé poco y nada, Miguel. Pero creo que los exorcistas no matan. Por eso esta escena armada me molesta. Supongamos que fue un ritual y que se le fue de las manos. En ese caso, tendríamos una muerta por asfixia. Pero ese golpe en el cráneo.


    —¿Saña?


    —Sí. Lo que nos lleva a pensar que el asesino la trajo aquí para matarla, como te dije cuando te conté mi primera especulación, se tomó su maldito tiempo en torturarla y hacerla sufrir antes de matarla. ¿El motivo? Odio, resentimiento…


    —Pero ¿por qué a ella?


    —Tenemos unas cuantas pistas para seguir. Aunque es un poco inexplicable cómo entró al convento, debemos especular que tal vez fue alguien de adentro. Hay más llaves y candados que en una cárcel. Algo está mal, digo, estemos atentos a lo que dicen las monjas y a lo que no dicen, porque todas ocultan algo.


    Obineta llama al sargento Juárez y le pregunta si han encontrado algún arma con la que se pueda haber perpetrado el homicidio: varas de metal, un atizador con un triángulo en la punta. El sargento le dice que todavía no han hallado ningún elemento que coincida con esa descripción. Le ordena que redoble la búsqueda, incluyendo a los peritos de rastros y a todo el personal disponible. Sospecha que será infructuosa, pero hay que hacerla de todos modos.


    Trata de imaginar cómo pudo haber salido el asesino del convento y si se llevó todos esos objetos. ¿Puede haber venido tan preparado?


    —¿Qué te hace fruncir el ceño, Víctor? —pregunta el fiscal.


    —Desde que entré y vi el cuerpo, viejo, no dejo de sospechar de cada clavo de este convento. ¿Qué es lo que no vemos?


    —¿Que el asesino contó con ayuda de alguien del convento?


    —Puede ser. El punto es que tal vez no haya contado con ayuda alguna, si no que sea parte de la Congregación, Miguel. Salgamos, me estoy muriendo de calor.


    Se quitan los trajes y salen al pasillo. Allí los está esperando una monja que lleva un delantal puesto por lo que entienden que es la monja que hace la limpieza. Cuando los ve, se acerca a ellos tímidamente y se presenta como la hermana Isolina. Está muy nerviosa, retuerce sus manos. La puerta de la sala está abierta y ella no puede dejar de mirar lo que hace el médico, tanto que el comisario debe llamarle la atención.


    —Señor comisario, cuando yo llegué acá, la hermana María ya estaba. –Se queda mirando el trabajo de los peritos sin comprender. —¿Por qué usan esos trajes y tocan a la pequeña con guantes?


    —Para no contaminar el cuerpo, hermana. Si la tocamos con nuestras manos podemos ensuciar o contagiar la piel y sus heridas con lo que tenemos en nuestros dedos. ¿Comprende? Pero usted no la tocó, ¿verdad?


    —Yo no sería capaz… la muerte me da miedo. –Se da cuenta de que estuvo a punto de delatar a la hermana María, que sí la tocó, y puede haber contaminado las heridas con toda la suciedad que hay por todos lados. —¿Y quién se atrevería, no?


    —Otra cosa. Usted es la encargada de la limpieza de esa sala, ¿verdad? ¿Recuerda en qué momento fue a buscar agua por última vez? —pregunta el fiscal.


    —¡Qué perdición! Ni las paredes de este convento ni nosotras pudimos ampararla, ni Dios pudo —exclama la monja descontrolada. Sus ojos se mueven sin control, como si estuviera tratando de comprender lo inaudito. De pronto los mira como si los viera por primera vez. —Perdón, ¿qué me pregunta? Ah, sí, la canilla. Fui primero a buscar agua… No, fui a buscar el balde y sí, creo que la puerta del costado que da al parque estaba abierta, pero porque yo la abrí cuando, hmm, cuando…


    —¿En qué momento cierra la puerta que da al parque? —repregunta el fiscal.


    —¿Cuándo? ¿Cómo explicarlo? Cierro cuando termino de llenar el balde.


    —Lo que hace que vuelva a abrirla y cerrarla unas cuantas veces por día. La puerta podría haber quedado abierta…


    —Es posible, no lo recuerdo –murmura la hermana Isolina y como si empezara a entender les dice: —¿Ustedes creen que el asesino puede haber usado la puerta del parque para entrar?


    —Es tan solo una hipótesis.


    La hermana Isolina se cubre la cara con las manos y se persigna sin cesar. Ellos deciden terminar con el interrogatorio y retomarlo más tarde. La monja está dispersa y ha brindado hasta ahora un relato confuso. El comisario le pide que vuelva más tarde y que le avise a la hermana María que quiere verla. Mientras la ve irse piensa que esa monjita de ojos saltones y mirada perpleja también oculta algo. Especula que tal vez la hermana María quiere hablar pero no puede, o no la dejan. Comparte con el fiscal sus dudas. Núñez arquea las cejas y dice que poco sabe de monjas y conventos, pero le puede preguntar a una prima lejana que es monja de clausura. Obineta le hace una media sonrisa.


    —Vos tené fe, amigo —dice el fiscal como en un chiste macabro.


    —¿Y si no tuvo tiempo de salir y todavía está escondido en el convento? —continúa sin hacer caso del humor de su amigo.


    —Ateo —insiste Núñez.


    —Ja. Mirá, si resolvemos hoy mismo el misterio, me hago creyente.


    —Suponete que la hermana Isolina dejó abierta la puerta del costado, por la que accede a la canilla del parque. ¿Puede ser que se haya olvidado de cerrar la puerta cuando es lo que hace todos los días?


    —Uno siempre comete algún error, Miguel. No te olvides que el asesino pertenece al convento o tiene acceso directo.


    —Eso parece. Pero, ¿quién? Solo hay monjas. No se permite el acceso a hombres.


    —¿Y si fue alguna de ellas?


    Por un rato, dejan este interrogante en suspenso porque el médico se acerca y le entrega al comisario un papel que encontró debajo del cuerpo de la víctima. El comisario lo toma con los guantes y lee en voz alta para que el fiscal escuche: “No le voy a permitir que me vuelva a tocar ni que me obligue a hacer lo que me pide. Nunca más permitiré que me lastime. Contaré todo lo que sé si usted sigue molestándome y amenazándome. Lo haré, lo juro por Dios. Ahora déjeme en paz. Azucena”.


    El fiscal esboza una mueca.


    —¿Ves? El asesino tiene que ser parte de este convento.


    —Estoy de acuerdo. Parece que no era la primera vez que se encontraban. Posiblemente era un abusador, y esta vez ante su negativa la torturó y la mató –opina el fiscal.


    Son muchas las heridas y las marcas que presenta el cuerpo, le dice el médico al comisario, y que prefiere redactar con precisión todo lo que ha podido ver y cotejar las evidencias totales para tener una idea cabal del accionar del asesino. Lo sustancial saldrá en la autopsia.


    El fiscal y el comisario deciden pedir una lista de todas las monjas, de los que hacen trabajos en el convento y de todo aquel que tenga acceso al edificio.
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    MARÍA ESTÁ EN su celda, agitada por sus recuerdos. Ha corrido el armario y ha quitado la baldosa que cubre el hoyo en el que ha ocultado ciertos libros y cuadernos que no quiere que nadie vea, pues relatan experiencias en las que ha participado sin pedir el debido permiso, pues algunas de ellas están prohibidas. Hace un calor tremendo, transpira mientras busca uno que contiene datos sobre esa época pasada. Lo encuentra. Cierra los ojos y reza unas plegarias en silencio, porque su corazón no ha dejado de galoparle en el pecho, como si en él morara un espíritu rebelde y ajeno a sí misma. Lee. Un dato le provoca estupor. Lo empieza a anotar tratando de copiar exactamente lo que hace tanto tiempo escribió acerca de ese hecho, cuando se ve interrumpida por alguien que golpea la puerta de su celda. “¡Maldición!”, exclama sin poder evitarlo. Devuelve todo a su lugar y guarda la hoja con los escasos datos en el bolsillo de su hábito. Al hacerlo se topa con el medallón que recogió del dormitorio de las novicias y un estremecimiento recorre su columna vertebral. Vuelve a tapar con la baldosa el hoyo y mueve con fatiga el armario. Al abrir la puerta se encuentra con la hermana Isolina que la mira y le dice que tiene manchada la frente con tierra. Sus manos también están sucias.


    —El señor comisario y el fiscal quieren hablar con usted, hermana.


    —Ah, sí, ya voy —dice mirando que todo haya quedado en orden.


    La hermana Isolina le vuelve a decir lo de las manchas. Decide pasar primero por el baño. María lava su rostro y sus manos, y se da cuenta que la hermana Isolina la ha seguido y espera a que ella termine para decirle en voz muy baja que no le contó al comisario lo que vio.


    —Vamos, Isolina, ¿qué viste?


    —Estaba rezando completas, bueno, en realidad había rezado y rezado pero no lograba dormirme, entonces comencé a leer la Biblia. Ahí fue cuando escuché un grito y salí de la celda, pero cuando vi una sombra vestida con un hábito negro y capa me encerré de nuevo. Pero antes de cerrar vi otra más…


    —No comprendo, ¿decís que había más de una persona?


    —Sí, creo que sí, pero yo pensé que era una visión producida por…


    Isolina deja de hablar de forma abrupta y María percibe que no le está contando todo lo que sabe. Le pide que sea sincera.


    —Es que, como no lograba dormirme, hice lo que hago siempre: bailé en redondo con los ojos cerrados mientras rezaba, tanto que casi me caigo. ¿Está mal?


    —Ay, no, Isolina, no está mal.


    —Es que yo pensé que el mareo me había hecho ver sombras, hábitos negros. ¿Y si fue el diablo? —susurra al oído de María.


    —No fue el diablo, Isolina, y creo que debes contárselo al comisario.


    Isolina está aterrada, y María, para tranquilizarla, le sugiere que cuando se lo cuente le pida que no se lo diga a nadie. Isolina duda y al final le confiesa que cree que lo ha visto en una ocasión anterior.


    —¿Lo viste antes de hoy, cuándo?


    La monja Isolina mira hacia los costados, baja la voz y dice:


    —Una noche, hace una semana, hermana. Por eso digo que el diablo anda por el convento.


    —¡Qué raro! —dice María y agrega—: No temas, el diablo no anda detrás de vos. Pero necesito que me cuentes. ¿Qué más viste, Isolina? ¿Lo viste salir por algún lado?


    —No vi nada, ya le dije que me aterroricé y me encerré en la celda.


    María suspira con desazón, pero no le cuenta que ella también vio una sombra, escuchó el grito y alguien la golpeó y quedó inconsciente durante un espacio de tiempo difícil de calcular. Están a punto de salir del baño, cuando Isolina le cuenta que el comisario le explicó que al tocar el cuerpo se puede contaminar y que ella la vio tocar a Azucena. María cierra la puerta y le advierte que eso no debe decírselo a nadie. Finalmente, se encaminan por los pasillos hacia la sala. Cuando Obineta las ve, les pide que lo acompañen hasta un banco en el pasillo. Ni bien se sientan, la hermana Isolina se precipita y relata lo que vio a eso de la medianoche, agregando que creyó que veía al mismísimo diablo.


    —Al diablo –repite el comisario, incrédulo.


    —Si alguna de nosotras no cumple con la prohibición de no andar por el convento en completas, puede toparse con el diablo. En realidad, es una admonición lanzada por las monjas mayores hace muchísimos años, pero todavía perdura la creencia —explica María.


    —Escuchó los gritos pero no vio a la chica, ¿cómo es eso?


    —Estaba oscuro.


    —Necesito ver ese lugar. Muéstreme.


    María los mira mientras se alejan por el pasillo. Cuando se queda sola, saca un celular de su bolsillo y lo enciende. Mira algo en él y sacude la cabeza con una repentina zozobra. Lo apaga de inmediato y lo guarda. Cuando ellos vuelven, escucha la pregunta que el comisario le hace a Isolina.


    —Entonces no sabe adónde da la puerta que está detrás de ese cortinado, ¿verdad?


    —Yo sé qué cubre ese cortinado —responde María—, antiguamente esa puerta permitía entrar a la Iglesia directamente desde el convento.


    —Interesante.


    —Está sellada, tengo entendido.


    La hermana Isolina le susurra algo al oído de María y saluda al comisario y al fiscal y se retira. La hermana María les transmite que lo que ella vio anoche no se lo comente a nadie. Al quedarse solos, se hace un silencio incómodo.


    —Hermana, ¿por qué piensa que el asesino odiaba a la novicia? —pregunta Obineta.


    —Comisario, yo soy solo una monja, no tengo experiencia en asesinatos. Lo entiende, ¿no?


    —Sí, pero usted afirmó algo que me hizo pensar que el asesino conocía a la novicia.


    —Eso no lo podemos saber. Solo estoy segura que nadie mata así si no está cegado por el más profundo odio.


    El comisario se la queda mirando porque María parece haber entrado en una especie de trance, da vueltas las cuentas del rosario mientras reza plegarias en voz baja. Se queda en silencio con curiosidad y de pronto la escucha decir:


    —A veces las personas que conocemos albergan almas perturbadas y ambicionan apoderarse de otras personas como si fueran sus dueños. Son almas malas. Supongo que en su trabajo es natural encontrar esa clase de seres humanos, ¿verdad?


    Él alza las cejas y pregunta si acaso conoce a alguna persona así.


    —Es una pregunta difícil. Los perturbados no se muestran, comisario, o lo hacen en confesión, pero ya le dije, yo solo soy una monja, no sabría decirle.


    —Hermana, ¿qué estaba haciendo al alba en esa sala?


    La hermana María baja la vista y se muerde el labio.


    —Yo no podía dormir cuando escuché ruidos, creí que era la hermana Isolina buscando agua y fui a la primera sala que suele limpiar, esa —dice, señalando la escena del crimen—. La puerta estaba cerrada sin llave, entré para pedirle una escoba para limpiar mi celda… y entonces, bueno, vi el cuerpo de Azucena. Eso es todo.


    —Dígame. Vio usted antes esas mismas marcas que aparecen en el cuerpo de la novicia, ¿no es cierto?


    —¿Cómo dice? Oh, no. No. Pero, sí vi que Azucena tenía heridas en el cuello. Moretones que por su color parecían hechos en otro momento. Usted los vio. No pueden ser causados por un golpe. Con lo que podemos llegar a la conclusión de que alguien más se las hizo. Es lo único que puedo agregar.


    El comisario está seguro de que la hermana María sabe algo más. Tan seguro como de que no pronunciará una palabra más sobre sus especulaciones. Entonces decide mostrarle la carta de Azucena. María la lee y se estremece profundamente.


    —¡Qué tremendo! Esto confirma mi presunción, ella conocía a esa persona llena de vileza que la mató por rencor.


    —¡Ayúdeme, hermana! Ella iba a dejársela a esa persona que presumimos conocía. ¿Quién puede ser?


    María está por hablar pero recuerda su conversación con el padre Mario y cierra sus labios. Levanta la vista y la fija en el comisario, carraspea y dice que no tiene la menor idea. Se odia a sí misma por mentir. Y no lo puede soportar, no está bien que una monja o un cristiano oculten lo que saben, cuando eso ayudaría a encontrar al asesino. Él repite que lo ayude y ella le devuelve la carta, aprieta el rosario y mueve la cabeza varias veces.


    —No podría decirlo, lo ignoro. Ay, lo lamento tanto.


    Obineta no puede dejar de observar cómo María da vuelta las cuentas del rosario con nerviosismo. Tendrá que esperar el momento en el que ella se decida y acuda a él con su verdad. Solo le resta despedirse hasta el próximo encuentro.


    Se queda mirando cómo la hermana María se aleja por el pasillo y piensa en cuántos secretos deben estar guardados en ese convento. Camina unos pasos hasta la iglesia. Un tenue olor a flores lo embarga. Hasta él, que es un reverendo ateo puede ver que la iglesia del convento es muy bella. El altar es magnífico, imagina que es obra de un arquitecto importante y que contó con orfebres, pintores y especialistas en muchas materias. Alguien le dijo que el convento recibe muchas donaciones, y que la iglesia se reconstruyó gracias a un feligrés católico ferviente cuyos hijos habían concurrido al colegio.


    Camina por el pasillo que da al convento y no encuentra puerta alguna. Cuando se encuentra con la Madre Superiora, le pregunta si puede hablar con el sacerdote, confesor de la víctima.


    —Sí, es el padre Aníbal. Venga. Los presentaré. —Y lo acompaña a la Sacristía.


    El padre Aníbal está a punto de ponerse una estola con la que da misa cuando los ve entrar. Enseguida deja todo y lo saluda con un apretón de manos.


    Obineta observa atentamente los movimientos de ese cura joven, alto, de aspecto agradable que lo recibe con correcta simpatía. La Madre Superiora no parece dispuesta a dejarlos solos. Decide ir directo al grano y mostrarles la carta de la novicia.


    —Encontramos esto en la escena del crimen. —El comisario saca de la bolsa de evidencias la carta y les pide a ambos que la lean. Aurora hace un gesto de profunda incomprensión y consternación. Luego se la da al Padre y él la lee con el ceño fruncido y cara de preocupación. Enseguida exclama que no es posible.


    —Usted, como confesor de la novicia, ¿sabía que la novicia estaba siendo asediada o incomodada por alguien?


    —No, claro que no. Pobre pequeña, no confió en mí. Pero no comprendo. Salir es una violación a las normas del convento. Ella no podía verse con nadie. Si lo hubiera sabido, primero la hubiera hecho recapacitar, recordándole sus obligaciones, pero, en ese caso, se lo hubiera notificado a la Superiora y la habríamos protegido. Debo decirle que en sus confesiones ella era muy cuidadosa, relataba lo que consideraba pecado con mucho detalle y de eso hablábamos.


    —¿Recuerda que la novicia le comentara algo que pueda ayudarnos a develar quién puede ser la persona a la que iba dirigida esta carta?


    El sacerdote se pone la mano en la boca y permanece callado durante unos instantes.


    —Estoy tratando de recordar algo que sea significativo. Pero no. No se me ocurre nada. Sus preocupaciones estaban dirigidas a su familia. Sus padres eran muy pobres y tenían muchos hijos. Son de Puerto Piray, Misiones. Ellos habían tenido un hijo más, hacía poco tiempo y ella tenía miedo de que sus padres vendieran al bebito. Eso la tenía muy preocupada. Yo sugerí que fueran ayudados.


    —Sí, padre. Yo les mandé el dinero, la cantidad que aprobó la Superiora Provincial.


    —¿Recuerda algo más, padre? —pregunta Obineta tratando de volver al tema—. ¿Algo que la novicia estuviera haciendo que le resultara extraño?


    —No, para nada. Estaba muy contenta con su participación en las clases de matemática y de lengua, ¿no, madre?


    —Historia y lengua.


    —Eso mismo. Compartía a veces sus lecturas religiosas conmigo.


    —¿Puede decirme cuáles?


    —Sí. Las de San Agustín, sobre todo. La vida complicada del santo le interesaba mucho. Era muy curiosa.


    —Entonces, ¿no tienen la menor idea a quién pudo haberle escrito esta carta?


    El comisario observa al confesor. Se pregunta si acaso la novicia era capaz de esconderle justamente a su confesor que veía a alguien y que esa persona abusaba de ella. Le resulta difícil de comprender que eso sucediera. Pero el confesor parece sorprendido.


    —No me imagino quién podría estar amenazándola ni a quien le puede haber escrito esa carta —el sacerdote mira a la Superiora de reojo y luego abiertamente le dice: —Madre, ¿había peleas, algo que yo no supiera?


    —No, padre. Nuestras monjas no se pelean.


    —¿Ella les transmitió alguna vez que sintiera miedo? —pregunta el comisario.


    —Nunca. Como su confesor, lo sabría.


    —¿Y usted, madre?


    —No acudió a mí tampoco. Pero es extraño que no haya acudido a nosotros si la obligaban a hacer algo fuera del orden de Dios. Tendré que reunirme con las hermanas, preguntar, inquirir…


    —Yo no pienso que el asesino pertenezca a la congregación. Me niego a pensar que una monja o un sacerdote hayan participado en algo tan oprobioso, sin que nadie se diera cuenta.


    —Pero entonces, ¿cómo entró el asesino? —la Superiora dice sin pensar que le está preguntando algo muy delicado al confesor.


    —Si yo lo supiera el comisario resolvería el enigma en este instante.


    —¡Perdón! Es que esto es una locura. No hay manera de entrar o salir del convento más que de día y avisándome a mí adónde va cada una.


    —La hermana María me dijo que las lastimaduras que la novicia tiene en el cuello fueron hechas con anterioridad. Que la novicia le había dicho que se había caído en el baño, pero ella cree que no eran de esa clase de heridas, que alguien se las hizo.


    El padre Aníbal y la Superiora se miran con asombro y comentan que ellos no se las vieron, y que está mal que la hermana conjeture sobre un posible maltratador solo porque vio heridas en el cuello que pueden haber sido causadas de muchas maneras.


    —¿Como cuáles? —pregunta Obineta.


    El comisario estudia al padre Aníbal, su juventud, sus modales corteses. Su manera de demorarse en contestar antes de dar su opinión.


    —Ni sabemos cómo eran las lastimaduras, poco podemos concluir cómo fueron producidas.


    —Nuestros hábitos tapan esa parte, aun en los hábitos de las novicias —agrega la Superiora—. Si alguna de mis protegidas se atrevió a pegarle y amenazarla yo lo voy a saber tarde o temprano.


    El comisario esboza una mueca que trata de disimular. Se pregunta si las inquisiciones de la jefa espiritual podrían atravesar el silencio impuesto por sus monjas, atravesar esa armadura que visten, el hábito y la creencia en Dios. Antes de pegarle, antes de amenazarla, seguro que habían existido palabras de acecho, empujones, críticas, persecución. ¿Serían sinceras aquellas que alguna vez le pegaron? Si es que eso alguna vez había sucedido, claro.


    —Confío que se lo dirán. Una cosa más. La hermana María también señaló una puerta antigua que está sellada y que permitía el acceso a la iglesia desde el convento.


    Ambos dirigen al comisario hacia el lugar donde se halla la puerta escondida tras el cortinado, y la Superiora le explica que no se la tapió porque podía llegar a ser usada en casos especiales como ciertas festividades donde es natural que las autoridades entren por el convento. Aunque agrega que eso hace mucho que no se hace.


    El comisario llama por radio a uno de sus oficiales y pide que acuda el perito cerrajero. Ni bien llega, el perito observa que hay masilla en el piso y que la cerradura ha sido usada esa misma noche, porque la masilla es muy fresca y el panel del santo que la protege ha sido corrido, así lo demuestran las astillitas que dejó el panel al ser movido. El comisario llama a los peritos de huellas. Malhumorado por la tardía testificación de la hermana Isolina, sabe que la iglesia fue abierta a las siete y que ese lugar debe estar contaminado. El padre Aníbal le ha asegurado que la llave de la iglesia la tiene él, pero la Superiora le aclara que ella también tiene una llave guardada.


    El comisario queda contemplando la puerta, la abre y entra. Le dice al perito cerrajero que lo acompañe en el recorrido. Describe en voz alta qué encuentra a su paso y hacia dónde se está dirigiendo. Cuando termina de imaginar el posible camino del asesino, levanta la vista y divisa al fiscal caminando con premura hacia él. Le señala la puerta.


    —Tarde, pero igual descubrimos por dónde entró y salió el asesino —Sacude la cabeza y lo mira con fastidio. —Eso sí, chau huellas —agrega mientras contempla a los feligreses en los reclinatorios y a otros caminando sobre las baldosas de la iglesia.


    —Bueno, se empieza a develar el misterio. No es poca cosa.


    —¿Qué es esto?


    El fiscal le ha entregado con expresión de triunfo una bolsa de evidencia con una mecha.


    —¿Te fijaste si tiene alguna clase de inscripción?


    —Sí, un número y una letra. El perito me dijo que él usa sopletes, pero que esa mecha es antigua.


    —Bingo.


    —Sí, ojalá. Tengo que irme, otro homicidio. Hablemos más tarde.


    —Sí, chau, Miguel.


    El comisario le pega unas palmaditas en la espalda al perito y salta hacia el interior de la iglesia. Mira todo de vuelta y después se acerca a la Superiora y al sacerdote para despedirse.


    Ya en la calle, enciende un cigarrillo y se pone a pensar mientras observa con detenimiento las escalinatas. Sus hombres han terminado de revisar cada rincón, no han encontrado nada más que relicarios, biblias, ropa y bastones sin sangre, es decir, los objetos utilizados para matar a la novicia no están dentro del convento, incluida la iglesia. Entra al parque porque la verja está abierta, debido al operativo. Contempla los muros, calcula que deben medir más de tres metros de altura. Los alambres de púas constituyen una seguridad adicional. Nadie salvo Superman podría haber ingresado por allí. El sonido de la ambulancia lo sobresalta. Descubre a la hermana María parada a unos pasos mirándolo. Él le hace un gesto y ella se lo contesta inclinando apenas su cabeza. Se da cuenta de que es una mujer hermosa, con unos profundos ojos celestes que pueden inquirir como dagas pero que también pueden suavizarse como cuando salió en defensa de la hermana Isolina.


    Se quita el saco, se desabrocha el botón de la camisa y se saca la corbata que guarda en el bolsillo del saco.


    Algo que no llega a comprender lo hace volver al convento. Entra a la sala en el momento en el que el médico está preparando el cuerpo, lo ve poner bolsas de papel cubriendo las manos y los pies. Antes de que los camilleros terminen de subir el cierre de la bolsa contenedora, el comisario los detiene para bajar los párpados de la joven, pero no puede hacerlo, al mirar esos ojos ve perplejidad, pavor y una pregunta. ¿Lo está imaginando? No, es así. Él sabe que no es un santo, pero tiene una debilidad: las mujeres y los niños víctimas. Sabe que va a poner toda su experiencia en averiguar quién lo hizo.


    El convento queda en silencio. Pronto empezará un día anormal. Pronto irán a la Iglesia a la misa del padre Aníbal. Y después volverán a su rutina de todos los días, aunque todo se haya trastocado.
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    LA HERMANA CELESTINA reza completas con las novicias, espera a que todas se duerman y sale. Han transcurrido dos días enteros desde la aparición del cuerpo de Azucena, también de esos descubrimientos que la hundieron en un profundo desconcierto. Había creído que si dejaba pasar los días, lo que sentía en la boca del estómago se le iba a pasar, pero no fue así. La angustia tiene forma de otras afecciones pues ha perdido el apetito y también la alegría de vivir. Cuando vio el chal de seda italiana recordó el suyo, uno casi idéntico, que Aurora le había regalado de cuando estuvo en Roma. Los vio cuando el comisario y el fiscal revisaban las pertenencias de Azucena, pero esas cosas amadas estaban allí desde antes. Debió reprimir un grito de profundo estupor, y ahora siente una congoja que no puede terminar de expresar, porque ¿cómo se puede transmitir la angustia profunda de un alma? La cajita de música, ahora evidencia de un crimen, es un regalo que ella le hizo a Aurora. Ni bien se abre la tapa suena La vie en Rose, canción que para ella representa el amor más puro.


    Mientras atraviesa el pasillo, llora y se encoge del dolor que no puede erradicar de su alma. El amor que nació entre ellas era… es puro. Optó siempre por creer que Dios las amparaba. Y por eso sigue con su amor secreto, porque la conmoción que la embarga cuando la mira es tan fuerte que es incapaz de alejarse de ella, de olvidarla. Era un sentimiento amoroso que las hacía felices. Sabe que está mal que pretendan seguir adelante con él cuando rompieron el voto de castidad. ¿Cómo explicarle a alguien que el amor no se rechaza cuando nos llega? Es un milagro. Es monja consagrada y con votos perpetuos. Pero acaso por eso puede desechar ese tipo de sentimientos. Se dice que lo debe hacer. Claro. Su cabeza y su corazón de esposa de Jesús le dictan que debe terminar con ese amor, matarlo, pero no puede. “Oh, Dios, sé que me vas a castigar, lo sé, ayúdame, por favor”. Recuerda que cuando apareció Azucena y Aurora mostró debilidad por ella, se sintió morir. Le reprochó ese amor imprudente, le advirtió que si llegaba a traspasar cierto umbral, sería abuso de autoridad y no solo iría al infierno, sino que dejaría de ser Superiora y monja. Las muchas tribulaciones le depararon instantes de desazón en los que casi toma la decisión de dejar el convento, para no estar obligada a pretender vivir sin esa clase distinta de pasión.


    Pero ahora, mientras llora y camina con agitación hacia la celda de Aurora, no puede comprender que ese gesto tan íntimo que sellaba el amor que sentían, esa cajita de música que ella le regaló, se la había dado a Azucena. Al doblar un pasillo, se detiene. El tremendo crimen no deja espacio para recriminaciones de orden sentimental y terreno. No, debe volver sobre sus pasos. Pero recuerda momentos muy íntimos. Se seca las lágrimas que se empecinan en seguir rodando por sus mejillas, porque eso la perturba, porque es algo que demuestra una elemental y brutal indiferencia a sus sentimientos y a la historia que Aurora y ella comparten. Resuenan en sus pensamientos palabras de amor, de fidelidad. Atraviesa los largos pasillos con verdadera agitación, siente el pulso de su corazón en su cuello y se siente ahogada de estupor y tristeza. Golpea con fuerza la puerta de la celda de Aurora. Ella abre y la recibe con sorpresa. La hace entrar. Están ahora paradas una delante de la otra. Aurora le extiende una mano y le acaricia la cara. La abraza.


    —Oh, Celestina, te he extrañado mucho. —Se aparta y la mira con dulzura. Celestina la mira pero no le dice nada y se aleja de ella.


    Aurora comprende.


    —He rezado completas pero estoy inquieta. Volveré a hacerlo, ¿querés que recemos juntas?


    —No —contesta Celestina con las manos sujetas detrás de su espalda. Mira a Aurora a los ojos, con cierta frialdad y agrega secamente—. Ya recé.


    Aurora ve un brillo de censura en la expresión de Celestina. Aunque la desconcierta puede entender, pues piensa que tal vez le esté echando en cara que no haya llevado a cabo todavía una ronda de investigación interna conversando con las hermanas, con el fin de averiguar si existían conflictos ocultos que pudieran haber desencadenado enojos, orgullos resentidos, sin duda un motivo atroz y ridículo que las pudo haber empujado a cometer el crimen. Una hipótesis que ha crecido en ella por la impronta tan misteriosa que rodea la muerte de la novicia: las puertas cerradas y no forzadas. Le pide a Celestina que tome asiento, pero ella solo se acerca a la silla, pone sus manos sobre el respaldo y esboza una media sonrisa. Aurora se pregunta qué está ocurriendo detrás de esa mueca irónica, en el interior de su mente.


    —Tal vez creas que debo comportarme de manera más activa con respecto al crimen. Eso mismo me ronda la cabeza desde la muerte de nuestra novicia. Me he preguntado ¿estamos exentas de culpa nosotras, las que convivíamos con ella?


    —Pero entonces no has comenzado a interpelar —dice Celestina entrecerrando los ojos—. Quizás has tejido conjeturas… como lo hacés siempre.


    Aurora se detiene unos instantes en la expresión dura de Celestina. Ha alzado sus cejas en un gesto bastante sobrador que Aurora no sabe cómo interpretar. Si no la conociera tanto estaría evaluando que su amada la está juzgando. Sacude su cabeza para expulsar esos pensamientos.


    —Eso mismo, mirá. —Va hacia su mesa y toma en sus manos una carpeta que está abierta con hojas escritas—. Estoy escribiendo, te aclaro que lo hago para aclarar mi mente llena de sospechas y preocupaciones, lo que había observado en los últimos tiempos. No estamos libres de ambiciones y competencias desmedidas; este asunto que me da fiebre cada vez que lo toco: las que irán al congreso en Roma el año próximo. Vos sabés, hemos confeccionado esta lista que ha cambiado a medida que las fuimos entrevistando. Vaya con ellas y sus roces. Otro caso, el cargo que ocupo como directora de estudios de nuestro colegio y la decisión casi tomada de elegir a una de nosotras para que me ayude, y en algunos casos me sustituya en tareas; pensé en la hermana María, pero ahí saltaron varias que por poco la mandan a la hoguera. No quiero ni abrir el expediente de la elección de la nueva coordinadora de las iglesias, es un cargo prestigioso que otorga visibilidad. Bueno, lo tengo que pensar mucho y hablaré con la Superiora Provincial. Pero bueno, llegamos a la participación de nuestra querida novicia, que en paz descanse, en las clases como oyente: como dio clases en una de las horas de historia se armó un revuelo tremendo. Y otro tanto fue ese conflicto del coro. Todo eso y más me da vueltas porque no hubo reunión en la que no emergieran viejos enconos o rivalidades insospechadas…


    —Te has granjeado enemigas, ¿eso quieres argumentar?


    —No, no es eso, sino que ninguna de nosotras ha dejado de alimentar alguna pequeña ambición. Y por esa porción ínfima de poder… ¿haría cualquier cosa?. No matar pero sí otras cosas.


    —¿Matar no?


    —Vos y yo nunca lo haríamos —aclara entrecerrando los ojos, porque está tratando de sostener la mirada de Celestina cargada de un extraño sentimiento—. Estimo que eso se extiende a mis hermanas… aunque no lo sé, ¿sabés? Dudo de ellas.


    —¿Y no nos vas a incluir? ¿Te vas a investigar a vos misma?


    —Claro. Oh, sí, a todas.


    —Entonces comenzá a transparentar tus conductas. Es hora de que seas totalmente sincera conmigo.


    Mientras contempla el rostro súbitamente crispado de Celestina, trata de imaginar qué quiere que le responda.


    —No te comprendo. Estás rara. ¿Qué es eso de la sinceridad?


    —¿La querías mucho?


    Aurora abre los ojos con verdadera sorpresa.


    —¿A quién? ¿A Azucena?


    —Sí, no te hagas la tonta.


    —Sí, vos también la apreciabas.


    Celestina está trastornada y le habla con una voz casi quebrada por el llanto que trata de contener.


    —Entre las pertenencias de la novicia encontraron tu chal y la cajita de música que te regalé.


    Aurora no le contesta, mira hacia un costado, se muerde los labios.


    —¿Te acordás cómo fue que te la regalé?


    —¿Creés que es el momento de evocar aquello?


    —Fue cuando después de ver al Papa estábamos confundidas y culposas, yo, la que presentaba más reparos a nuestra relación te hice ese regalo como símbolo de nuestro amor para siempre.


    Como Aurora sigue sin contestar, ella le sacude los hombros.


    —Hablá, decime por qué le regalaste esa cajita, por qué hiciste semejante cosa.


    —Yo… fue un impulso, no pensé que te lastimaría.


    —No comprendo. ¿Cómo pensaste que no me iba a doler? Es nuestro, nos identifica como… amantes.


    —Pero no lo pensé. Ahora todo terminó. Date cuenta, Celestina. Ella…


    —Lo sé más que nadie, está muerta. ¿Qué querías lograr?


    —¿Viniste a recriminarme eso?


    —¿No puedo decirte que me sentí traicionada al descubrir que le habías…?


    —Celestina, querida. Le hice esos regalos porque me sentí frágil… Era tan joven y hermosa. Estoy tan apenada por haberla molestado con mis caricias… Me equivoqué. Y no me lo voy a perdonar nunca.


    Celestina tiene ganas de insultarla, de decirle que es una vieja ridícula, pero se reprime porque sabe que eso la afectaría demasiado. Decirlo entraña una crudeza y una maldad que ella no puede permitirse, porque la ama. Pero no la puede comprender.


    —Repito mi pregunta. ¿La querías?


    —¿Y eso qué importa en este momento de desazón cuando no sabemos quién y por qué la asesinaron?


    —Contestame la pregunta que te estoy haciendo.


    —No sé qué imaginaste. Aquello fue un permiso de una mujer enajenada, algo que no debiera haber ocurrido jamás.


    —¿Puedo preguntarte hasta donde llegó ese permiso?


    —No seas grosera.


    —Jurame que no la tocaste ni quisiste hacerle el amor…


    —Basta ya, Celestina. Callate. No vuelvas a hablar de eso, nunca más. Debés tranquilizarte.


    —Oh, Dios mío. Debo saber.


    —Nuestro amor es adulto, aquello fue…


    Aurora la mira y decide no responder a las inquisiciones de Celestina.


    —Te pido que me dejes sola, mi ánimo no soporta esta clase de recriminaciones.


    —¿Qué pasaría si llegaran a enterarse de que vos le hiciste esos regalos? Decime.


    —No lo harán, nadie tiene que saberlo, ¿comprendés? Mirame.


    Celestina la mira con aprehensión manifiesta y enojo.


    —Cuando las hermanas de la Congregación se enteren de esos regalos se armará un revuelo tremendo, ¿lo pensaste?


    —Pero es que nadie dirá nada, ¿verdad?


    —¿Qué hiciste, Aurora? —dice y se larga a llorar. Al ver que Aurora no le responde, abre la puerta de la celda y se va sin darse vuelta.


    Ya en su celda, Celestina se arrodilla ante el Cristo colgado en la pared y le pide por el alma de Aurora y por la de la joven muerta, le pide perdón a Dios por haber evocado a una novicia que ha sido asesinada de manera horrenda. Tiene la cabeza llena de pensamientos nefastos, tanto que ve el hilo negro criminal. Sí. ¿Por qué no sospechar de su amada Aurora? Se persigna, da vueltas alrededor del Cristo, pero igual la siguen acosando un enjambre de emociones e impresiones malas que convierten el episodio de la cajita de música en algo que cobra un sentido nefasto. El silencio de Aurora, su negativa a responder la pregunta fatal la ha dejado en un estado de debilidad muy grande. ¿Por qué no le respondió? Está demasiado asustada por el rencor que la embarga. Tarda en dormirse. Y lo hace llorando desconsoladamente.
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    OBINETA SE HA despertado más temprano que de costumbre y decide tomar el café en su oficina. Sospecha que si no se va pronto, Sandra le hablará de los chicos, de la casa, de la empleada… y no tiene ganas de escucharla describir sus problemas domésticos. Se sube al Audi que su mujer llama su nuevo chiche, tratándolo como un chico que se da todos los gustos. Hace veinte años que están juntos y suelen compartir los vaivenes de la vida cotidiana. Ella no está al tanto de los delitos de los que se ocupa su marido, sabe que en la Federal lo respetan y lo único que teme es que algún día uno de esos delincuentes locos lo lastimen, o lo que es peor, lo maten. Nunca pregunta de dónde salió el dinero “extra”, para comprar la casa en donde viven, ni la de Pilar, ni el auto, ni el dinero para pagar los colegios de los chicos. Tampoco preguntó cuando se le ocurrió comprarse un velero. Pero sabe perfectamente que el sueldo de comisario no alcanza para llevar una vida de lujos como la que ellos llevan. A él no le preocupa que ella sospeche algo y que no se lo diga. Sandra no es ingenua, es literalmente indiferente a ese tipo de cuestiones de la vida cotidiana. En definitiva, no tiene nada de qué quejarse. Él anda siempre contento, es muy trabajador, la trata bien, es buen padre y eso a ella le alcanza. Fin de la historia.


    Cuando sale, saluda al quiosquero que le extiende tres diarios y le pregunta por los hijos. Víctor Obineta tiene tres, Miriam, de 18 años que ya está cursando el CBC en la universidad, quiere ser médica. Marcos, de 10, y Pedrito, de 8, los dos locos por el fútbol. A la mayor le encanta estudiar y ya aprobó las primeras tres materias con alto promedio. Le comenta eso orgulloso y también le dice que Sandra es la misma miedosa de siempre. Acompaña a los chicos al colegio, a natación, a fútbol, a inglés, todos tienen celular. El quiosquero le dice que está bien, que después de todo, su mujer sabe que son los hijos de un comisario y que tienen muchos enemigos, los delincuentes que Víctor metió en la cárcel y otros que estarán sueltos, pero que han permanecido años en la cárcel.


    El comisario le agradece y cierra la ventanilla del auto, deja los periódicos sobre el asiento del acompañante y maneja hasta que el próximo semáforo lo detiene. Enciende su primer cigarrillo, agarra uno de los diarios y lo abre en la sección de policiales. No puede creer lo que lee. Carajo no es la única puteada que larga ni bien encuentra con asombro las fotos de la chica muerta en la camilla de la ambulancia. Hay también una fotografía de cuando entró al convento y el nombre completo y edad de la víctima. El periodista es Martín Pomer, un descastado que de seguro ha contado con filtraciones de su comisaría y otras del convento. Como le tocan bocina, arranca y mientras va manejando marca el teléfono de su oficina y habla con el sargento Sánchez para advertir que quiere a todo el personal, enfermo, sano, loco o lo que fuere, presente en la oficina de reuniones apenas llegue. Escucha un sí, comisario, y corta.


    Llega a la comisaría a las seis. El cabo de guardia lo saluda. Le comenta, como hace siempre cuando él estaciona su auto, que el Audi es una “máquina”. Él se ríe y se detiene ante la cafetera eléctrica, se sirve una taza y escupe el primer sorbo. El sargento Sánchez lo está mirando, sabe que el café lo hizo Juárez, que es pésimo haciendo café y le asegura a su jefe que lo hará él. Está por ir a buscar agua en la cocina, cuando escucha que el comisario le pregunta si ya están todos reunidos.


    —Faltan los que están de ronda, comisario.


    —Bueno, prepare un café como la gente y cuando me lo traiga, empezamos.


    Entra en la salita y se saca los anteojos de sol. Los mira uno a uno. Se restriega las manos y chasquea la lengua, signo que augura a sus subordinados una buena reprimenda. El sargento Sánchez le trae la taza de café y un vaso de agua.


    Obineta tiene bajo el brazo el diario que deposita en la mesa.


    —Yo sé que el maldito de ese periodista de mierda Martín Pomer estuvo aquí. Y sé que alguno de ustedes que estuvo conmigo en la escena del crimen le pasó datos. Le doy dos minutos para que se levante y se haga cargo de esa cagada que además rompe la cadena de mando, porque fui explícito con todos de que el asunto de la novicia muerta debía quedar entre nosotros. ¿O me equivoco?


    Mientras el comisario toma el café mirándolos fijamente a uno por uno, entra el cabo de guardia y se queda parado cerca de la mesa.


    —¿Qué pasa, cabo?


    —Vine a la reunión que usted convocó, señor comisario.


    —Bien. Estoy esperando la respuesta de quién le dio esos datos al hijo de puta de Pomer. Vamos, vamos…


    —Fui yo, comisario.


    —Maldito sea, cabo. ¿Por qué?


    —Es que lo conozco, señor comisario. Yo…


    —¡Carajo! Está suspendido hasta nuevas órdenes. Figurará en su legajo para que de ahora en más sepa que debe cerrar su bocota —golpea la mesa y saltan el periódico y las tazas—. Salga de mi vista, cabo. Y a ustedes les advierto que si ese Pomer o cualquier otro carroñero llega a pedir más datos, los agarro de las pelotas y echo al que se atreva a brindarle información. Ahora, todos a sus lugares de trabajo.


    Los oficiales se van retirando. El sargento Sánchez le pega un golpecito en la cabeza al cabo, quien, cabizbajo, se retira a cambiarse. Se lo nota preocupado y más todavía porque ese hecho de seguro lo privará del ascenso que el comisario le había prometido.


    Obineta se saca el saco y lo cuelga en una percha. Enciende el aire acondicionado y opta por tirar el diario a la basura. El día del descubrimiento del cuerpo, es decir, el día anterior a ese, no pudieron hacer mucho porque la policía científica tuvo que intervenir en otro asesinato y no llegó a tiempo con el informe. Espera que ahora sí tenga algo concreto. En el escritorio hay muchos papeles, pero, aunque revuelve y se fija con detenimiento no encuentra nada acerca del asesinato de la novicia. El sargento Juárez le dice que hay tres presos. Lee y firma algunos legajos de adolescentes que se han pasado la noche en la cárcel por tener marihuana encima. Su gente siempre termina encanando a unos perejiles porque el asunto está en la cantidad y, a veces estos pibes llevan un poco más de lo permitido. Los deja libres no sin antes sermonearlos un poco. A uno de ellos que ya ha caído varias veces preso por robos menores y consumo no le queda otra que ser más severo. Le aconseja que no vuelva a comprar un arma, que deje de verse con esos matoncitos con los que anda y que deje de consumir, qué bah, que con ese dinero le paga el alquiler a la madre y así la ayuda. Sabe que él es un tipo que ha canjeado dignidad por dinero, pero con los adolescentes tiene mucho cuidado. Su hija es adolescente y la mataría si anduviera drogándose. Así que reparte sermones. El chico le cuenta que está yendo a la iglesia y que los evangelistas le sacaron una víbora, una mujer se la arrancó de su boca liberándolo del demonio. Que ahora está limpio. Lo despide advirtiéndole que la próxima vez lo mete preso en serio.


    El comisario ve al médico legista y le hace gestos para que se acerque. El comisario le muestra las escasas páginas que contiene su informe.


    —¡Carajo! Tardaste más que una novia para darme esto. A ver, ¿cuántas páginas…? ¿Está todo?


    —¡Joder! Víctor, no soy tu médico personal.


    —Pero tardaste mucho, hermano. ¿Quién mierda se interpuso entre este escuálido informe y yo?


    —Ya sabés, tu comisario de distrito, tres homicidios violentos. Y mis trabajitos privados, que no neguemos, me dejan más guita que esta porquería.


    —Pero es que de esta boludez vivís. Bueno, chau, Silva, gracias, lo voy a leer.


    El comisario se despide, pide al vuelo otro café al sargento, enciende otro cigarrillo y cuando ya está sentado en la silla de su oficina, ha leído la primera página. Las palabras golpes y brutalidad se repiten demasiadas veces. El asesino le aplastó la epidermis y estampó en la piel todo tipo de marcas causadas por uno o varios objetos. Silva deja constancia de las astillas en la vagina. El asesino es un animal. Le sigue molestando lo de la sabanita. ¿Por qué la mató en esa forma tan despiadada y la cubre con una sabanita de bebé? Sigue leyendo, cada vez esta más convencido de que fue una clase de rito. Se pregunta cómo era la víctima, qué hacía antes de ser novicia. Piensa que como era de Puerto Piray, capaz todavía creía en otras cosas que se aprenden en los pueblos desde que uno es un crío. Entonces, tal vez en esos merodeos por la ciudad, ¿no se habrá tentado por conocer una de esas sectas? ¿Con quién puede hablar de eso? No conoce a ningún satanista o experto en rituales. Además la chica era católica, pero de vuelta, ¿quién verdaderamente conocía a la novicia? Como no hay pistas, lo de los ritos es probable. Llama al sargento Juárez y le ordena que se hagan allanamientos en todas las casas que profesan cultos satánicos. Tiene una foto de Azucena que la Superiora ha sacado del legajo en donde está sonriente. La escanea e imprime varias copias color. Se las entrega a Juárez y lo exhorta para que vuelvan con algo, que busquen y rebusquen, interroguen, maltraten, hagan lo que tengan que hacer para conseguir información sobre la chica muerta. El sargento responde que lo hará de inmediato y le entrega lo que el comisario le ha pedido al llegar: la denuncia del convento sobre amenazas del ex novio. Se llama Rafael, le dicen “El Rafa”. Robo a mano armada en tres ocasiones, carácter irascible, hijo del comisario de Puerto Piray. Fama de pendenciero en su pueblo. El tipo podía haberla seguido y golpeado. Puede ser. Sí, carajo, a ese tipo hay que buscarlo, pero está desaparecido, se esfumó como un fantasma.


    El comisario se pone a hurgar de vuelta en las pertenencias de la muchacha. Abre una de las bolsas y extrae el chal. La etiqueta es de un negocio italiano. Es demasiado fino. La cajita de música es de París. ¿Quién pudo obsequiarle cosas tan sofisticadas? La novicia los tenía ocultos, no había querido compartir esos regalos con sus compañeras. Abre un cajón y saca el anillo que guardó en su bolsillo. Observa la cara del Rafa. Si se tomó el bondi para seguirla hasta el convento no solo pudo haberle pegado sino también haber robado cosas finas para convencerla de que volviera con él. No es mala la hipótesis, salvo que él cree que ella no hubiera aceptado los regalos. Católica, postulante en un convento prestigioso. No los aceptó. Pero los regalos estaban entre sus cosas. Y si no es él el que le regaló esas cosas, ¿quién lo hizo y para qué?


    Llama al sargento Sánchez y le pide que le entregue el anillo a los de huellas. No es un ingenuo, sabe que no es una baratija. A Sandra le regaló un anillo así y le costó un ojo de la cara. En una bolsita encuentra la carta. La vuelve a leer. ¿Es impersonal? No, es neutra, como si ella temiera que alguien que no fuera el asesino, la descubriera y empezara a preguntar. El tono, además, sugiere que ha sido escrita a una autoridad. El comisario presiona un botón de su teléfono y llama a Sánchez.


    —No veo las fotografías, sargento. Llame al pelotudo del fotógrafo…


    —Él ya vino, disculpe, jefe.


    —¿Y por qué carajo no las tengo sobre mi mesa?


    —Es que no quiso molestarlo, usted estaba analizando evidencias o no sé qué, jefe.


    —Vaya, qué educado que es. Antes de traérmelas, dígale al cabo César que las escanee y las meta en el sistema así pueden mandármelas a mi computadora.


    —Sí, comisario, enseguida lo hago.


    Obineta es un especialista en investigaciones, tomó varios cursos en la Federal y tuvo la suerte de ser elegido para ir a Estados Unidos a cursar un postgrado en investigación criminal. Pocos lo saben. A él no le ha servido de mucho para escalar posiciones. Igual no se queja. Hay rumores, sin embargo, de que pronto lo ascenderían a Comisario Mayor o más, Comisario General, con lo que saltearían varios rangos para poder hacer algo así. Él está hecho. Pero un ascenso no le vendría nada mal para su ego. Además, el trabajo de la comisaría es interesante, y con este caso se ha empecinado, tanto que quiere investigar todo antes de mandárselo al fiscal.


    Busca el archivo e imprime las fotografías. Toma una de ellas y ante él emerge la silueta de la joven novicia. Mira primero la cara destrozada y los ojos abiertos como en una pregunta a medio formular. “Si pudiera leerte esa expresión, chiquita, sabría quién te hizo esto”. Pasa con delicadeza las fotos, como si estuviera la joven con su piel y su cuerpo presente en ese momento. Las heridas múltiples lo llenan de pena, la chica tuvo que sufrir mucho antes de morir quemada, golpeada, abusada. Busca las marcas pero no puede verlas bien en las fotografías. Trata de encontrar lo que está grabado en ellas, pero le resulta imposible ver nada más que llagas. ¿Acaso no le pidió al haragán del fotógrafo que a ciertas tomas las ampliara al máximo con la mejor resolución? Sí, pero el jodido no lo hizo. Por eso ha llamado al cabo. En ese momento, el cabo César golpea la puerta. Y él le hace gestos para que entre. Le pide que haga lo posible para que sean más nítidas, pero aunque el cabo lo intenta varias veces y el sargento Juárez las observa con su lupa, nada puede ver más que manchas o escoriaciones. Transcurren más de cuarenta minutos en la búsqueda de marcas reconocibles, pero no logran detectar qué hay grabado en ellas.


    Cuando se queda solo, el comisario vuelve a abrir la caja de los objetos personales de la víctima. Mira las fotos de los padres, de los hermanos; la chica vivía en un rancho. Hay un cambio radical entre la cara que mira la cámara en Puerto Piray y la expresión más relajada de Azucena cuando se convierte en novicia. No es que sonría, pero al menos no tiene ese ceño fruncido que la hacía parecer mayor. Hojea el diario, un cuaderno de color rosa con un corazón en la tapa. Al principio, la letra es poco clara, pero después emerge una caligrafía más cuidada. De todos modos, existe un salto entre los primeros días en los que relata lo que hace diariamente, incluso lo que dice confesarle al padre Aníbal y el resto que es menos personal. Y la chica, que antes usaba palabras como “divertido” o “lindo” y “me gusta”, abandona ese tono por uno distante, sin intervenciones emocionales. Alguien que ella no nombra le dice que ese verbo no está bien escrito y, sin embargo, la novicia no lo corrige. El comisario vuelve a leer la frase mal escrita pero sin corregir: “Hoy fui a verle”. Llama a su hija, que aunque estudie medicina sabe mucho de castellano. Miriam escucha la frase.


    —Mirá, es distinto en el castellano de España y el de aquí, nosotros en caso de que quiera ver a una mujer se escribe “verla”, pero si es un hombre al que quiere ver se escribe “verlo”. Eso es porque…


    —Ya está bien, Miri, gracias.


    —¿A qué hora volvés?


    —Temprano, Mirita. Tengo mucho laburo.


    Corta. ¿Por qué la novicia deja mal escrita la frase? ¿Acaso no quiere que se sepa si se trata de un él o de una ella? ¿Lo hace porque alguien le lee ese diario, y no es libre de poner lo que se le antoje? Desde un punto en adelante, ese diario privado deja de serlo para convertirse en un cuaderno en el que escribe ya temiendo que se lo lean. Pero lo que más le asombra es cuando de pronto encuentra repetidas en varias líneas las frases “Me porto mal” y “Soy muy mala”. ¿Pero qué carajo es esto?, se pregunta mientras va pasando las hojas. A medida que lo hace hay más repetición de frases con caligrafía redondeada, una muy distinta a la que la chica usa cuando describe lo que hace cotidianamente. Esta vez las frases son “soy el Diablo” y “Perdóname, Dios, soy pecadora”, ambas escritas llenando páginas enteras. Se detiene cuando se da cuenta de que varias hojas han sido arrancadas. En unas hojas descubre manchas de sangre que la chica quiso tapar borroneándolas. Se rasca la cabeza y se tira para atrás pensativo. Es una intuición. Aprieta el intercomunicador y la voz de Juárez responde:


    —A las órdenes, comisario.


    Le pide que vaya a su oficina y le da el diario.


    —Mandale a Fito este cuaderno señalándole que quiero el ADN de esas manchas de sangre. Que me avise ni bien las tenga.


    Y también le pide un café y un vaso de agua. Enciende un cigarrillo y piensa en el diario privado de la chica. El día en el que se convirtió en novicia está relatado sin ninguna clase de emoción. Algo se le cruza por la cabeza, marca el interno de Fito y le pide que coteje las muestras de sangre de la novicia y si hay otras que se meta en el banco de datos de la Científica para ver si encuentra a alguien de allí. Y le pide que busque huellas y que las coteje con todos los registros.


    Se queda a esperar el resultado de la búsqueda de las casas de ritos satánicos, pero sus hombres vuelven con las manos vacías. A pesar de que son locales no autorizados no hay detenciones, pues el comisario les dijo que no iban a eso. Que canjearan el cierre del local por información. Chequea la lista de posibles sospechosos y da el nombre del novio para que lo ubiquen y le avisen cuando lo hayan encontrado. Cerca del anochecer regresa a su casa.


    Al llegar, se sirve un vaso de whisky y Miriam se sienta a su lado.


    —Decime, Miri, cuando estabas en el colegio, las monjas ¿les hacían copiar frases en el cuaderno cuando se portaban mal?


    —¿Las monjas? A veces, alguna. Pero eran buenas.


    —Y a tu amiga, la Loli, ¿la ves?


    —Cuando sale. Ah, ya veo. Es por el asesinato de la novicia. ¿Qué querés saber?


    —Preguntale si la obligaban a escribir frases por mal comportamiento o algo por el estilo.


    Su hija le manda un WhatsApp a su amiga novicia y ella le contesta que no, que nunca le piden semejante cosa.


    Ya en la cama da vueltas sin poder conciliar el sueño hasta que una pregunta se le impone: ¿quién carajo le hacía copiar que era el Diablo o que era una pecadora? ¿Una monja, la Superiora, la maestra de novicias, el confesor, quién? Se queda mirando el techo de la habitación, imaginando escenas con cada uno de ellos. Mierda, piensa que podría ser cualquiera. Como dice la hermana María: una persona normal puede albergar secretamente malos pensamientos, es decir, ser un asesino y que nadie lo sepa.
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    SE HA BAÑADO cuando recién despuntaba el alba, su cuerpo está limpio pero su mente deambula por corredores de pensamientos infernales. Observa su cuerpo desnudo, las llagas ya han sanado pero algunas dejaron cicatrices, le demuestran cuán fuerte es la ordalía que está atravesando y la dureza de los castigos que se ha autoinfligido. Hace dos meses que no lo ve, pero la cara de él se le aparece en sueños, durante el día, en todo momento. No sabe más qué hacer. Camina de un lado al otro de la celda, reza el padrenuestro, mira por la pequeña ventana pero no halla respuestas a sus interrogantes. Busca en su armario la foto de él y la toca, se la lleva al corazón que late locamente, está enamorada, pero eso no puede ser. Decidida, busca unos libros y objetos que pone en un bolso. Se viste lentamente, se peina el cabello y se lo ata. Por último, se pone el velo y sale. Es lunes, nadie le preguntará adónde va, pues en receso escolar como están ahora, ella suele ir a la villa. Va caminando muy derecha inclinando su cabeza a modo de saludo cuando ve a alguna de sus hermanas, mira el Cristo que hay justo antes de la puerta grande del convento, se persigna inclinándose apenas y sigue adelante. Cuando sus pies pisan los escalones deja escapar un suspiro. Se ha propuesto no dar vuelta la cabeza porque esa es la única forma que evitará que le hagan algún encargo. Abre la verja y sale a la calle. Cree escuchar que pronuncian su nombre pero no se da vuelta, sigue caminando y apura el paso. Son muchas cuadras pero igual irá a pie. Trata de que su mente permanezca en blanco pero un recuerdo se le cruza imperativo. Esa tarde invernal cuando él la acompañó hasta la librería porque ella buscaba una novela de un autor que él le había recomendado. Y él eligió dos y se las regaló mirándola con mucho cariño. María se había ruborizado mientras le insistía que no podía aceptar los libros. Su corazón le estalla, recuerda que lo había mirado arrobada, imaginando una vida plena con él. Sus labios tiemblan ahora, pero esa tarde de frío de vuelta al convento, tuvo ese sentimiento irrefrenable porque él le confesó que no dejaba de pensar en ella y que no podía dejar de sentir algo inevitable y profundo. Alguien la choca, se disculpa, y María sigue adelante mirando las baldosas, recordando otra tarde en el patio cuando ya todos habían salido y a ella el viento le levantó la falda del hábito dejando sus piernas al descubierto. ¡Qué viento inoportuno! Se avergonzó ante esa mirada de hombre y sin embargo, sintió ese rubor en las mejillas. Cruza la calle sin mirar y hace que un auto tenga que frenar abruptamente. Oye la bocina, pero decide avanzar sin decir nada, los recuerdos se le vienen sin que pueda evitarlo, aunque ella cierre los ojos están ahí igual, impertinentes, imperiosos, socavando todo lo que cree haber conseguido. Vuelve a toparse con un caminante que esta vez sí le dice con mal modo que debe caminar con los ojos abiertos. El hombre ha gruñido y ella abre los ojos, pero sigue viendo la imagen de él cuando se ofreció a darle clases extra a sus hijos y él le pidió que le dijera su nombre. María le había dicho, y él contestó: como la virgen. Se le escapa una sonrisa cuando vuelve a escuchar el eco de esa querida voz que dice llamarse Agustín. Se lo dice apretándole la mano entre sus manos. María se sonroja porque aquella tarde permitió que sus ojos lo observaran con ansias. Es que de alguna forma ambos sabían que sentían lo mismo el uno por el otro. Fue la primera vez que pensó seriamente en que quizá fuera posible que su amor fuera correspondido y eso mismo la hizo llorar de emoción. Ha caminado treinta cuadras cuando un semáforo la detiene. Vuelve la escena de esa mañana de domingo, después de misa, en la que caminaron mucho y el atardecer los encontró sentados en un banco de un parque. Ella quiere expulsar esa imagen pero vuelve, demonios, vuelve. Él se acerca y le toca la cara con dulzura. Luego la besa en los labios con tanta ternura que ella llora y finalmente lo abraza y lo besa. Un señor le avisa que ya puede cruzar y María lo hace. El sol no la deja ver y se pone la mano como pantalla. Todavía falta. Debe tener cuidado cuando cruce las avenidas. Se detiene bruscamente y un señor le dice: disculpe, hermana si la pisé. María le sonríe, le aclara que ni lo sintió. Revisa el bolso y recuerda al tocar los libros cuando él se los regaló. Sigue caminando perturbada, pues le había confesado que alguna vez quiso ser escritora y por eso se anotó en la carrera de letras. No debería haberle contado que fue feliz allí. Porque él no entendió por qué después decidió entrar al convento. Al cruzar la primera avenida, recuerda que le confesó algo muy personal. Mal, mal. Porque él debe haber creído que por esa razón abrazó la vocación religiosa. No fue así. Él no puede comprender lo que implica para ella ser esposa de Jesús. Chequea la hora en su reloj. Hace más de una hora que camina con un objetivo. Está acostumbrada a caminar, pero hace mucho calor y está transpirando, quizá sea por las cosas que está recordando. Eligió caminar hasta el lugar donde lo va a ver porque necesita estar segura de que lo que va a hacer es lo mejor para su vida, su futuro. Cuando divisa la última avenida y sabe que está a unos minutos de llegar, toma aire, y reza unas plegarias. Luego cruza con decisión. El sol le pega en la cara y otra vez se pone la mano como pantalla y por fin ve a la distancia el bar. Allí irá. Titubea cuando se encuentra ante la puerta del café, pero la abre y sin mirar se sienta a una mesa. El mozo le pregunta qué quiere tomar y María pide agua mineral. Luego busca el celular y marca el número. Cuando él atiende, María le dice con premura que debe verlo, le avisa dónde está y corta. Luego busca los libros. Les saca los indicadores y los pone arriba de ellos en la mesa. Al encontrar unos aros alza las cejas y oprime los labios con fuerza. Tantea ciegamente con sus manos y encuentra finalmente el anillo. Está tan convulsionada que busca con afán sus lentes, los que había dejado de usar hacía meses. Se los pone y respira para poder tranquilizarse. Se fija la hora en su reloj y al levantar la vista lo descubre inclinado, mirándola con extrañeza. María le indica la silla con un gesto. El mozo lo saluda con cordialidad y le trae un café sin que él lo pida.


    —Esperé este momento tanto tiempo, María. ¿Qué ha sucedido?


    —Han asesinado a una novicia.


    —Lo leí en el diario, lo lamento mucho. No entiendo cómo pudo suceder semejante cosa.


    —La policía está investigando.


    —Te llamé varias veces.


    —Lo sé. —Toca la tapa de un libro, mueve la cabeza y luego agarra los otros y los coloca uno encima del otro. Los desliza hacia él: —Gracias, me emocionó la historia del señor Linh, y es para pensar mucho lo que cuenta Brodeck.


    Agustín se ha puesto una mano en la boca y la mira con preocupación. Sabe que el hecho de que esté vestida de monja es, además de los libros, una señal de que ha venido a despedirse. Ha tratado de no ser insistente, de dejarla pensar, pero ahora que la ve se da cuenta de cuánto la ama, que es incapaz de vivir sin ella. Sabe que no puede obligarla a elegir entre él y su vocación. Que debe esperar un milagro. Pero no puede dejar de pensar que María esté asustada, porque tal vez ella crea que el amor que él siente es pasajero y que su destino es ser abandonada como le sucedió cuando era joven.


    —Entonces, tu respuesta es el hábito.


    —Yo tomé los votos perpetuos, Agustín.


    —Al menos decime si te herí o te decepcioné. Dejame entender.


    —No, no fue nada que hicieras vos. Es que mis días se los quiero ofrendar a Dios y a lo que Él me indique hacer. Ese era mi camino y yo me aparté por un momento. Es difícil de explicar.


    —Te escucho, tengo todo el tiempo del mundo para vos.


    —No, por favor, ya no lo tengas.


    María se aparta y mira el anillo que tiene en su mano derecha. Cierra los ojos porque no puede evitar que unas lágrimas caigan por sus mejillas. Es muy difícil hacer eso que ella está por hacer pero debe terminar de envolver el anillo y los aros de la madre de él en un sobre. Lo hace y lo deja encima de la mesa.


    —Quiero que seas feliz, Agustín.


    —Son tuyos, son para vos.


    —Me tengo que ir. —María se arregla los lentes y cuando lo mira frunce los labios. —Voy a rezar por vos siempre, toda la vida. Por vos y por tus hijos.


    María se para y se despide con la mirada. Lo hace rápido porque teme cambiar de opinión. De pronto, siente la mano de él en su mano. Cierra los ojos y se detiene. Agustín se pone delante de ella con su porte alto, sus ojos verdes, chispeantes y le sonríe con esa calidez masculina que le desbarata los sentimientos. Le desea que sea feliz, toma la otra mano entre sus manos y le sonríe.


    —Te escribí una carta —le dice, busca en el bolsillo y se la entrega.


    María toma el sobre y lo guarda en el bolsillo interno del hábito. Él suelta esa mano suave y caliente que quisiera poder besar y se para a un costado para dejarla seguir.


    —Cuidate, María.


    Ella le sonríe, después baja la vista porque su corazón parece escapársele del pecho.


    —Quiero agradecerte lo bueno que fuiste conmigo.


    —Vos sabés que lo mío no fue ni es bondad, pero no quiero insistir.


    —Lo sé. Cuidate vos también. Adiós.


    Agustín aprieta en sus manos el bolso que ella le ha dejado con los libros y los regalos, y no se mueve hasta que la silueta de María desaparece en el horizonte de la ciudad.
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    UNOS CUANTOS DÍAS pasan antes de que le traigan los resultados de los análisis que pidió. La sangre es de la novicia y de alguien más que no aparece en los bancos de datos. Y por cierto, hay muchas huellas. El comisario ha vuelto al convento y les ha mostrado el diario de Azucena a varias monjas. Está esperando a la hermana María. Cuando la ve caminando hacia él, le sonríe y le pregunta si pueden hablar sentados en un banco del parque, ya que en el convento no entra ni siquiera una suave brisa. Ella accede, le señala uno debajo de un árbol de tipa.


    —Vio antes este diario, ¿verdad?


    María lo toma en sus manos, esboza una mueca de pena mientras toca la tapa con el corazón en el que Azucena escribió su nombre. Lo pone sobre el regazo y suspira cuando lo abre.


    —Su querido diario, claro que me lo mostró. Ella anotaba todo lo que sentía, o al menos eso me dijo cuando me pidió que le corrigiera una carta que le quería enviar a su maestra de cuarto grado. Mire, aquí está.


    El comisario observa las correcciones en tinta roja y se queda leyendo unas oraciones.


    —Estaba contenta en el convento, y con usted. ¿Por qué se hicieron tan… próximas?


    —Éramos compañeras de coro. ¡Entonaba con tanta facilidad! Yo también canto. Azucena estaba tan ansiosa por aprender todo y, como la Superiora le permitió presenciar clases, yo le ofrecí las mías…


    —De historia y lengua, ¿no es cierto?


    —Sí, ah, lo sabía. Después le di clases de un tema delicado —agrega María y se calla.


    Obineta respeta el silencio. Se da cuenta de que la monja está meditando pues tiene algo importante que decir.


    —El mal. No me asombré, pues ella quería saber, estaba tan ávida de conocimiento como yo en una época de mi vida. Espere. Acá deben estar sus anotaciones. —María pasa las hojas y empieza a fruncir el ceño. —Yo le ofrecí un cuaderno nuevo, pero ella me dijo que anotaba todo en este. Pero ¿qué pasa? Es extraño. No están esas páginas. ¿Las arrancó? No puede ser.


    —¿Por qué no?


    —Bueno, ella quería saber lo que significaba el diablo para la religión católica. Se quedaba después de que terminaran las clases y me hacía preguntas que no se atrevía a hacerme en otros momentos. —María sigue pasando las hojas pero no encuentra esos escritos. Se queda pensativa. —Comenzamos a principios de abril, pero fue en mayo cuando me pidió que le explicara conceptos que traía anotados en papeles, incluso sobre el dorso de su brazo.


    —¿Por qué querría aprender cosas del diablo?


    —Hmm, todas queremos. Yo tomé cursos especiales y leí muchos libros. Mi curiosidad es infinita y la de ella también lo era. Recuerdo que un día vino muy agitada, y me preguntó por qué existía el diablo. Traté de explicarle. Pero hubo una oración que la perturbó especialmente.


    —¿Cuál fue, hermana?


    —Es una dulce paradoja. Se encuentra en las palabras de san Pablo: “Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia”. Se enojó conmigo, incluso dijo que yo mentía. Le pregunté por qué lo haría. Me dijo que pecar no era una gracia, sino algo que nos podía enviar al infierno. Intenté que entendiera que nuestras flaquezas y errores, cuando son aceptados y combatidos de alguna forma, nos acercan a Dios, quien nos perdona. Es una concepción que viene del pecado original. Y las paradojas enseñan que uno puede ser malo pero convertirse en bueno. Mis aclaraciones no la dejaron tranquila, no comprendía…


    —A mí también me resulta difícil de comprender.


    —Sin embargo, es algo que Dios nos da: la posibilidad de cambiar. Se lo dije. —María sigue pasando las páginas del diario, cada vez más preocupada. —No puede ser que no esté tampoco… Tiene que haber arrancado las páginas. Acá tendría que figurar una enseñanza vital para la comprensión, ¿se da cuenta?


    —¿Podría ser que alguien más hubiera arrancado esas páginas? ¿Alguien que tuviera que ver con la muerte de la novicia? —pregunta el comisario más para sí mismo que para la monja.


    María parece estar sumida en sus propias memorias y pensamientos.


    —La enseñanza nos dice que al principio Dios concibió a ciertos ángeles como buenos, pero ellos se sintieron libres de desobedecer a Dios y así se convirtieron en ángeles malos y entre ellos estaba el diablo. Azucena deseaba desesperadamente entender el origen del mal. Y yo no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde que el mal para ella era una persona. Por eso no pude defenderla de “eso” que la asustaba tanto como para que temblara o tuviera escalofríos. Pero “eso” ahora sabemos que es una persona, una persona maldita… Perdone mis palabras, comisario.


    —No se haga problema, hermana. Entiendo lo que siente y lo comparto.


    María levanta de pronto las palmas del cuaderno y se tapa la cara con las dos manos. El comisario supone que va a oírla sollozar o rezar, pero eso no sucede. Después de unos instantes esas manos delicadas y blancas caen inertes sobre el regazo.


    —Usted tiene razón. Ella no arrancó esas páginas. Fue su asesino que primero la eligió por alguna razón y luego la torturó hasta la muerte. Yo pude haberla salvado, pero no me di cuenta, no me di cuenta… —agrega María cerrando los puños con fuerza.


    El comisario la ve debatirse con sus sentimientos, y le pone una mano en el hombro cuando las primeras lágrimas caen por sus mejillas.


    —Por favor, hermana. No se culpe, es un salvaje asesino. De haber interferido sería otra víctima más. Esto nos confirma que el malnacido está cerca, muy cerca de aquí.


    —¿Usted piensa que puede ser alguien del convento? ¿Una de nosotras? –agrega tratando de ver si el comisario intuye algo de lo que ella cree que sucedió.


    —Tal vez sí, tal vez no. Todavía es muy pronto para sacar conclusiones, pero no podemos descartar a nadie.


    María frunce el ceño otra vez y lanza una exclamación de horror cuando señala unas oraciones.


    —Fíjese. Son penitencias escritas en mayúscula dictadas por un mal cristiano. La estaba condenando ya, es un anuncio, una advertencia. Mire la repetición de oraciones en donde dice “Soy pecadora” o “Soy el diablo”. ¡Claro! Alguien dejó estas oraciones pero arrancó las páginas con mis enseñanzas. —María se pone la mano en la boca y respira ahogada. —¿Qué es esto, comisario?


    —Son manchas de sangre.


    —¿Son de ella?


    —Y de alguien más que no pudimos identificar.


    María se santigua. Reza unas plegarias y suspira.


    —Azucena murió en manos de un ser lleno de odio y vileza.


    El comisario le pone la mano sobre las manos de ella y le pide que se tranquilice. Recuerda que le dijo al fiscal que él sospechaba de cada clavo del convento. Tal vez esté mal pero no puede sospechar de una monja que le habla del diablo casi con… ¿admiración? ¿O le parece a él?


    * * *


    La hermana Celestina observa desde una ventana al comisario hablando con la hermana María. Cuando estuvo con ella le mostró el diario, vio las repeticiones de las frases y solo expresó que le parecían maniobras de un maestro perturbado. Pero hizo como si nunca lo hubiera visto y eso no es cierto. “Oh, Dios, he pecado”, dice en voz baja. Pero si le decía que lo había tenido en sus manos, hubiera tenido que contarle todo. Y ese todo involucra a su amada Aurora. Celestina decide ir a verla. Golpea la puerta y al escuchar su voz, entra y se sienta enfrente a ella. La inquiere con la mirada.


    —Viste el diario, ¿verdad?


    —Sí, y estoy en pecado. Mentí, solo por protegerme.


    —Yo hice lo mismo y no puedo perdonarme. Aurora, yo estuve por arrancar esa página en la que te nombraba…


    —Celestina, yo también lo sabía. Azucena me lo había contado y estuve por hacer eso, pero no lo hice. Pero ahora alguien lo sabe —levanta la vista de sus manos—. La persona que arrancó esas páginas me provoca inquietud. Y más aún si es la misma a quién iba dirigida esa carta. ¿Y las penitencias horrorosas, citando al diablo, diciendo que ella era el demonio? Celestina, hay alguien a quien vemos a diario y cuya alma es tremenda, impiadosa. La torturaba. Y si es…


    —¡Qué decís! Una de nosotras. No puede ser.


    —No lo sé, pero mantengámonos unidas y atentas. Ahora oremos por nuestros pecados.


    Celestina calla lo que en verdad quiere decirle. En los últimos tiempos han sobrado los conflictos. Ciertos castigos crearon enemigas aun en aquellas que comprendían el valor de la obediencia ciega. No ha dejado de mirar a esas hermanas con sospechas veladas. Es incapaz de dormir sin imaginar la cara del asesino sobre su cabeza. Recuerda las heridas de Azucena. Solo el diablo puede llegar a ser tan brutal. Su mente vaga por caminos errados, se dice, y se pliega a las oraciones que Aurora repite como murmuraciones que se elevan al aire quieto de la habitación.
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    LO QUE MARÍA acaba de ver en el diario de Azucena no hace más que reforzar sus sospechas. Necesita justificaciones que la convenzan de seguir ocultando lo que sabe. ¿Por qué habría de callar cuando las pruebas se acumulan demostrando que alguien con autoridad le estaba infligiendo castigos a Azucena? Debe hablar con el padre Mario. Mientras camina con prisa las cuatro cuadras hasta llegar a la parroquia reflexiona sobre un hecho: el que arrancó esas páginas debe ser el asesino y por lo tanto sabe que ella le dio esas clases. Tal vez aquella primera noche en la que María empezaba a vigilar los pasos de la novicia, cuando la vio salir del dormitorio vestida y con los zapatos en la mano, y divisó esa sombra, pudo haber visto a aquel que se convertiría en su asesino. Y en ese caso, ella también pudo haber sido descubierta.


    Apenas entra, ve al padre junto a la pira del agua bendita metiendo sus dedos y luego esparciendo gotas sobre unos rosarios. Lo escucha murmurar plegarias, el acto mismo de la bendición se convierte en un momento exquisito. María no puede evitar pensar que está allí para pedir un permiso imposible. ¿Qué queda para los feligreses si una servidora de Dios sospecha de una de sus compañeras de creencias? Observa al padre y sabe que él se va a importunar con sus alegatos. Vacila entonces y cuando está a punto de irse, ve que él se da vuelta y la mira con afectuoso asombro.


    —Hola, querida María. —El cura ha cambiado la sonrisa por una expresión de incipiente preocupación. —¿Qué expresan esos ojos?


    —Un poco de desconcierto, padre.


    —Ven. Te hará bien recibir el sacramento de la confesión.


    El padre entra en el confesionario y María se arrodilla en el reclinatorio.


    —Es muy difícil lo que vengo a hacer… Todavía no estoy del todo segura.


    —El deseo de confesarse a veces es abrumador, hay que aprovechar esos momentos. Habla, ya sabrás qué decir.


    —Padre, necesito argumentos católicos, nuestros argumentos, para seguir callando lo que sé, lo que vi.


    —Hija, ¿no me digas que has vuelto con tus historias?


    —Es que sí, padre, continúo recordando esos hechos. Sé que es un asunto delicado, pero mi alma no cesa de preguntarse por qué callo.


    —Porque sabes que puedes equivocarte. Deja que Dios te dé una señal. Confía en Él. No debes adelantarte.


    —Usted no me creyó cuando le conté que vi a esa persona acechando a la novicia.


    —María, no es así. Yo te aconsejé que, como estabas frágil, no te involucraras en asuntos que no podías comprender. A veces creemos ver algo pero en realidad nos apuramos a etiquetar lo que hemos visto y lo malinterpretamos. Es un leve matiz, ¿comprendes?


    —Quiere convencerme, padre, que un beso en la boca y el roce de unas manos sobre los pechos de una novicia son caricias de una madre a su hija…


    —Eres testaruda. Te expones a albergar sospechas y te arriesgas incluso a que no sean justas.


    —Es un triste asunto el que me trae. Soy una monja que vio algo que puede estar relacionado con el motivo de la muerte de Azucena, pero cuando hablo con la policía hago como que no sé nada, miento y eso me hace sentir muy mal.


    —Ya hablamos de esas sospechas, hija. Tienes que confiar en tu fe, en Dios.


    —Padre. Es un gran pecado abusar de la autoridad para conseguir algo —insiste María.


    —No, no. Lo que me dices no alcanza a convertirse en algo así. Y si eso sucedió realmente, María, piensa, eres monja. Debes perdonar, así como Dios perdona nuestros pecados.


    —Lo sé. La fragilidad de los seres humanos no es un misterio para mí. Pero ella rompió el voto de castidad y abusó de una menor, de una protegida de ella.


    —¿Por qué lo afirmas con tanta liviandad? Son injurias graves pues provienen de una servidora de Dios. —El padre se agita y golpea el apoyamanos. —Te aconsejé que dejaras de lado cualquier conflicto que tuvieras con ella porque así tu alma podía ser justa.


    —¿Conflicto? No, padre. Yo la respeto.


    —Todo eso es mentira, María –agrega el cura furioso—. Si fuera cierto, yo lo sabría, pues soy su confesor. Me importunas, hija. Cuida esa insolencia. Ahora discúlpate y reza para que Dios te perdone.


    María no quiere establecer una querella sino todo lo contrario. Desea escuchar que si la Superiora ejerce un poder excesivo y malicioso, puede ser condenada. Con todo lo que le ha dicho sobre la Superiora, el cura no se ha mostrado ni un poco asombrado. Ella no está conspirando, solo quiere averiguar la verdad que su alma de monja necesita. ¿Acaso es demasiado enrevesada su imperiosa necesidad de establecer si su silencio sobre un hecho que vio es un acto prudente o es una miserable actitud ante lo que exige la develación de un crimen? Claro que no puede dejar de pensar que lo de ella es una conducta egoísta. María quiere liberar su alma del peso de un secreto. Y no le importa si eso lleva a su Superiora a un juicio en la Congregación que puede ocasionarle no solo la pérdida de su cargo sino la excomunión.


    —Discúlpeme, padre —dice bajando la cabeza.


    —Quizá debas hablar del pecado que hizo que usaras el cilicio y te flagelaras hasta lo inconcebible —agrega el cura.


    —Eso ya pasó, padre.


    —¿Sigues amando a ese hombre?


    —Lo recuerdo, padre. Pero eso no tiene nada que ver.


    —En esos momentos estabas frágil, pudiste haber visto y creído cualquier cosa.


    María menea la cabeza con honda decepción. Une sus manos en un rezo silencioso. Y como si fueran parte de sus plegarias, dice:


    —Me arrepiento del pecado de haberme imaginado con el padre de mis alumnos, me arrepiento de mis suspicacias porque hieren la reputación de mi guía espiritual, me arrepiento de ser tan tozuda, Dios me ha enseñado muchas cosas, la paciencia y la espera de la paz, sobre todo. Pero aun así, mi alma es incapaz de acallar las voces interiores, que me indican que mi silencio en esta situación no es bueno.


    —Y yo te perdono, hija. Tal vez confundas silencio con la más exquisita exploración de nuestras fuerzas interiores: la prudencia.


    Las palabras del cura la vuelven a llevar a un estado de impotencia. Quiere callar, quiere retirarse sin pelear. Pero María sabe que su confesor está al tanto de los pecados que comete Aurora y se molesta secretamente. Menciona tibiamente los castigos ejemplares, pero el padre los niega.


    —Las hermanas que andan quejándose de haber sido golpeadas por sus compañeras de creencias por orden de la madre Aurora pecan. ¿Varas de metal usadas para golpear nudillos? ¿Látigos para lastimar algunas partes del cuerpo? Habladurías que debieras ignorar.


    —Claro. Pero ¿por qué dicen que la Superiora sigue con esos castigos con las débiles y con las pecadoras que pueden estar poseídas por el diablo?


    —No voy a dar crédito a ese tipo de rumores.


    María cierra los ojos unos instantes. Es preciso que recupere la paciencia que ha comenzado a perder y que se maneje con supuestos.


    —Tal vez ella pueda ayudarme a comprender quién le hizo repetir oraciones de penitencia en su diario.


    —¿Oraciones?


    —“Soy pecadora”. “Soy el diablo”. El comisario me mostró el diario y había páginas enteras escritas con esas frases.


    —La novicia se llevó al morir tan penosamente la identidad de su abusador.


    —¡Cuánta razón tiene, padre! Eso mismo me provoca una inmensa pena. Le pido a Dios que me dé fuerzas e inteligencia para llegar a saber quién pudo haberle dejado ese tipo de marcas y símbolos que representan el mal. Y esa persona nunca puede ser mi Superiora, ¿verdad, padre?


    El sacerdote le lanza una mirada punzante. Ella responde con una expresión calma, incluso indiferente, cuando escucha que su confesor le dice:


    —¿Crees que me callaría algo así?


    —No lo sé —responde y lo mira con expresión de desconfianza—, a veces trato de imaginar qué tanto puede perdonar un sacerdote. ¿Un crimen? Me digo que los que lo han hecho no pueden dormir, pero sé que no sienten igual que yo.


    —Voy a pedir un retiro para ti. Te exijo de inmediato un voto de silencio.


    María parpadea con verdadera sorpresa. ¿Voto de silencio? María tiene muchas razones para creer que los pensamientos vertidos lo han comprometido de una manera que va mucho más allá de guardar o no el secreto de confesión. No debe esperar que él desee que eso se esclarezca. Pero lo que le pide es demasiado. De todos modos, se santigua, cierra los ojos, asiente con la cabeza. Y en silencio, se aleja.


    El padre Mario sale del confesionario y la ve a María cruzar la nave central hasta la puerta. Saca un pañuelo de su hábito y se seca la frente transpirada. Luego se dirige a su oficina, toma el teléfono y marca un número. Su mano roza la imagen de la virgen.
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    RECOSTADO CONTRA LA pared del convento, pisando la grava de uno de los senderos del parque, al comisario le dan vuelta en la cabeza los motivos que tuvieron esas monjas para ocultar que habían leído ese diario íntimo. Una posible razón sería que no están dispuestas a transparentar cómo dirigen el convento. Bien. Eso puede ser. Pero es raro que ante un crimen que les quema las manos no estén dispuestas a “disfrazar” esa lectura con alguna anécdota trivial. Y si es una estrategia velada, ¿qué se proponen la Superiora y su maestra de novicias? ¿Mantener vigiladas a las jóvenes novicias? ¿Harán lo mismo con los mails de las monjas? ¿Para prevenir qué tipo de conducta? Ah, claro. Puede que busquen indicios de pecados. Ese mundo del convento, ese mundo de la religión es un enigma para él.


    Busca el paquete de cigarrillos, observa los árboles y las plantas. Saca un cigarrillo pero no lo enciende, juega con él, piensa que deberá utilizar otra estrategia para averiguar qué ocultan esas dos monjas. Está contemplando cómo la suave brisa mece los árboles cuando descubre al jardinero. La hermana Celestina lo nombró al pasar como una de las personas con las que la novicia hablaba habitualmente. Lo mira, es un tipo alto, que lleva puesto un pantalón y una camisa de fajina, usa guantes y una gorra azul. A pesar de la gorra, unos mechones de pelo rubio le cubren parte de la frente, y él los retira con un gesto automático. ¿Cuántos años tendrá? Calcula. Parece un muchacho porque es lampiño y tiene facciones de pibe, pero debe tener unos treinta y pico. Se acerca y le ofrece un cigarrillo, pero él dice que no fuma y se quita la gorra para agradecer. El comisario lo mira a los ojos, son marrones y algo pequeños.


    —Lindo parque. ¿Da mucho trabajo?


    —Y sí, pero a mí me gusta.


    —Ya veo. ¿Cómo se llama aquel árbol de flores rojas? —Señala uno que está junto al muro.


    El jardinero mira y mueve la cabeza con íntima satisfacción.


    —Es un ceibo.


    —Y el que está al lado…


    —Ah, ese es un jacarandá. A los dos los planté yo, bueno, a casi todos.


    —Vaya, es un artista, ¿trabaja hace mucho en este parque?


    —Artista no. Jardinero. Hace quince años, señor comisario.


    —Conocía a la novicia, ¿no es cierto?


    Juan se vuelve a quitar la gorra y se la pone junto al pecho. Baja la cabeza y la mueve como diciendo “no, no es posible” y después cuando alza la vista, el comisario ve que los ojos le brillan como si unas lágrimas estuvieran pugnando por salir.


    —Era un ángel. Le rogué a Dios y a Jesús que se la lleven al cielo.


    —¿Usted la apreciaba mucho? ¿Hablaba con ella?


    —Claro, si ella era de Misiones, de Puerto Piray. Pobrecita… ¿Se sabe algo, comisario?


    —¿Sobre qué conversaban?


    —Sobre plantas, sobre todo. Sobre sus hermanitos. Me contaba lo que leía. Y le gustaba hablar en guaraní.


    —¿Sabe hablar guaraní?


    —Claro, mi madre era paraguaya, señor.


    —Es una pregunta que le hago a todos, ¿qué estaba haciendo entre las 12 y las 4 de la madrugada de ese día?


    —Me voy a dormir a las 10 después de rezar, señor comisario.


    —¿Vive solo? ¿Alguien puede corroborar lo que dice?


    —No —dice el jardinero estirando la palabra con tristeza—. Vivo solo. Acá cerca, a unas veinte cuadras, cruzando la plaza. ¿La conoce?


    —Sí, claro. —El comisario lo mira. Le parece que tiene cara de hombre bueno, de los que nunca harían nada malo... —Bueno, nos vemos. Siga con su trabajo.


    —Gracias, comisario. Así lo haré.


    Él le hace un gesto con la mano y se pone a caminar hacia la salida cuando de pronto un pensamiento hace que se detenga en seco. ¿Por qué mierda se quedó con la cara de bueno del jardinero? ¿Acaso no la tienen la mayoría de los asesinos? Es una fija que los más perversos sean tímidos o hasta muy solidarios y buenos con las personas a las que después terminan matando. Joder con su puritanismo que a veces lo engancha con lo exterior de la gente. Él no es como su mujer cuando separa los buenos de los malos. Es comisario, la puta madre. Es cierto que no olfateó nada raro. Pero será posible que su olfato se haya vuelto torpe, porque ese tipo anodino puede ser un mal tipo, ¿por qué no? Además es hombre y la novicia era muy bonita. Vuelve sobre sus pasos y le pide el número de teléfono.


    —Me quedé pensando, ¿cómo se llama? ¿Puede darme su número de teléfono?


    Le dice que se llama Juan y le da el número de su celular. El comisario lo anota.


    —Ah, me dijo que se fue a acostar a las 10, pero no respondió mi pregunta. El tema de la hora y de qué estaba haciendo entre las…


    El jardinero se saca la gorra y la pone en el corazón cuando comienza a tartamudear y a llorar como si fuera un chico al que agarraron robándose la pelota. El comisario asiste en décimas de segundos a una escena que no esperaba: el hombre se arrodilla, deja la gorra en el césped y se toma la cabeza con las manos. Tartamudea tanto que el comisario tiene que acuclillarse para poder descifrar ese mensaje entrecortado que sale de una boca que saliva y emite palabras cortadas. Palmea su espalda en un intento por tranquilizarlo y entonces ve los ojos llorosos del hombre que lo miran de una manera extraña.


    —Carajo —dice—, me está diciendo que estaba ¿qué?, ¿enamorado de la novicia? ¿La vio esa noche?


    —Sí, sí, pero…


    —¿A qué hora vio a la novicia?


    —Le… le mostré el árbol, pa… para que se sintiera en su casa. Yo no quise besarla…


    —Pero la besó.


    —Sí, sí, era un ángel, yo la quería, Dios sabe que la quería bien.


    Juan vuelve a llorar mientras pide perdón a Dios por su pecado. Obineta suspira mirando el cielo.


    —Juan, me va a tener que acompañar a la comisaría —dice tomándolo del brazo.


    Cuando está dándose vuelta en dirección a la salida, ve a la hermana María acercándose rápidamente.


    —Se equivoca, comisario, él no es el asesino.


    Obineta observa a María sin apenas disimular su fastidio.


    —Hermana, está interfiriendo en mi trabajo, se da cuenta, ¿no es cierto?


    —El asesino es otra clase de persona, usted lo sabe, es alguien muy malo que goza de poder.


    —¿Es consciente que lo que él me dijo lo convierte en sospechoso?


    María ubica sus manos como si fuera a rezar.


    —Le ruego que no lo arreste por ahora. Quiero que escuche lo que quiero contarle, confíe en mí.


    —Dígame…


    María dirige su mirada hacia el convento, luego mira a Obineta.


    —Yo iré a la comisaría pero debo hacer algo antes. Estaré allí en media hora. ¿De acuerdo?


    Han empezado a caer unas gotas y el cielo encapotado amenaza con una lluvia. Obineta se balancea en sus pies, contempla al jardinero, a María y mueve la cabeza en señal de asentimiento. Cuando se dirige al patrullero, le advierte a María que cualquier imprevisto con su “sospechoso” no será bien visto. Ella arquea las cejas, le hace un gesto a Juan y entra al convento. A su paso se encuentra con algunas hermanas que la inquieren con sus miradas. Descubre ansiedad y veladas súplicas. La han visto con el comisario y suponen que sabe algo más sobre el gran misterio.


    * * *


    Ya en su celda, María se pregunta si su confesor protege a la Superiora por un propósito mayor. Siguiendo esta hipótesis, el padre trataría de evitar algo devastador para la Congregación, pues si se llegara a filtrar una información sospechosa de abuso en la prensa se armaría un revuelo de proporciones, sería un desastre que acarrearía consecuencias de todo tipo. No puede evitar pensar que considerar al padre como un mero cómplice significa menospreciar su habilidad política. ¿Qué quiere silenciar? ¿El abuso? ¿El lesbianismo? ¿O el tremendo final de un secreto abominable?


    Se arrodilla ante la cruz, reza unas plegarias y le pide a Dios que comprenda su futuro accionar. Ha decidido desoír la orden de su confesor, con lo que va a romper un pacto de silencio. Se pregunta si está bien que se involucre en algo que tiene que ver con la investigación policial, pero sobre todo, se pregunta si es católico y sensato a la vez hablar a favor de un posible sospechoso del crimen que ella tanto deplora.


    El día en el que encontró el cuerpo de Azucena, trató de copiar datos, nombres y situaciones pero no lo pudo hacer pues fue interrumpida. Ahora vuelve a correr el armario, saca la baldosa que cubre el hoyo donde guarda los libros “prohibidos” y los cuadernos donde escribe todo lo que reflexiona cuando lee los salmos, los Hechos, los Evangelios, y donde están relatadas las que ella llama “experiencias con el mal”, y busca aquellos cuadernos en los que ella describió parte de los exorcismos en los que participó. Pasa las páginas con nerviosismo ya que no encuentra las sesiones especiales que ella quiere recordar. Hasta que de pronto, en uno de esos cuadernos, encuentra la descripción de uno de ellos. Se estremece, sí, es eso. Lee, hay nombres y la descripción de un incidente ocurrido. Claro que serviría mucho más si se pudiera identificar al sacerdote que propuso ese camino como estrategia en contra del maligno. Recuerda aquella oportunidad en la que llegó de noche como si fuera un ladrón y, llorando, entró en su celda tratando de comprender lo que había sucedido. Sigue revisando, y descubre uno que contiene el detalle de ese exorcismo que le provocó tan profundo malestar. Decide llevar los cuadernos. Los cubre con un chal. Y los mete en un bolso. Hace lo mismo con el medallón y ese símbolo que encontró en la cajita de Azucena. ¿Qué es lo que le contará al comisario? Chequea la hora en el reloj, sacude la cabeza con impotencia. Debe apurarse. Se pone el impermeable y lleva el paraguas.


    Ya está lloviendo a cántaros, se oyen truenos y algunos relámpagos impresionantes cubren el cielo de tintes amarillos y azules. No hay autos en la calle, está desierta. Camina mojándose pues su paraguas apenas ataja el vendaval de agua que cae encima de ella. Recién en la tercera esquina, entre la semioscuridad creada por la tormenta divisa un taxi. Corre hasta detenerlo, entra agitada y le brinda al conductor la dirección de la comisaría.
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    OBINETA SE ESTÁ sirviendo un café, está impaciente porque ya ha transcurrido una hora y la hermana no aparece. Cuando está por llamarla advierte que no tiene el número de ella, pero también cae en la cuenta de que se ha olvidado uno de sus teléfonos celulares en el auto. Sale en medio de la lluvia torrencial, abre su auto y agarra el teléfono. En ese momento, la ve a María bajando de un taxi, le hace señas con las manos. La calle está anegada, toma el paraguas que hay en su auto y se acerca a ella para ayudarla a cruzar. Ella le dice algo que él no entiende por los truenos. Ya en el hall, ella le repite.


    —Disculpe la tardanza, comisario —dice preocupada cuando ve que hay muchas personas haciendo denuncias—. Espero que le sirva lo que le voy a contar, pero quiero que comprenda que no voy a inmiscuirme en su investigación. Yo…


    —Vamos, hermana, lo que me adelantó logró desatar una curiosidad enorme. Venga a mi oficina. Necesita secarse. ¿Quiere un café?


    María niega con la cabeza. Ya en la oficina, le pregunta si desea una toalla y ella asiente con la cabeza. Se seca la cara, las manos y enseguida se la devuelve. Entonces lo mira con una expresión en la que Obineta cree advertir una rara mezcla de determinación y recelos.


    —¿Ayuda en algo que le jure que lo que usted me cuente no va a salir de esta oficina, por ahora?


    —Claro que sí. Pero quizá necesite que extienda el plazo que tiene en mente al decir “por ahora” pues voy a romper el silencio sobre algunas cuestiones internas de la Congregación y me temo que no tengo ni siquiera el permiso de Dios para hacerlo.


    —Ay, hermana, ¿qué me está pidiendo en realidad?


    —Que me escuche primero y que luego me haga saber qué va a hacer con lo que le relate.


    Obineta se da cuenta de que María realmente está por dar un paso enorme en su condición de monja que observa reglas, cumple los votos y es miembro de una congregación que debe ser muy estricta en cuanto a lo que se haga público de su proceder. Cuando está por aclararle algo, escucha su voz:


    —¿Sabe cuán poco necesitaron los ángeles que se alejaron de Dios para transformar su ardor y humildad en pasión de rebeldía y soberbia? Muy poco. Fue tan solo un paso. Las debilidades de los malos son las mismas de las de hombres buenos e incluso de las de los santos. El asesino es un malvado escondido detrás de la cara de un ángel, ya le dije alguna vez.


    —Lo recuerdo, ¿entonces?


    —Déjeme que analice ante usted una evidencia.


    Obineta ha escuchado con mucha atención y desea seguirle la corriente. Para él todas las monjas son sospechosas todavía. Sin embargo, el rostro de María expresa una determinación por la verdad que le parece impropia de alguien que a su vez estuviera jugando a desviar la atención hacia otro foco. Pero debe pensar bien si escucha sus argumentos y los toma en cuenta con sinceridad o guarda un poco de recelo y de desconfianza en su fuero interno. Esboza una sonrisa y hace un gesto de invitación. Por ahora, prefiere guardar un resto de duda sobre lo que diga esa monja de ojos hermosos que lo mira con una leve exaltación en el brillo de su mirada.


    —Obviando por ahora el cuerpo de Azucena, tenemos la carta que ella quería entregarle a una persona a la que le rogaba o exigía amenazándolo que la dejara en paz.


    —¿Se la quería entregar al asesino?


    —Tal vez sí, tal vez no.


    —Me inquieta escucharla vacilar. Si sigo su pensamiento, el que la mató no es el que abusaba de ella.


    María extrae del bolso los cuadernos. Obineta la observa por lo meticulosa que es y porque de pronto se ha alejado de él o, mejor dicho, le parece que ella no está en esa realidad, sino elucubrando misterios interiores. Por eso, cuando María busca unas páginas en uno de ellos y las encuentra, las alisa como si quisiera “repasar” los hechos allí consignados. Al hacerlo, sus ojos resplandecen ante imágenes que parecen estremecerla o causarle severas impresiones, pues parpadea y se echa para atrás y para adelante, respirando con mucha agitación. Repentinamente, suspira y se sienta derecha en la silla. Lo último que hace antes de empezar a hablar es besar un bello rosario de cuentas y ponerlo encima de las páginas.


    —Le voy a confiar por qué vine. Vine porque me asaltan las dudas, temo que el mal se haya desatado en mi convento. Cuando digo esto, no señalo a todas mis hermanas, sino a algunas. Pero no diré nombres por ahora. Todo a su debido tiempo. Vine porque aunque dudo, sí sospecho que el asesino no es Juan que apenas sabe leer. Lamentablemente, yo creo que es alguien versado en satanismo, y que tal vez lleva adelante prácticas para conjurarlo, excediéndose o desviándose notablemente. —María se tapa la boca y bruscamente se queda en silencio. Piensa unos instantes y le dice al comisario: —Vio el cuerpo de la novicia. El que la mató la dejó en una posición obscena. ¿Comprende?


    —Yo llegué a esa misma conclusión, pero ahora dígame, ¿por qué si el asesino cultiva el satanismo, la dejó en esa posición frente a la cruz?


    —En la Biblia, 2 Corintios 4:4, dice que el diablo ciega nuestro entendimiento para apagar en nosotros la luz del Evangelio de Cristo. Azucena, para el asesino, entiéndame bien, para su forma de juzgar los actos de los individuos, ella era una pecadora que nuestro Señor Jesucristo no iba a aceptar y por tanto, su destino era el infierno. Lo afirmo por las marcas, pero ignoro si el asesino creía estar obrando para castigar una ofensa a Dios o... o por otra razón.


    —¿Cuál podría ser esa otra razón?


    —Buena pregunta, todavía no lo sé. Pero sí he pensado mucho desde que vi las páginas arrancadas del diario íntimo de Azucena. Me pregunto por qué se habrá llevado esas enseñanzas.


    —Quizá ella nombraba a la persona a quien iba dirigida la carta, ¿no le parece?


    —Hm, es que yo no me refería a ocultar un posible nombre que estimo no debía estar en esas páginas, sino al contenido. El que arrancó esas páginas no estaba de acuerdo con lo que decían. Mi visión del mal no es la del asesino.


    —Es para tener miedo.


    —Todos albergamos alguna clase de miedo. Yo no estoy exenta de nada.


    —Usted me contó que le daba clases sobre el mal, ¿a eso se refiere? Entonces, una pregunta, ¿eso está permitido?


    —En realidad, cualquiera de nosotras que quiera emprender el estudio de la malignidad debe pedir permiso y guía para encarar un tema tan delicado. La Superiora le había dado permiso a Azucena para que estudiara algunas cuestiones sobre malignidad.


    —¿Y la Superiora sabía que tomaba clases con usted?


    —Debo creer que sí.


    María toca las páginas cubiertas por el rosario y lo mira con una extraña expresión en el semblante.


    —Mi secreto es que hace años atravesé una época de intensa fragilidad. Concurría a las villas, a barrios pobres, asistía a enfermos. No sé por qué empecé a dudar, mi fe se resquebrajaba en el interior de mi alma que sufría ante las injusticias o la maldad. Busqué respuestas en los libros y en personas sabias. Un día llegó a mis manos un libro que hablaba sobre el pecado original y de cómo de entre los ángeles buenos habían surgido los soberbios ángeles malos. Creí que hacía bien cuando empecé a cursar estudios sobre la malignidad y el diablo. Me encontré con un tema estremecedor y fascinante a la vez. No pude detenerme y quise saber más y más. Y para eso, tenía que ver si lo que estudiaba servía. Desobedecí a Dios. Me excomulgarían si se llegara a saber que participé en algunos exorcismos.


    Obineta está acostumbrado a toda clase de horribles relatos, de confesiones espeluznantes, pero no puede dejar de impresionarse con esta declaración sincera de la hermana María. Se pregunta si debe decirle algo en especial para que se sienta cómoda o simplemente mover la cabeza, asentir, o decir que se ha sorprendido. No sabe, pero se encuentra diciéndole:


    —¿Fue una experiencia espiritual?


    —No lo fue, aunque en el proceso supe por qué la Iglesia pelea contra el diablo desde sus inicios y aún con mayor fuerza durante la inquisición, proceso con el que mantengo mis profundas discrepancias.


    De pronto los ojos bellos de María cambian su expresión de seriedad por una de profunda tristeza.


    —El cristianismo no goza hoy en día de gran popularidad. Es tanto el mal que el hombre es capaz de sembrar que Dios está puesto entre paréntesis. ¿Quién creería que Él no aprueba y se retuerce de pena ante tanta maldad? Las madres que pierden a sus hijos en situaciones violentas piensan que Dios se olvidó de ellas. Los seres humanos que mueren día a día por el hambre y la maldad no ven que Dios haya tratado de salvarlos. Y no hay ninguna razón que sirva para negarles lo que sienten: sienten que Dios no quiere ver ni intervenir. Al parecer, Cristo no vive en los hombres. Entonces, hay católicos que piensan que es menester luchar contra el diablo con todas las fuerzas, aunque incluso corran el peligro de convertirse y hacer el trabajo que hacían esos temibles inquisidores de la Edad Media. Aquellos llegaban a extremos inhumanos e impiadosos para preservar el orden de Dios. Es una gran paradoja de la religión católica. Pero estos cruzados no ven que ellos pueden caer en la tentación de sentirse poderosos y únicos depositarios de la verdad. Es extraño pero no me arrepiento de lo que hice, sino de mi conducta en esos exorcismos. No puedo olvidar… Por eso, cuando vi el cuerpo de Azucena supe que eso era obra de alguien que tal vez había llegado a conocer.


    Obineta está metido tanto en la historia que cuando golpean insistentemente a su puerta no escucha, y como está tratando de seguir el hilo de la teoría de la hermana, tampoco se da cuenta de que eso que suena es la sirena de su auto, estacionado en la vereda de la comisaría. Cuando por fin atiende, ve la cara del sargento Juárez que lo mira como si hubiera visto al mismo diablo. Entonces se levanta lentamente y pregunta qué sucede, ya temiendo que sea algo que no quisiera ver.
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    DEBAJO DE LA LLUVIA, Obineta deja que el fotógrafo haga su trabajo, mientras otro oficial quita del asiento de al lado del conductor un gatito descuartizado al que le han puesto una leyenda: “Es el más pequeñín, ¿será como su hijo Pedrito? No queremos llegar a eso. Usted tampoco”. Mira el desastre de sangre chorreando por el asiento y piensa en su familia. Uno de los oficiales se ha ofrecido a lavarlo. Pero él le agradece. El sargento Sánchez se ofrece a llevarlo al lavadero, pero Obineta no está pensando en el auto, sino en el mensaje. Le ha pedido al fotógrafo que le envíe una toma a su celular. Ni bien escucha el ruidito típico, enciende el celular y aparece la amenaza. Un oficial le sostiene el paraguas mientras su comisario levanta en peso a los tres cabos que estaban en la garita y debajo del techo “cuidando” la comisaría. Los tres responden entregando los celulares conectados a una radio en la que están pasando un partido. Obineta entra puteando desorbitado.


    Le están alcanzando una toalla cuando recibe una llamada al celular de su casa.


    María se ha levantado de la silla y ha ido a mirar lo que tanto alboroto ha causado en la comisaría. Entonces ha visto cuando el comisario apagaba la alarma, y como estaba parada en el hall de acceso, pudo ver al gatito destrozado. Su experiencia de trabajo en las villas y en algunos barrios pobres ahora tan surcados por el contrabando y las mafias le dan una lectura a ese mensaje, y mucho más a la expresión aterida de un comisario que a ella le parece un profesional de la policía y un tipo bastante duro con los trucos y reglas de la calle. Le basta cruzar una mirada con él para darse cuenta de que se está tomando el tiempo necesario para calmarse antes de contestar el celular. Obineta enciende un cigarrillo, aspira una bocanada y contesta.


    —Hola, Sandra… ¿Cómo? No, no sé qué me querés preguntar.


    —¿Por qué tocaste la programación de las luces, Víctor?


    —No sé si te das cuenta de que estoy trabajando, ¿qué luces?


    —Las de la cancha de tenis, se apagaron.


    —Es una boludez, llamá a la casa de las alarmas. Son ellos, algo ocurrió. O es la lluvia. Chau, sí, vuelvo pronto.


    Obineta se guarda el celular de su casa en el bolsillo y después de sacudir la cabeza enciende el suyo y ve la imagen nuevamente. Pide un café y una coca cola. Se afloja la corbata y encara hacia su oficina. María se ha sentado y lo mira de reojo cuando entra. Lo ve sentarse a la mesa y moverse disperso buscando algo, hasta que se levanta y saca un pañuelo de su saco.


    —Hermana, voy a bajar la temperatura un poco, hace mucho calor, ¿no le parece?


    —Está bien.


    —Vio eso, hermana. Tengo tres agentes apostados en la entrada. ¿Qué hacen? Conversan entre ellos y no ven, no ven cuando un delincuente o un tarado me mete en el auto un gato muerto. Este es el segundo que me manda. Es un mal parido. Disculpe el vocabulario.


    —Pero ¿cómo sabe quién lo amenaza?


    Obineta la mira a los ojos porque en un instante imagina qué pasaría si se confesara con la hermana. ¿Acabarían los mensajes amenazantes, cambiaría algo en su vida? Sacude la cabeza y esboza un gesto de resignación.


    —Tengo informantes. Se pueden equivocar, claro. El que tengo para este caso dice que el que puso el gato es el jefe de la red de trata de blancas que logré ubicar y encarcelar después de tres años de persecución y trabajo. Quiere hacer un trato conmigo y yo me niego. No sé, hermana. Son anónimos.


    —No creo que nadie se acostumbre a recibir amenazas de ese tipo. Lo lamento sinceramente.


    —Gracias. Al principio, me impacta, después, no sé, me acostumbro.


    —Ve lo que digo, maldad por doquier. Rezaré por usted y su familia.


    —Hm, se lo agradezco. Volvamos a cuando usted hace un rato afirmó que creía conocer a quién puede estar detrás del asesinato de la novicia. ¿Qué quiso decir?


    María gira la cabeza y se queda en una actitud pensativa. Saca su broche y le muestra que en el dorso hay un rombo irregular acostado.


    —¿Qué es?


    —El broche que me identificaba para entrar a tomar las clases. La letra M en el alfabeto de los templarios.


    —¿Ellos son templarios?


    —No. Sé algo de la historia de los templarios y he aprendido ese código de letras y símbolos pero ellos, esos laicos cruzados responden a otro objetivo que no es el de los antiguos templarios. Intuyo que es otro.


    —Bien, no sabemos quiénes son. Pero usted sospecha que saben quién mató a la novicia.


    —Creo que ellos saben, sí.


    —¿Y usted dice que ese simbolito está puesto en el broche a propósito?


    María calla unos instantes y Obineta, que se ha quedado pensando en las marcas, busca las fotografías. Si bien nada ha podido descifrar qué hay dentro de las marcas porque son malas ampliaciones o simplemente porque el objeto no se calca tan fácilmente, hay una que sí es muy impactante. La busca un rato hasta que finalmente la encuentra y se la muestra a la hermana María. Es la misma marca en las plantas de los pies. Ella respira hondo y se queda en silencio unos instantes. Deja las fotografías sobre la mesa y busca algo en su bolso. Saca un envoltorio, en un pañuelo ha guardado cuidadosamente separados el medallón y el otro símbolo. Pone el medallón que halló en la cajita de madera de Azucena al lado de las fotografías. Obineta pega un respingo y se echa para atrás del asombro.


    —¿Dónde lo encontró?


    —Se lo voy a decir, pero antes debo aclararle algo. Este no estaba en la escena del crimen. Hallará un duplicado con su sangre o lo que sea, en donde el asesino haya escondido todo. Este estaba en… —María mueve la cabeza y frunce los labios cuando agrega: —Lo encontré en una cajita de madera que Azucena había puesto debajo de su cama.


    Obineta no es un cultor de las reglas procesales, pero sí de la cadena de evidencias. En un instante cierra los ojos enfadado y se pone la mano en la cabeza, mientras trata de pensar ¿qué hará con esa monja que ha robado evidencia criminal? Hasta ese momento habían estado siguiendo una pista inquietante. La hermana le parece una mujer muy preparada, extremadamente rara, pero sensible y que tiene un don natural para la investigación criminal. Baja los ojos y repara que los objetos están puestos sobre el pañuelo guardando una distancia entre ambos.


    —¿Los tocó?


    —No. Los envolví. Si no, hubieran tenido mis huellas digitales.


    —Hija de un abogado. Pero bueno, ¿qué es? —Señala el medallón.


    —Un símbolo satánico: el hexagrama. Son dos triángulos metidos en un óvalo y, a veces, tienen en el centro la cabeza del diablo. Alguien se lo dio, comisario. Debemos averiguar quién fue y para qué lo hizo. —María lo da vuelta, observa algo, frunce el ceño pero no dice nada. Lo pone de vuelta como estaba y agrega: —Yo creo que sabía que llevarlos encima era un símbolo de adoración al diablo. Por eso los escondía. ¿Usted piensa que hay otras huellas?


    —No lo sabemos. Pero hay que mandarlos a analizar, perdón, el otro, ¿qué es?


    —Un ankra, un símbolo de la fertilidad. Me da escalofríos el solo hecho de ponerme en la cabeza del que le dio esto.


    —¿Por qué?


    —Para el obtuso y maldito asesino, Azucena era una pecadora que podía engendrar un hijo del diablo. Recuerda la posición obscena, ¿no es cierto? Jesús no la querría pero… Oh, Dios, pobrecita, cayó en manos de un psicópata. Recuerda la hermandad de la que le hablé, pues ellos enviaron a alguien o a más de una persona, pero uno de ellos es un psicópata. ¿El proceso de las huellas es rápido?


    —¿No querrá que se los devuelva?


    María se encoge de hombros pero luego asiente con la cabeza.


    Obineta se da cuenta de que finalmente ha decidido “comprar” esa historia de una secta de ultramontanos que podría conocer la identidad del asesino. Llama a la división criminalística de la policía científica y pide hablar con un oficial amigo al que le pide un favor personal.


    María le saca unas fotografías a los símbolos con su celular.


    —¿Por qué son importantes para la investigación? —pregunta Obineta.


    —No lo sé. Pensemos. Sé que ellos los mandan a hacer. El medallón del hexagrama tiene en la parte de atrás una V del alfabeto de los Templarios. ¿La alcanza a ver?


    —Sí, sí.


    —Puede que sea una coincidencia, pero a mí me alcanza para pensar que se lo hicieron a ella. La letra de nuestro alfabeto que corresponde a la V es la A de Azucena. El otro también tiene el mismo símbolo de segunda identificación.


    —¿Pero para qué mandan a hacer esos objetos con la identificación si no son templarios?


    —Para que nadie pueda identificar quiénes realmente son y a quién responden. No me sorprendería que tuvieran un alfabeto secreto para comunicarse. Pero volvamos al motivo por el que necesitaría el hexagrama y el Ankra. Esos signos esculpidos en plata significan algo para ellos, si yo los tengo en mi posesión o usted los tiene, ellos deben correr alguna clase de peligro. Pero no sé, estoy especulando sobre sus reacciones y ocultos motivos, comisario.


    —¿Son una secta?


    —Creo que son una hermandad secreta. Por eso hay sacerdotes y laicos. Deben ser muy ricos. Deben contar con ayuda de la Curia… Dios, qué estoy diciendo, eso es una locura, no, la Curia nunca los ampararía. —María se calla de pronto porque un pensamiento se le ha cruzado por la cabeza. Levanta la vista y mira a Obineta con un gesto de estupor y agrega: —En la carta, Azucena amenazaba a esa persona a que si no la dejaba en paz diría todo lo que sabía, ¿verdad? Puede que ella estuviera enterada de algún movimiento de la orden que no debía darse a conocer. Y por eso querían silenciarla.


    —Hermana, si fuera así, la hubieran matado en la calle y su cuerpo habría desaparecido.


    —No sé si querían asesinarla, ¿sabe? Tal vez querían asustarla. O quizá… Mire. No sigamos especulando en el vacío. Traje estos cuadernos porque yo escribía todo lo que aprendía. Y aquí hay descripciones que me alentaron a compartir con usted todo esto. —María busca en uno de los cuadernos pasando las páginas con cierta alteración hasta que encuentra algo. —Voy a leer una parte de lo que dejé por escrito luego de una convulsionante sesión de exorcismo: “Debo alejarme de estas prácticas porque no me hacen bien, hieren mi alma, perturban mi corazón. Dios las permite porque hay que luchar contra el diablo, pero yo sé ahora que no puedo resistir esos procesos. Pero estoy segura que Dios no permitiría nunca lo que se intentó hacerle a esa pobre estudiante de filosofía que decían estaba poseída por los demonios. Ese hombre laico citó a un filósofo y ella respondió en latín. Luego le leyó una parte de los diálogos socráticos de Platón y ella defendió a Sócrates usando el griego”. —María pone su mano sobre el cuaderno y se queda paralizada.


    Obineta no comprende por qué María ha dejado de leer.


    —¿Qué pasa, hermana, por qué no sigue leyendo?


    —Disculpe, comisario. Es que recordé que Azucena me dijo al terminar una de las clases que igual ella iba a ir al infierno. Cuando le pregunté por qué decía algo así, me respondió que había hecho algo malo en su pasado, pero no me quiso decir qué. —María aprieta los labios con fuerza, tanto que una pequeña gota de sangre mana de su labio inferior.


    Obineta le alcanza su pañuelo indicándole la lastimadura. María se pone el pañuelo sobre el labio y suspira con angustia.


    —¿Qué es lo que le preocupa, hermana?


    —La similitud entre la condición de la estudiante y la de Azucena. Pero, ¿cómo no me di cuenta a tiempo?


    María se pone a rezar el rosario de cuentas y murmura plegarias en voz baja. Obineta ruega de que esos rezos la calmen y que devele el misterio que acaba de establecer al callar en qué consiste ese parecido entre ambas jóvenes.


    —¿Usted sabe lo que la llevaría a afirmar algo semejante?


    —La pregunta es ¿qué es eso tan malo del pasado que no podía perdonar Dios? Sabemos que Dios perdona nuestros pecados. No importa cuáles hayan sido. Alguien le metió en la cabeza que eso malo que hizo no lo podía perdonar Dios. La estudiante de filosofía, sobrina del laico cruzado, había abortado el bebé que estaba concibiendo, fruto de una relación con el hijo de un amigo del laico. Y decía que Dios la había perdonado, pero el laico la señalaba como una pecadora que iría al infierno, porque en ese acto se demostraba la presencia del maligno. ¿Quién era él para emitir juicio justo sobre las maquinaciones del diablo?


    —¿Usted piensa que la novicia se refería a un aborto?


    —No lo sé, es que lo malo que hizo en el pasado lo perdona Dios, a menos que… alguien lo supiera y la considerara pecadora aun a pesar de todo. Mire. El tema es que las coincidencias se dan en extremo. —María lee: “Después de esa tremenda discusión, el mal cura propuso marcar a la estudiante con una vara de hierro que tenía un símbolo del diablo en su punta (su cabeza y sus cuernos) calentada en las brasas de la chimenea”. La novicia fue marcada con objetos calentados…


    —¿Pero eso era un exorcismo?


    —Había comenzado como un exorcismo y derivó en algo distinto, por eso le cito la tarea de los inquisidores. Recordará haber visto en algún museo o libro de esa época los instrumentos de tortura que utilizaban para sacarle “la verdad”.


    —Sí, vi muchos. Pero, hermana, la novicia fue asesinada con saña.


    —Pero quizá fue parte de un rito de exorcismo. Lo que quiero mostrar es que la muerte del bebé de la estudiante exigía que fueran más estrictos y severos con ella. Lo que luego casi estuvo por llevarse a cabo pudo ocasionar algo horroroso.


    —¿Y por qué no se llevó a cabo en aquella ocasión, lo detuvieron?


    —Yo me puse a gritar invocando la ira de Dios. La Biblia habla del rechazo que siente Dios ante la injusticia y el mal. Y aunque rechaza el pecado, quiere salvar al pecador. —María parpadea y sacude la cabeza mientras unas lágrimas bajan por sus mejillas. —Nadie estaba allí para defender a la supuesta pecadora Azucena, comisario.


    Obineta no le ha comentado nada a su amigo, el fiscal Núñez. Está a tiempo, pero algo le dice que si esto pasa a fiscalía, el proceso se va a perder en legajos. Miguel es bueno, pero no persigue las pistas. La hermana María es un descubrimiento para él, sabe mucho de religión, de satanismo y es metódica al establecer las posibles pistas. Aunque se confunde a veces, al rato logra armar de la mano de María un pequeño rompecabezas. Piensa en la novicia y el supuesto pecado.


    —Si es que hubo tal pecado, hermana, ¿el confesor hablará de él? Yo le pregunté cómo era Azucena, si tenía algún conflicto y no me dijo nada.


    —¿Acaso cree que un confesor diría algo así en un breve interrogatorio? No, los secretos de confesión son importantes.


    —Pero no después de que la persona está muerta.


    —A veces también se ocultan para preservar su integridad espiritual ante los que pueden manipular esa información. Tal vez el padre Aníbal lo sepa y se niegue a responder su pregunta, por el miedo a agregar un elemento más morboso a este caso. Yo creo que el que podría develar ese interrogante es el ex novio. No sé, es una idea. Pero espere. Si bien yo había tomado la determinación de no concurrir a otro exorcismo, lo que escuché en una de las clases que tomaba con el sacerdote y este laico, fue determinante para que anotara el día y la hora del próximo. Iba a hacerse en el mismo lugar, la casa del laico. Y la que consideraban poseída por haber corrompido a unas jóvenes novicias era una monja llamada Beatriz. Hablo de este exorcismo por el uso de las mismas formas de marcar que las que usó el asesino para marcar a Azucena.


    —¿Qué pasó en ese exorcismo?


    —Algo espeluznante que hizo que yo no volviera a pisar nunca más ese lugar.


    —La marcaron, ¿verdad?


    —El mal cura y el laico lo hicieron porque el exorcista esta vez no los detuvo. Otra monja y yo logramos detener todo pero no pudimos evitar que la dejaran marcada. Llamamos a la ambulancia y la salvaron en un sanatorio.


    —Hermana, eso es intento de homicidio. ¿Por qué no lo denunció?


    María le muestra las manos y le pide que espere, que debe explicarle que en el mundo de la religión a veces no hay delimitaciones con la realidad, se pierden, dice con un gesto de honda tristeza.


    —No me contestó, hermana. Además, ¿quién era la otra monja?


    Obineta enciende un cigarrillo, ve que María baja la cabeza y aprieta los labios. Piensa que todavía no puede dar el nombre de esa persona. Aprieta el intercomunicador, pide dos cafés, una botella de agua mineral y corta. Harto del silencio, la mira fijamente y pega un golpe en la mesa.


    —Ahora dígame por qué no hizo la denuncia, salvando esas distancias de la religión.


    —Lo hice o traté de hacerlo. ¿Qué cree? —contesta María mirándolo con un brillo extraño en sus ojos—. Llamé a la policía y cuando estaba dando la dirección, un hombre cortó la comunicación y me llevaron a la oficina del laico. Él me amenazó con contar a mi Superiora y a la Congregación lo que yo estaba haciendo. Le dije que lo hiciera, porque yo no merecía seguir siendo servidora de Dios si no denunciaba un hecho así. Entonces vino el sacerdote exorcista y me dio el teléfono para que hablara con un médico. Ese médico desconocido me convenció de que la monja Beatriz se iba a salvar. Cuando se cortó la comunicación, el exorcista y yo mantuvimos una discusión muy fuerte. El fin de lo que había comenzado bien con un buen exorcismo, terminó con ese horror y con mi retiro en un convento de Córdoba.


    —Entiendo.


    —No, no crea que puede comprender mi gran confusión. Era monja y eso fue tremendo. Estuve confundida durante un lago tiempo. Antes de partir al retiro, logré hablar con monjas cercanas a la monja Beatriz. Supe que ella tampoco denunció. Estoy segura de que recibió amenazas.


    —¿Ella puede atestiguar ahora?


    —Cambió de nombre, ya no es monja y está fuera del país, según me dijeron. Esto sucedió hace cinco años. Nunca más los volví a ver hasta que empecé a tener pesadillas espantosas durante todo el proceso en el que Azucena era acosada por alguien.


    —Ya me doy cuenta. ¿Quién era ese “mal cura”?


    —Eso es lo que hay que investigar. Yo estoy segura de que el sacerdote exorcista y el laico que estaba presente lo conocen. Pero hay que ser muy cautos, no creo que ellos me digan quién era.


    —Hermana, ¿el mal cura asistía a esas clases?


    —Tal vez sí. Éramos varios, no había presentaciones. Se nos daba ese broche con el pájaro y una lanza en su pico, con el rombo en el dorso, el que le mostré hace un rato. El hombre de la puerta solo miraba el broche y nos dejaba pasar. La sala permanecía a media luz. Pero yo miraba de reojo. Tengo recuerdo de perfiles. Había muchos hombres mayores, pero entre ellos creo que vi a un sacerdote joven. Insisto. Lo vi de perfil, una sola vez en mi vida.


    Obineta le pide un minuto, le está sonando el celular del trabajo, es Miguel, el fiscal.


    —Aquí estamos, Miguel, vos ¿alguna novedad?


    —¿Les mostraste el diario íntimo a las monjas?


    —Sí, viejo, silencio total. Hay que averiguar por qué esas dos monjas, la Superiora y la maestra de novicias ocultan que habían visto ese diario. Incluso pueden ser ellas las que arrancaron las páginas y las de las penitencias. Un dúo de monjas malas que…


    —¿Sabés que no suena tan alejado de la realidad? Hoy procesé a la jefa de la banda del paco, una mina que parece un hombre, mató a sus parientes ella misma por qué vendían por su cuenta. Les cortó la oreja a los más pibes que no mató porque los necesitaba.


    —Sí, es un pichón de bestia. Escuchá, Miguel, ¿cuándo hacen la autopsia?


    —Mañana.


    —Quiero ir, así veo el cuerpo lavado.


    —No, dejame a mí. Yo te cuento con detalle.


    —Está bien —dice aunque el “no” lo contraría. Agrega: —Pedí fotografías de las marcas, del cuerpo.


    Obineta corta el celular y la mira a María.


    —Voy a pensar que su Superiora hizo algo al no confesar que había leído ese diario. La voy a hacer seguir. Lo sabe usted y lo sé yo. ¿Cuál es el secreto? No ve, no va a decírmelo. Estábamos en lo del mal cura. Intente describirlo.


    —No creo que pueda sacar gran cosa, pues todas las veces que me di vuelta lo vi con la mano puesta en la cara expresando preocupación o un instante de reflexión profunda. Llevaba puesto un anillo de oro con un símbolo grabado que no alcancé a ver bien. En realidad, yo no tenía tiempo para quedarme después de las clases. Me iba un poco antes de que terminaran. Sin embargo, me quedé en una ocasión después de clases para hablar con el padre exorcista. Había sucedido ya lo de la estudiante de filosofía. Y mientras yo le hacía preguntas sobre su proceder, creí que veía la espalda del que desde entonces llamo “mal cura”. Pero no llegué a acercarme, otras personas se interpusieron y de pronto él se esfumó.


    —Al llegar mencionó lo del convento sumido en…


    —Ah, primero le doy los nombres de dos a los que puede o podemos investigar. El laico se llama Juan Manuel Arrechea, es abogado. El exorcista es el padre Sebastian, el que oficia misa en la Basílica La Merced. Ellos saben quién es ese mal cura.


    —Por lo que escuché, el laico es un asesino, por lo menos en potencia.


    —Claro que lo es, pero él no se metería en un convento para matar a una novicia, comisario. Es otra cosa. Es un cruzado, pero no sé si es un asesino. La mayoría de las marcas se las hizo el mal cura. El laico detestaba a esa monja, pero hubiera sido peor si él no suspendía la marcación después de que otra monja y yo intervinimos.


    —Usted sabe quién es esa monja.


    —Sí. Ahora viene mi pedido. Esa monja es la actual Superiora. Ella me vio y no dijo nada. Es un secreto. Le pido que no se lo diga a nadie.


    —No se lo diré a nadie. La comprendo. Pero… no me está diciendo todo lo que iba a contarme. Sus ojos la delatan.


    María baja la vista y la posa en el rosario de cuentas. Piensa unos momentos y luego levanta la cabeza y mira fijamente al comisario.


    —¿Vamos juntos a ver al doctor Arrechea?


    Obineta baja la cabeza, la sacude, frunce el ceño y esboza una mueca.


    —Ese otro secreto me lo debe. Sabré esperar.


    María mueve la cabeza y esboza una tibia sonrisa. Obineta enciende un cigarrillo, se pasa la mano por la cabeza, aguza la vista porque ve algo en las fotografías.


    —Tengo que lavar el auto, si se anima, la llevo en el asiento de atrás al convento y en el camino terminamos de arreglar los detalles.


    —Muy bien, acepto. Una cosa más. Mis ojos me delatan. No estoy acostumbrada a estar en una comisaría hablando de posibles sospechosos de un crimen.


    Obineta la mira y por primera vez vislumbra en esos bellos ojos un brillo de debilidad y algo más. Esa mujer es una joven, a pesar de que sus pensamientos sean los de una vieja. Sonríe y le asegura que todo va a salir bien.


    Son las diez de la noche de un largo día. Obineta está esperando que limpien el auto. Supervisa que el tapizado vuelva a quedar impoluto, enciende un cigarrillo y mira el celular. A pesar de que tiene código de acceso, tiene miedo de que Sandra o el chiquilín lleguen a ver esa horrenda imagen. La borra.


    Cuando llega a su casa, todos duermen. Trata de comer algo pero se va a dormir después de probar unos bocados. A mitad de la noche, un ruidito lo despierta. En la oscuridad, tantea su celular, entra a sus mensajes y ve otra vez la imagen del gatito descuartizado.
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    CUANDO BAJA DEL colectivo siente una tremenda agitación. Trata de calmarse y que sus oraciones a Dios la protejan, porque se está acercando a la Basílica, donde vive el padre Sebastian, de quien María sospecha, aunque no en forma racional, que está involucrado en algo que la Iglesia no acepta. Pero ¿quién es ella para albergar una intuición tan oprobiosa?, ¿qué pruebas tiene? No tiene a su favor más que lo que ha presenciado durante aquella sesión de un exorcismo que derivó en algo completamente diferente. ¿Por qué el sacerdote que tenía la autorización para hacer exorcismos, permitió que torturaran a una pobre monja acusada de posesión demoníaca? Es cierto que habían acudido a él algunas monjas aduciendo que ella había liderado una absurda e improbable rebelión de novicias carmelitas que habrían querido destituir a la Abadesa y poner en el cargo a la hermana Beatriz. Para iniciar un exorcismo hacen falta pruebas contundentes. Según le informaron monjas cercanas a la hermana Beatriz todo se debió a la malinterpretación o ¿malicia? de las conductas de unas jóvenes adolescentes que solo habían querido leer un libro no religioso. ¿Tonterías, fabulaciones? ¿Cómo averiguarlo cuando las novicias aquellas dejaron el monasterio al enterarse del resultado del exorcismo? ¿Dónde estarían ahora?


    María le había entregado al comisario el medallón y el Ankra con la letra del alfabeto detrás. Según sus especulaciones, solo el laico y el padre Sebastian podrían habérselos dado a Azucena. Si sigue adelante con las conjeturas que la llevan a pensar que ellos son parte de una hermandad dispuesta a combatir ciertas prácticas, María especula que la hayan utilizado a la ingenua novicia para entrar en alguno de esos sombríos círculos. Pero ella solamente lo piensa de esa forma porque no comprende para qué uso le entregaron esos símbolos a una adolescente de tan solo diecinueve años. Mientras camina hacia la Basílica, piensa que por eso Azucena había querido adquirir conocimientos sobre el mal, sobre el diablo. Es cierto que no sabe nada, que Azucena no pronunció palabra alguna sobre ellos. Sin embargo, no puede dejar de especular desde que vio esas marcas en el cuerpo inerte de la novicia que ella los conocía, que había tenido contacto con ellos. Tiene que ser cauta, debe preguntar pero no puede presionar al padre Sebastian. Había escuchado al comisario hablar con el fiscal sobre el móvil, el motivo por el cual el asesino había matado a la novicia. La carta que le escribió a su asesino es un indicador de que ella sabía muchas cosas. Entonces, ¿el asesino la silenció? ¿O la castigó?


    El padre Sebastian la conoce bien a María, pero hace mucho que no hablan. Ellos se veían a menudo, pero después de aquella discusión, María no volvió a verlo. Son ya las nueve de la mañana. Se para en las escalinatas, mira la piedra y la cruz. Lo recuerda como un hombre alto, de tez muy blanca y mirada inquisitiva.


    Empuja la puerta del costado de la basílica, se inclina, se persigna, y se arrodilla en uno de los reclinatorios del fondo. El techo abovedado parece inclinarse suplicante ante la imagen de la Virgen y de Jesús junto a sus fieles. Un haz de luz entra por la cúpula y cualquiera puede ver la estrella de David esculpida en su cóncavo espacio. San Antonio y San Judas parecen alzar sus brazos al feligrés. María se levanta y va hacia la estatua de san Expedito y le enciende una vela mientras ora en silencio. Luego vuelve al reclinatorio. El sacerdote se dirige al altar con el incienso, se escucha el coro y María reconoce al padre Sebastian. La misa la arroba y cuando el padre repite desde el púlpito las palabras de Dios, su corazón se llena de alegría y de paz. Pero ella ha concurrido con el objetivo de investigar, así que se incorpora y se escurre por el costado. Ve una puerta que da a un pasillo y otra que da a la sacristía. ¿Acaso es esa la del escritorio del padre Sebastian? Toca el picaporte y una imagen del pasado se le aparece con sus colores, iluminando una gran biblioteca y una mesa con un sillón. La razón le indica que debe estar cerrada con llave. Mira por encima de sus hombros pero no ve a nadie. A su derecha está la sacristía. La habitación destinada a tal fin es amplia y espléndida. Por la ventana que da a un jardín, se puede ver el cielo y parte de la calle más allá. Ella sabe que no debe curiosear, pero igual abre los armarios, en los que encuentra los diversos elementos de la liturgia. Y a un costado divisa un maletín. Se agacha para ver lo que hay dentro pero se da cuenta de que tiene traba. Lo levanta, es pesado. Piensa que son libros, porque en las viejas épocas, él traía de algún lugar algunos de esos libros especiales con los que le enseñaba las caras y artilugios que utiliza el mal para apoderarse de las almas. Abre los cajones hasta que encuentra uno cerrado con llave. Su memoria le indica que esa llave puede estar debajo de la mesa en donde ahora han ubicado unos candelabros. La encuentra. En silencio va hacia el cajón y cuando lo abre descubre un medallón igual al que tenía Azucena en su poder. Hay otros pequeños símbolos que le causan estupor. Tal vez ella responda de manera suspicaz y se horrorice por ignorancia, ya que todo sacerdote que lleva a cabo exorcismos remueve de la víctima todos esos talismanes liberándola así del mal. Y esos que ella ve quizá el padre ya los haya rociado con agua bendita. Elige tres de esos símbolos y se los guarda en el bolsillo del hábito. Se persigna y murmura una plegaria. Cierra y cuando está restituyendo la llave escucha que le hablan. Se da vuelta para encontrarse con un hombre alto que la mira con gesto adusto. Ella, como toda respuesta, deja la llave y se inclina en una reverencia silenciosa y después intenta marcharse, volver a la misa, pero él la retiene.


    —¿Qué busca, hermana?


    —Un rosario que me dio el padre y que he dejado olvidado.


    —No puede permanecer en este recinto, lo sabe muy bien.


    —Solo sé que Dios no me lo impide, permiso, debo ir a rezar.


    María vuelve a arrodillarse en el reclinatorio y participa del resto de la misa. Cuando va a recibir su comunión el padre la reconoce y le dice que es bendita entre todas. Le sonríe y ella se retira a esperarlo cerca del confesionario. El padre y los monaguillos van hacia la sacristía. Después de un rato sale el padre y conversa con dos hombres, uno de ellos es el que la descubrió hurgando. Hablan y la miran. El padre asiente y se despide luego de que uno de ellos le hace entrega de un sobre que el sacerdote le entrega a uno de los monaguillos ya vestidos con ropa de calle. María permanece unos minutos observando cada detalle del altar y se inclina cuando los feligreses la saludan o le hacen pedidos. Cuando está mirando la maravillosa imagen de la virgen, siente que le tocan el hombro y uno de los chicos que ofició de monaguillo le susurra que el padre la está esperando. El chico le toma la mano y camina con ella. En la puerta de la sacristía se despide. María toca la cabeza del niño, le susurra que la misa ha sido mejor con su cristiana ayuda. El niño sonríe y se va.


    María no hace ruido al entrar en la sacristía. Sin embargo, el padre, que está de pie ante la ventana le señala un árbol.


    —Es un roble de admirable fortaleza que ha crecido enormemente en estos años. Mira, los fieles le dejan flores. Será porque aquí encuentran paz para sus almas.


    —También yo he vuelto por la misma razón, padre, una paz que sobrevendrá si encuentro alguna respuesta a un hecho inexplicable.


    El padre murmura algo que María no puede entender, gira y la mira con expresión severa:


    —Solo tienes que preguntarme para hallar aquello que buscas, lo sabes, ¿no es cierto?


    —Ciertamente no es la primera vez que cometo un error y pido disculpas. Buscaba un rosario que había dejado.


    —Ah… y por eso decidiste suspender tu participación del oficio divino y entrar a hurtadillas a un lugar sagrado. Lo hiciste bajo la suposición de que Él te perdonaría tu ausencia y también tu desventurado proceder en habitaciones que son de uso de este sacerdote.


    María lo mira fijamente, no piensa agregar nada más. El padre se mantiene callado unos instantes, sigue molesto. Su voz suena grave cuando le dice:


    —La última vez que te vi estabas enojada conmigo. Fuiste injusta, pero yo te perdoné. Aunque ahora vuelvo a ver en tus ojos esa expresión suspicaz. No eres quién para juzgar los actos de los demás. No sé si tengo tiempo para ti…


    —No, padre. No me malinterprete. En aquellos tiempos estaba confundida. Y ahora intento resolver un enigma, sin darme cuenta de que es imposible resolverlo con prisa, sobre todo cuando antes es necesario acumular determinados datos. Y después, analizar cada uno de los detalles para que estos proporcionen una interpretación posible. Si usted pudiera ayudarme en esta búsqueda…


    El padre entrecierra los ojos y se queda pensando en las palabras de María. Se mueve inquieto en su silla y cuando está a punto de decir algo, se escucha el timbre del confesionario. Le dice que se quede, que hablará con ella. María se asoma apenas y ve que hay tres personas paradas cerca del confesionario. Tiene tiempo, piensa. Camina presurosa porque ha visto la puerta del escritorio del padre abierta. Sigilosamente se introduce en la habitación y va hacia la mesa donde hay papeles. No sabe lo que busca, pero lo que ve convoca sus recuerdos. Busca en los cajones pero no encuentra nada en especial, más que lapiceras y cuadernos. Hojea uno, se detiene en una de las páginas. Lee. La mayoría son reflexiones sobre una aparente reunión: “lo que dice Pablo me hace pensar que nuestro trabajo debe ser más silencioso. Nuestro grupo debe actuar pensando que es la sombra de Dios”. “Ayer lo vi. Ya no es tan joven, debe saber que lo que hace puede acarrear consecuencias inesperadas o tan perjudiciales que puedan desatar la curiosidad de aquellos que no comprenden nuestro accionar”. María se da cuenta que son los pensamientos del padre, quien dirige el grupo. Todavía no comprende qué quiere decir con eso de la “sombra de Dios”. Sigue pasando las páginas pues quiere tratar de encontrar alguna otra en la que se revele algún nombre. Y aparecen, pero para su perplejidad son todos nombres de profetas. No cree que esos nombres respondan a los que usan en la vida real. ¿Qué está pensando? En un recuerdo. Eran un grupo, sí, formado por ocho o nueve personas entre laicos y sacerdotes. Trata de recordar pero en ese cuaderno no hay mención del nombre o símbolo que los identifique. Elige otro y revisa. Son sesiones, convocatorias. Debe haber dado con el primero de la serie de cuadernos, pues la sesión es la invitación a un cura joven y talentoso, según lo expresa la misma letra que ella supone es la del padre Sebastian. Mira hacia la puerta porque cree haber escuchado pasos y, cuando se asoma, ve a un monje caminando que se da vuelta y la mira con extrañeza. Luego desaparece en el laberinto del jardín interior. El vitraux de la ventana refleja sombras y colores. María busca otro cuaderno y lee Q H X V V con un punto, mmm, Y y otros signos que copia en un papel que extrae del bolsillo de su hábito. Sabe que se trata del mismo alfabeto, quizá no el de los Templarios, sino uno nuevo que se haya gestado para comunicaciones secretas entre los miembros de la hermandad. El alfabeto los protege de intrusos como ella. A menos que María sepa cómo descifrarlo. Como algunos de los signos pertenecen al alfabeto de los Templarios, pero otros no, tiene que descubrir su significado, para eso saca fotografías de varias páginas llenas de símbolos. Debe apurarse. No le debe quedar mucho tiempo para continuar investigando. Va hacia la biblioteca y apurada revisa los lomos de los libros. Al encontrar uno que recuerda lo extrae y lo abre. Se estremece cuando descubre que es uno de los que consultaban cuando hablaban del mal. Repone el libro y sigue buscando, pero un nuevo ruido la sobresalta. Al levantar la vista descubre a un monje de baja estatura y expresión inquisitiva mirándola. Ante el silencio de María, el monje dice:


    —Hermana, la he visto antes y me he preguntado qué hace aquí, un lugar reservado al trabajo y estudio del padre, nuestro guía espiritual. Tal vez sus palabras iluminen mi desconcierto.


    María no responde de inmediato. Se ha quedado paralizada con el celular en la mano. Rápidamente, lo mete en uno de los bolsillos y dice:


    —Yo sabía que había estado antes aquí. Vi la puerta abierta y la gran biblioteca fue mi tentación. —Sonríe mientras mueve sus manos para acompañar sus palabras.


    —Pero una monja sabe que nuestra razón ha sido creada por Dios. Esa razón le debe susurrar que no se entra sin permiso. Además, el Supremo no alienta la tentación de ningún tipo, aunque sean las que provocan los libros. Ellos proponen a veces enigmas ingeniosos y también estatutos un tanto mentirosos. Pero volvamos a la tentación, ¿no me dirá que ignora que es un impulso de hacer o tomar algo que puede resultar inconveniente?


    —Así es muchas de las veces. Salvo que uno haya rezado, hermano. Es tarde, gracias por sus palabras —dice María mientras trata de llegar a la puerta.


    El monje la detiene.


    —No confío en usted, hermana. ¿Qué la impulsa a desobedecer reglas escritas que usted conoce y entiende como monja que es?


    María hace una reverencia.


    —Es un pecado de intromisión, pero una razón mayor me asiste.


    María levanta la vista y se miran fijamente. El monje sacude apenas la cabeza.


    —Dios perdona, ¿por qué no habría de hacerlo yo? Ahora, hermana, le pido que deje esta estancia, debo ponerle llave.


    María piensa que en el hacer están los excesos y que ella se ha aventurado en búsqueda de pruebas. Eso absuelve su consciencia y la prepara para una futura afrenta o castigo por parte del padre Sebastian. Igual, sus manos transpiran. Mira el reloj. El tiempo ha transcurrido. Entra con prisa a la sacristía y se queda parada junto a la ventana. El padre la encuentra mirando hacia afuera. Carraspea y ella se da vuelta. Lo ve abriendo el sobre que le han dejado. Se ha puesto los anteojos y lee. Cuando termina de hacerlo, pliega el papel y esboza una mueca irónica.


    —Mira lo que has causado. Hay alguien que sugiere que tu presencia puede causar problemas, pues tienes la actitud de un advenedizo o un mal policía. Vaya, vaya, has inquietado a un pacífico, eso es riesgoso.


    María cree intuir quién ha opinado así, pero solo dice:


    —Yo solo busco la verdad, padre. Ese hombre puede arrojar palabras que me suenan intimidatorias en tanto esconde su identidad. Y yo lo lamento, porque podría explicar mi conducta. Los advenedizos no saben qué buscan ni a dónde hacer ciertas preguntas. Pero yo sí lo sé, aunque parezca que ando a tientas.


    —Astuta. Pero dime. ¿Qué le dirías?


    —Que usted fue y sigue siendo mi maestro. Es a usted a quien vine a ver, no al que se esconde detrás de recelos. De todos modos, tengo que tener confianza en que la fuerza de la verdad se difunde por sí misma.


    —¿Pero…?


    —Padre, creo que nuevamente estoy perdida y usted es el único que puede orientarme.


    —Bienvenida al Reino de Él, a la iglesia de Dios, a tu antigua morada, hija.


    Sus manos se extienden en el aire hasta llegar a apretar las de ella que lo mira mansamente y se inclina en una reverencia.


    —Gracias, padre. Sabe por qué he venido.


    —Te estaba esperando desde que la novicia murió. Ah, hija, vienes a tratar de comprender por qué Dios deja que algo así suceda, ¿no es cierto?


    —No, padre. Una monja puede tener otras razones para aventurarse en un sitio sacro donde hay un hombre que le ha abierto misterios en otras épocas. Quiero decir, razones que si bien son contrarias a la regla, pues es la policía quien debe investigar, son razones valederas. La víctima era una fiel servidora de Dios, pero murió en manos de un “mal llamado exorcista”.


    El padre Sebastian exclama en silencio, se sienta y le pide con un gesto que lo acompañe. María se sienta a su lado.


    —¿No te parece un exceso? ¿Ya sabes quién es el asesino?


    —Puede que el dolor obnubile mis percepciones… Pero matar… matar se mata por algún motivo y ese motivo o razón es de índole perversa. Me llena de estupor el solo pensar qué clase de perversidad puede haber impulsado a un sacerdote a matar a una compañera de creencias.


    —Te aventuras en caminos oscuros de razonamientos impropios de una monja. ¿Por qué piensas que fue un sacerdote el que llevó a cabo semejante acto de crueldad?


    —Ya le dije: el que lo hizo practica el exorcismo, el método que utilizó fue el mismo que usó aquel mal cura cuando marcó a la monja Beatriz con la vara de hierro calentada en las brasas.


    —No recuerdo eso que me mencionas. Pero tú no estás frágil, al contrario, eres más fuerte y más determinante que un inquisidor. No temes… no digas cosas que no son. A ver, sincérate.


    —Temo porque la novicia ya está con Dios, y nosotras, sus hermanas hemos quedado aquí. ¿Comprende?


    El padre se pone un dedo sobre los labios y cierra los ojos unos instantes. Parece pensativo.


    —No, no tengas miedo, nuestro Señor las protege. ¿Cómo lo ha tomado tu Superiora?


    —Está consternada, padre.


    —Y así debe ser, algo tremendo ha ocurrido.


    María toca la estola del padre y nuevas piezas de memorias acuden atropelladamente a su mente.


    —Definitivamente sí. Supongo que siente lo que todas sentimos. Algo abrumador, de una crueldad inhumana ha ocurrido.


    —Ajá —exclama y sonríe cuando agrega—: la crueldad humana es históricamente más bestial que la crueldad sobrenatural, ¿no crees?


    —Tal vez sí. En cuanto a mi Superiora, supongo que nos ha mirado estos días, convencida de que iba a saber si alguna de sus protegidas había sido capaz de cometer un acto tan cruel. Porque las personas que matan parece que suelen cambiar de algún modo, ¿no es así, padre?


    —¿Y cambiaron?


    —¿Si cambiamos? No sé qué vio en nosotras.


    —Tal vez haya cambiado ella también. Y no lo sabe. Es una mujer muy fuerte, una monja sabia.


    —¿No se han vuelto a ver, a hablar? Usted la hacía participar, admiraba su forma de pensar, su erudición. Según recuerdo escuchaba con atención lo que ella opinaba sobre los problemas que afrontaba la Iglesia y de qué forma se podía lidiar con ellos.


    María lo mira para ver si eso le hace cambiar esa expresión de alerta que cubre su rostro. Pero lo que aparece es una expresión de tibia decepción. Aunque es grave lo que dice, utiliza un tono indiferente para referirse a ello.


    —¿Con ella? Nos hemos cruzado en alguna oportunidad de festividad religiosa, pero hablar, no. Es una lástima, porque ambos nos apreciamos. Pero tal vez ella y yo no debamos compartir espacios de debate. No siempre pensamos de la misma forma, hija.


    María lo mira con sus enormes ojos celestes, con amabilidad y dulzura.


    —Padre, no diga eso. Quizá ocurra que la Superiora ahora está muy ocupada. Yo le oí opinar sobre su capacidad para imaginar grandes y nuevas causas para la Iglesia.


    —¿Le escuchaste decir eso sobre mí?


    —Sí, ella dijo con entusiasmo y pasión que la idea de intervenir conventos o monasterios, casas de Dios y otros lugares en donde se habla la palabra del Supremo y someter a juicio a aquellos que con piel de oveja osaban usurpar el lugar de Dios…


    —Y es verdad, ¿acaso no has visto que hay priores, abades, Madres Superioras o Arzobispos que cometen pecados carnales y se unen en libertad y lujuria contrariando así las reglas de obediencia y castidad? Si eso sucede en la Iglesia, imagina tú lo que ya ocurre con los matrimonios igualitarios, el aborto, la prostitución, los homosexuales y esa variante diabólica que son los transexuales. La ley permite demasiadas cosas, y eso ata a la Iglesia. No hay nada que hacer más que esperar que haya personas de bien que traten de convencerlos de que esa vida a espaldas de Dios socava los cimientos de la sociedad.


    María se queda callada, pues está pensando de qué forma puede hacerlo hablar de su secreto accionar respecto de estas “desviaciones”. Él ejercía como sacerdote exorcista, ¿por qué no expresa qué haría si estuviese en sus manos combatir o castigar lo que tanto abomina? Está por decir algo cuando escucha que el padre la conmina:


    —No veo que te pronuncies en contra de tan lamentables desvíos.


    —No, padre, estaba pensando que quizá detrás de lo que ocurre esté la maquinación del maligno, ¿no lo considera usted de esa forma?


    —Astuta, evitas opinar.


    —Es que, padre… ¿quién soy yo para juzgar las conductas de las personas? Los designios de nuestro Señor son a veces inescrutables. Si un servidor de Dios falla, ¿qué queda para los feligreses?


    —Ay, sí, hija. Son muchos los cristianos que miran sin poder creer que el Reino de Dios esté tan contaminado. Son tantos y buscan que alguien los guíe.


    —Usted sigue siendo mi maestro, padre, ¿por qué no los guía?


    —Tú sí me escuchas. —Aprieta la mano de María. —Debes saber que somos muchos ya, y estamos listos. Dios habla en el interior de nuestras almas. El pecador debe ser condenado de alguna forma.


    —¿Cuál es la forma que tendría esa condena, padre?


    —¿Forma? La que dicta nuestro Señor, hija. Recuerda. Aurora predicaba que una monja debe conocer los artilugios de la maldad para poder combatirlos en caso de descubrirlos en alguien cercano. Se preguntaba por qué las mujeres no podían llevar adelante un exorcismo. Y tú venías todas las semanas.


    —Y aprendí mucho, aunque no estoy preparada todavía. Pero mi Superiora. Ella sí guio un exorcismo aquella vez por un rato y por sí sola.


    —Se puede decir que sí. Pero estábamos presentes otros monjes, estaba yo. Y tú también, fue glorioso.


    María baja la cabeza con intención de mostrarse humilde.


    —Padre, he venido porque tengo un problema. Se me presenta un árido camino por recorrer. Si hallamos la verdad en aquella época, ¿por qué no ahora? Por eso quiero que evoquemos juntos esas sesiones de exorcismo en las que participé.


    —¿Qué quieres encontrar en ellas?


    —Yo recuerdo que hubo un sacerdote y también un laico que propusieron “apresurar” la sesión con esa joven mujer marcándola con hierro candente.


    —No sabes lo que afirmas, ya te lo dije antes, inventas.


    María se arrodilla a los pies del sacerdote que, molesto, trata de hacerla levantar.


    —Le ruego encarecidamente que me preste su colaboración para descubrir la verdad. Su perspicacia es determinante en este aspecto. Dígame, padre, eso sucedió, ¿no es cierto?


    El padre Sebastian entiende muy bien la pregunta, pero quiere desviar la atención.


    —La presencia del maligno en el asesinato de la novicia te parece evidente. No sé por qué estás tan segura. Explícame.


    —Ayúdeme, padre. Se lo ruego. Sospecho que el asesino de la novicia puede ser aquel sacerdote al que yo, si usted recuerda, llamaba “el mal cura”, aquel que escondía sus facciones usando una capucha, aquel que usó esas varas de hierro candentes para marcar el cuerpo de la monja Beatriz.


    El padre Sebastian suspira.


    —No fue así. Inventas tus recuerdos.


    —Quizás. Pero creo que ese recuerdo es verdadero. Era un mal cura, ¿un ángel malo?


    —Si eso hubiera ocurrido, estaría de acuerdo contigo.


    —Entonces, ¿son imaginaciones de mi mente…? Dígame cómo se llama, padre, nos urge encontrarlo.


    —Todo acabó.


    María se sorprende, no sabe si el padre le está diciendo eso para que se vaya o a qué se refiere.


    —¿Cómo que todo acabó? ¿No hace más exorcismos?


    —No es de tu incumbencia.


    —Hable, padre, es preciso.


    Él le pide que se levante, María lo hace, pero sigue rogándole.


    —¿Cómo se llama ese mal cura?


    —Ah, hija, ignoro a quién te refieres. No preguntes más.


    María no sabe ya cómo atravesar el muro de silencio que ese cuerpo guarda ya con tanto recelo. Pero su desesperación la impulsa a seguir inquiriendo.


    —Padre, ¿vino a verlo y consultarlo la novicia?


    El sacerdote alza la vista pero sacude la cabeza con decepción.


    —Ella vino. Una vez, solo una vez. Estaba asustada pero se fue tranquila. Lamento no haber tomado más en serio su temor. La podría haber ayudado.


    —¿Qué buscaba, padre? ¿Cuáles eran sus temores?


    —Dios. El mal. Las dudas de todos los cristianos.


    María suspira con desazón. Ahora sabe que el padre no va a revelarle el nombre de ese cura ni tampoco nada de lo que ella imaginó como la trama oculta detrás del asesinato.


    —La novicia ocultaba un medallón y un Ankra. ¿Usted se los dio, padre?


    Él se santigua.


    —Nunca haría semejante cosa. ¿Los tienes tú?


    —Solo los he visto.


    —Debes recuperarlos y traérmelos. Hay que desprenderse de esas imágenes, pronto.


    María se retrae y finge aceptar lo que él le propone.


    —Lo haré, padre —dice bajando la cabeza en signo de sumisión.


    El padre Sebastian se acerca a ella y le toca la cabeza.


    —Eres buena monja. Ya volveremos a hablar.
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    OBINETA TIENE UN contacto en el Episcopado al que no ve desde hace años. Es un profesor de teología que calcula sigue estando en Secretaría Privada. Se llama Esteban Salcedo. Lo conoció cuando sus hijos tomaron la comunión, y a raíz de una consulta profesional que le hizo en otros tiempos, sobre un caso que rozaba a la Iglesia. Es muy creyente y un poco rígido, por tanto no sabe si accederá a su solicitud. Aun así, busca en su teléfono el número y lo llama. Cuando lo comunican, Salcedo lo saluda con simpatía.


    —Veo que seguís al pie del cañón.


    —Así es. ¿Tu familia?


    —La mayor quiere ser médica. Los menores futbolistas. Sabés que el único ateo de la familia soy yo. Sandra y los chicos van a misa todos los domingos.


    —Qué bueno. Calculo que no me llamaste para hablar de cuestiones familiares, así que te escucho.


    —Gracias, supongo que te enteraste del asesinato de la novicia en el convento…


    —Por supuesto. ¿En qué puedo ayudarte?


    —Sería de mucha utilidad saber algo sobre un laico que, según tengo entendido, es próximo al Arzobispo. Se llama Juan Manuel Arrechea.


    —¿Qué tiene que ver él en este caso?


    —Nada por ahora. Alguien lo nombró como un activo defensor de las causas de la Iglesia, relacionado, en otras épocas, con la actual Madre Superiora y con el resto de la Congregación de las Hermanas de la Trinidad.


    —Sí, es un católico conspicuo. No entiendo la relación que establecés entre él y un caso de homicidio.


    —Vos sabés que yo trabajo con especulaciones. La persona que lo nombró aseguró que había conocido a la novicia en sus últimos tiempos y pienso que podría tener información que me ayude a resolver el caso. Es eso, Esteban, nada más.


    —Pero yo no puedo ayudarte en eso. Solo te puede asegurar que es un hombre de conocimiento y muy consultado. Publicó libros de teología, porque sus estudios en Roma fueron muy exhaustivos.


    —¿Sobre qué tema?


    —La malignidad, el pecado original. Es un exégeta y se ha convertido en un historiador de la religión, a pesar de que es abogado.


    —¿Sabés si tiene seguidores? Digo, gente que lo escucha y lo siga como una especie de predicador.


    —Sé que da cursos a pedido. Tus preguntas me confunden.


    —Disculpá, no te quiero molestar. Una cosita más. Frecuenta al padre Sebastian… ¿Lo conocés?


    —Es un gran sacerdote, Víctor. Y es también un erudito. No sé quién te asesora pero estás preguntando por personajes especialmente impolutos.


    —¿Son cruzados?


    —De vuelta, no sé quién te pone ese tipo de palabras en la boca, pero debo advertirte que si estás pensando en ellos en relación a un homicidio, te desviaste en el camino de tu investigación. Traducido: estás perdiendo tu tiempo.


    —La diferencia entre un creyente ferviente y un comisario a secas es que el comisario investigaría a todos, sin importar si tiene que investigar a Jesús.


    —¿No ves? Pensamiento de ateo.


    —Si hubieras visto el cadáver y las marcas que tenía, entenderías por qué hago esto.


    —¿Qué debo entender? ¿Que ellos pudieron lastimar así a una joven y pobre novicia? Estar fuera de la iglesia te hace mal. Tratá de pedirle al confesor de tu esposa que te escuche. Estás desvariando.


    —Perdón, Esteban, no estoy diciendo que sean culpables. Estoy investigando un crimen y necesito atar cabos con toda la información de la que pueda disponer. Por eso te pido que esto que hablamos no lo comentes con nadie. Es un llamado extraoficial a un amigo.


    —No tengo que comentarlo con nadie. Nada de esto te va a ayudar a encontrar al culpable de semejante acto criminal. Espero que el Señor te ilumine, Víctor. Hasta pronto.


    Cuando corta piensa que tocó cable pelado al hablar de ellos. Esteban es un laico que conoce cada rincón de la Iglesia. ¿Por qué habrá reaccionado de esa forma?


    Obineta está en la comisaría desde las seis de la mañana. Se levanta para estirar un poco las piernas, pues desde esa hora no paró un minuto. Después de la tormenta de hace dos días, el calor ha vuelto con una humedad pegajosa que empaña los vidrios y moja las calles. Cuando está en la máquina del café a punto de servirse uno, pensativo y cabizbajo, siente que le tocan la espalda y le dicen en voz baja:


    —¿Qué se le dice a un fiscal que trae de regalo un buen café e información fresquita?


    Obineta sonríe y le da un abrazo al fiscal Núñez. Levanta los brazos cuando ve la marca del café y, como la presencia de su amigo le cambia el humor, le hace la venia, le arregla el cuello de la camisa y el nudo de la corbata y le dice en tono irónico:


    —Vos sí que tenés plata. —Le muestra el paquete al sargento Sánchez y le pide: —¿Nos hace un par?


    El sargento saluda al fiscal y después de un “a sus órdenes, señor” desaparece. Obineta le señala su oficina a Núñez y entran para conversar cómodos.


    —Disculpá el quilombo, pero hoy no vino la señora de la limpieza. —Vuelve a sonreír mientras saca unas tazas de café y limpia el cenicero lleno de colillas. Uno de los oficiales que le trae un expediente para firmar, se lleva las tazas sucias y cierra la puerta. Obineta lee, firma, golpea con los nudillos la ventana que separa su oficina del oficial que vuelve a llevarse el expediente: Y ¿qué son esas noticias “fresquitas”?


    —Vengo de la morgue. Tengo los resultados de la autopsia de la novicia, Víctor. ¿Estás bien?


    —Cansado, pero curioso. ¿Causa de muerte?


    —Golpe contundentes en el cráneo.


    —Confirma la presunción de Silva.


    El sargento deja los dos cafés y se va. Obineta toma un trago y dice que está buenísimo. Enciende un cigarrillo.


    —¿Qué más?


    Núñez busca en su portafolio y extrae un sobre de papel madera.


    —Le pedí al fotógrafo de la morgue que ampliara las fotografías de las marcas.


    Obineta abre el sobre, saca su lupa y observa con atención algunas fotografías.


    —No alcanzo a identificar si hay inscripciones o signos en las marcas. Hmm, llamé a un médico forense que es orfebre. —Se frota los párpados y exclama cuando se acuerda: —Sabe un montón de religión. Lo llamamos “Cuervo”. Confío en que nos pueda ayudar a desentrañar qué hay en esas llagas. Ah, Miguel, decime, qué dijo el médico sobre las marcas, ¿se las hicieron antes o después de la muerte?


    —Antes. Fue como vos decías, una muerte agónica.


    —Un verdadero hijo de puta. La hermana María tiene una teoría.


    —¿Estuviste hablando con ella?


    —Sí, pero extraoficialmente. La cité y hablamos. Ella piensa que esto es obra de un sacerdote exorcista que pertenece a una hermandad que estaría protegiéndolo.


    —Pero ¿por qué habría de proteger a un asesino una hermandad católica? Digo, pensemos, ¿para qué matar a una novicia?


    —Ella piensa que la novicia sabía cosas y que el objetivo no fue matarla sino asustarla.


    —¿Asustarla? ¡Con semejantes torturas! ¿Y compraste esa teoría?


    Obineta se rasca la cabeza, sonríe y se encoge de hombros.


    —A medias, vos me conocés. Como esto es un enigma y yo soy ateo que desconoce por completo el mundo de la Iglesia, no comprendo por qué un asesino la mataría en el convento y le haría marcas con signos diabólicos, discúlpame, pero necesito teorías aunque sean locas y conspirativas.


    —Es cierto. Hay que tratar de ver qué hay en esas marcas primero.


    —Sí, para que nos lleven a los objetos que utilizó el asesino.


    —¿Sabés algo del ex novio?


    —Todavía no tenemos ni una pista. O el chabón se volvió a Piray o está escondido en algún lugar.


    —Todo esto de las marcas y sus connotaciones diabólicas me hace pensar que el ex novio no tiene nada que ver. No sé, pero según la información que tenemos de él y descripción de las monjas, parece que es más un matoncito que un asesino ritualista. No lo pondría como principal sospechoso.


    —Yo tampoco, pero lo tengo fichado: dos robos a mano armada, un tiempito en la cárcel de aquí, porque allá tenía fama de mafioso. Imaginate, el padre es el comisario de Puerto Piray. No sé. Lo tenemos que investigar igual. Pero para mí no tuvo nada que ver.


    —Cuando hagas la reunión con el Cuervo quiero estar. El juez dice que hay que dar señales al periodismo de que se está moviendo la causa —comenta Núñez.


    —Ah, ahora entiendo tu visita y el café —acota Obineta con una mirada de sorna.


    —Estamos en sintonía, ¿no, Víctor?


    —Como siempre.


    Al salir se encuentra con que está lloviendo de vuelta. Le da una palmadita en la cabeza a Núñez y se pone a mirar la calle. Un viento fuerte hace que la verja de la entrada se golpee con insistencia causando un ruido insoportable. Le pide al cabo de guardia que la cierre hasta tanto pase el temporal y la lluvia caudalosa cese. En ese momento, ve un auto con dos tipos adentro que lo observan. Los tipos pueden ser cualquiera, pero él sabe reconocer cuando son mafiosos. Fuma y le dice al guardia que les pregunte qué hacen, pero ellos al ver al cabo que se dirige al auto, arrancan y se van. Le parece raro, pero se propone no darle importancia. Entra y se dirige a su oficina, no sin antes señalarle al sargento Juárez que se ocupe de las evidencias del robo con asesinato que sus hombres cubrieron el día anterior. Afuera sigue lloviendo a cántaros. Se queda pensando en la teoría de la hermana María.


    Cuando suena el teléfono, no le parece extraño que no le hayan avisado antes que le iban a pasar esa llamada. Así que la atiende de forma despreocupada. Incluso cree que es Núñez que se olvidó de comentarle algo.


    —Hola, Miguel, ¿qué te olvidaste?


    —Hola, señor comisario. Lo llamamos porque ÉL quiere conocerlo personalmente, ¿sabe? Le vamos a avisar cuando se quiera encontrar con usted para el arreglo. Mejor que vaya a la reunión. Nadie se opone a sus deseos.


    La comunicación se corta después de esa última frase, “nadie se opone a sus deseos”. El comisario se queda con el tubo en la mano y no puede reaccionar. Solo alcanza a preguntarse quién puede ser Él. Lo relaciona enseguida con los tipos que lo miraban desde el auto y un temblor le recorre el cuerpo.


    De pronto el sonido del celular de su casa lo sobresalta. Se apresta a atender, con su tono de voz más sereno.


    —¿Qué pasa, Sandra?


    —Víctor, pasó algo terrible. Tenés que venir.


    —Tranquilizate. Contame qué pasó.


    —Dejaron un ramo de flores de esas que uno deja en los cementerios, pero secas, ¿escuchás?


    —Sí. Tiralas.


    —Pero no es solo eso. Tiene una nota que dice: “Acudí a la cita. Nadie se le niega a ÉL. Cuidá a tu familia o ya sabés lo que les puede pasar”. ¿Qué es esto, Víctor? ¿Me querés contar en qué andás?


    —No tengo la menor idea de qué se trata.


    —Esto es una amenaza, Víctor, nos van a matar o a lastimar… No, nos van a matar. Ese es el mensaje.


    —Calmate, Sandra, te pido que te tranquilices, no me hagas más difícil esto. Voy a averiguar quién está detrás de las flores.


    —Nos van a matar, Víctor y vos andás en algo…


    —Dale, Sandra, tenemos cuántas amenazas en nuestro haber. Tranquilizate. Cerrá todo y quedate adentro con los chicos. Enseguida mando un patrullero, ¿ok?


    —Vení temprano y preparate para una buena explicación… Ay, los chicos… Tengo mucho miedo. —Sandra corta llorando.


    El comisario se estremece. No logra reconocer quién puede estar detrás de las amenazas. Abre un cajón del escritorio que está con llave, agarra otro celular y marca un número.


    —Qué hacés, Oruga. Tengo un problema. —Obineta le cuenta lo que está sucediendo a su “socio”. —¿Decime, quién puede estar detrás de esto?


    El Oruga hace un silencio que a Víctor le parece una eternidad.


    —Tenemos competencia nueva. Ese que te está mandando mensajes es San La Cruz, un cabrón que mata por el simple gusto de matar. Si te oponés a sus exigencias, sos boleta. Es mexicano, llegó al país hace dos meses.


    —Pará, pará, Oruga. Nunca oí hablar de él.


    —Pero yo sí. Ese carnicero te busca porque le han pasado el dato de que vos sos el más conectado. Que conocés a todos los políticos, jueces, encargados de aduana. Quiere que labures para él, por eso te boludea con llamadas y todo lo que me contaste.


    —Vos le pasaste el dato, pelotudo. Seguro que fuiste vos. Me cago en…


    —No fui yo. Nos estamos matando. Le pedí una tregua. Voy a compartir negocios, ¿entendiste con qué cabrón estamos tratando? No me queda otra que compartir.


    —Olvidate de mí, Oruga. No te acepto una más.


    Dice eso pero se estremece cuando escucha que su “socio” se está riendo. Sabe lo que eso significa.


    —Cumpa querido. ¿Vos creés que él va a aceptar una negativa?


    —Decile que no me joda y que deje de boludearme.


    El comisario vuelve a escuchar que su socio se ríe.


    —Este cabrón, hijo de mil putas, mató ya a varios políticos y jueces que se negaron a cooperar con él en México. Si te negás, te matan a vos, pero primero a toda tu familia.


    —Decís que hace poco que está en el país. Ni siquiera debe tener a su gente, todavía.


    —Mirá, ya tiene a unos cuantos. Lo único que nos podría salvar es que lo encontraran los de la banda que perdió a su jefe, porque San La Cruz le hizo una emboscada y lo mató después de torturarlo como un salvaje. Lo decapitó con sus propias manos. Ellos lo andan buscando para vengarse, pero el tipo es inaccesible. Está fichado por la DEA, Interpol y quién sabe por quién más.


    —Estás loco, Oruga, ¡cómo voy a trabajar con semejante animal! No quiero saber nada, pasale el dato de otro…


    —No entendés. Ya no tenés escape. Él te quiere a vos. Chau, cumpa.


    Víctor deja el teléfono y trata de recuperar el aire, respira con ansiedad, se marea de angustia y se ahoga, literalmente se ahoga. Tambaleando va hacia el baño y busca su inhalador, lo usa en pocas ocasiones, pero ahora necesita respirar. Cuando ya casi ha recuperado el aire, siente que unas lágrimas de impotencia se deslizan por sus mejillas. No puede arreglar algo que está fuera de su alcance. Y tiene miedo de que ese narcotraficante cumpla su amenaza y mate a su familia si no hace lo que le dice. Se retuerce las manos mojadas de sudor y se seca la frente con un pañuelo. Se mira en el espejo del baño y se pregunta qué hizo con su vida. Vuelve a su sillón y se acomoda tan inquieto que sus piernas no dejan de moverse. Con manos temblorosas, enciende un cigarrillo y pide un café. Y un vaso de agua fría. Se queda un rato sin poder reaccionar. Se fuma otro cigarrillo y piensa en alternativas. Sacar a su familia del país, irse lejos. Dejar todo, pero ¿cómo lo hace? Esa gente te busca hasta que te encuentra, donde sea que estés. Grita con tanta fuerza que el sargento Sánchez entra sin golpear la puerta. Lo encuentra agarrándose la cabeza con las manos. Intimidado, pues nunca ha visto así a su jefe, pregunta con real preocupación.


    —¿Qué pasa, jefe? ¿Lo puedo ayudar en algo?


    —No, Sánchez, me tiene harto este asesino de mierda, déjeme, voy a ver un poco más estas fotos.


    Se suena la nariz y esboza una mueca de desagrado que el sargento no sabe cómo interpretar. Mira la foto de su familia en el retrato que hay en el escritorio. Piensa que hace todas esas transas por ellos, para darles lo mejor. Pero en realidad es solo su propia ambición. Se contraría. No sabe cómo va a poder defenderlos. Cierra los ojos, vuelve a pensar en estrategias posibles. Un asco profundo le sube desde la boca del estómago. Tiene que llegar cuanto antes a su casa, pero ¿qué le dice a Sandra? Se pone el saco, se arregla la corbata y sale de su oficina. Saluda con un hasta mañana y va a buscar su auto. En el trayecto recuerda que en el ramo de flores dice lo mismo que el tipo del teléfono: Nadie se le opone a él. Y lo de la cita. ¿Qué carajo le inventa a su mujer? ¿Y los chicos? “Puta madre”, maneja a toda velocidad, se come los semáforos. No mandó el patrullero. Si lo hacía, está fundido. No sabe con qué cara entrar a su casa. ¿Tranquilo o mostrando un poco de preocupación? Tranquilo no está. Ya tiene algo en la cabeza. Pero tiene que pensarlo. Estaciona en la plaza. No hay nadie cerca. Es un mafioso, pero no un narco. Le tiemblan las piernas, enciende el cigarrillo y pone la radio. En eso le golpean el vidrio. Saca la pistola y el cigarrillo se le cae de la boca. Cuando gira la cabeza ve a unos chicos de unos trece años que le piden fuego. Pero hay uno atrás que hace el ademán de tener un revólver usando la manga de su campera. Abre la ventanilla y apunta con la pistola.


    —¿Querés guita o una bala? Hiciste que me quemara las pelotas.


    —Fuego, jefe. —Se da vuelta y le dice al otro pibe que se vaya. —Perdone, patrón.


    El comisario agradece su buena suerte y le da guita y fuego. Recupera su cigarrillo y lo tira, cierra la ventanilla. Y larga puteadas, la brasa arruinó su pantalón. Pero no se ve mucho. Arranca. Hay una buena canción romántica. Le va a decir a Sandra que tienen que salir más. Pero no ahora. Estaciona y observa un rato su casa. Las luces están encendidas.


    Abre la puerta y se encuentra con Sandra parada, esperándolo. Él le pregunta por los chicos.


    —Están arriba, no vieron nada, esta vez…


    —Me sirvo un whisky y te cuento.


    Sandra cierra las puertas que dividen el living del comedor. Los hijos saben que cuando pasa eso, no tienen que molestarlos. El comisario la sigue porque ella le dice que vayan a la cocina. También cierra la puerta. El comisario entrecierra los ojos y le sonríe como primera medida de la estrategia.


    —¿Te parece que estás para sonreír?


    —Me río de vos, nena, que estás demasiado asustada por esto. Vení, dame un beso.


    —No, Víctor, no te vas a salir con la tuya. Esta vez quiero saber.


    —¿Viste las noticias?


    —No. ¿Por qué?


    —Un empresario que está fugado. Por fin le encontraron la fórmula para meterlo en la cárcel. Debe mucha, mucha guita al fisco por una empresa que está a nombre de su hijo. Encarcelaron al hijo, pero la madre le ha jurado que lo va a matar con sus propias manos si no se entrega.


    —¿Y? Un empresario como ese, ya sé de quién hablás, no manda flores, Víctor. No soy estúpida.


    —Yo conocí a su secuaz. Me vino a ver. Es el jefe off de record de la barra brava de un club de fútbol. Oficia de matón de este y otros empresarios.


    Sandra se sirve un vaso de whisky, busca hielos y después de tomar varios sorbos, lo mira con sorna.


    —Sos un mentiroso que cree que su mujer es una reverenda boluda.


    —Pará, mami, yo recibo dinero de él. No sos boluda, sabés que mi sueldo no alcanza para todo. ¿Somos socios?


    —No, no somos socios. —Sandra aparta la cortinita de la ventana de la cocina y mira el jardín trasero. De la pileta emana vapor, porque le ha pedido al pibe que la limpia, que el sauna tenga un poco de temperatura. Había pensado abrir un Luigi Bosca y tomarse un par de copas desnuda, porque gracias a la idea de Víctor, ya no tienen vecinos mirones. Compraron la casa lindera y el terreno baldío, y en él hicieron una cancha de tenis. No es ninguna boluda. Le gusta vivir bien pero no a cualquier costo. —No te metas en nada más. Escuchaste.


    —No es tan fácil, dejame manejarlo.


    Sandra lo mira alzando las cejas.


    —Esta boluda quiere saber todo. ¡Ahora!


    —No te puedo contar todo porque es mejor que no lo sepas. Creeme.


    Sandra le pide un cigarrillo. Solo fuma cuando está nerviosa. Sus hijos son su vida. Y las palabras de su marido no la tranquilizan.


    —¿Qué es lo que no tengo que saber?


    —Detalles.


    —Te voy a matar, ¿qué detalles no tengo que saber?


    —Pará. Hay una cosa a mi favor. Es todo semi legal. Pagan por protección.


    Sandra busca el cenicero y apoya el cigarrillo. Toma un sorbo de whisky y luego de mirar hacia la puerta, gira sus ojos verdes y los fija en los de Víctor.


    —¿Nos pueden joder?


    —Arreglé con mi contador que hasta inventó otra herencia más. ¿Eso querés saber?


    —En parte, sí. Lo que quiero saber es el motivo por el cual te amenazan. ¿Ves? Te quedan cabos sueltos, comisario.


    —Porque me negué, Sandra. Y ellos me hicieron “recapacitar”. Lo concreto es que voy a sacarlo del país, la cita es en Ezeiza —dice Obineta, metiéndose de lleno en la mentira.


    —¿Y yo te tengo que creer?


    —Sí. Hago esta y me salgo. ¿Ok?


    —Sos un hijo de puta, si mi familia está en riesgo, yo te mato, te denuncio. No me importa nada.


    —Vamos, Sandra. Te prometo que lo arreglo.


    Sandra se pone a llorar. Apaga el cigarrillo y temblando toma el vaso de whisky mientras le dice a Víctor que si no lo arregla se mata ella. Él la abraza y mira para afuera. Esa misma pileta que antes le parecía un sueño, ahora le resulta una cagada. Estira la mano y apaga la luz. No soporta que alguien esté observando esa escena, porque no son dos amantes, son dos personas que se agarran el uno al otro porque si no, el mundo se les cae.


    —Semi legal —dice Sandra.


    —Sí, eso. Pero me salgo, nena.


    —¿Te creo?


    —Sí... Dame un beso.


    Sandra lo mira y le arregla el mechón de pelo que se le cayó en la frente. Sabe que no le queda otra alternativa más que creerle.
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    EL CONVENTO HA vuelto a la normalidad. El hecho de que hayan transcurrido unos días desde el triste hallazgo de la novicia muerta provoca todavía un desconcierto que se puede vislumbrar en las miradas, en los gestos mudos que esbozan cuando deben pasar por delante de la sala donde fue descubierto el cuerpo. Algunas optan por santiguarse y seguir adelante, otras se demoran en un rezo, una plegaria piadosa que las consuela ante la incógnita que se ha impuesto en sus almas y que sigilosamente comentan cuando se cruzan en alguna actividad: ¿quién será el impiadoso que asesinó a la novicia? Tratan de dilucidar el misterio que oculta el crimen: la razón por la que el asesino le quitó la vida a una de sus hermanas. Se estremecen ante la ausencia de respuestas y se repliegan en el silencio y en las plegarias.


    El coro ha vuelto a ensayar esa mañana después de orar por la paz de Azucena. María sale de la iglesia con sus hermanas luego de que la directora del coro las hiciera cantar varias veces una parte del Ave María. Algunas han vuelto a sonreír y a hacer bromas incluso sobre el mal carácter de quien las dirige. María arquea las cejas mientras las escucha hablar. A pesar de que ha rezado laudes y ha asistido a misa a primera hora, no puede olvidar la pesadilla que la despertó en medio de la madrugada. Le urge encontrar esos libros fascinantes en los que por primera vez atisbó el mundo críptico de las sectas y hermandades de otros tiempos. Cree que sabe quién los atesora y decide ir a verla. Pero al cruzar el pórtico del convento e inclinarse ante la imagen de Jesús, divisa la silueta de la hermana Celestina. Le parece que la está mirando, pero como no le habla ni la llama, solo la saluda con un gesto leve de cabeza y sigue su camino. Ha caminado unos pasos en dirección a la capilla cuando escucha su nombre pronunciado por una voz temblorosa. Se detiene y ve a la hermana Celestina que se acerca a ella y en voz baja le dice:


    —¿Podemos hablar unos momentos, hermana?


    María se da cuenta de que la hermana Celestina está temblando. Los motivos que la llevan a tener que hablar con ella deben ser imperiosos.


    —¡Claro! Dígame dónde quiere que conversemos.


    Celestina mira a su alrededor, ve que hay unas monjas congregadas realizando unas tareas y piensa que es menester hallar un lugar donde nadie sea testigo. Señala un banco situado en un rincón del largo pasillo. María está de acuerdo y juntas caminan hacia allí.


    —La he visto poco —dice Celestina—, pregunté si había ido a la villa a la que concurre cuando las clases están en receso, pero me he enterado con sorpresa que no ha visto a nuestros párrocos.


    —Es cierto, tuve que interrumpir mi tarea pues debía hacer otras cosas que eran urgentes.


    —Ha conversado con el comisario. Me pregunto sobre qué temas han hablado.


    María mira de reojo a Celestina, entiende que quiere saber si le ha hablado sobre la relación entre ella y Aurora.


    —Me mostró la carta que se halló junto al cuerpo de Azucena. Quería que yo le dijera a quién podía estar dirigida.


    —Y usted, ¿qué le respondió?


    —Que lo ignoraba. La primera vez que me la mostró le contesté eso.


    —Ah, lo ha visto más de una vez.


    Han llegado al banco de cemento que a esa hora se ilumina con el sol que entra por uno de los ventanucos de vitraux que hienden la larga y gruesa pared de ese tramo del convento. Se sientan una al lado de la otra, pero Celestina se mueve inquieta y cambia de posición, las dos quedan mirándose de manera inquisitiva.


    —El comisario vino a mostrarnos el diario íntimo de Azucena, ¿recuerda?


    —Ah, sí, en esa ocasión. —Celestina roza una cuenta del rosario pensativa y agrega frunciendo el ceño: —Usted dijo que la primera vez que vio la carta respondió que ignoraba a quién estaba dirigida, ¿hubo una segunda respuesta?


    —No fue estrictamente una respuesta, sino una especulación.


    —No la comprendo, ¿podría ser más específica? Se preguntará por qué quiero saber…


    —Todas queremos saber. Le dije que en mi opinión estaba escrita a una autoridad. —María ve que Celestina cierra los ojos impulsivamente y reprime un gesto de inquietud. —Porque solo con ciertas autoridades como usted, hermana, o con su confesor, o con la Madre Superiora y con las monjas ancianas, Azucena mantenía un trato respetuoso usando el “usted”, mientras que a las demás nos tuteaba, era su forma habitual de comunicarse.


    —¿Acaso piensa que la novicia nos escribió a alguna de nosotras?


    —Quiero creer que no, la carta pedía que esa persona la dejara de acosar y amenazaba con referir lo que sabía. ¿Quién se podría reconocer como destinatario de ese mensaje?


    María ve que Celestina se toca el corazón y que su respiración se entrecorta. En el siguiente instante, mueve la cabeza con desazón cuando pregunta sin mirarla:


    —¿Usted alberga alguna sospecha?


    —¿Qué importa lo que yo piense, hermana? ¿Acaso quiere hablarme de algo en especial?


    —Tengo miedo, no he dejado de pensar en esa carta ni un minuto después de que el comisario me la mostró. —Celestina baja la cabeza, se queda mirando el rosario al que roza con nerviosismo y agrega con voz queda: —No podría concebir que ninguno de los que ha nombrado pudiera haber acosado a la novicia, sería inconcebible y abominable. No, no puedo pensar en nosotras. Pero usted, hermana, ¿qué opina?


    —Yo tampoco quiero pensar que el asesino es un hermano de creencias, un servidor, pero cuando vi el diario íntimo de la novicia, me espantó la repetición de esas oraciones, las habrá visto, hermana.


    —Sí, sí, pero, ¿quién pudo torturarla de esa forma? ¿Qué le ha dicho el comisario al respecto?


    —Nada relevante, él se hace la misma pregunta que nos hacemos nosotras. ¿Quién pudo hacerlo? ¿A quién veía si no podía salir del convento? Es una encrucijada difícil de resolver, ¿comprende?


    Celestina se ha puesto muy nerviosa y de pronto le toma una de las manos a María.


    —Ni usted ni yo queremos que la Congregación se vea inmiscuida en un mayor sufrimiento, bastante tenemos con la muerte de la novicia, ¿verdad?


    —No la comprendo.


    —Usted está tratando de averiguar quién lo hizo, ¿no es así?


    —No sé de dónde saca esa conclusión, yo…


    —Quisiera que no se expusiera, nada más.


    —Azucena tenía un destino promisorio que alguien se encargó de quebrar. Una a veces desdeña el riesgo de morir. Qué locura, ¿no? Pero no haré nada. No se preocupe por mí.


    —Es cierto. En realidad, no debería retenerla, ya que es la Madre Superiora quien quiere verla.


    —Ah, iré de inmediato. —María trata de sacar la mano que Celestina aprieta con fuerza. —¿Quiere decirme algo más?


    —No. No, no —dice Celestina y le suelta la mano—. O sí, tal vez quisiera que no comente esta conversación con nadie. Por favor, hermana. —Le palmea la mano y frunce la boca cuando agrega: —Vaya con Dios.


    María se incorpora con lentitud.


    —Que la paz sea con usted, hermana.


    María se dirige a ver a Aurora preocupada por la conversación mantenida con Celestina, que le ha bastado para darse cuenta de que oculta muchas cosas más que su relación con la Madre Superiora. Camina con determinación, sin saber qué le dirá a su jefa espiritual. Toca a la puerta y escucha la voz de ella que le dice que puede entrar. Ha estado muchas veces en esa oficina, recuerda la tarde en que discutieron acaloradamente sobre el valor de dar los cuentos de terror de Poe a niños de once años. La visión de la Superiora no había sido amplia en ese sentido, sino todo lo contrario. No creía que bastaba con despertar en el niño el hábito de la lectura con cualquier texto bueno. Bueno para ella era otra cosa. No veía bien el uso de la ficción para transmitir enseñanzas, incluso aquellas que no tienen por qué estar estrictamente y siempre dirigidas a estudiar las prescripciones de Dios. La Superiora le señala la silla.


    —Siéntese, María.


    —Me ha llamado, madre.


    La Superiora le extiende un sobre cerrado, y cuando María está por abrirlo le dice:


    —No le voy a preguntar por qué tardaron tanto en encontrarla, porque ya he corrido la misma suerte en estos últimos días, en los que me era preciso hablar con usted. Sé que no fue a donde debía ir. ¿Adónde ha estado?


    María deja el sobre sobre la mesa y se acomoda en la silla.


    —Fui a visitar a ciertas personas, madre.


    —Usted conoce las reglas, sabe también que como monja con votos perpetuos goza de más libertad que las otras, porque se ha comprometido con el Señor en cuerpo y alma. Me gustaría que sea más clara.


    —Fui a ver a alguien que ambas conocemos.


    —Usted sabe que no soy particularmente adepta al suspenso. ¿A quién se refiere?


    María piensa en ráfagas de instantes si, en su deseo imperioso de averiguar la verdad, no ha roto con cierto pacto y con ello ha expuesto a la Superiora ante alguien que la puede, si quiere, atacar con lo que sabe. No cree que eso vaya a suceder, pues existen acuerdos tácitos en las órdenes religiosas. Acuerdos que para un laico serían la confidencialidad.


    —Fui a ver al padre Sebastian, madre.


    La Superiora esboza un gesto de desagrado, mira a un costado, y sacude la cabeza.


    —¿Por qué lo ha hecho sin avisarme?


    —No creí que fuera necesario hacerlo, solo pretendía ver algo…


    —¿Algo? ¿Qué? Por Dios, sea explícita.


    —Quería verificar si lo que yo sospechaba era cierto. Quería saber si él había conocido a Azucena.


    La Superiora se levanta del asiento y se apoya en el escritorio, respira con dificultad, una inocultable ira la embarga. Agarra un bastón y se apoya en él para caminar. Va hacia la ventana, contempla el jardín trasero, el vuelo intempestivo de un ave la sorprende, aprieta los labios con furia y gira bruscamente para observar a María.


    —¿Qué ha hecho? ¿Quién es usted para arrogarse el derecho de investigar por su cuenta nada menos que un homicidio cuando pertenece a una Congregación religiosa? Cuando es una monja, ¡por Dios!


    El tono de voz es alto. La Superiora se dirige a la puerta, sale para ir a cerrar la puerta que da al pasillo. Dos puertas de roble macizo las separan de oídos impertinentes. Cuando vuelve, María se ha incorporado del asiento y se ha quedado parada, mirándola. Están frente a frente.


    —El asesino es un sacerdote exorcista, madre. O alguien muy versado en malignidad. Usted debería estar de acuerdo conmigo…


    —¿Se da cuenta de lo que está diciendo?


    —Sí —dice María sacudiendo la cabeza y moviendo las manos con algo de agitación—. Cuando descubrí el cuerpo y vi esas marcas solo pude pensar en el ángel malo. Sí, madre, en el diablo. Pero me di cuenta de que no era él sino un asesino al que yo tal vez le había visto la cara alguna vez, en el pasado.


    —Su locura se me presenta como algo criminal, nos expone de una manera inconcebible. Dígame que no compartió sus pensamientos con el comisario.


    María baja la cabeza y no le contesta. La Superiora sacude la cabeza y se pone una mano en la boca.


    —Es tremendo lo que ha hecho. Lo que usted y yo hicimos hace unos años es un secreto, algo que si se sabe, podría ser causa de excomulgación. —La Superiora mueve su mano derecha como diciendo que es una locura lo que ha hecho María. —¿Se da cuenta de eso? Conteste.


    —Lo sé, lo sé. Pero escúcheme, por favor. Usted no comprende por qué fui a ver al padre. Fui porque el parecido entre las marcas que había en el cuerpo de la novicia con las que le hicieron a la monja Beatriz me causó estupor. —María no puede evitar que unas lágrimas irrumpan y corran por sus mejillas. Las seca con el dorso de la mano y prosigue. —Luego descubrí que Azucena tenía en su poder un medallón con el hexagrama y un Ankra con el mismo sello que identifica los símbolos que ellos entregan, entonces supe que el padre Sebastian y el laico en cuya casa se hacían las reuniones debían saber algo relacionado con el crimen… ¿Comprende ahora, madre?


    Aurora se lleva una mano al crucifijo que reposa sobre su pecho y lo aprieta con fuerza.


    —Si ellos le entregaron a nuestra novicia esos símbolos oprobiosos es porque querían provocar un mal. No, no puede ser. Ellos saben que si algo les sucede a una novicia o una monja de este convento se enfrentarían conmigo, con la Congregación. —La Superiora se estremece, aprieta aún más la cruz y le dice: —Es una acusación muy seria, María. ¿Por qué harían algo semejante?


    —Eso es lo que quiero averiguar.


    La Superiora se ha quedado perpleja. Sin embargo, todo lo que ha escuchado empieza a cobrar sentido. Su fuerza de voluntad, la hace recobrar rápidamente.


    —¿Dónde están ahora esos objetos? –pregunta imperiosa.


    María hace silencio. Aurora recuerda entonces que Celestina le refirió que el comisario incautaría las pertenencias de la novicia.


    —Las tiene el comisario, ¿verdad?


    María asiente con la cabeza.


    —¿Y le explicó el abominable sentido que tienen esos símbolos?


    —Sí, madre.


    —Su conducta es temeraria. Tendría que haber consultado conmigo antes de siquiera pensarlo, hermana. Investigar no es competencia nuestra, sino de la policía. Le prohíbo que hable de vuelta con el padre Sebastian o que vea a cualquier otra persona ligada con aquellos hechos. Tiene que alejarse. Eso es el pasado, hermana, el pasado. Lo suyo es antojadizo.


    —Usted sabe que lo que digo es cierto, mi investigación no es algo antojadizo, sino muy pensado. Está muy lejos de ser una locura que pueda resultar perjudicial para usted o para cualquiera de esta Congregación. Yo creo que el asesino la torturó primero y luego la mató. Ellos saben…


    —¡Basta, hermana! Su obsesión es muy grande, la lleva a hacer cosas inaceptables que nos pueden afectar. —María se queda mirándola de una forma extraña que molesta a la Superiora: —¿Por qué me mira así?


    —Yo sé que usted quería especialmente a la novicia.


    —¿Especialmente? ¿Qué insinúa?


    —Yo no soy quién para juzgarla, madre. Lo hablé con mi confesor… pero aún no lo comprendo.


    —No sé de qué me habla, hermana.


    —Yo la vi con Azucena en su celda, madre.


    La Madre Superiora sostiene la mirada de María. Tantea con el bastón la silla y se sienta con verdadero agotamiento. Se pone la mano en la cabeza, parpadea confusa y luego le pregunta a María sin mirarla:


    —¿Y qué va a hacer con lo que sabe?


    —Nada. Pero podría decirme si sabe quién la golpeaba.


    —¿Acaso sospecha de mí?


    —¿La golpeaba?


    —No. Es tremendo lo que dice, ¿por qué haría semejante cosa?


    —No lo sé.


    —Dios juzgará mis actos. Puede estar en mi naturaleza amar de una forma prohibida, pero… matar, golpear, ¿cómo puede albergar semejante sospecha? Oh, Dios, ¿qué he hecho?


    —Dios la proteja, Madre.


    * * *


    María no quiere pensar ya en la Superiora. Se le ha convertido en urgencia ver a una de las monjas ancianas antes de Vísperas porque sabe que es muy versada en los misterios de la malignidad y que su lucidez es muy grande aún. La recibe a María con placer pero frunce el ceño cuando María le cita los libros prohibidos. Le señala un estante de su biblioteca y cuando María los encuentra le dice que los consulte tranquila. Abre los libros con cuidado. Saca del bolsillo de su hábito un papel y una lapicera y comienza a descifrar los signos. Después de un rato sacude la cabeza con decepción. La monja anciana le hace gestos y ella se sienta en la cama donde yace la anciana. La monja le pide que le indique lo que está buscando. Entonces le señala el otro libro que María tiene sobre su falda. Lo abre y va pasando las páginas ante la atenta mirada de la monja hasta que le hace un gesto y vuelve a señalar. En la página hay una serie de símbolos y un alfabeto que los traduce. Es un códice muy antiguo, de la lengua de los árabes. María se pone a traducir símbolo a símbolo hasta que la luz del atardecer oscurece la celda. Al leer lo que ha descifrado se queda pensativa. Falta apenas un párrafo que traduce con rapidez. Piensa que con razón utilizan el cifrado para comunicarse, piensa tantas cosas que no se da cuenta de que han abierto la puerta. Una monja ha entrado a traerle la comida a la anciana y la mira sorprendida.


    —Ya me iba —dice mientras devuelve con prisa los libros a los estantes. Se acerca a la monja anciana, la besa en la cabeza y le susurra: —Gracias, hermana, que Dios proteja sus sueños.


    Se guarda el papel y la lapicera en el hábito. Hace una reverencia, se santigua y sale de la celda. Camina con prisa hacia la capilla, se arrodilla y reza vísperas. Cuando vuelve a su celda, toma su teléfono celular y le saca fotografías a lo que ha descifrado, tiene miedo de perder ese papel. Luego lo esconde entre sus libros y piensa que debe mostrarle su hallazgo al comisario, sabiendo que ahora sus salidas estarán más controladas por la Madre Superiora que teme que sus investigaciones puedan causar daño a la Congregación.


    Un llamado a la puerta la sobresalta. Es la hermana portera que le trae el sobre amarillo que la Superiora le entregó, y que ella olvidó en el fragor de la conversación. Lo abre con cuidado, reconoce ese color pero no esperaba volver a tener uno en sus manos. Para su sorpresa encuentra la petición de Agustín de clases extra para sus hijos. La firma de la Superiora rubrica el pedido y la aceptación del mismo. Pestañea conmovida. Hay algo que no ha hecho desde que se despidió de Agustín: leer la carta que él le dio. Cuando va a buscarla, y toca el libro donde la ha escondido, se da cuenta de que aún no puede leerla. No en ese momento. Deja el libro en la biblioteca y se dirige al refectorio.


    Allí se encuentra con sus hermanas y trata de contener sus emociones y compartir con ellas la cena. Al levantar la vista para escuchar a la hermana lectora, se encuentra con la mirada de la Madre Superiora. Solo atina a inclinar su cabeza en señal de saludo, lo mismo hace con la hermana Celestina.
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    OBINETA HA ESTACIONADO el auto en la vereda de enfrente de la casa del doctor Arrechea. María le está contando cómo le fue con el padre Sebastian. Él la escucha con atención. Se da cuenta de que María está preocupada por la entrevista que va a tener con Arrechea, porque teme que el tipo sea tan elusivo y ambiguo como lo fue el sacerdote con ella.


    —Hermana, está claro que ellos no van a entregarse ni nos van a confesar que tuvieron algo que ver con el crimen. Soy policía desde hace años. Téngame confianza.


    —No es que dude de usted y de su profesionalismo. Es que usted está aquí porque yo sospecho de estas personas y no sé si esta entrevista nos va a llevar a dilucidar lo que ocurrió. Arrechea es muy astuto y va a tratar de confundirlo.


    —Comprendo. Pero es una buena pista, y cuando yo persigo una buena pista no me frustro si no me lleva inmediatamente a la verdad.


    —Es cierto. Soy yo la que está nerviosa. Pero antes, escuche una partecita del mensaje que descifré. Son tres puntos: Conversión obligatoria de todos aquellos que han dado la espalda a Dios: si así no sucede, no habrá otra salida que la discutida en la anterior asamblea. Retomar la esencia del trabajo de los inquisidores, y de ser necesario, también alguno de sus métodos. Insertarse sigilosamente en el seno de familias, órdenes y todo ámbito donde reine el demonio de la herejía… La lucha contra los herejes y el demonio ha empezado… Eso es todo lo que descifré hasta ahora, pero ¿se da cuenta de que estamos bien encaminados, comisario?


    —Sí, no hay duda. Bueno, veamos qué nos dice este inquisidor moderno.


    —Yo debería entrar con usted, al verme no podrá quedarse callado, él y yo discutimos mucho.


    —María levanta la cabeza del papel y observa el frente de la casa.


    —Hermana, acordamos que usted me esperaba. No insista. Tiene mi número de teléfono.


    —Y usted el mío.


    —Exacto. —Agarra el sobre de papel madera y lo blande frente a María—. Bien, deséeme suerte.


    —Rezaré por usted.


    Obineta baja del auto, se arregla la corbata y camina hasta la puerta. Un mayordomo con uniforme lo recibe y María lo ve entrar en un gran hall. Chequea la hora en su reloj, son las cinco de la tarde de un día nublado y extremadamente caluroso. La puerta de roble se cierra. María reza cerrando los ojos.


    Obineta se queda un momento esperando en el hall al que dan dos puertas cerradas, una a cada lado. Hay cuadros que parecen muy valiosos, reconoce autores como Spilimbergo y Berni. Luego camina hacia donde hay fotografías. Está viendo una donde está el Papa con un hombre a su lado, cuando escucha que lo llaman. Al darse vuelta se encuentra con un hombre bastante más alto que él, de pelo y ojos negros que lo mira con aparente benevolencia.


    —Bienvenido, comisario.


    Se estrechan las manos y Obineta entrecierra los ojos cuando pregunta:


    —El que está con el Papa es usted. —Esboza un gesto de admiración y agrega: —Se lo voy a contar a mis hijos.


    El doctor Arrechea se ríe y le pide que lo siga. El largo pasillo tiene puertas cerradas a ambos lados. Pasan a una habitación ovalada en la que hay sillones, cuadros, tallas, una gran biblioteca y una chimenea. El dueño de casa le señala un sillón. Le pregunta si desea beber algo frío o un café. Obineta contesta que le vendrían bien ambas cosas. Enseguida una mucama, que también viste uniforme, recibe el pedido y se retira.


    —¿A qué se debe tan honrosa visita, señor comisario?


    —Vine porque creo que usted me puede ayudar con un problema que tengo. Cuando me lo nombraron en el Episcopado, recordé que casi lo consulto años atrás.


    La mucama entra silenciosamente y deja la bandeja en una mesa.


    —Estoy a sus órdenes. Lo escucho.


    —Debe haberse enterado que una novicia de la Congregación Hermanas de la Trinidad fue asesinada en el convento de esta ciudad.


    —Ah, sí, pobre niña, era muy joven, he rezado por ella. Dios se lamenta siempre de cualquier pérdida, pero mucho más cuando se trata de una de sus futuras servidoras. ¿Cómo cree que lo podría ayudar?


    —El primer misterio es cómo logró entrar el asesino a un convento con muchas llaves y candados. Disculpe si lo aburro con detalles.


    —No se preocupe. Continúe, por favor. Perdón, ¿está bien su café?


    —Sí, excelente. —Obineta toma un sorbo de café y sacude la cabeza: —Es secreto de sumario lo que voy a comentarle pero creo que estoy ante alguien que no va a utilizar lo que devele. El asesino no violó cerraduras, contaba con llaves.


    —¡Qué extraño! ¿Cómo habrá hecho para conseguirlas?


    —¿Usted conoce a la Madre Superiora?


    —Por supuesto. Aurora es altamente conocida por su labor. Piadosa, muy erudita y muy hábil. Especialmente para tejer relaciones. Sabe congregar a muy buenas monjas y esa iglesia se ha llenado de fieles. Y tiene un don: todo lo que toca se convierte en oro. En fin, ¿quién pudo haberle robado llaves a una mujer que no descansa? Hm…


    —¿En quién piensa, doctor?


    El abogado se ha quedado pensando en silencio. Toma un poco de agua y responde:


    —No sabría decirle. Los dos sacerdotes confesores son verdaderos santos, las monjas del convento nunca tuvieron ningún problema… Por favor, en qué otra cosa puedo ayudarlo.


    Obineta ha conducido muchísimos interrogatorios, y ha entrevistado en sus años en la fuerza a cientos de personas que podían estar relacionadas con un crimen. Sabe que es solo cuestión de esperar el momento justo para hacer una pregunta molesta o de más peso en la investigación. Arrechea está más que tranquilo. Obineta no sabe si eso se debe a que nada tiene que ver con el crimen o que también está acostumbrado a mantener entrevistas que pueden incriminarlo si no las conduce con astucia y paciencia. Saca del sobre unas fotografías.


    —Tanto el fiscal como yo pensamos, al ver el cuerpo lleno de marcas, que había sido un ritual… —dice alcanzándole las fotos.


    —¿Un ritual?


    Arrechea las va observando con suma lentitud bajo la atenta mirada de Obineta. Hace un gesto indefinido con los ojos, como si le hubieran hecho pensar algo y se las devuelve moviendo la cabeza con desazón.


    —Pobre.


    —¿Pobre? ¿A quién se refiere?


    Durante unos instantes, Obineta lo mira intencionalmente con la fijeza que se mira a un criminal. Arrechea le devuelve una mirada incisiva.


    —Soy católico, por tanto hablo de la víctima pero también de su asesino, a quien la furia, una gran debilidad humana, obnubiló sus pensamientos.


    —No lo comprendo, ¿perdonaría como católico a su asesino?


    —Es que no hablo de eso, me limito a analizar el comportamiento de alguien que debió estar cegado por la ira. Si no, no habría lastimado así a una hija de Dios.


    —Entiendo. ¿Reconoce esas heridas?


    —Son como llagas.


    —¿Vio alguna vez algo parecido?


    —En mi condición de abogado. No.


    —¿Y en su tarea de experto en religión y malignidad?


    * * *


    Mientras Obineta trata de sonsacarle datos que lo vayan orientando hacia la incriminación del laico, María chequea su reloj por cuarta vez. Rezar el rosario de cuentas no la ha tranquilizado. Baja del auto y vuelve a mirar la fachada de la casa de Arrechea. Ocupa la mitad de la manzana. Una brisa fuerte la alivia del calor. Se seca la transpiración con un pañuelo y mira hacia el cielo. Entonces descubre una cámara, cierra la puerta del auto y cruza la calle desierta. Divisa varias cámaras más, algunas enfocan el frente de la casa, otras enfocan la calle. El lugar es como una isla, una burbuja dentro de la ciudad. Recuerda que, cuando tomaba los cursos, debía caminar varias cuadras desde la avenida. El muro alto con unas enredaderas y unas plantas de jazmín que emanan su aroma le sugieren un jardín circundante, el mismo que ella veía desde la ventana del escritorio del laico, en la oportunidad que la llevaron a hablar con él. Camina hasta la esquina de una calle cortada y avanza ignorando el cartel que advierte que es propiedad privada. Reconoce ese tramo de una calle convertida en vereda de adoquines. Llega hasta el final y descubre un portón, y al lado una puerta. Mira por las hendijas: divisa hacia el fondo una lona verde que resguarda la intimidad de la pileta y más hacia la izquierda, un hall con sillones de ratán y una garita. Murmura para sí: “Esta es la entrada que utilizábamos”. Alza la vista y ve cámaras de seguridad pegadas al muro. Se da vuelta y ve otras distintas que enfocan la calle. Como ha hecho con las anteriores cámaras de seguridad, les toma fotografías con su celular. Una voz que proviene del interior de una garita, le pregunta:


    —¿Qué está haciendo, hermana?


    María gira pero no ve a nadie. Se acerca a la puerta y entonces escucha que el hombre le dice que no puede tomar fotografías. En un gesto rápido, María tantea en el bolsillo de su hábito, saca su broche y lo muestra al que le habla. Se abre una mirilla. Aparece la cara del hombre que observa el objeto, y le pide que le diga su nombre. Se fija en una lista y mueve la cabeza negando.


    —No. No está su nombre.


    —Ah, qué pena. Creí que era hoy.


    —Le voy a pedir que se retire, por favor —dice el guardia con cara de pocos amigos, desdiciendo el “por favor”.


    María recuerda que allí mismo conoció a dos sacerdotes dominicos con los que había conversado acerca de los cursos. Toca el broche y otras imágenes de la gran sala con chimenea se le presentan como si estuviera adentro rodeada de cuadros, reliquias religiosas y talismanes antiquísimos. Se le vienen a la memoria las escenas del exorcismo y luego la búsqueda frenética de un teléfono. El guardia le vuelve a indicar que se aleje. María se inclina en señal de saludo y camina hasta la esquina, donde se detiene pensativa. Ha decidido entrar, a pesar de lo prometido al comisario, por eso va hacia el auto, busca algo y se encamina hacia la puerta.


    * * *


    Arrechea se ha distraído con un pequeño aparato de comunicación que vibra cuando anuncia una llamada. Frunce el ceño, Obineta le repite la pregunta:


    —¿Ha visto esa clase de marcas en su tarea de experto en religión y malignidad?


    —No recuerdo.


    Obineta se levanta del sillón y se acerca a él con una fotografía en la mano. Arrechea manda un mensaje, corta y espera que le contesten. Escucha lo que le dicen, alza las cejas y frunce el ceño, pero cuando ve que el comisario se le acerca demasiado, lo detiene.


    —Aguarde, comisario. Y vuelva a sentarse, por favor.


    Se incorpora del sillón y camina unos pasos con el aparato pegado a su oreja. Obineta no alcanza a escuchar lo que dice porque se ha alejado unos metros. En ese momento, suena el timbre de la puerta de entrada. Alguien golpea y él dice adelante. El mayordomo se acerca y le susurra una frase al oído.


    —Parece que vino acompañado.


    —Usted me dirá.


    Arrechea sonríe con ironía y luego inclina la cabeza dirigiéndose al mayordomo que, tras ese gesto, desaparece cerrando la puerta. Ambos se miran con fijeza mientras esperan. La puerta se abre y entra María. Obineta se incorpora del sillón y le hace un gesto de incomprensión. María permanece inmóvil unos instantes, y luego saluda al comisario y a Arrechea.


    —Espero no ser inoportuna, pensé que podía ayudar.


    —Pero no, usted es siempre bienvenida. Venga, siéntese a compartir misterios de Dios, hermana María. —Arrechea deletrea las sílabas del nombre de la monja y agrega: —¿Qué quiere tomar?


    —Nada, estoy bien.


    —¿Es una gran casualidad o vinieron juntos? Déjenme pensar. –Arrechea congela una falsa sonrisa en los labios y los mira, sacude la cabeza como si sintiera vergüenza de ellos: —Ah, ya sé, vinieron juntos. ¿Saben una cosa? Mi gran amigo, el padre Sebastian me adelantó que usted, hermana, me haría una visita. Y tenía razón. Lo que nunca antes había visto era a una monja-detective. Dios me da la oportunidad de ver una. Vamos, estoy ansioso por verla actuar. Ver cómo se comporta ante un sospechoso que se niega a entrar en la trampa sutil que usted seguramente cree que le tenderá; me urge verla intentar sonsacar detalles a un hombre como yo, del que usted piensa todo lo que me dijo aquella vez, vuelta una furia. Malvado, asesino, mentiroso… ¡demonio! ¿Me olvido de algo? Siéntese al lado de su socio.


    María trata de mantener la calma, reprime el fastidio que le causa el impune de Arrechea, pero se propone sonreír o esbozar gestos indefinidos, diga lo que diga. Se sienta en el sillón contiguo y apoya la evidencia en el regazo. Obineta la mira de reojo y ella la tapa con parte de su hábito.


    —Le decía al comisario que Aurora es una gran Madre Superiora. Tiqui tiqui tiqui. Se mueve de aquí para allá. Recibe cuantiosas donaciones. ¿Usted da clases en el colegio, todavía?


    María sonríe, y asiente con la cabeza.


    —Me alegra tanto que aprecie nuestra orden, doctor. Viniendo de alguien tan creyente y erudito, un teólogo como usted, los halagos valen mil veces más. Bendito sea entre todos los hombres, bendito porque cree en las buenas obras de Dios.


    —Bendita usted entre todas las monjas que se han casado con Jesús. —Y agrega mirando a Obineta: —Siempre me pregunté por qué una mujer hermosa como la hermana María se hizo monja. ¿No se ha hecho esa pregunta, comisario?


    —La verdad es que vine a hablar de otra cosa, doctor.


    —Vamos, confiese, ¿no la miró nunca como hombre?


    —Respétela, doctor, no haga que cambie mi manera de pensar sobre usted. Me dijeron que era un caballero.


    —¡Ja! Los caballeros somos los que más apreciamos la belleza en el arte y en la vida. Dios ha creado un ser como la hermana María y yo no puedo dejar de admirar su obra. Además, enojada es mucho más hermosa, más tentadora que el diablo… Cuando algo afecta sus convicciones, comisario, se pone roja y sus labios rezuman palabras mordaces e inteligentes, y su pecho se agita y uno tiene ganas de hundirse en el abismo.


    Obineta se ha parado, pero la mano de María lo detiene. Cuando se sienta dice:


    —Le ruego que continuemos.


    Arrechea la mira fijamente a María. Sus ojos parecen desnudarla, aunque ella se queda quieta y lo mira sin decir nada. Finalmente, aspira otra bocanada de su pipa.


    —Me consta que a veces las monjas y sacerdotes sienten tentaciones. Muchas veces hay un paso entre la contemplación extática y el desenfreno del pecado. ¿No cree, hermana?


    —Dios nos da fuerzas para enfrentar esa clase de tentaciones, doctor. A los espíritus ardorosos, también.


    —Bellas palabras de una bella monja. Pero dígame, ¿Dios perdonará a esos pecadores?


    —Esto es el reino de Dios, es un tema de Su Suprema incumbencia, no de la nuestra, doctor.


    Arrechea se ha levantado y se ha acercado lentamente a María.


    —Hay un paso entre el impulso y el hecho, hermana. Aurora está enamorada de su belleza. Claro que ella sabe sus límites y ya tiene una compañera, aunque busque en adolescentes un espejo de la juventud perdida. ¿Era eso lo que me preguntaban?


    Obineta la mira de reojo a María. Se da cuenta de que ese era el secreto que ella guardaba celosamente. Sin embargo, no dice nada al respecto. María siente que su corazón late con fuerza al escucharlo hablar de la juventud perdida. Siente que es una clara alusión a la novicia. Pero ¿cómo podía saber la relación que había entre ellas? Piensa que Arrechea está a punto de mancillar la pureza de Azucena. Pero está dispuesta a no dejarse vencer, por eso elige el camino de la ambigüedad.


    —He leído sobre casos de experiencias místicas que conllevan una clase de deleite muy elevado.


    —Ciertamente no hablo de experiencias místicas sino de aquellas del placer… carnal. Si Dios no castiga, ¿qué haremos nosotros sus fieles con esas depravaciones?


    Arrechea se ha acercado tanto que casi puede tocar a María. Pero ella no se mueve ni se inquieta.


    —¿Qué haría usted, doctor?


    —Yo le pregunté a usted, hermana.


    —Me temo que no puedo distinguir entre una mirada de admiración y una que busca placer. Yo busco la belleza en el interior de las personas.


    Arrechea la mira con una mezcla de admiración y genuino fastidio, y camina para llenar su copa con más agua. En ese momento, María le entrega la bolsa de evidencia a Obineta y mueve las manos como diciendo “tenga paciencia, ya lo tenemos”. María sigue mirándolo hasta que él asiente con la cabeza y se queda quieto. Arrechea no se da vuelta cuando le dice a María:


    —A usted siempre le interesó el mal. Usted venía a estudiar historia de la religión, pero se quedó en los cursos sobre malignidad y el diablo. ¿Por qué le interesaba tanto saber cómo opera el demonio?


    María se ha quedado observando la biblioteca y de pronto divisa el libro que Azucena le mostró en aquella clase. Abre los ojos y siente un ahogo. Se pone la mano en el pecho. Pero de inmediato se sobrepone y va hacia el estante. Se queda ahí parada mirándolo.


    —¿Por qué me interesaba estudiar el proceder del diablo? Le contesto. Si el bien y el mal habitan en los hombres, desafiando su paciencia ante injusticias y agravios, el diablo no siente ese tironeo, y es capaz de una maldad que va mucho más allá de lo humano. Vine para aprender a enfrentar sus acechanzas pero…


    —¿Pero? No sabe qué contestar. Ah, María como la virgen, sé que es su nombre de nacimiento. Usted, hermosa mujer, estudiaba el mal desde distintas ópticas porque usted, sí, maravillosa descendiente de Eva, sospechaba o creía que estaba habitada por él o lo había estado en algún momento de su vida. Sé que ha pecado, no me lo va a negar.


    —Todos los que servimos a Dios debemos luchar contra las tentaciones, no es algo nuevo. En cambio, lo que recuerdo como un hecho vil y fuera del orden del Supremo es lo que usted y el cura encapuchado le hicieron a la monja Beatriz en ese exorcismo. ¿Recuerda? La marcaron con hierro candente.


    Arrechea reacciona con desagrado. Levanta una mano y se ve que reprime un gesto autoritario, como si la mano pudiera detener a María.


    —¿Le cree a esta monja mentirosa, señor comisario? No sabe lo que dice.


    Obineta ha estado escuchando, sin intervenir. Su experiencia le dicta que el laico está a punto de perder los estribos.


    —Supongo que la acusación no le hace gracia, doctor. Si lo que la hermana afirma no es cierto, está libre de culpa y cargo.


    —¿Cómo dice? ¿Culpa y cargo? ¿Yo? —La mira a María y la señala: —A usted, sí, a usted le consta, hermana María, que a esa bruja endemoniada de Beatriz le dimos la oportunidad de dejar al diablo, le llevamos al hijo que nació de su vientre. Mientras ella, la maldita, se retorcía hablando en arameo.


    María alza la voz por primera vez.


    —Latín, no arameo. Recitaba una misa en latín tratando de resistir las agresiones del padre Sebastian y de usted, y del cura ese... Yo estuve ahí. Y ese hijo había sido producto de una violación de alguien que usted conoce, un hombre de Dios.


    —Que Dios le tape la boca, monja impertinente. ¿No se da cuenta con quién está hablando?


    En el fondo de su corazón, María sabe que es cuestión de segundos, mira el libro y piensa que ya se lo señalará para que diga que la novicia estuvo allí. Clava la mirada en las puertas y se pregunta dónde estará el gran salón donde se llevaban a cabo los exorcismos. Pero Arrechea la conmina a contestarle.


    —Yo sé muy bien con quien estoy hablando y quisiera poder respetarlo, pero no puedo olvidar lo que le hicieron a esa pobre alma. Lo que ustedes le hicieron a esa monja es similar a lo que Azucena tuvo que sufrir hasta morir. Explíquenos qué significan esas marcas, doctor.


    —Maldita, sacrílega. Usted busca aprender de mí, pero no puedo darle lecciones porque no es pura, lo veo en sus ojos. He leído todo lo que hay que leer sobre Dios y Jesucristo. Sé cómo opera el diablo. He naufragado en mis búsquedas, pero me he podido salvar gracias a él. Nadie conoce como yo la flaqueza pero también el orgullo del poder, de la fuerza del espíritu. Soy un hombre rico, sin embargo, sufrí hambre, sed, he sudado sangre por usted, María, por todos los católicos. Soy un elegido. Dios está dentro de mi cuerpo, habita en él. Me pueden acusar de loco pero…


    María se acerca a la biblioteca mientras él sigue obnubilado con su diatriba, toma el libro en sus manos y lo hojea. Lo reconoce. Azucena se lo llevó un día para que le aclarara un pasaje que había leído. Es el Malleus Maleficarum escrito por dos monjes inquisidores. Cuando Azucena se lo dio, ella quiso saber dónde lo había encontrado, y ella dijo que alguien se lo había prestado. María había tratado de saber el nombre del que le había dado ese libro, pero ella calló. ¿Quién la había mandado allí? María se da vuelta con el libro en sus manos y se lo muestra a Arrechea.


    —… soy más que los apóstoles, he hecho lo que hacen los apóstoles, signos, prodigios, milagros. Yo deshago la discordia, los celos, la cólera. Pero ¿qué demonios hace con ese libro?


    María se lo muestra al comisario.


    —Este es el libro que Azucena llevó a la clase para estudiar el mal, comisario. Es una prueba de lo que sospechamos. Ella estuvo aquí, ¿verdad, doctor?


    Arrechea le exige que le devuelva el libro.


    —¿Usted instigó o tuvo que ver con ese extraño exorcismo que terminó en el asesinato de la novicia?


    —No sé qué pasó en el convento. La novicia estuvo aquí con ese cura amigo. Él quería que yo le transmitiera mi sabiduría, que la salvara de esa ignorancia de creer que solo Dios puede salvarnos, que conocer el mal también es salvarse. Pero ella no era pura, se había quitado un hijo de su vientre. ¿Escuchó, hermana, y usted, comisario?


    —¿Y usted cómo sabía algo que solo un confesor debe conocer?


    —Ah, misterios de Dios, soy un hombre puro que puede comprender. Le pregunté y ella contestó tan ingenuamente que percibí que no comprendía el gran pecado que había cometido.


    —Y usted la sentenció.


    Obineta le pide la bolsa de evidencias a María, se pone un guante de látex y extrae, y le muestra los objetos que Azucena tenía escondidos.


    —¿Qué me puede decir de estos objetos?


    Arrechea los mira y alza las cejas.


    —Que la pobre chica quiso participar de un mundo al que solo entran los elegidos. Era ambiciosa. La perdición está en los pequeños detalles.


    —Lo único que entiendo es que ella fue torturada, marcada y asesinada por alguien que usted señaló como un amigo y un exorcista que forma parte de su grupo o secta. —Obineta le da el medallón a Arrechea quien lo sostiene en la palma un instante. —Tiene un sello distintivo en el dorso, fíjese.


    —Quiere que lo haga para que mis huellas se estampen en la superficie, me da risa, no puede ser tan ingenuo…


    —¿Por qué me subestima, doctor? ¿Acaso cree que el asesino la mató con un medallón?


    —¿Y para qué demonios quiere que me fije en algo que sé perfectamente qué es?


    —A ver, doctor, yo he permanecido tranquilo escuchando sus ideas algo delirantes sobre el diablo y sus recorridas nocturnas, y no lo he interrumpido ni lo estoy juzgando. Quiero comprender algo de su mundo. Y después me voy.


    —¿Ideas delirantes? ¡Cuánta ignorancia! —Arrechea toma el medallón con su mano derecha. Le señala al dorso un sello que es un rombo acostado. —La novicia quería uno y yo se lo di. Conste que ella se lo había pedido antes a mi amigo y también al padre Sebastian. Les dije que era codiciosa, poseer uno de estos es símbolo de tener tratos con el diablo, comisario. —Se da vuelta y le dice a María. —¿No es verdad lo que digo?


    María sacude la cabeza con desagrado.


    —¿Qué le pasa, hermana? No quería escuchar estas cosas de su compañera de creencias. Tenga conmiseración por ella, vamos, no se apene. Y usted, comisario, tome, es suyo ahora. —Le entrega el Ankra y agrega mientras lava sus manos en un cuenco con agua y se seca con una pequeña toalla que hay en la mesita: —Le aconsejo que si los llegara a tocar, le pida agua bendita a su monja-detective, para lavarse enseguida.


    Obineta recibe los objetos y los vuelve a guardar, pero no puede dejar de mirar las letras bordadas en la pequeña toalla. Un pensamiento cruza por su mente, se quita los guantes con los que había tomado las evidencias y le pregunta a Arrechea si puede usar la misma agua bendita para lavarse. Arrechea le dice socarronamente:


    —Le dije que si lo toca, ¿no estará perseguido por mis “ideas delirantes”?


    —Un poco.


    Arrechea echa el agua del cuenco en una tinaja que hay sobre otra mesa y pone agua nueva. Lo ayuda a lavarse las manos y le extiende una nueva toallita con el mismo bordado. Obineta se seca y se sienta nuevamente en el sillón, y se queda con la toallita. Arrechea lo mira, frunce el ceño pero después sonríe.


    —Guárdela, es un recuerdo de su paso por nuestra casa.


    —Gracias, se la voy a mostrar a mis hijos.


    —Eso. Usted y yo vamos a terminar congeniando. Me temo que con la hermana María no.


    María reprime la ira, pero en el borde del llanto, lo señala y le dice con voz grave y vengativa:


    —Va a pagar por lo que hizo. No sé cuándo ni cómo. Pero…


    –Tranquila, hermana. —El comisario la toma del brazo. —Ya nos vamos.


    María dice que está bien, pero cuando ve la sonrisa burlona de Arrechea, lo vuelve a señalar con el dedo.


    —Usted lo hizo. Era joven y la corrompió. Se comportó como si fuera Dios y ordenó castigarla por lo que usted creía que era y por lo que sabía.


    Arrechea se mueve molesto en su sillón, busca la pipa, la limpia y pone nuevo tabaco. La enciende y aspira una bocanada.


    —¿Y usted qué cree que ella sabía?


    —La estratagema para convertirse en Orden. Lo van a hacer sigilosamente, pero luego, convertidos… Ella los escuchó, yo lo sé.


    —Usted está delirando. Además. ¿Eso qué prueba? Lo del sigilo y la Orden es una invención suya. ¿Qué prueba que haya estado aquí? Nada. O sí. Prueba que era una novicia imprudente que desobedecía las reglas con tal de conseguir una cuota de poder. Usted no tiene nada, solo anda persiguiendo fantasmas, y ellos se escurren en las sombras de la noche.


    —Si no tenemos nada, tampoco tendremos nada con su amigo. ¿Quién es? —pregunta el comisario.


    —La hermana lo conoce, es cuestión de hacer memoria —ríe con malicia.


    María baja la cabeza y piensa en lo que acaba de mencionar Arrechea. No puede hacer más nada, y eso mismo le causa una molestia atroz. Intuye que el comisario no está desalentado y no es que ella lo esté. Lo que debe reprimir es su imperioso deseo de sujetar al laico por la garganta y hacerlo confesar. Se pone la mano en la frente porque quiere recordar. Se para en el medio de la estancia y mira a su alrededor. Piensa que si se acercara a una de las paredes encontraría una forma de abrir e ir hacia las otras habitaciones. Arrechea interrumpe sus pensamientos acercándose a sus espaldas:


    —Su alma no es tan pura, María. Bajo ese hábito de monja se esconde una pecadora.


    María esboza una mueca cargada de ironía. Le hace un gesto al comisario y Obineta comprende que debe entretener a Arrechea.


    —Ya nos vamos, doctor, gracias por sus encendidas explicaciones. Pero antes, dígame, estos cuadros son de pintores argentinos, ¿verdad? ¿Le costaron muy caro? —pregunta haciendo que se aleje de la monja.


    Entretanto, María arranca unas páginas del libro. Con el celular saca unas fotografías. Guarda todo en el bolsillo de su hábito y carraspea para llamar la atención.


    —Estoy lista, comisario.


    —Bella María –dice tomándole de la mano—. Acuérdese que el diablo está presente también cuando uno cultiva en demasía el orgullo de la razón.


    —¿Es ese su santo pretexto? Dios sabe todo.


    * * *


    Ya en la calle, María le señala las cámaras.


    —Tomé fotografías. Venga. —Camina hacia la esquina y le muestra la calle. —Está todo en el celular.


    Entran al auto y María extrae de su hábito las páginas arrancadas del libro. Obineta se agarra la cabeza.


    —¿Por qué lo desafía así?


    —Él no va a mirar el libro ahora. Quédese tranquilo. Pero cuando lo haga, no lo podrá creer. Es una reliquia. Tendrá que rogar.


    —No, hermana, no puede exponerse así.


    —Ya lo hice. A ver esa toalla. —María la observa porque le ha llamado la atención. De pronto, se da cuenta. Él asiente con la cabeza. —Es casi una prueba.


    —Casi… —Obineta la guarda en una bolsa de evidencia y mira de reojo a María. —¿La Superiora abusaba de la novicia?


    —Quiso que Azucena, no sé por qué pensó que ella… —María lo mira y sacude la cabeza con el mismo desconcierto que siente siempre cuando recuerda esa escena del beso. Baja la vista y la fija en el rosario de cuentas que tiene ahora en las manos. Lo roza, pensativa. —El tema ahora es por qué Azucena confió en ellos y le contó cosas… No lo alcanzo a comprender.


    —Era apenas una adolescente… —Obineta enciende el motor del auto y mira el cielo. —Se viene otra lluvia fuerte. Vamos, hermana, sacamos la toallita, la confesión que tengo grabada; aunque no sirve para el juicio, sí para algo que estoy pensando, y una nueva pista. Usted me leyó algo de una asamblea. Confiemos en que haya otra. Voy a pedir las grabaciones de estas cámaras de la ciudad, y dos o tres de mis hombres van a vigilar y sacar fotografías de todo tipo de movimiento.


    —¿Y cómo van a lograr hacer todo lo que planean sin ser descubiertos?


    —Ya quiere saber el final de la película.


    María se pone una mano en la boca, baja la cabeza y respira hondo, toma el rosario de cuentas y comienza a rezar unas plegarias cuando de pronto el llanto que tenía atascado en la garganta sale a borbotones y ya no puede contenerlo. Baja sus hombros y llora su amargura. Obineta vuelve a sentir que María es muy joven y que ha reprimido la ira y el desánimo, le pone una mano sobre los hombros y la atrae hacia él con ternura; ella llora y confiesa que detesta al laico con toda su alma. Gruesas gotas de lluvia golpean el parabrisas al tiempo que se van encendiendo varios focos de estilo colonial esparcidos en esa burbuja en la gran ciudad.
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    OBINETA NO HABÍA necesitado demasiadas aclaraciones por parte de María, pues la mención obscena de Arrechea sobre la condición de pecadora sin perdón de Dios y el “espejo” que buscaba en las “adolescentes” hacían que el silencio de María adquiriese sentido y un peso también inesperado. La relación entre la Superiora y su segunda en la conducción del convento se había convertido en su cabeza en una pareja imposible de ignorar al momento de evaluar posibles sospechosos. Se decía que no, que las monjas no eran capaces de matar con tanta saña, pero ¿por qué se negaba a esa conclusión?, ¿acaso pensaba que la formación religiosa era un impedimento para cometer un crimen? Los ataques de celos, las desarmonías amorosas y otros condimentos pasionales de las parejas solían ser el caldo de cultivo de varios homicidios que él había investigado. Debía interrogarlas, averiguar la verdad. ¿Cómo lo haría? ¿Serían capaces de guardar un secreto tan abominable?


    El fiscal Núñez entra en la oficina en el momento en que Obineta se halla observando las fotografías del cuerpo de la novicia. Lo ve arrugar el ceño y sacudir la cabeza como si estuviese tratando de entender algo. Como parece que él no se ha dado cuenta de su presencia, da unos golpecitos en la puerta. Obineta levanta la vista. Ha reflexionado sobre la conversación mantenida con María y ha sopesado su vacilación cuando él mencionó un posible abuso. Ahora evalúa si debe o no debe contarle a Núñez sobre la visita que han hecho con la hermana María. No quiere exponerla, más cuando el asunto de los exorcismos en los que participó la hermana, si llegaran a conocimiento público, podrían desencadenar quién sabe qué clase de respuestas de la Congregación. Chequea en su reloj y verifica que falta media hora para que el Cuervo y el orfebre que le hace trabajos al convento pasen por la comisaría. Elige qué información le va a brindar. Se levanta, pide a sus subordinados que no lo interrumpan, cierra la puerta, y baja las cortinas americanas que aíslan su oficina.


    —Parece que vamos a tener que interrogar a la Superiora y a la hermana Celestina —dice y hace gestos con las manos.


    —¿Podés explicarte mejor?


    —Me enteré que tienen una relación, ¿comprendés? —dice y lo mira arqueando las cejas.


    Núñez mueve los ojos, mira las fotografías y asiente con la cabeza.


    —La víctima se interpuso, ¿eso querés decir?


    —Hm, la Superiora se deslumbró con ella y…


    —¿Abusó de una novicia? ¿Cómo te enteraste de algo así? Eso las convierte en sospechosas, hay que citarlas, interrogarlas de alguna forma expeditiva para que confiesen.


    —Hay que hacerlo pero no ahora mismo. Porque mirá, te cuento otra cosa. Tiene que ver con la teoría de la hermana María, ¿te acordás que te comenté?


    —¿Qué hay con eso?


    —Te voy a pedir un favor, amigo.


    —Cuánto misterio.


    —El favor es que lo que yo te cuente permanezca entre vos y yo. Es decir, te pido que no figure en la causa.


    —Bueno, flor de pedido. Lo acepto con la condición de que si yo considero la información necesaria para el curso de la investigación de la fiscalía, no dudo en agregarla.


    —Es que si lo hacés, la involucrás a la hermana María en un asunto que puede perjudicar su condición de monja.


    Núñez esboza un gesto de incomodidad. Obineta se da cuenta de que el fiscal teme que sus “errores” lo rocen, que de alguna forma se puedan filtrar y convertirse en rumores públicos e insinuaciones que, vertiginosamente serían un boomerang para el caso y para la carrera del fiscal.


    —Dejame ver cómo puedo manejarlo. Contame.


    Obineta le refiere todo lo relacionado con el padre Sebastian, los exorcismos en los que ella participó y la visita que juntos le hicieron a un laico cruzado, llamado Arrechea, posiblemente instigador de los castigos y hasta del asesinato de la novicia. Núñez ha escuchado con atención y ahora está muy molesto. Está de acuerdo con su amigo en que es un asunto delicado. Pero no cree que haya sido conveniente enfrentarse con ese laico que debe tener mucho peso en la Curia por lo poco que ha escuchado sobre él.


    —No sé si enojarme o si empezar a pedir clemencia, porque esa visita extraoficial y mantenida a mis espaldas me puede caer como peludo de regalo. ¿Por qué no me consultaste primero a mí?


    —Es complicado.


    —¿No pensaste en mí, ni en el juez?


    —La verdad es que pensé que si vos intervenías, la visita se convertiría en otra cosa.


    —Pero qué demonios se te cruzó por la cabeza.


    —Pará, entendeme. Lo que siento es que hasta ahora estábamos ante un vacío de móviles, de pruebas, de sospechosos, y la hermana María me permitió especular sobre esas pruebas desde otro punto de vista. Vi cosas en las que no había reparado.


    —¿Cómo cuáles?


    —El móvil del asesino. La carta, ese diario con páginas arrancadas.


    —Está bien, pero y si ya sospechabas de la Superiora y la hermana Celestina, ¿qué te hizo seguir adelante?


    —No lo sabía cuando acepté ir con ella a ver a este tipo.


    —¡Joder! –Núñez se pone una mano en la boca y piensa. —Pero tampoco sospechaste de ella, no, te metiste de cabeza en la historia que ella te quiso contar. Tu conducta me afecta, es arriesgada e imprudente. ¿Y qué es eso de que una posible sospechosa sea a la vez investigadora del crimen?


    —¿No escuchaste todo lo que te conté? No la considero sospechosa, no tiene una razón para haberla matado. Y ella conoce este mundo de la religión y de lo oculto. Sin su pase no vamos a ningún lado.


    Núñez debe darle la razón a Obineta, ellos no hubieran llegado hasta allí sin María, pero ¿había que llegar hasta allí? Mueve la cabeza, preocupado.


    —Arrechea es un hombre rico, vos decís que es un cruzado católico, y si considera oportuno plantar una queja en el Episcopado, ¿qué lugar me queda a mí como fiscal interviniente? —dice Núñez con expresión desorbitada.


    —No lo va a hacer. El tipo se siente totalmente impune. Después de confesar atrocidades dijo que no había pruebas ni testigos, que, en fin, lo suyo eran palabras.


    —¿Por qué no lo detuviste igual?


    —Vamos, Miguel, no me hagas preguntas boludas.


    En ese momento, suena el teléfono y Obineta putea, pero ve que no es un número reconocible. Atiende pensando que es una denuncia.


    —Comisaría…


    —La cita con ÉL es mañana a las 8.


    Obineta frunce el ceño y se cubre los ojos con la mano. Ya le había pasado al Oruga los datos del comisario que había aceptado reunirse con el mexicano y no había pensado más en el tema.


    —Disculpe, pero ya le di el nombre de ese comisario.


    —Él lo eligió a usted. No tiene opción. Mañana le damos el lugar. No falte. O no va a importar cuántos agentes ponga para proteger a su familia. Nada va a ser suficiente. Lo va a lamentar.


    La comunicación se corta. Obineta apoya el auricular lentamente y trata de salir de la parálisis. Todavía con la mano en la frente gira y mira la foto de su familia. El fiscal lo mira preocupado. Agitado y traspirado se levanta para ir al baño Se para delante del espejo, se lava la cara y respira hondo. El hijo de puta de San La Cruz no aceptó al otro comisario. La reputa madre que lo parió, dice y cierra los ojos con fuerza. Tiene que reprimir lo que siente, esa puta angustia que se le agarrota en la garganta. Piensa en alternativas, pero no encuentra ninguna porque no hay ninguna. Se repite que lo va a arreglar y respira hondo varias veces. Más relajado vuelve a la oficina donde quedó el fiscal esperando su regreso. Justo cuando va a volver a comentarle algo, escucha unos golpecitos en la puerta.


    —Ese debe ser el Cuervo. —Se arregla la corbata, sale y abre la puerta.


    —¿Interrumpo?


    —No, bienvenido amigo. —Lo abraza y le señala al fiscal. —Núñez, nuestro mejor fiscal. Vamos a ver las fotografías con él.


    —Encantado —dice, extendiéndole la mano—. He oído hablar de usted.


    —¿Bien o mal?


    —Maravillas.


    Núñez sonríe pero sigue atento el movimiento de Obineta que se ha sentado pero permanece ajeno a la reunión. Le susurra al oído:


    —¿Qué pasó, Víctor?


    Obineta lo mira de reojo y le dice que no es nada importante. Núñez no le cree pero prefiere no insistir.


    El Cuervo es un hombre alto, corpulento, de mirada vivaz y actitud perspicaz, que se mueve como un pez en una comisaría y en cualquier ámbito de la Fuerza y del delito. Es perito forense jubilado. Pero sigue ejerciendo y cobrando buen dinero por sus intervenciones. La orfebrería es un pasatiempo que se ha convertido en una “maravillosa obsesión”, según sus palabras. Es muy católico, pero además ha leído mucho sobre religión y cristianismo. Conoce a Obineta desde que entró en la Fuerza. Quizá por eso mantiene ese hábito de palmearle la cara y ser paternal con él. Cuando el comisario le comentó el caso, le interesó mucho. Así que el análisis de las marcas del cuerpo de la víctima para tratar de desentrañar qué tipo de objetos utilizó el asesino, si bien puede terminar en un fracaso, es un desafío que hay que enfrentar.


    La puerta ha quedado abierta y por eso, cuando Obineta alza la vista, ve a un hombre de mediana edad, con anteojos de miope que espera a que alguien se le acerque. Tiene un paquete en sus manos. Debe ser el orfebre. Lo hace pasar.


    —Marcos Olleros es mi nombre, comisario. Espero poder ayudar.


    —Le presento al doctor Spasiuk, más conocido como el Cuervo. Es médico forense pero es orfebre de alma. —El Cuervo le estrecha la mano con una sonrisa y el fiscal se adelanta a la presentación de Obineta anunciando que es el fiscal de la causa.


    —Bueno, ya estamos todos. ¿Empezamos? ¿Café, agua? —Obineta aprieta el intercomunicador y hace el pedido.


    Marcos y el Cuervo conversan entre ellos mientras toman café. Ambos están “enamorados” de la orfebrería y de lo hermoso (usan esa palabra) que es trabajar con metales preciosos. Mientras ellos hablan, Obineta toma las fotografías ampliadas de los puntos anatómicos del cuerpo de la novicia. Cada una detalla las partes de los miembros en donde están las marcas.


    —Disculpe, comisario, ya sé que es un poco tarde para esto que voy a decir. Pero no estoy acostumbrado a que mi trabajo sea investigado por la policía… —dice Marcos.


    Obineta lo interrumpe, la llamada recibida y la “cita” forzada lo han puesto nervioso y de mal humor.


    —Va a ver fotografías de un cadáver en el cual se han hecho marcas con un objeto que es del que queremos determinar su procedencia, por eso lo hemos llamado, y le pido que todo lo que hablemos aquí, quede entre estas paredes. Estamos en una etapa de la causa que se llama secreto de sumario. Como ya se habrá enterado por las noticias, una novicia fue asesinada en el convento de las Hermanas de la Trinidad.


    —Ah, no. Trabajo para ellas. Pero…


    —No lee diarios ni ve televisión, tiene suerte, tampoco sabe que hay mucha inflación y esas cosas.


    El orfebre esboza una tibia sonrisa y se sonroja.


    —No hay problema. Creemos que usted nos puede ayudar a identificar los objetos que utilizó el asesino y que provocaron esas marcas.


    El orfebre asiente con la cabeza pero frunce el ceño y los mira con aprehensión. Núñez colabora indicando:


    —También nos va a ayudar el doctor Spasiuk.


    —Entiendo. ¿Era muy joven?


    —Sí. Recuerde que no podemos comentar nada, ya le dije. Les vamos a ir mostrando fotografías de partes del cuerpo. Necesitamos que nos diga si reconoce el o los objetos que fueron utilizados para producir las marcas que va a ver. Le pido que tenga fortaleza, porque las fotografías pueden impresionarlo.


    El Cuervo lanza un insulto.


    —El asesino es una bestia.


    Obineta lo mira a Marcos que ha quedado con los ojos abiertos como platos y que ni siquiera respira. Suspira casi desanimado porque teme que el orfebre se quiera ir.


    —¿Está bien, Marcos?


    —Nunca he visto un cadáver. —Vacila, baja la cabeza y respira con dificultad. —Y menos, lastimado de esa forma. Bestial, como dijo el doctor. Mire, no tengo experiencia, no sé si voy a aguantar.


    El Cuervo le palmea la espalda.


    —Tranquilo, cuando no pueda ver más, nos dice.


    El comisario desparrama algunas fotografías sobre el escritorio. El orfebre aparta la mirada. Entonces esperan que tome su vaso de agua y se tranquilice. Obineta señala una de ellas.


    —Esta es la fotografía más clara que tenemos: una de las monjas consultadas dijo que le parecía un hexagrama, un símbolo demoníaco.


    —¿Cuántas marcas le hicieron?


    —Doce —responde Obineta—. Les voy a ir mostrando objetos que hemos incautado como posibles armas utilizadas por el asesino.


    Ubica una piedra labrada sobre la mesa. Marcos, inmediatamente, aclara que él hizo ese trabajo.


    —Lo felicito, gran trabajo —dice el Cuervo.


    El comisario busca la fotografía donde se ve la marca que puede coincidir con el objeto.


    —No quiero verla, no es necesaria. Miren. —Muestra el grabado que está como en una cápsula, metido dentro de un cuenco de la piedra. —Es de piedra. Por tanto, es imposible que, aun calentada al rojo vivo, imprima algo en la piel.


    La descartan, la piedra vuelve al rincón en donde estaba. El comisario pone sobre la mesa la estatua de madera. El orfebre la mira e informa que él la mandó a hacer y la labró, pero el labrado de vuelta está en el centro, encapsulado.


    —¿Por qué la incautaron? —pregunta el doctor Spasiuk.


    —Hay sangre de la víctima, según el informe del hematólogo, Cuervo.


    —Sí, no sé cómo llegó allí la sangre, podemos especular, pero lo importante es que las tallas de madera no dejan marcas visibles.


    La talla vuelve a donde estaba ubicada. Obineta hace un gesto de contrariedad con las manos.


    —No encontramos otros objetos que tuvieran…


    —No, fui yo el que seleccioné esas dos por la sangre que tenían, soy un torpe —agrega Núñez.


    —Nada de torpezas. No creo que el asesino haya dejado los objetos que utilizó en la escena del crimen, ¿no?


    Obineta se pone la mano en la frente y asiente con la cabeza.


    —Sigamos. Estas son ampliaciones de partes del cuerpo de la víctima. Fíjense que en donde está cada marca, se detalla a qué parte del cuerpo pertenece.


    El Cuervo y Marcos sacan sus lupas. Obineta utiliza la suya recuperada del patrullero, pero envidia las poderosas lupas de los orfebres. El Cuervo se ha agachado hasta casi rozar con su lupa la superficie de otra de las fotografías. Se lo escucha rumiar en voz baja, especular en susurros, tocar con su dedo el papel de la fotografía como si estuviera en contacto con la piel, tratando de desentrañar con el tacto lo que sus ojos están mirando hasta que levanta la cabeza y mira al cielo. Vuelve a agacharse con su lupa, lo que le hace pensar a Obineta que ha descubierto algo.


    —Un momento —dice todavía escrutando la toma fotográfica—. Veo algo. Pero no puedo afirmar que sea eso lo que veo. Necesitamos mayor definición. ¿Puedo usar tu computadora?


    Obineta y Núñez han estimado que las fotografías de alta resolución conseguidas bastaban para descubrir si existen o no marcas con inscripciones que les permitan identificar los objetos utilizados por el asesino. Ahora, la expresión del Cuervo demuestra todo lo contrario.


    —Cuervo, uno de mis oficiales pidió la mejor versión para ver imágenes en 2D, creo. Lo llamo…


    —No te preocupes, yo me arreglo. Las fotografías están en el sistema, ¿verdad?


    —Sí —responde Obineta.


    El cuervo se sienta ante la computadora y analiza durante unos minutos los programas que tiene instalado el comisario. Y luego le informa que le va a instalar uno nuevo. Después examina la fotografía y escruta con su lupa. Continúa desplazando el mouse. Está un rato en esa tarea hasta que empuña la lupa y se acerca a una de las imágenes. Pasa lentamente las otras y las va estudiando con el método de acercamiento. Parece que ha conseguido lo que buscaba porque asiente con la cabeza y esboza una mueca de satisfacción, pero de pronto, se detiene. Obineta se para al lado de él y mira.


    —¿No es suficiente este acercamiento? Ahí veo una X. —dice señalando la pantalla. El Cuervo le dice que todavía falta mayor resolución. Que eso que se ve también puede ser parte de tejido que creció como respuesta de la quemadura…


    Obineta sale un instante, encarga otros cafés y el sargento Sánchez lo entera de las novedades. Da instrucciones para un robo calificado, le pega un vistazo a unas evidencias, lee el principio del informe del médico legista y firma un expediente. Alza la vista cuando ve los cafés y él mismo agarra la bandeja.


    —Hágame un favor, quédese con el informe del médico y cuando me vea solo, me lo pasa.


    Vuelve a su oficina y se une a una conversación que están manteniendo Núñez y el orfebre. Se le ha ocurrido pedir ayuda a un pibe que hay en la Científica que es un as con ese tipo de tecnología de imágenes comparadas.


    Mientras tanto, el Cuervo se ha alejado de la pantalla y parece pensativo. Toma un sorbo del café y alza la vista hasta cruzarse con la de Obineta. Le hace un gesto como para usar el teléfono y el comisario responde que ni pida permiso.


    El Cuervo marca un número y espera.


    —Hola, Fede, tengo ese programa de las imágenes que me pasaste pero necesito hacerte algunas preguntas…


    El Cuervo escucha y tapa el auricular.


    —Es mi nieto, tiene quince.


    El Cuervo va avanzando según las indicaciones de su nieto.


    —No, pero sí, ya lo hice, sin embargo… Ah, no lo había visto. Y decís que es ahí. Ok. Esperá un poco. A ver…


    Obineta está parado en el vano de la puerta de la oficina fumando un cigarrillo. Núñez aprovecha para comentarle que la mecha que encontraron en la escena del crimen es de un soplete antiguo llamado Craven, de origen alemán. Obineta le pregunta si existen en plaza. El fiscal le dice que no, desde hace décadas. Se quedan pensativos. Luego Núñez le cuenta que la familia de la novicia ha pedido el traslado del cuerpo para que sea enterrado en Puerto Piray y que la Congregación se encargará de todos los gastos y de los oficios fúnebres y religiosos. Obineta recibe la información y acota algo al respecto mientras observa lo que hace el orfebre con las fotografías que han quedado sobre su escritorio. Lo contempla estudiándolas hasta que de tanto revisar se topa con la única imagen en la que la novicia está desnuda y de cuerpo entero. En ráfagas de segundos se le ocurre quitársela pero no llega a tiempo. Marcos ha puesto sus dedos cerca de los ojos de la joven, abiertos en esa expresión que tanto le impactó a Obineta en la escena del crimen. El Cuervo hace un descanso porque el nieto le ha pedido tiempo para estudiar el problema. Es entonces cuando descubre al orfebre mirando la fotografía. Desde luego, en un primer golpe de vista, lo que asombra es la cantidad de heridas que tiene el cuerpo. Pero el Cuervo entiende la pena que se le va dibujando en el rostro a Marcos, porque esos ojos desvalidos de la víctima dejan en el aire una pregunta horrorosa: “¿Por qué?” El Cuervo baja la vista y se toca la cruz que cuelga de su cuello mientras su nieto le habla.


    —¿Sí? —contesta mientras mira de vuelta la pantalla— Lo estoy haciendo ahora. Ajá. Bueno, vos decís que vaya y vuelva a la imagen apretando… perfecto. Sí, lo estoy haciendo. Ah, qué diferencia. Esto es lo que quería. Mil gracias, sí, te veo después. —Le hace gestos a Obineta y él se acerca. —Mirá. Estoy uniendo bordes y creo que en esta toma se ve lo que intuía. No vamos a imprimirlas. ¿Te parece si pongo la computadora en el medio de la mesa y nos acercamos a la pantalla?


    Es la primera vez que Obineta cree haber visto algo en la pantalla. Unas letras. Le parece un avance increíble. Ayuda a poner la computadora en una buena posición para que los otros puedan seguir las indicaciones del Cuervo, y se queda a la espera del descubrimiento con la lupa en la mano.


    —Miren. Ven esta imagen semilunar. —Levanta la vista y verifica que lo siguen. —Esta imagen semilunar me hace inferir que es una P sobrescrita sobre una X. ¿Vio esto alguna vez, Marcos?


    —No, no recuerdo haber visto algo así antes, es como un crucigrama para mí, doctor. Y mire que soy obsesivo con mi trabajo, investigo mucho antes de empezar a labrar.


    —Bien —dice el Cuervo—, puedo deducir que esto que todavía es borroso es casi seguro una a y lo otro una w. —Frunce la boca y esboza una mueca de desagrado. —¡Caramba!, es una lástima que no tengamos el original. Pero aunque no lo puedo asegurar, hago una deducción. Esto que vemos es probable que sean las letras Alfa y Omega, que representan la Cruz de Cristo.


    —Pero ¿qué es? —pregunta el comisario.


    —Un crismón.


    —Marcos, ¿alguna vez hizo una talla u objeto en el que hubiera labrado un crismón? —pregunta Obineta.


    —Suelo hacer una previa investigación ayudado con libros religiosos que tienen magníficas ilustraciones, pero esa… no, nunca trabajé con algo así. —Vuelve a mirar la imagen con la lupa y se pasa la mano por la cabeza, mueve los ojos en las órbitas y se queda pensativo. —Espere un segundo, comisario. —Parpadea contrariado y mueve las manos como si quisiera hacer fuerza para apoyar su memoria. —Yo he visto antes estas letras, sobre todo la P sobre la X. —Examina en el paquete pero no encuentra lo que busca. Vuelve a ponerse la mano en la boca y de pronto sus ojos se iluminan. —Voy a llamar a mi ayudante para que me traiga una carpeta. Creo, no, estoy casi seguro que este trabajo fue realizado por alguno de mis colegas.


    La posibilidad de contar con un objeto en el que esté labrado el crismón ayuda enormemente a la investigación. Pero la sola palabra suscita la curiosidad de todos. Obineta lo felicita primero por la habilidad con que se ha conducido con el desciframiento de la marca, que a todas luces ha sido desentrañada siguiendo un silencioso razonamiento basado en la experiencia y en su vasta erudición. El Cuervo sonríe con fingida humildad.


    —Como sucede con toda especulación o razonamiento, todo depende de lo lejos que uno esté de aquello que los sentidos primero reconocen, hasta que la mente que trabaja lentamente restituye el sentido, y luego el nombre que se le ha dado en la historia de la cultura. De modo que inicié mi estudio de la llaga acompañado de ideas generales sobre inscripciones que alguna vez había visto en heridas. Esas ideas eran puros signos que me sirvieron para acercarme. Lo determinante de todos modos fue la impronta de los trazos. Cuando me acerqué tanto como para reconocerlas, recapitulé donde había visto por primera vez cada una de esas letras, y cuando llegué a esa parte, tuve la intuición de que estaba ante algo singular. Porque esas letras provienen del inicio de la Cristiandad. La X y la P son en griego Ji y Ro. Es un monograma de Cristo, basado en las dos primeras letras de Cristo. Hay que remontarse a aquella lejana época, en la que los cristianos se iban agrupando por sus creencias en Dios. Esta idea de un alfabeto secreto es muy importante. No deben olvidarse de la época, ellos corrían mucho peligro de ser encarcelados por esas creencias. Entonces elaboraron un sistema de escritura con clave secreta que los primeros cristianos aprendieron de otras civilizaciones, como la judía y la egipcia, que resultaba del ensamblaje de letras del alfabeto bajo el cual se escondía el simbolismo y la palabra, en clave cabalística. Y esto es un detalle exquisito. —Mueve la cabeza y sonríe con mucha admiración ante lo que está relatando. —Fíjense que esos primeros artistas y artesanos cristianos crearon de manera cautelar y secreta el crismón cristológico, como medio de comunicación velado y secreto. Maravilloso. ¿Comprenden la importancia de la genialidad de esos artistas? Crearon un sistema para comunicarse. Era la forma social-política-religiosa de esconder sus creencias, pero a la vez, de representarlas sin levantar sospechas. ¿Por qué sostengo que es un crismón? Por las letras. Esto lo mandó a labrar alguien que sabe mucho de catolicismo.


    Ya otras veces, en ocasiones en las que un crimen los convocaba a trabajar en conjunto, Obineta le había escuchado hablar con ese particular entusiasmo de las ideas y concepciones artísticas del cristianismo. No perdía ocasión también para opinar cuánto bien le haría a la gente ser más religiosa.


    Pero, si bien la historia es entretenida, Obineta está más pendiente del ayudante del orfebre, porque tal vez traiga el objeto del que están hablando, ese que tiene labrado un crismón. Por lo poco que le ha escuchado hablar a Marcos, los encargos que más desafíos y satisfacciones le traen son los del Convento y otras instituciones religiosas. Lo mismo les ocurre a sus colegas que conforman un grupo que se mantiene en contacto.


    Ya ha pasado más de una semana desde el hallazgo del cuerpo de la novicia, y Obineta solo cuenta con la teoría de María y alguna confesión trasnochada que no le es de mucha utilidad. Le preocupan no solo los molestos comentarios de la prensa que, a falta de nuevas evidencias, no dejan de acusarlos de ineptos, sino especialmente los llamados de algunas personas prestigiosas, sacerdotes o emisarios de la Curia, que preguntan si ya tiene pistas o especulaciones concluyentes sobre el crimen. El hecho de que esas personas representen a un sector importante de la comunidad hace que ese estado de parálisis ocasionado por la ausencia contundente de pruebas le resulte incómodo. Desentrañar el homicidio se ha convertido en un gran desafío, hay varios que esperan ver resultados, y es necio salir a enfrentarlos sin antes haberse preparado, y eso es cubrir todos los frentes posibles, esto es hallar las armas que utilizó el asesino.


    Un joven cabo le entrega una gruesa carpeta al orfebre y se retira sigilosamente, como un gato, sin hacer ruido alguno. Marcos pone la carpeta en su regazo y empieza a hojearla lentamente; tarda un rato que al comisario le parece un siglo. Muestra por fin una fotografía y todos la observan.


    —Un bastón en cuya empuñadura han labrado un crismón —dice el Cuervo.


    —¿Quién lo hizo, Marcos? —pregunta Obineta.


    —Un orfebre de Galicia. Estuve en su casa a raíz de un encuentro en España. Es un maniático.


    —Podríamos hablar con él, imagino.


    —Me temo que yo no voy a poder, comisario. Es muy reservado y tiene un carácter de mil demonios.


    Obineta no puede creer que Marcos se niegue a hacer una llamada que puede contribuir muchísimo, pues el orfebre les brindaría la identidad del dueño o dueña del bastón. Insiste.


    —Es que discutimos mucho la última vez, comisario. Y fue justamente porque al saber que el dueño de un objeto era de aquí, yo insistí en conocerlo. Me fue mal, se enojó conmigo y no me habló durante meses.


    —Yo puedo entender que este orfebre sea un artista testarudo que se niega a importunar a un cliente solo para satisfacer la curiosidad de un colega. Pero esto es algo muy diferente. Él va a entender lo que cualquier cristiano, o cualquier persona aunque no crea ni en la sombra de su propio cuerpo, tiene que sopesar que su información nos es de vital ayuda para avanzar con la investigación de un asesinato.


    Marcos se ha quedado mirándolo con los ojos muy abiertos. Se muerde el labio superior y pestañea desconcertado. Núñez se levanta y le susurra a Obineta que lo deje en paz. Pero Obineta insiste.


    —¿Y, Marcos? ¿Llamamos?


    —Es inútil… No es la primera vez que me ocurre, me va a cortar, comisario.


    —Víctor, no importa, pues debe pertenecer a alguien del Clero.


    —¿Estás loco, Cuervo? No tengo gente para que vaya de convento a monasterio preguntando quién es el dueño de ese bastón.


    Obineta ha perdido la paciencia. Va hacia el teléfono y le pide el número. Se hace un silencio tenso mientras Marcos busca en su agenda y lanza miradas de ayuda a Núñez y al Cuervo. Finalmente, Marcos le da el número, pero el Cuervo se le acerca a Obineta y le corta la comunicación.


    —Se llama Páez ese cabrón, es el mismo que me negó información referente al caso de la enfermera muerta durante un rito. ¿Te acordás?


    Obineta asiente con la cabeza, se frota los ojos y deja el tubo del teléfono resignado.


    —Habrá que empezar las recorridas. ¿Por quién pregunto? ¿Un creyente loco y obsesionado con los preceptos de Dios?


    —No lo podemos afirmar. —El Cuervo vuelve a la imagen de la pantalla y la coteja con la fotografía de Marcos. —Es un trabajo muy sofisticado, pedido por un cultor o cultora de imágenes religiosas, alguien dotado de una gran exquisitez que, de seguro, es un erudito de la historia del advenimiento del cristianismo.


    Núñez se levanta y le señala al Cuervo el bastón con el labrado.


    —Doctor, si es tan antiguo como para remontarse a los orígenes del cristianismo debe ser una imagen rarísima que la gente no olvidaría así nomás. ¿Me equivoco?


    —No se equivoca, eso es lo que le digo a Víctor que tienen a favor de ustedes. Mire. Es la imagen de un crismón medieval, tomado del Crismón que vio o soñó el emperador Constantino I. Les relato esta curiosa historia de nuestra religión porque muestra el carácter mágico de todo. Constantino I vio en el cielo, antes de una batalla, las letras X y P junto a la frase In Hoc Signo vinces, que traducido es “con este símbolo vencerás”. Entonces mandó a retirar los lábaros, estandartes del ejército romano, del águila imperial y ordenó que sus soldados los sustituyeran por el nuevo símbolo, basado en esas dos primeras letras, monograma de Cristo, y que pertenecen a las letras de Cristo. Después, Constantino se haría católico, ordenando así el fin de la persecución de los cristianos.


    —Ah, sí, hay una parte en la Biblia que habla de eso, ¿no es cierto? —pregunta Núñez.


    —Veo que lee la Biblia, fiscal.


    —Mi mujer es muy católica. Yo soy curioso. Hicimos un curso hace dos años con un grupo de gente y leímos la Biblia y varios libros religiosos.


    —En la parte del Apocalipsis 22, versículo 13, aparece Yo soy el alfa y el omega. Esto quiere decir, para los que entendemos un poco del idioma griego, que siempre se presentan en mayúscula y en minúscula, el Alfa en mayúscula es la primera y el Omega es la segunda. Las letras borrosas que se ven aquí, miren —señala el monograma— esa en minúscula, es la última. Cristo dice que él es el Alfa y el Omega porque es el principio y el fin, todas las cosas se pueden escribir con las letras del Alfabeto y en todas está Dios.


    —Doctor, si eligió el crismón más antiguo de la cristiandad para labrarlo en la empuñadura de su bastón, quiere decir que la historia le significa mucho.


    —Exacto, señor fiscal, y es tan así que el significado es que no hay nada antes que Él ni nada después que Él. El crismón es muy antiguo y sagrado, no estoy seguro de lo que ahora voy a afirmar, pero debe ser símbolo de poder y autoridad. Yo apuesto a que alguien le susurró al oído que si tenía algo así, impresionaría a su grupo de pertenencia. —El Cuervo se ríe. —Hm… El dueño debe atesorar este bastón, no creo que se haya desprendido de él. Además, miren. Calentó la superficie y con el crismón al rojo vivo la golpeó varias veces —Va pasando las imágenes que ha sometido al proceso de alta resolución y se puede ver cómo el crismón quedó relativamente impreso.


    Núñez y Obineta dicen al mismo tiempo que por fin han identificado una de las armas utilizadas por el asesino.


    —No soy experto en laberintos, pero con este hallazgo podemos empezar a horadar el enigma —dice Obineta—. Al menos, si ubicamos a alguien que lo haya visto, ese hombre sacerdote monja milagro se convierte en una posible orientación en el espacio del gran laberinto de este homicidio.


    —Bellas ironías, Víctor —opina el Cuervo.


    Obineta chequea la hora en su reloj, enciende un cigarrillo y se vuelve a parar en el vano de la puerta. Mira una vez más al Cuervo y admira la paciencia con la que compara las fotografías y busca lo que hay dentro de las marcas. De pronto recuerda que la monja que usa bastón es la Superiora. Y si ella no lo tiene en su poder, debe conocer al dueño de ese sagrado y emblemático bastón. Esto es si quiere cooperar y no es ella la asesina. La otra que podría cooperar es la hermana María. ¡Qué bien les vendría que ella estuviera presente en esta reunión! Recuerda sus caras y expresiones y se sonríe. Le importa un reverendo bledo si Núñez está en desacuerdo con su forma de investigar. La voz del Cuervo atrae su atención.


    —Acá hay una X con una O. Hm, pura intuición, pero estos arcos cruzados… —Se calla y hace maniobras con el mouse y las teclas de la computadora. La resolución de las imágenes es cada vez mayor. —Es el pez. Pero sí. —Se seca la transpiración y acerca la lupa a la pantalla. Sonríe satisfecho. —Sí. Proviene de la Biblia, Mateo 4, versículo 19. Llamamiento a los primeros discípulos. Jesús, caminando junto al mar de Galilea, vio a dos hermanos, Simón, llamado Pedro, y Andrés, echando sus redes al mar porque eran pescadores. Les dijo: “Seguidme, y yo os haré pescadores de hombres”. Entonces ellos dejaron sus redes y lo siguieron.


    Un pez, murmura el orfebre, y busca en la carpeta que el comisario le ha sugerido apoyar sobre la mesa. Extrae una fotografía. Es de otro bastón y sí, tiene labrado en su empuñadura la imagen de un pez, y al Cristo en el medio de un óvalo, crucificado.


    —Como me apasionó el trabajo, hice lo mismo con la del anterior, pero en este caso, el bastón fue un pedido hecho desde Roma. Nunca supe el nombre, había pedido que su identidad no fuera comunicada pero es de aquí. Se trataba de la restauración y labrado de un nuevo anagrama, me dijo este amigo orfebre.


    —Muchas casualidades, pertenece a alguien muy religioso, demasiado si, como afirmo, es una de las imágenes más antiguas de la Cristiandad, muy apreciada por los católicos. El enigma está en el Convento. Estas son las marcas, miren.


    Marcos sigue todo el proceso sin poder comprender quién pudo hacerle semejante daño a una jovencita. El Cuervo ha levantado la vista del bastón y antes de seguir con las otras marcas que son cuatro, pregunta:


    —¿Son postmortem o…?


    —No son postmortem —responde el comisario.


    —Maldito asesino.


    —Lo que no sabemos es cómo se las hizo. Si la sedó o contó con un ayudante —dice Obineta.


    —¿Sedar? —pregunta Núñez.


    —Yo también pregunto por qué creés que la sedó, Víctor.


    —No salió en la autopsia sustancia alguna. Así que la pobre estaba despierta pero maniatada, si no, es imposible que haya podido hacerle todo eso. A ver si me comprenden. Mi cabeza me explota en este momento. Reconozco que los sádicos me causan repulsión y un impulso irrefrenable por hacerles lo mismo… Ah, Cuervo, un sádico saca lo peor de mí. Pero ahora que veo esto me confundo. Porque no sé si es un psicópata que quería dejarle a estas monjas del convento o a la sociedad en general alguna clase de misterioso mensaje o es un asesino que, cegado por… —Obineta se pone la mano en la boca y piensa en lo que María le contó sobre las marcas que le hicieron a la monja Beatriz —… cegado por el odio pero también por el carácter vengador de Dios, la dejó marcada como advertencia de lo que les ocurriría a las otras pecadoras.


    —Las monjas del convento… —dice Núñez.


    —O de otros conventos, a todos los pecadores, a los que viven en el pecado, según el asesino. Miguel...


    —¿Sí, Víctor?


    —No sería pretencioso de nuestra parte si sostenemos apoyándonos en estos primeros dos objetos usados como armas letales, que el asesino es un miembro de la iglesia o un cruzado católico.


    —Hasta ahora es increíblemente coincidente que los objetos utilizados tengan inscripciones religiosas, sí, calzan con la teoría de, con tu teoría…


    Obineta se ha quedado pensativo, murmura algo y después comenta:


    —El asesino utilizó dos objetos para marcarla y matarla. No, ¿Núñez? El golpe mortal fue en la coronilla.


    Obineta le vuelve a preguntar al Cuervo si vio algo así antes.


    —Lo que te comenté: el caso de la enfermera que manejamos juntos. Pero sí, he visto cosas parecidas, en análisis forenses de víctimas de ritos como los de las sectas. Hace poco desentrañé que las marcas habían sido producidas por una vara metálica en el que habían labrado un pentagrama invertido, también calentado al rojo vivo. Eso fue un acto satánico. Dieron con los asesinos después de ubicar a unos sacerdotes apócrifos que practicaban esos ritos.


    —¿Sabés que nadie escuchó nada? Se me achica el corazón cuando me doy cuenta de que el asesino me estará mirando desde algún sitio burlándose de mí y de Núñez. Me repito: el móvil, el móvil. Y me quedo como un tarado especulando que tal vez ella sabía algo. Que fue por un ataque de celos.


    —¿Celos? Ahí tenés algo. Puede ser. O también puede haber sido castigada por infringir alguna regla. Estoy hablando desde el punto de vista de un asesino.


    —Que puede ser un psicópata.


    —Sí, pero uno que se responsabiliza de sus actos, que los comprende. Yo siento que el asesino actuó con furia.


    Obineta recuerda lo que Arrechea había comentado: actuó cegado por la furia, una debilidad humana. ¡Qué hijo de puta!


    —La novicia ya sufría acosos, sospechamos que conocía a su asesino con anterioridad.


    —No sé, Víctor. Yo buscaría a dos asesinos. Si no se quedaron hasta el final los dos, es porque uno se asustó.


    —Si se asustó como decís, ahora debe estar más asustado y… No sé, pero puede ser que no se haya asustado sino que no quería hacerle todo eso. ¿Sabés qué creo? Que si es así, tengo escondido por ahí a un sacerdote o a alguien muy católico aterrorizado y acuciado por una culpa tremenda.


    —Hay que buscarlo. Debe estar dando signos de que algo le pasa.


    —¿Es un religioso, Cuervo?


    —¿Cómo adivinarlo? —Se rasca la barbilla y mira al fiscal. Le hace un gesto con la mano y el fiscal se acerca. —Nuestro amigo cree que es un sacerdote, ¿y usted?


    —Es alguien ligado a la religión. ¿Monjas, doctor?


    —Hm, eso de los celos me lleva a pensar cosas extrañas.


    —No sé qué piensa pero no está permitido por Dios.


    —Qué pena. Es algo horrible lo que voy a decir, pero puede ser, sí, puede ser que una pareja de monjas, en un arreglo con el demonio hayan perdido el rumbo.


    —Pero… ¿por qué tantas marcas, Cuervo? Las mujeres suelen matar con un balazo.


    —No te creas.


    —Es un enigma todavía —comenta el comisario.


    —Llevá adelante una requisa en el Convento.


    Obineta dice que lo hará, pero no antes de verificar ciertos detalles, como de quién son, piensa que quizá la hermana María lo sepa.


    El Cuervo le estrecha la mano al orfebre y le entrega una tarjeta.


    —Nos vemos para tomar un vinito y compartir trabajos, ¿de acuerdo, Marcos?


    —De acuerdo.


    —Gracias, Marcos. —Obineta le estrecha la mano y lo felicita por el trabajo que hace. —Cuídese con el vinito del Cuervo.


    Marcos sonríe y se va. El Cuervo saluda a Núñez y también se va. Núñez se acerca a Obineta.


    —Mañana fijamos fecha para el interrogatorio de la Superiora y de su segunda, ¿te parece bien?


    —Sí. Dejame pensar… ¿Las citamos como sospechosas?


    —Todavía no hay evidencia.


    —Eso es lo que me digo: no tenemos pruebas que las conecten con el crimen. Mañana vemos cuál es el mejor lugar y el mejor procedimiento.


    —Me parece bien. Te llamo.


    * * *


    Obineta se ha quedado solo. Sabe que debería llamar a esos comisarios pero no tiene fuerzas. Suena el celular extra.


    —¿Qué querés, Oruga?


    —Ya me dieron la dirección, quedé en dártela. El cabrón del secretario se quejó de vos. ¿Le dijiste algo?


    —Estoy cansado. Dame la dirección.


    Obineta sabe dónde es. El número de la casa es el 56. La comunicación se corta.


    ¿Qué carajo le puede decir a ese mafioso asesino? Fingir el mayor tiempo posible. No piensa hacer más ese trabajo. Pero eso todavía no lo sabe nadie más que él. Se siente raro últimamente, desencajado. ¿Será por la relación con la hermana María?
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    EL COMISARIO MIRA la ciudad por la ventanilla del taxi que lo lleva a su cita con San La Cruz. Enciende un cigarrillo y se muerde los labios de impaciencia y angustia porque sabe que el mexicano no es igual a los narcos con los que ha pactado anteriormente. Si bien recibió amenazas en otros momentos de su relación con sus socios, siempre fueron contra su persona, jamás se habían metido con su familia. Ahora sangra por dentro de solo pensar que pueden tocar o lastimar a Sandra o a sus hijos. Siente que si les pasara algo a ellos no lo podría soportar. Ni siquiera podría estar un segundo más vivo, se pegaría un tiro en la boca. Lo que lo marea de estupor es que ese tipo no reconoce ni control ni autoridad alguna. Sabe que es colérico, irascible, asesino por naturaleza y que su ambición no conoce límites; le han dicho que no va a parar hasta convertirse en el único Amo de la droga. Eso significa muchas muertes. Tiene que averiguar qué quiere de él, por qué lo eligió, y ver qué le puede ofrecer. Al llegar a la entrada del callejón, el taxista se detiene bruscamente.


    —No entro ahí, jefe.


    —No hay problemas. —Obineta le paga y se baja.


    El taxi arranca dejándolo solo. Obineta se adentra en el callejón con lentitud. Camina tocando el arma que lleva en el costado. Es extraño porque son las ocho de la mañana y no hay siquiera un perro husmeando la basura. Parece como si el tiempo, el aire, todo se hubiera suspendido. Lo único que escucha son sus pasos. Hay olor a mierda, a comida en mal estado, a pis. El número 56 no aparece todavía y ha llegado a una intersección en la que se abre otra calle tan vacía y sucia como la que él transita. En ráfagas de instantes se le cruza por la mente que hace años llevó adelante un operativo para atrapar a un narco y ahí empezó todo. ¿Se trata de la misma calle? Está pensando en eso cuando siente en la espalda el frío del metal y el tamaño del caño de un arma de guerra. Al darse vuelta, ve a dos tipos calzados con sendas FAL que lo obligan a seguir hacia delante hasta que llegan a una puerta. La 56. Un gordo los está esperando, lo cachea y le quita la pistola. De algún lugar llega un olor a sopa y a guiso. Pero ahí dentro el olor es a metal grueso, a sudor agrio, a grasa y a humedad. Una manaza le agarrota el brazo y lo hace avanzar por un pasillo descascarado en el que ya no entra el sol. Un grupo de cinco hombres armados flanquean una puerta que se abre cuando el matón que está a su lado vocea una contraseña. Entran. Es un galpón con las ventanas tapadas y con la luz artificial encendida. Hay una mesa larga y solo dos hombres sentados a ella. Están quietos y él ve al Oruga con sus hombres parados detrás de él. Un tipo gordo e inmenso preside la mesa. Obineta mira a su socio y luego al gordo. El silencio se espesa. Nadie habla. El hombre obeso lo mira y le hace un gesto para que se siente. Después de observarlo un rato, le dice:


    —Va a ganar mucho dinero con San La Cruz.


    —Eso me han dicho —responde Obineta poniendo las manos sobre la mesa.


    —Mi socio, el Oruga, me lo presentó como el más confiable de todos mis nuevos amigos… ¿Qué dice usted?


    —Depende de lo que quiera de mí.


    —Así que es de la clase de tipos serios que no reparten amabilidad mientras venden lo que ofrecen. Notable, ¿no es cierto, Oruga?


    El Oruga se mueve algo contrariado en su silla, cruza una mirada con Obineta que le devuelve otra de pocos amigos y luego le dice a San La Cruz:


    —El comisario es de hierro, ya le dije que siempre está cuando uno lo necesita, es el mejor, San. Se pone de pie para presentarlos formalmente. —San La Cruz, Víctor Obineta, el comisario que usted quería conocer.


    Obineta levanta la mano para saludarlo. El obeso se ríe a carcajadas. Obineta ve cómo el abdomen inmenso de San La Cruz se mueve de arriba abajo espasmódicamente hasta que se detiene.


    —Es un caballero, me gusta. Está vestido como para ir a un casamiento. Le agradezco la fineza. Mi otro socio ha venido con olor a sexo y a transpiración. Discúlpelo.


    Obineta se pasa la lengua por los labios resecos mientras siente que unas gruesas gotas de sudor le caen desde la frente hasta el cuello. Señala al Oruga.


    —Es que cada uno tiene un estilo –dice el comisario mientras alguien le ofrece una línea—. No, gracias.


    —Así que no consume —dice San La Cruz mientras le clava una mira punzante e inquisidora. Obineta siente como si le estuvieran haciendo una tomografía computada—. Mierda, a lo mejor este cabrón piensa como yo. ¿Sabe? Le he prohibido a mi familia que toque un gramo. ¿Y usted?


    —No consumen porque saben que yo lo prohíbo. No son principios, sino cuidado.


    —Hombre de pocas palabras —dice San La Cruz— Yo no quiero verlos dependientes y mendigando.


    —Claro.


    Obineta espera incómodo a que el obeso diga para qué lo citó.


    San La Cruz habla en voz baja con uno de sus hombres que desaparece y vuelve con una botella de whisky, tres vasos y una botella de agua mineral. Se sirven los vasos y San La Cruz pide un brindis por la nueva sociedad que ha nacido. El Oruga vacila antes de tomar, en cambio Obineta mira el color de la bebida y se la toma de un solo trago después de alzar su vaso para el brindis. Le duele el estómago de la tensión que está soportando. Le molesta la traspiración, avisa que va a sacar algo del pantalón y se seca la cara con su pañuelo Armani. Uno de los secuaces le ofrece un habano de una caja Montecristo. Sabe que debe aceptarlo y agradecerlo. El matón que está a su lado se lo prepara, se lo pone en la boca y se lo enciende. En ese momento, Obineta siente que un terror frío le corre por la columna vertebral. Ya está adentro. ¿Qué quiere San La Cruz? En eso escucha su voz.


    —Oruga.


    —Sí, San.


    —Yo le voy a dar a este caballero el 40% pero no de lo mío. Tengo que tomar un 20 tuyo, ¿estamos?


    El Oruga se mueve contrariado e intenta una queja. San La Cruz pega un golpe sobre la mesa con su manaza y le informa que la decisión está tomada. Pero el Oruga, en un arranque de coraje lo enfrenta y le detalla todo lo que él aporta. El obeso lo escucha.


    —Tengo una vocecita en mi cabeza que me está tratando de convencer de que te meta un tiro en la cabeza ya mismo. Pero yo sé pensar también y no dejo que esas voces me dirijan: le vas a dar el 20 pero voy a poner un 7. ¿Arreglados?


    El Oruga le extiende una mano y el obeso la toca mirando hacia otro lado. Obineta mira en las páginas del futuro y lo ve al Oruga decapitado. Y a él mismo si no cumple con lo que puta quiera ese gordo de mierda.


    —Gracias por el esfuerzo que hacen. Pero, bueno, usted dirá en qué puedo ayudar.


    —Necesitamos sus campos para cocinar. ¿Algún problema?


    Obineta piensa en el ingeniero agrónomo que tiene viviendo en uno de los campos. Le inventará alguna excusa y lo volará de allí.


    —Tendré que hacer unos arreglos, despejar los galpones y creo que con eso sería suficiente.


    Hablan de una tropilla de camiones que usa el Oruga, pero San La Cruz le pregunta si conoce otros. Obineta piensa en la de los dos hermanos que acaban de comprarse un camión. Los menciona y aclara:


    —Vamos a tener que ayudarlos a que compren más camiones. Pero son de confianza. Quieren crecer.


    —La Triple Frontera sé que es un juego de niños.


    —Sí, uno de niños caros que quieren convertirse en ricos muy rápido y juegan porque tienen otros clientes. Competencia, se llama el juego.


    Obineta dice eso y siente una punzada en el corazón.


    —Yo desde hace años oficio de contacto. Y estas cosas donde hay humanos son falibles. No podemos ignorar que si es por tierra hay que amigarse con esa frontera, aun cuando los que coman sean cada vez más.


    —La última vez buchoneó uno, y mis hombres fueron encarcelados en Misiones. Estuvieron tres días varados, la mercancía pudriéndose al sol.


    Obineta no tiene ganas de enfrentarse con el Oruga ni con nadie. Siente urgencia por terminar con el asunto.


    —Yo asumo los imprevistos, como lo hice con el juez, querido. Estuvieron un día parados. No exageres y no jodas, Oruga.


    —Sí, pero igual. Yo digo que es mejor ir por el río.


    —Como quieran, pero en las costas no hay a quien comprar.


    San La Cruz los mira y sacude la cabeza.


    —Les voy a contar una linda historia sobre uno de los caballos que compré. Competía con varios buenos caballitos de raza. Al lado de esos ejemplares, mi caballo era viejo y estúpido. Yo no quería verlo llegar último, pero qué podía hacer. Estaba sentado en mi butaca de oro, por contemplar la carrera. Pensé en mi cuidador. Supe que no tendría que lamentar nada. Y miren. Él es más viejo y astuto que esos lindos y jóvenes caballos de reyes. Quiso que nuestro caballo corriese más rápido que ellos. Creyó que podía lograr que un animal más débil y viejo que los hermosos de raza corriese y ganase la carrera. Era un gran sueño. Mezcló en la alfalfa y avena que come nuestro caballo un poco de coca y le inyectó unas sustancias por sangre. Luego le frotó el lomo y las ancas con una loción hecha con grasa de cerdo y pis de no sé qué animal, le habló al oído y juntó al jockey con el caballo. Les dijo al animal y al jockey que ganaran la carrera. Fue mágico. Mi caballo ganó de punta a punta. Y yo lo festejé con mucho alcohol y mujeres. Pero se armó revuelo. Que mi caballo no podía ganar, que estaba “tocado”. Esos querían que mi fiesta terminara en velorio. Yo estaba a punto de dar la orden, pero mi cuidador me hizo una seña y mi caballito tuvo que pasar por un examen de orina. Lo hicimos, claro, y todo salió perfecto. Los caballos corren mejores carreras cuando todos los ayudan. Yo no había pedido a mi cuidador que hiciera esa picardía. Pero es hombre mío. Sabe lo que me gusta y se adelanta a mis deseos, o hace que se cumplan. No hay que decirle que tiene que amigarse con los demás de la cadena de ganar. Por eso, voto por el comisario elegante, su Triple Frontera. Incluye Uruguay, ¿no es cierto?


    —En realidad, no la incluía hasta ahora, pero voy a hacer como su cuidador.


    San La Cruz se larga a reír y Obineta mira de reojo la hora. Se pregunta por qué no aceptó al otro comisario, hace lo mismo que él. Está pensando en eso cuando escucha la voz de San La Cruz.


    —Ahora queda la entrada a Europa por España.


    El comisario se paraliza de estupor, se da cuenta de por qué San La Cruz lo eligió a él. Traga saliva. Ahora sí que no tiene salida. Comprende el misterio de esas amenazas, sabe que San La Cruz no puede ser el Amo si no tiene la entrada grande a Europa. Tiembla porque se ha dado cuenta de que el obeso lo ha estudiado en profundidad. Siente un terror súbito. Porque eso significa que hace mucho tiempo que su vida está en manos de ese tipo.


    España. Ahí viven su cuñado y sus sobrinos. Los tres trabajan en la Aduana y un primo de Sandra en migraciones. El comisario no necesita explicarle al narco que no les puede pedir eso, que son tipos muy rectos, que son de los que agarran a los narco. Con medalla y honores. De todos modos, les hace una reseña para que San La Cruz y el Oruga refresquen a quién Obineta debe pedirles un favor enorme: que se corrompan.


    —Son cruzados contra los narcos —dice Obineta mostrando que está pensando en cómo arreglar eso. Piensa hasta que mueve la cabeza con desazón y agrega: —No puedo pedirles eso.


    —¿No?


    —Imposible. Si los agarra la Brigada Central los meten cincuenta años en la cárcel. Se van a negar.


    San La Cruz saca tres habanos y le tira uno a Víctor que lo atrapa en el aire. El matón se lo prepara y se lo enciende. Aspira una bocanada.


    —Todo hombre tiene su precio, ¿o no, comisario?


    —Sí, o no. Algunos no forman parte de la cadena de gracia, ¿comprende, San?


    —Ni modo, ni modo admito esa respuesta, comisario cabrón. Pero ya, ya nos vamos a hacer compadres. Mi hijo se casará con la linda Miriam, su hija querida. Me lo dijo ayer mientras la miraba caminar en la facultad con ese pelo rubio largo. Le gusta su hija, comisario.


    Obineta tiene que reprimir una oleada de asco que lo impulsa a saltar sobre la mesa y agarrar al obeso de la garganta y matarlo apretándole la yugular hasta que muera como un sapo. Porque ha nombrado lo que más quiere en el mundo y ahora teme que si no logra convencerlo, lo que es altamente probable, tenga que suplicarle a su cuñado que se deje corromper. Si no, ¿qué? El obeso hijo de San La Cruz, a quien ahora mira a los ojos ha osado fijarse en su hija. Quiere matarlo a golpes. Desea degollarlo.


    Como el perro que sigue el rastro para cazar su presa, San La Cruz lo ha rastreado hasta cercarlo de tal modo que solo le cabe hacer el papel del que acepta. Ya está seguro de que habla muy en serio. Brinda y se toma un vaso de whisky de un tirón. El comisario avisa que su cuñado se ha ido de vacaciones. Y que el primo de Sandra ha tomado una licencia por enfermedad.


    —Los esperamos, ¿no, socio?


    —Sí, sí, por supuesto.


    Obineta no deja de sudar y se afloja la corbata, sabe que está en serios problemas, pero termina festejando las bromas de los tipos sobre cómo hacen para dormir a los perros adiestrados en los aeropuertos.


    —Eso, cabrón, eso me cae bien. ¿Vieron ustedes, matones de cuarta? El comisario es un señor. Un padre amante de sus hijos que les va a dejar una fortuna para que no tengan que mover un dedo en el futuro.


    San La Cruz tiene las uñas muy largas y sucias. Acomoda mejor su gran cuerpo en la silla y pega otro golpe en la mesa.


    —Bueno, solo falta solucionar lo del almacenamiento.


    Obineta se queda callado y el Oruga menciona algo.


    —¿Y, cumpa? ¿No recordás los galpones situados a la vera del km 43, ruta 2?


    —Puede ser. Hay que ver si están libres. Son caros.


    —No hay problema —dice San La Cruz.


    San La Cruz empieza a hablar de cosas que al comisario no le interesan ni le competen. Habla en voz alta e imperiosa de los hombres que hay que contratar, que ya los tiene fichados, pero hay que dejarles las cosas en claro. Delinea el territorio de los próximos enfrentamientos con una frialdad que estremece, nombra la palabra muerte como si se tratase de un vino de buena calidad. El comisario carraspea para llamar la atención, mira la hora y dice que si no hay más temas que tratar él se va. San La Cruz le indica al matón que está al lado del comisario que le llene el vaso con whisky y que le entregue sus armas.


    —Brindo por usted y nuestra sociedad otra vez, porque ya veo que no me equivoqué al ponerle el ojo.


    El comisario toma el vaso y lo levanta en un último brindis, mientras especula que esa va a ser la última vez que le vea la cara al salvaje de San La Cruz. Y lo mira de tal forma que el obeso pregunta:


    —¿Le quedó algo en el tintero, amigo?


    El comisario se calza su pistola en el cinturón.


    —Solo una cosa. Ahora hay que esperar. Yo tengo que arreglar mis cosas familiares, porque me iba de vacaciones…


    —¿Vacaciones?


    —Sí, cosas de la patrona, exigencias, y ya teníamos planes que no puedo posponer sin levantar sospechas. Como usted sabrá, necesito tenerla contenta y lejos de ciertos temas. —Hace un gesto de impotencia. Si antes la tensión se notaba en el ambiente, ahora el aire de ese lugar sin ventanas, viciado de humo de cigarros y olor a sudor vibra de un súbito escepticismo que se dibuja en la cara del mexicano. El comisario aclara: —Si no los llevo de vacaciones, me rompen las pelotas con preguntas pelotudas, ¿comprende?


    San La Cruz se acerca a él estirándose a través de la mesa.


    —No querrá desaparecer a su querida familia para poder salvarse, ¿no, cabrón?


    El comisario se levanta y se acerca a la cara del obeso y le da un beso en la boca. San La Cruz se queda desconcertado.


    —Somos uno y somos todos, soy italiano, así se sellan las amistades inalterables.


    San La Cruz se larga a reír.


    —Me asusté, creí que era un transa marica.


    El comisario sonríe y dice que ya saborea el dinero que va a ganar. Lo dice mientras piensa que si él creía que lo peor era ese encuentro, la espera y el llamado a su cuñado se acaban de convertir en la entrada al infierno.


    Obineta se despide del Oruga con el brazo en alto y de San La Cruz estrechándole otra vez la mano flácida y húmeda. Camina hasta la salida del callejón reprimiendo la ira, tratando de que no se le note que está destrozado. Camina unas cuantas cuadras hasta que consigue un taxi. Lo para y se derrumba en el asiento.


    Le da la dirección de la comisaría y piensa en el futuro. Tiene agarrotado el llanto en la garganta. El celular de la comisaría suena. El sargento Sánchez le avisa que llegaron las grabaciones de las cámaras y que las fotos de la gente que puso en la casa de Arrechea están listas. Respira hondo para tranquilizarse. Le pide al sargento que le pregunte a la hermana María si puede pasar por la comisaría en una hora. Son las nueve y diez de la mañana.
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    CUANDO LLEGA A la comisaría, Obineta pide un café cargado, una coca cola fría y que le avisen cuando aparezca la hermana María. Busca una camisa nueva porque la que tiene está manchada de sudor y de olor a whisky. Se lava las axilas, la boca con la que besó esa horrible bocaza y se pasa agua por el pelo. Rocía un poco de perfume en su ropa y termina arreglándose la corbata frente al espejo. No deja de pensar en alternativas. Puede entregarse con alguien de drogas, pero no confía en nadie. Sabe que hay varios como él metidos hasta las pelotas y que si llega a cantar, San La Cruz se entera y mata a su familia. Conoce a un comisario mayor impoluto, el tema es que los de abajo y los de arriba no le merecen confianza. Ya estuvo en una reunión con varios de ellos y la conversación pronto se convirtió en una descripción detalladísima de las nuevas propiedades que todos habían adquirido en poco tiempo. Son todos como él pensó con agrio sarcasmo.


    No puede echarse atrás, ya le prometió a San La Cruz que iba a hablar con su cuñado. Enciende un cigarrillo y se pone a pensar si enviar a su familia a España, meterla en algún pueblito perdido, puede alcanzar para salvarla. Pero antes debe explicarles por qué hace semejante movida. Ha marcado ya tres veces el teléfono de su cuñado. Pero corta de inmediato, todavía no sabe qué decirle. Pide otro café y enciende un cigarrillo. De solo pensar en San La Cruz y el encargo se descompone. El sargento Sánchez golpea la puerta y entra. Le entrega las grabaciones de las cámaras de seguridad. Cuando el sargento está por cerrar la puerta, Obineta descubre a la hermana María parada, esperando verlo.


    —Hola, hermana, la mandé llamar porque están las grabaciones de las cámaras y también las fotografías que tomó mi gente. Quería verlas con usted.


    Obineta tiene unas ojeras y un brillo de desazón en los ojos que es inocultable y que la hermana María percibe al instante aunque nada pregunta. No lo conoce bien pero intuye que el comisario ha recibido una mala noticia. Ha empezado a rezar por él y su familia desde que vio la amenaza del gatito degollado. No quiere verlo triste, le parece un profesional involucrado con su trabajo. Espera que no sea nada.


    —Dios está con usted, sea lo que sea que le ocurra —dice.


    Obineta baja los ojos, no puede sostener la mirada trasparente de María.


    —Gracias, hermana. Mis hombres me acaban de informar que hubo movimiento. Creo que si tenemos suerte, algo vamos a encontrar. Venga, siéntese aquí. —Ambos se ponen enfrente de la pantalla que le han dado para ver mejor. —Esto fue grabado anoche a las 20 horas. Si ve algo importante, aprieta esta tecla. ¿Ve?


    —Sí, se ve bien.


    El comisario saca el stop de la filmación y ante ellos se suceden caras de un montón de personas que han llegado a lo que parece ser una reunión en la casa de Arrechea. Como había supuesto María, al descubrir la entrada que ella había utilizado en el pasado, es allí donde se congregaron al menos veinte o treinta personas que pugnaban por entrar. María esboza un gesto de sorpresa. El sargento Sánchez deja los cafés y vasos con una botella de agua mineral. María sigue atenta el movimiento de personas entre las que descubre al erudito monje benedictino, Federico. Acepta el vaso con agua y toma un poco mientras se acerca más a la pantalla que a veces se divide mostrando lo mismo desde distintos ángulos. El monje Federico está cerca de la puerta, ha mostrado un broche muy parecido al de María. Comenta con el comisario que se ha quedado esperando a alguien. Obineta toma un sorbo de café y María le señala que el monje Federico hace un gesto cuando ve a dos hombres vestidos de riguroso traje con quienes se abraza y se dan un beso en cada mejilla y otro en la frente. Después los ve conversar animadamente y saludar a otros con la mano extendida. María se sorprende cuando ve que ellos miran en dirección a la calle como esperando a alguien que termina siendo el padre Sebastian, con quien vuelven a repetir la ceremonia del abrazo y los tres besos. María pide si se puede acercar o detener la imagen para ver que tienen en los dedos. Obineta detiene la grabación y pide ayuda al cabo que sabe de estas cosas tecnológicas. María le explica lo que quiere y él lo logra. Lo que tiene puesto el padre Sebastian en su dedo anular es un anillo con un pentagrama invertido labrado. Cuando está todavía la pantalla en modo de acercamiento aparece un sacerdote de espaldas. María hace un gesto y le señala al comisario algo en la pantalla. Pide que la grabación vuelva para atrás y que después avance. La cámara toma a un hombre que está de espaldas y hace gestos con sus brazos. María lo ve caminar y se sobresalta. Pide que se repita esa parte de la filmación varias veces.


    —Es así como caminaba el cura encapuchado, comisario —señala algo más—, así gesticulaba, ¿ve cómo alza los brazos al cielo cada vez que reconoce a alguien? —María se queda ensimismada.


    —¿Qué pasa, hermana?


    —Es que me parece que vi hacer ese gesto a alguien más. Pero mire el monje benedictino no lo saluda como ha saludado a los otros, con eso de los besos en la mejilla y en la frente. ¿Por qué será?


    —¿Puede ser porque todavía no forma parte de la conducción de la secta?


    —Es posible. Intuyo que son pocos los que conducen. Estoy hablando de una hipotética asamblea, ¿comprende?


    —Claro, hermana.


    Ahora la pantalla capta la imagen de ese mismo hombre vestido de sacerdote que hace un gesto en el que estira tres de los dedos de su mano y dobla los otros dos hasta formar un redondel que pone sobre su ojo. Cuando lo hace la cámara lo toma de frente por un instante. María se estremece, alza la voz pidiendo que se detenga la grabación. El cabo lo hace y la imagen del sacerdote haciendo ese gesto queda congelada delante de ellos.


    María se tapa la boca y señala la pantalla levantando su mano lentamente a la par que no puede evitar que un grito salga de su interior con toda la fuerza de un alumbramiento tardío.


    Ella y Obineta se quedan un instante paralizados ante el hallazgo. María trata de hablar pero su voz se quiebra, todavía no le puede poner nombre al sentimiento que avasalla su espíritu. Porque en unos instantes vertiginosos cree comprender algo inmenso, y es que se ha acercado al mismo abismo de una certeza que en algún lugar de su consciencia ha estado latiendo dentro de ella. Siente compasión por Azucena, siente horror ante el posible asesino que no es otro que su confesor. Su esfuerzo no ha sido derrotado.


    —Ve lo que estoy viendo, comisario.


    —Es el padre Aníbal.


    María pide que la grabación vuelva para atrás.


    —Mire, así caminaba, así gesticulaba en aquellas ocasiones que le conté, el cura encapuchado.


    —Usted quiere decir que…


    —Espere. —Le pide al cabo que adelante la grabación hasta que la detiene en el momento que hace el gesto de la mano con el ojo. —Ve que la cámara muestra al mismo sacerdote que caminaba y gesticulaba saludando. Es el mismo.


    —¿Está segura? Quiere decir que el cura encapuchado es el padre Aníbal.


    María asiente con la cabeza, se santigua y roza el rosario de cuentas con ansiedad y angustia.


    —Arrechea tenía razón cuando me dijo que yo lo conocía. En realidad, nunca vi su cara en esos momentos, pero sí el gesto de alzar los brazos y hacer eso con los dedos y el ojo. Lo había visto de atrás, pero… por unos instantes, vi su perfil cuando hizo en esa reunión el gesto con su ojo… —María mueve la cabeza con verdadero asombro: —Es él… no puedo creer que sea él.


    —Disculpe, hermana, no nos adelantemos.


    —¿Tiene las fotografías de sus hombres?


    El comisario asiente con la cabeza. María pasa las fotografías y se detiene otra vez en una toma de perfil de un sacerdote que alza sus brazos. Señala la foto.


    —Este es el perfil que vi en aquella reunión cuando no pude acercarme más porque me detuvieron. No se parece al padre Aníbal como no se parecía en esa ocasión. Pero mire la que sigue. Es él mismo haciendo ese gesto satánico.


    Obineta busca otras fotografías y le muestra una en la que el padre Sebastian está haciendo el mismo gesto. Y hay otros que también lo hacen.


    —¿Qué vamos a hacer? —le pregunta al comisario.


    —Voy a hacer que lo vigilen. Cuando conozca bien sus movimientos, es posible que lo siga yo. ¿Usted lo ve todos los días?


    —En misa.


    —Entiende que es solo un sospechoso. Solo porque usted cree que es el mismo sacerdote que usaba capucha en reuniones a las que usted asistió, pero no tenemos otro indicio más que haberlo visto en esta filmación junto con muchos otros que no son sospechosos de asesinato. Y lo que nosotros buscamos es al asesino de la novicia.


    —Ellos lo saben y lo protegen… —dice con angustia.


    —Bueno, hermana, eso es posible, pero es una acusación muy grave, se da cuenta, ¿verdad? Ya lo acusó a Arrechea y eso estuvo…


    —¿Mal? Él no lo negó.


    —Hermana, no se le acerque, si él es el asesino, cualquier mirada acusadora lo pondría en aviso de que estamos detrás de él. —El comisario se le ha acercado y le ha hablado casi a los gritos. Se da cuenta de que no quería hacerlo y agrega bajando los brazos: —Disculpe, es que no tenemos nada en contra de él, todavía.


    El comisario busca las fotografías de los bastones mientras la imagen sigue congelada en el perfil del padre Aníbal. Encuentra las fotos de los dos bastones. En uno solo se ve la empuñadura y la primera porción del palo y en el otro se ve el bastón con el pez y las letras.


    —Se acuerda que yo cité al orfebre del convento y a un médico forense que también es orfebre, para que junto al fiscal, tratáramos de desentrañar si había o no inscripciones en las marcas por el proceso que hizo el asesino de… bueno, usted sabe.


    —Sí. —María mueve la cabeza con desazón y pregunta sin mirarlo: —¿Y pudieron averiguar cuáles son las armas que usó?


    María sigue con la vista clavada en la pantalla. El comisario le pide que se concentre en las fotografías.


    —Son dos bastones. ¿Los reconoce?


    María se mueve inquieta, sus ojos se obstinan en mirar la imagen del sacerdote mientras toca las cuentas del rosario. Por su mente han desfilado un montón de escenas que empiezan a cobrar un maldito sentido.


    —María, sé cómo se siente. Pero tenemos que continuar, ahora es imperioso encontrar los objetos con los que la mató. Le ruego que mire las fotografías.


    María toma las fotografías y las mira con atención.


    —¿Por qué dice que son dos bastones? Veo uno solo. —Lo señala. —Y a ese no lo vi nunca. Pero el otro es un labrado.


    —Ah, sí, tiene razón. Voy a ver si el orfebre tiene otra, porque de algún lugar sacó que era un bastón. Se supone que es una empuñadura de un bastón. Aun así, ¿la vio antes?


    María sacude la cabeza en forma negativa.


    —No vi nunca esta clase de empuñaduras en los bastones de las monjas que los usan. Pero, ¿no son demasiadas coincidencias, comisario?


    —Sé a dónde quiere llegar. Es muy posible que sea él, pero tenemos que encontrar esos objetos en su posesión.


    María hace silencio, cierra los ojos y piensa que los sacerdotes y monjas, obispos y arzobispos, el mismo Papa, tienen una obligación con sus fieles. La obligación de ser el vehículo que comunica a los feligreses con Dios. Los sacerdotes y monjas y otras jerarquías son aquellos que les llevan a los fieles la palabra y el orden del Supremo. Los que se apartan del camino de Dios merecen un castigo, pero los que matan siendo servidores de Dios, ¿qué pena merecen? Si ella viviese en otra época, esa, la más antigua, lo que cabía hacer con el padre Aníbal sería acusarlo de herejía, de asesino, y procesarlo según la ley de Dios. Pero esa ley ahora y, calculaba también que en otros tiempos había sido así, no dejaba siempre el gusto de la buena justicia en los labios. ¿Qué se merecía el asesino de Azucena? María lamenta con enorme tristeza el cariz que han cobrado los acontecimientos. ¿Un hombre de Dios es el asesino? Todavía no lo sabe con certeza, lo intuye. María había comenzado la investigación enfocada en la secta pues quería encontrar a ese cura, pero porque además quería verificar cuán fuerte era la relación entre el laico, el padre Sebastian y Aurora. La conclusión no es triste sino alumbradora de cómo la perciben a la Superiora, pues la consideran una hereje perdida por su tentación y lascivia. María quiere que cuando cierre los ojos las inquisiciones cesen y den paso a una paz alumbrada por senderos calmos y perfumados con jazmines. Pero abre los ojos y ve realidad. De pronto recuerda que conoce a alguien que puede ser útil para saber algo más sobre el padre Aníbal.


    —¿Cómo sigue este proceso de investigación, comisario?


    Obineta sospecha que María ya tiene una estrategia, porque la ha visto quedarse seria y pensativa. Ha preferido salir a fumar un cigarrillo y dejarla rumiar sus especulaciones sobre el abismo, porque él tiene su propia ordalía en proceso de ejecución.


    —Hay que atar cabos que usted fue dejando y que alguien se ocupó de desatar. Hay que investigar a la Madre Superiora y a su segunda, la hermana Celestina. Ellas forman una pareja que despierta sospechas en el fiscal.


    —¿Y en usted?


    —También. Pero menos. No las cito en fiscalía porque, de vuelta, no tenemos pruebas para inculparlas. Voy a ir al convento.


    —¿Y con qué propósito va a verlas?


    —Quiero mostrarles las posibles armas del asesino y ver cómo reaccionan.


    —Que el alma de Azucena lo ilumine en esa triste ocupación.


    —Gracias, hermana.


    —Tenemos que averiguar cómo fue la preparación del padre Aníbal. Tomé la comunión con el que es mi padrino. Y él ahora dirige el Seminario. Si lo llamo, no se negará a recibirnos ni a brindarnos la información que necesitemos. ¿Le parece bien?


    El comisario asiente con la cabeza. Como le ha dicho al fiscal, María es la llave que abre el mundo de lo religioso. No puede negarse, la necesita.


    —Debo irme, comisario.


    Los ojos de Obineta se han ensombrecido de repente. Esa mirada que hasta unos momentos antes se obligaba a estar alerta y consecuente con el trabajo ha desaparecido. No sabe nada de él, pero… algo en ese rostro le dice que no es cualquier problema el que lo aqueja.


    —Deseo que pueda resolver eso que le causa tanta preocupación —le dice antes de irse.


    El comisario esboza un gesto de agradecimiento, se despide de ella en la puerta con un “Cuídese” y entra preocupado. Solo le quedan dos días para llamar a su cuñado e iniciar ese proceso confuso y abismal. El sargento Sánchez se le acerca con noticias sobre “ilícitos” y él aprovecha para pasarle la dirección y nombre del padre Aníbal a quien deben vigilar las veinticuatro horas del día. Su conexión con el asunto del mexicano fue hablar con el joven agrónomo y plantearle el peor panorama de su año: el de buscar trabajo y vivienda en otro lado. Podrá ser un corrupto, pero en ciertas cosas de la vida responde como un buen tipo. Antes le ha conseguido trabajo en otro campo, en uno que está a cien kilómetros de los suyos.


    Ahora, mientras fuma un cigarrillo mirando el increíble atardecer de un día muy caluroso, trata de relajarse de sus problemas personales con las dos pistas que tiene. El padre Aníbal y las dos monjas. Llama al fiscal y lo pone al tanto de las novedades. No le dice que va a ir al Instituto San José con la hermana María, porque otra vez no quiere que le tire de las pelotas por meterse sin permiso en ámbitos del clero. El fiscal le hace una pregunta delicada.


    —Para vos, internamente, ¿quién es el asesino de Azucena?
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    SI ALGUNO DE LOS involucrados en el asesinato de la novicia llegara a ser realmente miembro de la Congregación Hermanas de la Trinidad, se abriría un interrogante sobre la condición y la forma en la que se convirtieron en servidores de Dios. Muchas preguntas emergen ahora en inquisiciones que habitan las mentes de María y Obineta. Si de verdad uno de los miembros de la Congregación es culpable, ¿cómo había llegado a formar parte de ella, siendo como es, una de las órdenes más valoradas en la comunidad religiosa? ¿Cómo ha sido su formación y cómo han llegado al discernimiento de espíritu y a la consagración de los sagrados conceptos que imperan en el Reino de Dios? ¿Puede alguno de ellos o ellas ampararse en el secreto de confesión y salir airoso de la condena espiritual y terrenal?


    La hermana María y Obineta piensan que la Congregación no va a proteger a quienquiera que haya perpetrado el crimen. La historia de la Orden, sus preceptos, su continua prédica de amor y solidaridad, de unión espiritual y respeto al Orden de Dios, hace imposible pensar que haya alguien en el seno de la Congregación o en el Clero que desee amparar a esos asesinos.


    Pero Obineta es también un experimentado habitué de los rincones más oscuros de la realidad, en los que los criminales suelen preparar con detalle, sofisticación y elocuencia las coartadas que los liberen del peso de la ley. Y sabe, vaya si sabe, que nadie quiere ir a la cárcel de por vida, y que la mente de un criminal verdadero, aquel que comete un acto vil y abominable, con premeditación y alevosía, y luego se esconde para no ser identificado, no confiesa ni se entrega ante la ley. Hay que buscarlo, perseguirlo, rastrear sus debilidades, oler su miedo y sus respuestas temerarias para poder cazarlo, sí, cazarlo en su maldita guarida, en la que se sostiene pensando que no es un cínico ni un débil depravado sino quizás un enviado de Dios.


    ¿Pero qué sucede con aquellos que mataron cegados por los celos? ¿Son diferentes a los que ultrajaron, torturaron y asesinaron a la novicia? ¿Tienen acaso un resto de culpa y de moral en sus consciencias que los haga recapacitar sobre el hecho cometido y entregarse?


    El comisario ha llegado al convento para interrogar a la Superiora y a su segunda, la hermana Celestina. Ha pensado en algunas preguntas, pero en rigor de verdad, va a dejarse llevar por el clima y el temperamento de ambas. Al pasar por delante de la iglesia, mira hacia dentro y ve la silueta del padre Aníbal cerca del confesionario. Otra vez piensa que no tiene pinta de asesino. Lo mismo pensó cuando lo vio hacer esos gestos satánicos. Parecía más un joven jugando a la maldad que alguien capaz de cometer semejante atrocidad.


    Cuando se anuncia, la hermana portera lo conduce hasta la oficina de la Superiora. Ni bien entra ve a la Madre Superiora sentada ante el escritorio y a la hermana Celestina parada cerca del ventanal. Al tenerlas delante, vuelve a sospechar que tal vez no sea necesario hacerlas pasar por un interrogatorio en el que se desnudarán sus debilidades y su secreta relación. La hermana Celestina tiene una expresión bondadosa en la que se trasluce una vida dedicada a la oración y a la reclusión. La Madre Superiora mira de una forma dura, pero no ostenta una mirada o una expresión corporal que dé indicio de un interior violento y tumultuoso. Ambas saben que el comisario quiere interrogarlas además de mostrarles fotografías de posibles objetos utilizados en el crimen. Muchas veces, la espera de la noche, en una cárcel, especulando y acumulando nervios, deja rastros en las caras de los sospechosos, pues es cierto que están sometidos a la voluntad caprichosa del policía de turno. Estas monjas han pasado la noche especulando, y hay tensión en sus rostros, pero por ahora nada más.


    —Tome asiento, por favor, comisario. Como hace mucho calor, nos atrevimos a pedir un jugo que se hace aquí, pero usted puede elegir tomar otra cosa, café…


    —No, está bien con el jugo, gracias, madre.


    La hermana Celestina sirve los vasos y se sienta en la silla que está al lado de la del comisario. Pone las manos sobre el regazo y mira primero a Aurora y luego a Obineta.


    —¿Tiene las fotografías de los objetos?


    La Superiora toma el vaso mientras mira con seriedad y algo de curiosidad lo que está sucediendo. Inclina la cabeza y denota cierta inquietud, toma unos sorbos de jugo, deja el vaso sobre el plato, y parpadea contrariada.


    —Dios los ha guiado con su espíritu, ¿no es cierto? Y es venturoso que los objetos por fin se hayan descubierto.


    El comisario esboza un gesto de inusitada frustración cuando la mira y se apresura a aclarar el malentendido.


    —No, madre, no los hallamos, estos son presuntos objetos, aunque es bastante probable que sean las armas del asesino. Son dos bastones. ¿Pueden decirme si los reconocen?


    La hermana Celestina toma las fotografías y se las extiende a la Superiora de inmediato. Se para a su lado y las mira con ella. El comisario las observa y vuelve a sentir que está perdiendo el tiempo, porque la hermana Celestina niega con la cabeza y la Superiora dice:


    —Esto debe ser la empuñadura de un bastón, ¿verdad?


    —Sí, le pedí al orfebre que me facilitara otra en la que el bastón se viera entero. Pero hoy no la tengo.


    —Ah, nunca he visto algo así, pero es un crismón muy antiguo. ¿Lo has visto antes, Celestina?


    —Nunca. Es hermoso. Y muy antiguo.


    —Así es. Eso es lo que nos explicaron —aclara el comisario.


    —¿Lo labró Marcos, nuestro orfebre? —pregunta la Superiora.


    —No, no. Un español. Él tiene la fotografía porque le interesó el trabajo.


    El comisario no deja de observar cada gesto que hacen. La Superiora pasa a otra fotografía y la observa. De pronto, se lleva la mano al pecho en busca de la cruz. La hermana Celestina toma la fotografía, y sacude la cabeza con nerviosismo. Su rostro se transforma en una expresión de severo desconcierto. Aurora sacude la cabeza con perplejidad, su respiración se ha agitado. Alza la vista, mira a Celestina y luego al comisario y dice sacándose los lentes.


    —Este bastón —dice señalando la fotografía— es mío. ¿Fue utilizado para matar a la pobre Azucena?


    El comisario se acomoda en la silla y frunce el ceño. Entiende que es el momento de comenzar el interrogatorio. Es una prueba, debe saber dónde está.


    —Sospechamos que fue uno de los objetos que utilizó para marcarla y matarla, sí.


    El comisario se levanta de la silla y se acerca a ella.


    —Dígame dónde está el bastón —dice con voz calma.


    —Pero… es que no lo tengo en mi poder, me lo robaron el verano pasado.


    —¿Se lo robaron? ¿Qué casualidad? Madre, ¿tenía usted motivos para matar a la novicia?


    —¿Cómo dice? —La Superiora lo mira con una expresión que parece la de un pájaro aterido. —¿Cómo puede pensar semejante cosa? ¡Yo quería a Azucena!


    —Madre, ¿abusaba usted de la novicia?


    La hermana Celestina cierra los ojos con fuerza y baja la cabeza. Agarrota sus manos hasta que en un ataque de desesperación, las suelta y las lleva a su rostro para tratar de atajar o tapar los sollozos que la embargan. La Superiora le pide que se contenga, que mantenga la fortaleza aunque sea por única vez. Ella no llora pero su expresión es de profunda tristeza.


    —Mi pecado es tremendo. Abusé de mi autoridad y logré la confianza de la novicia. Lo hice... —Mira un punto en el que parece representarse una escena del pasado y agrega: —… porque no me pude sustraer a su hermosa pureza. Azucena era una joven muy bella y talentosa. Y yo rocé esa flor delicada dejándome llevar por la tentación. Ella era tan buena que aunque no sentía lo mismo permitió mi osadía y no me lo reprochó.


    —Entonces debo inferir que usted la sedujo y abusó de ella. ¿Esto ocurrió en repetidas ocasiones? ¿La golpeaba?


    —No, no, ¿¡qué dice!? —exclama exaltada—. Solo me acerqué indebidamente a ella una vez. Jamás la golpeé, ¿por qué haría eso? No, por favor, nunca lo hice. Lo que sucedió… No existió nada más que una dulce ilusión. Dios es mi testigo.


    El comisario se ha puesto molesto con la situación. La Superiora parece estar diciendo la verdad, pero él debe continuar hostigándola porque tiene que saber si no está haciendo una escena de consumada actriz.


    —¿Por qué negó haber leído el diario íntimo de la novicia?


    —Porque temí por mí, sí, temí por mi condición de monja. Porque si usted se enteraba, yo perdería mi cargo y sería excomulgada. Me aterré cuando vi las páginas arrancadas porque ella anotaba lo que leíamos. Alguien más sabe ahora que ella venía a mi celda en completas.


    Obineta esboza un gesto de incredulidad y opta por pararse y caminar. Necesita pensar. Ha llegado al ventanal y ha visto el patio en el que sigue la bandera a media asta. Mira a Celestina, se acerca a ella y le dice alzando la voz:


    —Hermana, ¿usted la quiere mucho a la Superiora? ¿Son íntimas? ¿Conocía la relación amorosa entre ellas? ¿Estaba celosa, porque la novicia era joven y bella, y usted no podía competir con ella?


    —Yo… —Su rostro se ensombrece. Trata de hablar, pero su voz se quiebra vacilante de pena y de profundo temor. —... me entristecí cuando me di cuenta de que Aurora la quería. Y sí, me puse celosa. —Se larga a llorar nuevamente. —Usted quizá no pueda comprender nuestra situación, porque somos monjas, pero para mí y para Aurora el amor es una bendición. Sabemos que rompemos nuestros votos y que pagaremos por ello, pero es muy fuerte lo que sentimos. La novicia era muy buena, Dios la proteja. Pero yo creí que ella iba a quitarme lo que más quiero. Llegué a pensar que me iba a robar el amor de Aurora. Lo lamento tanto. He pecado, he pecado dos veces. Oh, Dios, perdóname.


    —¿Fue idea suya matarla o lo planeó la Superiora? ¿Hay alguien más involucrado en el crimen?


    —Pero ¿qué dice? ¿Cómo puede pensar que nosotras seríamos capaces de matar a alguien? ¡Y de esa manera! ¡Tan cruel!


    —No era alguien, era su competidora, la mujer que le robaba el amor de Aurora.


    La hermana Celestina dice con voz temblorosa de miedo, de asombro:


    —Pero matar es un pecado abominable, es uno de los pecados capitales. ¿Se da cuenta de lo que me está diciendo?


    El comisario le muestra a Aurora las fotografías de los acercamientos en las marcas en el cuerpo de Azucena.


    —¿Qué es esto? —dice, tapándose la boca y empieza a temblar y a santiguarse sin parar. Toma el rosario de cuentas y murmura unas plegarias. Sus ojos se petrifican en una expresión de espanto y grita alzando las manos al cielo.


    —¿Usted sabe lo que es, Aurora? ¿Reconoce esas marcas? Las estudió. ¿No es verdad?


    —¡Qué horror! Es imposible. El diablo logró entrar en el convento. Oh, Dios, protégenos de su maldad. Señala a quién lo hizo, pronto. Nos acucia saber la verdad.


    La hermana Celestina ora en silencio y llorando. El comisario las mira sin poder evitar un gesto de molestia.


    —Madre, escúcheme, es su bastón el que produjo esas llagas, esas marcas, confiese.


    —¿Qué debo confesar? ¿Qué? —pregunta con los ojos desorbitados.


    —Que usted la mató.


    —¿Cómo puede acusarme de algo tan aberrante? Ya confesé mi pecado: yo la quería, la protegí hasta donde pude hacerlo –dice Aurora, ya casi desplomándose.


    —La novicia fue marcada a fuego con la empuñadura de este bastón que le pertenece. En la piel de la víctima quedó la impresión de la forma del pez y de las letras, madre. Explíqueme, entonces, cómo pudo ser.


    La Madre Superiora se levanta de su silla y va a tocar los pies de Jesucristo.


    —Bendito seas Jesús, bendita tu bondad, dinos qué debemos hacer. Señala al ángel malo, sabes quién es. Benditos los hombres que te ayudaron… Benditos todos aquellos que lloraron tu calvario. Ayúdanos.


    La hermana Celestina hace lo mismo y también murmura oraciones en voz alta.


    El comisario espera que terminen de orar y de clamar hasta que las voces de ambas se van apagando, como si hubieran llegado a un acuerdo con Dios. Sabe que ellas no pueden haber sido las asesinas de la novicia. Además, lo que acaba de presenciar es algo que rebasa su entendimiento. Recoge las fotografías de las marcas y las guarda. Cuando lo está haciendo ve que la Superiora se sienta y que la hermana Celestina se queda parada a su lado. Escucha la voz de la Superiora.


    —Estamos a su disposición para lo que diga y ordene. No nos sustraemos a la justicia terrenal. Haga lo que piense que debe hacer.


    * * *


    El interrogatorio a la Superiora y la hermana Celestina le plantea un dilema de orden moral y profesional. Les cree, sin vueltas. ¿Por qué? No lo puede explicar, pero no reaccionaron como asesinas encubriendo el delito, sino como monjas aterradas con la llegada de la malignidad de la que tanto habla la hermana María. Sale del convento envuelto en especulaciones. El sol de la mañana le da de lleno en los ojos por lo que primero se pone la mano como pantalla y luego se calza los lentes negros. Se encamina hacia el auto particular de la comisaría que usa para no llamar la atención. Como debe atravesar la verja alta, se mete por el sendero y camina en paralelo a las rejas que separan el parque del patio del colegio. Descubre a la hermana María con unos niños y un hombre joven y bien parecido que la escucha con una mezcla de ternura y embeleso, lo que le provoca sorpresa. No sabe si acercarse y saludarla, ya que debe pasar igual por allí. Entonces el hombre le toma a María una de las manos y la aprieta con inusitada devoción. María lo mira con ternura a la par que no puede evitar sonrojarse. El comisario no está preparado para tantas emociones increíbles y distintas. Nunca antes ha visto esa expresión en los ojos de la monja. No está borracho ni dormido, María quiere a ese hombre. Los gestos lo dicen todo. La novedad lo deja perplejo. Para él María es una monja devota que siente su vocación como una iluminación celestial. Sabe que es una mujer hermosa, pero no puede imaginarla viviendo una relación amorosa con un hombre. Su dedicación a Dios es tan grande que le resulta impensable visualizarla como una mujer más. Camina rápido con la cabeza gacha tratando de no ser visto, pero ellos también se están acercando a la verja que da a la calle.


    —Ah, comisario. Buen día.


    —Buenos días, hermana.


    —Vino por… —María gira la cabeza y él la imita, los dos miran hacia la ventana de la oficina de la Superiora— …ya sé. Las fotografías.


    —Sí, bueno.


    —Le presento a mis mejores alumnos. Ana y Roberto. Y el papá de ellos, Agustín. —Lo señala con inusitada picardía.


    —Agustín Acevedo, a sus órdenes, comisario. Qué tarea difícil la suya, espero que tenga éxito.


    —Y sí, gracias. Los dejo, tengo que volver a la comisaría –dice, parco. Estrecha la mano del hombre y comienza a caminar hacia el auto.


    Cuando el chofer le abre la puerta, escucha la voz de María que se acerca corriendo. Todavía tiene en su mirada ese dejo de picardía. Obineta la mira y piensa que las personas son muy complejas, tienen un mundo interior propio y distinto. La monja María alberga sentimientos y emociones como cualquier otra mujer, salvo que elige no vivirlos. No sabe por qué, pero él siente que María no es infeliz por no poder tener una relación amorosa con ese hombre.


    —¿Cómo le fue en el interrogatorio? —pregunta María con verdadera curiosidad.


    —Terrible, hermana, fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer en mi trabajo —suspira y agrega: —No creo que ellas tengan que ver con el asesinato de la novicia. No sé si me ocultan algo más. Aurora confesó que fue “imprudente” con Azucena y que es la dueña de uno de los bastones. Lo demás, no lo sé.


    Obineta hace un gesto como para abordar el auto, pero María le dice que espere, que tiene que decirle algo.


    —Comisario, quería decirle que, como le anticipé, hablé con mi padrino. Nos espera mañana a las ocho y media de la mañana en el Seminario.


    La cara de María todavía guarda restos de ese sonrojo que dejó al descubierto un sentimiento secreto e inconfesable. Hasta sus ojos se han suavizado. El comisario sonríe y le dice que la pasa a buscar a las ocho.


    —Estaré esperándolo en la esquina —le contesta.


    El comisario la ve marcharse con andar firme y decidido y él nota lo contenta y entusiasmada que está. Se sorprende deseándole lo mejor, ya sea como monja o como mujer.


    Mira otra vez hacia la ventana de la Superiora y descubre a las dos monjas observándolo. No sabe si lo que se asoma en esas expresiones es templanza o un pedido mudo de urgente justicia. Se pasa la mano por la cabeza, se sienta en el auto y enciende un cigarrillo.


    * * *


    Después de almorzar en el refectorio en compañía de las hermanas que hacen tareas en el convento, decide no ir a la iglesia, y por eso reza en capilla. Está muy conmovida después de volver a ver a Agustín. Una situación que provoca en su alma mucho desconcierto. Despierta sus ocultos sentimientos y las emociones fuertes y contradictorias afloran con tanta fuerza que terminan por encender nuevamente la llama de su calvario. ¿Hace bien en alejarlo? Entra en su celda y se recuesta en la puerta mirando al Cristo. En un impulso, busca la carta que Agustín le entregó el día de la despedida, y se para junto a la ventana a leerla. Al rozar las letras y leer sus palabras siente que no se equivocó al confiar en él. Después de terminar la carta recuerda que hace unos meses decidió que su vocación era más fuerte que ese amor impertinente. Ahora, no sabe si su decisión es tan inquebrantable. ¿Qué cambiaría? Y… todo. El orden de sus días, el color y el contexto. Pero ahora no puede pensar en esas tribulaciones del alma, pues debe abocarse a la investigación. No le ha contado al comisario que lo desobedeció y fue a misa. Que después le habló de un sermón que había pronunciado días atrás: la duda. Y que lo miró como si no sospechase de él, lo miró como lo miraba antes. Como se mira a un hombre de Dios.

  


  
    22


    EL COMISARIO ESTÁ inmerso en una montaña de mierda, de problemas y de acuciantes determinaciones, pero su corazón de cazador está latiendo con mucho nervio como en el primer operativo en la Fuerza, cuando sintió esa adrenalina y el miedo que le atravesaba la garganta y le hizo encender el primer cigarrillo de su vida. Piensa qué va a hacer si arregla con su cuñado. ¿Su destino será la cárcel? Un frío intenso le recorre la columna vertebral. Desde que San La Cruz le dijo lo de España, no ha dejado de soñar con que está encerrado en un cubo sin ventanas en el que solo puede estar cayéndose al vacío de lo insondable. A la mierda pura de eso que llaman infierno. Pensar que juró proteger a los ciudadanos y toda esa cosa moral y de servicio a la comunidad por la que su mamá lloró por primera vez en su vida. Sus viejos, que en paz descansen, se levantarían de la tumba si llegara a sus oídos que su único hijo pasó de comisario a ser un “funcional” de los narco. No quiere pensar más. Se toma la cabeza y se pregunta por qué mierda aceptó el primer encargo. Del pasado no se vuelve. Sin darse cuenta, se santigua y se toca la cruz que era de su madre y que ahora lleva debajo de la camisa.


    La tarde es muy calurosa, con el sol que está alto y pica como si fuera fuego. Son las tres de la tarde. El conductor lo mira.


    —Jefe, ¿va a estar mucho rato aquí?


    —No lo sé, ¿por qué?


    —Una sombrita no vendría mal.


    —Sí, pero no hay en esta cuadra, nos vamos a tener que aguantar. ¿Quiere un cigarrillo?


    El conductor niega con la cabeza. El auto está estacionado en la vereda de enfrente de la iglesia. El comisario está esperando que salga el padre Aníbal para seguir sus pasos. Está seguro que lo hará en algún momento, porque tiene la hoja de vigilancia en la mano.


    Después de media hora lo ve salir. Le pide a su chofer que lo siga con cuidado para no ser descubiertos. Aníbal toma un taxi hasta un domicilio cercano. El comisario sospecha que es donde vive, la hermana María le comentó que vivía cerca de la iglesia. Pero no es hora de estar en su casa. No tiene que conjeturar ni esperar demasiado porque el sacerdote sale de la casa en pocos minutos. Ha cambiado su vestimenta por unos pantalones de gabardina color beige con una remera celeste. Parece nervioso. El comisario le saca fotos con su celular. Le dice al conductor que lo vuelva a seguir. El cura va hasta la parada de un colectivo y lo toma. Cuando se baja, camina unas cuadras apurado, hasta llegar a un edificio viejo bastante deteriorado. El comisario empieza a filmar. Una joven muy bonita abre la puerta de calle y lo recibe dándole un beso en la boca y mirándolo con ternura. Después de una hora y cuarto salen los dos. El comisario repara en que la chica está vestida de una manera muy llamativa y muy maquillada. Piensa que debe ser una prostituta, putea por lo bajo y dice “tan joven”, sigue filmando la escena. Ella le dice algo, pero Aníbal se da vuelta y se aleja sin pronunciar palabra. La joven lo alcanza y lo rodea con sus brazos pero él la aparta con decisión. Ella le grita. “Volvé, te lo pido por favor”. Hasta que, finalmente, vuelve a entrar en el edificio. El comisario apaga la cámara.


    —Hay que tratar bien a las mujeres, eso me enseñó la vieja. Yo trato bien a la patrona —dice el chofer.


    El comisario lo palmea como asintiendo y se baja del coche.


    —Espereme un rato.


    —Toca el timbre de la casa y la chica atiende con cara de felicidad. Pronto cambia de expresión.


    —¿Quién lo manda? ¿Héctor?


    —No, piba, soy comisario.


    —Ah, ¿y yo cómo sé si es verdad?


    Obineta saca la placa y se la muestra.


    —¿Puedo pasar?


    —¿Qué quiere? Estoy limpia.


    El departamento es de tres ambientes, decorado con sencillez. Tiene un dormitorio con las lámparas que largan una media luz de color rojo. Las sábanas están desordenadas. Hay olor a incienso.


    —¿Cómo te llamás?


    —Luciana Gómez. —Busca en una cartera llena de cosas que va tirando sobre la mesa, se pone nerviosa al no encontrar el documento. Larga un suspiro de alivio cuando lo descubre. Se lo entrega. —Ojo que es el nuevo. Mis amigos me llaman Lulú.


    El comisario le devuelve el documento, le aconseja que lo guarde mejor y la observa con atención. Es una pelirroja con un buen par de tetas, y un cuerpo joven y bien mantenido.


    Lulú tiene veinticinco años, pero se ve experimentada en su profesión. Sin ambages le cuenta al comisario como se fugó de su casa cuando acababa de cumplir los catorce, cansada de que su padastro la violara desde los doce y la cagara a golpes por cualquier cosa. Laburó mucho de noche y de día para tener ese departamento y no depender de un “cafisho”. Es feminista, le dice a quien quiera escucharla, conoce sus derechos. Claro que sabe que el poli la puede meter en cana porque se le pintó que la quiere ver adentro de una celdita, cagándose de calor.


    —Decime, ese que salió recién, ¿es cliente?


    —¿Tengo obligación de contestar esa pregunta?


    —Y, ¿a vos qué te parece?


    —Ya le dije que no dependo de ningún cafisho chupa sangre, ¿vio? Y me costó mucho eso.


    Obineta esboza una sonrisa.


    —Dale, piba, está todo bien. Contestá.


    —Es un cliente regular, comisario.


    —¿Te trata bien?


    Lulú le ofrece chicles pero Obineta no acepta. Ella se mete uno en la boca y masca mientras lo mira de arriba abajo.


    —Sí, perfecto. Me trata como a una reina.


    —Cada cuanto viene.


    —¿Qué es usted? ¿Mi contador?


    —Contame cómo es ser la reina de ese tipo.


    El comisario está acostumbrado a tratar con prostitutas, todas son muy hábiles y astutas. Están acostumbradas a que las surtan con verdaderas palizas para sacarles un porcentaje de lo que cobran.


    —No te voy a exigir que me pagues ni que me hagas favores, ¿entendés?


    —Seee. Está por verse. ¿Qué quiere?


    —Quiero saber algo de él. ¿Cómo es con vos?


    —Comisario, eso es de cuarta. ¿Qué le pasa? ¿Quiere mirar?


    —Piba, estoy perdiendo la paciencia.


    —Es cariñoso, pagador.


    —¿Tenés muchos así como él?


    —Ve lo que digo. Es mi contador. Ni en pedo le cuento cuanto gano.


    Lulú camina hacia la puerta y la abre. Obineta la detiene y le pide que la vuelva a cerrar. Ella lo mira con miedo e intenta escaparse. Lo patea, mientras busca la cartera y el celular. El comisario opta por quedarse parado mirándola sin levantar la mano. Lulú se detiene.


    —No lo cazo, comisario. Me explica…


    —Es complicado. No puedo decirte nada y vos tenés que contarme todo lo que hacés con él. Así de simple. Considerá que hoy es tu día de colaboración ciudadana.


    Obineta saca el paquete de cigarrillos y le ofrece uno. La chica agarra uno del paquete, se lo pone en la boca y hace gestos de que se lo encienda. Aspira una bocanada y lo mira con desconfianza.


    —Ande, vamos, pregunte.


    —Tiene mucha pinta el tipo.


    —¿Y? Si usted viera a los bombones que vienen a verme, ¿qué le pasa? Yo también tengo lo mío, ¿o no?


    —Bueno, dale, contame qué hacen.


    La chica se pasa la mano por los labios. Le da unas pitadas al cigarrillo y mira la hora en su reloj.


    —Es especial, tiene sus gustitos raros —frunce el ceño y junta las manos como rogando—. Por favor, no puedo contar demasiado, son cosas privadas. Después la ligo yo.


    —Pero él no se va a enterar.


    —Ah, ¿y para qué lo quiere saber entonces?


    —Cosa mía. Colaboración…


    —Ciudadana. Reza antes de que yo le haga lo que me pide.


    —Y ¿qué te pide?


    —No puedo, no puedo contárselo. Conozco mis derechos.


    —Entonces voy a tener que detenerte por ejercer la prostitución, piba.


    —Ay, la puta que lo parió. Piense en su reputísima madre, carajo, comisario cagón. Él paga el alquiler, pero también me paga cuando lo hacemos. ¿Se entiende?


    —Quedate tranquila. Yo soy una tumba.


    —No entiende. Él me exigió que nunca diera a conocer ni su nombre ni nada de lo que hacíamos. Trajo una Biblia y me hizo jurar. Yo no soy creyente pero juré. ¿A usted le gustaría que su puta anduviera relatando sus cositas depravadas? No, ¿no es cierto?


    —¿Qué son esas cositas?


    —Bueno, mire —abre un placard y señala los juguetes—. A buen entendedor, pocas palabras.


    —Contá.


    —Él me pide que juegue con él con mis juguetes, y yo le doy el gusto.


    El comisario comprende que ella debe hacerle cosas que le gustan a los maricas. Se lo dice.


    —No sea así, qué malo. No sabe cómo anda este —muestra un vibrador—. Y son normales después.


    —¿Y a vos qué te parece? ¿Es normal?


    Lulú piensa y pide otro cigarrillo.


    —¿Normal? ¿Qué es eso? Aquí se permiten todo —murmura.


    —Te hace el amor, ¿verdad?


    —No, no le gusta eso.


    —¿No te parece raro?


    —No. Hay muchos hombres como él, distintos.


    El comisario enciende un cigarrillo y piensa mientras contempla ese placard lleno de toda clase de aparatos que debe ser un perverso o un impotente. Por eso no había llegado a violar a la novicia.


    El comisario le anota su número de teléfono móvil.


    —Llamame.


    La chica lee el papel y lo guarda en un bolsillo.


    —¿Y por qué debería llamarlo?


    —No sé, si te pega o te empieza a tratar mal.


    Lulú se encoge de hombros y entrecierra los ojos.


    —¿Por qué lo haría?


    —Pura intuición, nomás.


    —¿Cuánto cobran por protección?


    La pregunta de la chica desnuda el estado de indefensión en el que vive. Por unos instantes, Lulú deja de lado su posición canchera y aflora su debilidad y su miedo. Le hace un gesto para que conteste su pregunta.


    —¿No te convendría ser cajera de supermercado?


    Lulú mira hacia otro lado y se seca las lágrimas que le asoman por las mejillas.


    —Cuidate y, ojo, no le digas que yo estuve aquí. ¿Me lo prometés?


    La chica cruza los dedos sobre los labios.


    Obineta vuelve al auto. Piensa cuántos puede haber como el padre Aníbal. Por más tristeza que le dé, la piba se alegra de saber que ya lo tiene en la mira. Podría asegurar que está cercado. Solo necesita tener data, buena data. La chica lo llamaba Aníbal. No le quiso decir que era un cura, por si acaso se le desata la locuacidad y no sabe que puede estar tratando con un animal. ¿Es posible que la chica no lo sepa? No. Algunos degenerados hijos de remil putas como él, si está en lo cierto y es el maldito asesino de la novicia, quizá una palabra mal dicha, que suena a ofensa, le dispara en la cabeza un cable interruptor que lo encamina directo a la violencia. Y chau.
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    UNA DOBLE QUERELLA está por entablarse. Una que opone la razón de las pruebas y los detalles que arroja la investigación a la que sostiene que sospechar de un sacerdote como el autor del crimen es un acto temerario e irresponsable. A medida que corren los días y los interrogatorios se llevan a cabo, las rencillas y los secretos van quedando expuestos, mostrando tal vez por primera vez el lado oculto de ciertas relaciones, entre las monjas, y por sobre todo, la otra cara del padre Aníbal.


    El triste asunto que tienen entre manos el comisario y María, cuya esencia y forma es abismal, requiere que ellos conserven la serenidad y el buen juicio. La verdad se esconde en los pliegues de la realidad, invadiendo las sombras, escurriéndose en otros muros de silencio. Ahora es imperioso que aquellos que puedan dar cuenta de otras evidencias que echen luz sobre el todavía irresuelto enigma del crimen, colaboren rompiendo mantos y cadenas de silencios, necesarios quizá para resguardar la intimidad de miembros del clero, pero inconvenientes para facilitar el camino a la verdad.


    Obineta espera a la hermana María en su auto cerca del convento. Enciende un cigarrillo y mira la hora en su reloj. Son las ocho menos veinte de la mañana. Si tiene suerte, el conocido que trabaja en el Registro de las Personas, que ha llegado a jefe de sección por su entrega al trabajo, ya está en su puesto, revisando expedientes. Lo llama.


    —Hola, comisario. Siempre me sorprende in fraganti.


    —Espero que esté bien. Siempre que escucho de usted, está en un cargo más alto.


    El hombre se ríe.


    —¿En qué lo puedo ayudar?


    —Necesito los datos de partida de nacimiento de Aníbal Oscar Cornejo. Creo que nació…


    —No necesito más que el nombre y apellido. Espere un momento, ahora todo está computarizado.


    El tiempo pasa y Obineta escucha ruidos en la línea cuando acaba de encender el tercer cigarrillo. El funcionario le pasa los nombres y apellidos de los padres y los de sus hermanos.


    —¿El apellido de la madre es Abraham?, ¿escuché bien? –pregunta el comisario.


    —Sí, es ese.


    —Le doy un número de teléfono. ¿Anota? Necesito que me escanee la partida de nacimiento de Aníbal Cornejo.


    —Por supuesto. Lo haré de inmediato.


    —Perfecto. Muchas gracias, buenas fiestas y vacaciones. No trabaje tanto.


    Mientras piensa que el apellido de la madre del cura puede ser el dato revelador, María golpea el vidrio y lo saluda con la mano.


    —No he podido dormir en casi toda la noche. —Lo mira y frunce la boca. —Parece que usted tampoco. ¿Cómo está? ¿Pasó algo?


    —Nada, nada. Todo está bien —le dice, a pesar de su cara de preocupación. Le muestra su celular. —Dos cosas. Mire esta partida de nacimiento y dígame si nota algo raro. Y vea también la fotografía del bastón con el crismón labrado en la empuñadura. Si necesita ampliarla, estire la imagen.


    El comisario arranca el auto y mira a su alrededor, no ha visto pasar al cura, y no quiere ningún imprevisto cuando la que está sentada a su lado es la hermana María. Mira de reojo y escucha que ella murmura algo que él no alcanza a entender.


    —¿Cómo dice, hermana?


    —El mango es original. Es la misma que unos indios del impenetrable le esculpieron al padre Ernesto.


    —¿Ah sí? —Ve que María está desconcertada. —¿Y qué hay con eso?


    —La empuñadura es nueva, el crismón labrado, pero este bastón era de mi antiguo confesor. La empuñadura era hermosa, no comprendo, si era de él…


    —Bueno, no se angustie. Estamos cerca. ¿Qué me dice de la partida?


    María mira por la ventanilla como si necesitara reflexionar sobre la conducta del asesino, como si un capítulo de una de las tesis espirituales acerca de lo sagrado hubiera explotado en pedazos en ese instante, haciendo que las intervenciones pensantes y sus oposiciones se trituraran por la conducta maliciosa de un ser humano.


    En el tiempo que llevan compartiendo la investigación, Obineta nunca ha sentido como ahora que hay mentes preparadas de otra forma, porque en ese momento, la desazón de María le resulta difícil de comprender. Sin embargo, entiende que el confesor sea todavía una figura importante en el corazón y en el alma de ella.


    María observa el acta de nacimiento.


    —La madre es judía. Pero ese no es un problema para postularse al sacerdocio. ¿Era eso lo que quería saber?


    —Sí, me pareció raro. No sé, veremos. En fin, ya sabemos que podemos saludarlo el 15 de enero por su cumpleaños.


    * * *


    Cuando llegan al Seminario, el padre Campbell los está esperando en la puerta. María se inclina en una reverencia y le besa la mano con ternura. El sacerdote de unos sesenta y cinco años, tiene unos ojos grandes y vivaces que sonríen a cada instante. Conversan sobre la familia y los fieles hasta que llegan a la oficina. Cuando se habla de la muerte de la novicia, el rostro del cura se ensombrece. El comisario vuelve a sentir que hay un amplio abanico de personas a las que le resulta difícil dilucidar. Nunca antes había pensado en que ese mundo de la religión tenía otros tiempos, otras maneras de comportarse, otras formas de pensar. Recién comienza a entender ciertos ritos de las reverencias y el respeto que se cumplen, como en el caso de María, con devoción y alegría. Quizá algún día pueda comprender por qué predican la renuncia a los bienes, aceptan la castidad, la obediencia y otras tantas prescripciones obligatorias a la hora de convertirse en servidores de Dios.


    —Es muy doloroso aceptar que hayan matado a una de nuestras fieles novicias, hermana. Rezamos por ella y por todas ustedes plegarias que se juntan, seguramente, con otras que provienen de tantos rincones de este país.


    —Sí, padre, bendita sea nuestra hija que ya está en el cielo. Dios la protege. Lamentablemente, vinimos para llevar a cabo una tarea difícil e ingrata. Yo le adelanté por teléfono que íbamos a necesitar ciertos datos de un sacerdote.


    —¿Están seguros de lo que están haciendo?


    —Cuando se investiga, uno nunca está seguro si la pista nos llevará al descubrimiento de la verdad —responde Obineta—. Lo que sí se tiene es una intuición, pero nada es concluyente.


    —Padre, todos sabemos que es un sacerdote que ha logrado que muchos fieles se acerquen a la iglesia. Nos llena de júbilo ver cómo lo consultan cuando tienen problemas. Vinimos para que nos brinde información sobre su preparación, pues es importante saber cómo era antes de convertirse en servidor de Dios.


    —Vea, comisario, la hermana sabe que aquí preparamos jóvenes hombres para recibir la palabra de Dios y predicarla.


    —Lo sé, padre, y no hay quien no admire el gran trabajo que hacen para que los jóvenes se formen en el servicio a la comunidad transmitiendo los preceptos de Dios. No vinimos a inculparlo, sino a saber más sobre él… —insiste María.


    —Los comprendo, aun cuando no esté de acuerdo en que alberguen sospechas sobre uno de los nuestros que ha dado tanto a la iglesia. Por eso invité al padre Burgos, quien estuvo a cargo de este Seminario en los años en los que el padre Aníbal se preparó como sacerdote. Vendrá enseguida.


    —Gracias, padre, la presencia del padre Burgos será de suma utilidad. Esperamos no incomodarlo mucho tiempo ni a usted, ni a él.


    —No se preocupe, somos fuertes, hermana. Solo me cuesta comprender que alguien que ha recibido nuestra formación pueda estar siendo investigado por algo tan tremendo.


    —Es que nosotros también deseamos que nuestras sospechas sean infundadas. Esta mañana pensé en la ocasión que Dios expulsó a los ángeles caídos arrancándoles las alas. Tuvo que hacerlo…


    —Vaya, hermana, ¡un ángel malo! Sería devastador, ustedes deben estar equivocados.


    —Ojalá que así sea.


    Obineta asiente con la cabeza. De alguna forma, siente que su voz y sus palabras hieren esa paz que es el alimento diario de las almas que buscan y encuentran a Dios. El sacerdote le entrega a María el expediente del padre Aníbal. María lo toma en sus manos y agradece inclinando la cabeza. Lo que no dice el comisario es que no acuden allí para leer los “excelentes” informes de un seminarista, sino para atrapar algún sucio y siniestro vestigio de un alma impiadosa. El padre Campbell les ha señalado las páginas que debían leer. Ahí está solo lo bueno del sacerdote. Y está claro por la cantidad de informes que hay, que para ser sacerdote es preciso tener la anuencia de varios educadores y miembros del clero que aboguen por sus cualidades para ser hombre de Dios. Está por hacer una pregunta, cuando oye que alguien golpea la puerta. El padre Campbell se levanta y abre la puerta. Un sacerdote de baja estatura y ojos saltones lo saluda y pide permiso para entrar. El padre Campbell les presenta al padre Burgos. Este los mira con una expresión en la que se trasluce un hondo desconcierto. Se queda callado como esperando que le pregunten y el padre Campbell le pide que hable del padre Aníbal Cornejo.


    —Estoy un poco sorprendido con esta visita. Supongo que deben tener sus razones, pero no puedo comprender qué buscan. Sé que se debe a que investigan el atroz crimen de la novicia. Pero no veo cómo pueden llegar a sospechar del padre Aníbal.


    —Voy a contestarle yo, padre. Tengo a mi cargo la investigación del crimen y me veo en la obligación de averiguar sobre todas las personas, monjas y sacerdotes que han tenido relación con la novicia. No se preocupe, no estamos persiguiendo al padre Aníbal. Tampoco se nos pasa por la cabeza mancillar su honorable condición de sacerdote. Tal vez haya algún detalle que se les haya pasado por alto, o quizá no haya nada, y nosotros nos quedaríamos con la consciencia de haber hecho todo lo posible para solucionar el enigma del crimen. Agradecemos mucho que nos dispense su tiempo y les pedimos disculpas a los dos por importunarlos con nuestras preguntas, pero un crimen es una catástrofe para la comunidad en general, y en particular para la Congregación y todos los integrantes de la iglesia.


    —Padre —dice la hermana María—, estamos ante una encrucijada. O resolvemos el enigma de este crimen buscando en todos los rincones del reino de Dios al culpable, o dejamos que la injusticia se imponga y lo ampare. Es probable que el padre Aníbal sea inocente, pero es menester que probemos que nuestras sospechas son infundadas. Hay ciertas pruebas que lo involucran, no directamente, pero sí lo señalan como alguien que pudo estar cerca de aquel que cometió ese acto atroz.


    —¡Eso no puede ser posible! ¿¡El padre Aníbal!? Yo fui su consejero espiritual y lo vi crecer en bonhomía y espiritualidad. Recuerdo que solíamos compartir enseñanzas cristianas en las largas tardes invernales. Es un erudito y un sacerdote consagrado a los pobres y marginales.


    El sacerdote carraspea para aclarar su garganta.


    —¿A qué pruebas se refieren?


    La hermana María está a punto de responder, pero Obineta se apresura a hacerlo él, pues teme que la hermana relate algo que los pueda perjudicar.


    —Lamento informar que no podemos brindar detalles, ya que todavía estamos en el secreto de sumario.


    El padre Burgos mueve la cabeza con algo de molestia. No puede evitar expresar el desagrado que le causa que María y el comisario estén leyendo el legajo de su protegido. Levanta la vista y la fija en el padre Campbell quien le hace un gesto con la mano para que se quede tranquilo.


    María deja de leer y pestañea con desconcierto, porque descubre los datos de nacimiento del sacerdote. Se dirige al comisario con un gesto y le señala una página del legajo. El padre Campbell pregunta:


    —¿Qué sucede, hermana?


    —Encontré algo. Pero debe ser un error de transcripción del Registro de las Personas.


    —No comprendo.


    —El comisario solicitó información de la partida de nacimiento del padre Aníbal. Pero hay una discordancia menor. El apellido de la madre no es Arriola sino Abraham.


    —No puede ser —dice el padre Campbell contrariado, pide el legajo y María se lo extiende—. Esta es una partida legalizada, no me explico, estos legajos se preparan de manera exhaustiva pues es el primer escalón para entrar al Seminario.


    —Yo puedo hacer que les envíen una copia de la partida de nacimiento del padre Aníbal —dice el comisario.


    —Se lo agradecería mucho.


    El comisario llama a la comisaría y pide que le manden al número de fax que le está señalando el padre Campbell la partida de nacimiento que llegó del Registro de las personas. Da el nombre y apellido. El fax llega unos instantes después. Ambos sacerdotes la examinan con verdadero asombro. El padre Burgos le susurra al oído unas palabras que tienen como resultado que el padre Campbell les pida a María y al comisario un momento a solas con el otro sacerdote.


    —Pueden aguardar en el hall unos instantes.


    María y el comisario salen hacia el pequeño vestíbulo.


    —Me parece que pisamos un cable pelado, hermana.


    —Puede ser que alguno de ellos lo haya pisado… —dice y lo mira con los ojos agrandados por una intuición—. Es posible que haya habido una situación irregular y si es así, comisario, capaz podamos asomarnos al interior del alma del padre Aníbal y saber si existió algo que a ellos les pasó inadvertido.


    Un monje alto y desgarbado, que lleva un expediente en su mano, llama a la puerta y entra. Sale en unos segundos con las manos vacías.


    —¿Puede haber más de un expediente sobre una misma persona?


    —Por lo que sé, si existen dudas, se sustancian pedidos a otras instituciones o a personas, médicos, por ejemplo.


    —Algo así como un legajo de conducta.


    —No es exactamente eso, pero sí, porque a veces es necesario un retiro espiritual para aclarar dudas y contradicciones que son naturales en ese proceso… —María se calla y señala la puerta.


    El padre Campbell les pide que entren.


    —Por la gravedad del crimen que investigan y porque admitimos que la ilegalidad de la partida abrió un capítulo que considerábamos cerrado, vamos a hacer algo que no es usual ni deseado. Vamos a romper una regla de este Seminario: la confidencialidad. Como es algo que hacemos bajo nuestra única responsabilidad, solo les pedimos que sean cautos y prudentes con el manejo de la información que van a recibir.


    —Confíe en nuestra piadosa y comprometida tarea, padre —dice la hermana María.


    Obineta esboza un gesto de desaprobación.


    —Prudentes, sí. Pero tenga en cuenta que será utilizado dentro del marco de una investigación de asesinato.


    —Por ahora, lo único que tenemos es una duplicación de partidas. Falta que sepamos cuál es el capítulo abierto de las dudas, ¿comprende?


    El padre Burgos está muy molesto y alza la voz.


    —Yo les ruego que comprendan y hagan un verdadero esfuerzo por poner en un contexto de aprendizaje y lucha interior un problema que se le presentó a un joven que estaba bajo nuestro tutelaje. El camino para aceptar la voluntad de Dios es muy arduo. No lo olviden.


    El silencio de la espera es tenso y vibrante. María roza las cuentas del rosario y murmura en voz muy baja unas plegarias. El comisario fija su mirada en el Jesús y trata de mantener la paciencia. El padre Burgos respira hondo y agrega:


    —Nunca creí que esto iba a adquirir alguna relevancia o, perdón, nunca pensé que dejarían de ser dichos de jóvenes compañeros tentados por la envidia o la competencia que querían molestar al joven Aníbal. Pero aquí están los alegatos de tres seminaristas a los que se los suspendió por hostigarlo. Ahí dice que ellos lo llamaban judío… —El padre pone el expediente sobre la mesa.


    María y Obineta leen.


    —Esto debió ser un disgusto para él, ¿no es cierto? —dice el comisario.


    El padre Campbell mira al padre Burgos que está callado y comenta:


    —Hostigar con el origen no es de hombres piadosos, comisario.


    —Sí, puedo comprenderlo, pero, ¿esto es el capítulo de la duda? —dice el comisario mirando fijamente al padre Burgos, quien le sostiene la mirada.


    —Yo abrí este expediente porque albergaba dudas. Hubo incidentes bastante desagradables, violentos. Nosotros sabemos que hubo violencia en la lucha de las órdenes en la Antigüedad, no es ninguna novedad que los hombres pierden los estribos y se lían a trompadas. Eso pasó aquí. Dos seminaristas habían sido golpeados por otros. Como estaban heridos llamé a nuestro médico y él les hizo las curaciones. Cuando ya estaban bien, los fui a ver a su dormitorio. Les pregunté qué había sucedido. Y ellos, que estaban furiosos, confesaron que no habían sido buenos compañeros con Aníbal porque lo habían molestado diciendo que era judío. Fue una larga conversación, pero la resumo. Según ellos, Aníbal los había golpeado mientras se bañaban, hasta dejarlos casi inconscientes. No había testigos. Y realmente me pareció exagerado que alguien como Aníbal, que nunca había levantado una mano para pegar, hubiese sido tan brutal con muchachos que lo doblaban en altura.


    —¿Por qué no les creíste? —pregunta desconcertado el padre Campbell—. Al menos, ¿citaste a otros? ¿Preguntaste si habían presenciado cuando ellos lo hostigaban a Aníbal?


    —Claro que lo hice. Lo pueden leer. Les pido que lean los testimonios que figuran en el expediente. Están en la página 15.


    María y Obineta pasan las páginas hasta que encuentran los testimonios de una docena de seminaristas que habían estado presentes en el patio del Seminario y dieron fe de que los dos compañeros se habían comportado como unos “patoteros”.


    —¿Era un líder de sus compañeros? –pregunta Obineta.


    —Esa palabra es inadecuada. Yo diría que era un guía espiritual e intelectual de sus compañeros.


    —¿Lo admiraban tanto como para no decir la verdad? —pregunta el comisario de manera mordaz.


    —¿Cómo dice semejante cosa?


    —¿Cuál era la posición de Aníbal? Me corrijo. Si Aníbal no los golpeó, ¿puede ser que otros sí lo hicieran? Digo, porque el médico deja constancia de ciertas lesiones que se producen por golpes de puño u otro objeto como los toallones mojados…


    María está mirando a uno y a otro y no sabe cómo suavizar ese intercambio.


    —Tal vez lo hicieron, porque esos muchachos ofendieron a su mentor, ¿es posible eso, padre? Sería una conducta humana —dice María con suavidad y firmeza.


    —No tengo pruebas de que lo hayan hecho. Pero tal vez ellos tomaron revancha —dice el padre Burgos mirando hacia un punto incierto de la estancia.


    —¿No confesaron haberlo hecho? —pregunta el comisario—. Padre Burgos, comprende que alguien les pegó, ¿verdad?


    —Quedó como un hecho confuso. Como no había testigos, supuse que ellos se habían… producido esos hematomas.


    El comisario lo mira y frunce el ceño. Le quedan dos caminos. O acepta esa increíble respuesta o sigue buscando algo que ilumine ese hecho. Le pide el expediente a María y pasa las páginas con impaciencia.


    —No comprendo. Eran tres los seminaristas, pero no hay testimonio del tercero. A la vez, veo que se los suspendió a los dos denunciantes, pero no al padre Aníbal. Faltan datos, ¿verdad?


    El padre Burgos arregla un pliegue en su sotana y luego, sin mirar al comisario, dice:


    —Eché al padre Aníbal. Pero hube de reincorporarlo cuando las pruebas de su inocencia eran muchas. Él mismo exigió que se limpiara su buen nombre. —Carraspea para aclarar la garganta. —Pero yo estaba confundido todavía. Y aquí se abre el capítulo más delicado. Le ruego, señor comisario, que comprenda la terrible connotación íntima que tiene lo que voy a develar.


    —No se preocupe, estoy al tanto de las debilidades humanas, no las juzgo, yo busco criminales, entiéndame. ¿Qué es lo que exigió el padre Aníbal?


    —Cuando se enteró de la denuncia del muchacho de abuso sexual, exigió que lo revisara un médico. Y nuestro médico lo hizo. Había evidencia de que había sido lastimado en cierta zona, pero no había otra prueba… No sé cómo decirlo.


    El sacerdote se lleva las dos manos a la frente, la frota y se sume en un mutismo que tanto María como Obineta respetan. El silencio se espesa con el transcurrir de los segundos, hasta que las manos del cura caen sobre la mesa en un golpe que produce un sobresalto en María. El sacerdote levanta la vista y mira al comisario con pena y gran decepción.


    —No había semen… ¿Es eso, padre?


    —No había. Y Aníbal exigió que su palabra fuera honrada. Yo le creía a Aníbal, pero debía aceptar que el relato de los hechos me desorientaba. Por primera vez, me di cuenta de que no podía alcanzar la verdad, me invadieron las preocupaciones y ante lo inmaterial que es la verdad, me sumergí en la meditación. Si había pecado, Aníbal no lo confesaba. ¿Qué debía hacer? Opté por desestimar que fuera por soberbia que no lo hacía. Fueron días de inmensa presión. Los seminaristas me pedían que cerrara el capítulo de la duda. Y lo hice. Le dejé el último juicio a un médico psiquiatra, el doctor Augusto Montoya.


    María recuerda el sermón sobre la duda del padre Aníbal. Y se muerde los labios.


    —¿Podemos hablar con ese médico, padre? –pregunta Obineta.


    —Si él acepta, claro. Le voy a pedir que los reciba. Aunque él también se maneja como nosotros, con el secreto de la confesión.


    Durante unos instantes, un silencio tenso impera en la estancia, sin que ninguno de los presentes haga un ademán de retirarse o de hablar. El comisario no puede evitar pensar en él y en los miles de errores que cometió como miembro de la Fuerza, como hombre, ser humano, padre y esposo. No es cualquier error el que cometió, sino uno capital, corromperse, enriquecerse y ser cómplice de la muerte de muchos pibes, de hombres, de mujeres. No es quien para juzgar lo que ese sacerdote hizo para proteger a su discípulo. Y porque no es un necio capaz de negar la enorme piedra de mierda y mezquindad que carga sobre los hombros, calla y no señala. María observa al sacerdote y trata de comprenderlo. Se le encoge el corazón de solo pensar que por una falla humana, una debilidad de un hombre encargado de encaminar a un joven en un camino espiritual, hayan dejado que un ser que incubaba la maldad ascendiera en la voluntad del Señor. No tiene palabras y no quiere herir al padre Burgos. ¿Quién es ella para emitir un juicio sobre cómo se procede ante una situación confusa de la que depende el futuro de una persona? No puede dejar de cuestionar secretamente al sacerdote, por eso debe repetirse que a veces las encrucijadas son tremendas, sobre todo para un director espiritual al que le cabe la enorme responsabilidad de evaluar con justeza y apego a la verdad si un hombre puede ser o no servidor de Dios. ¡Cuán sutil y mordaz es la idea de lo recto y de lo justo! ¡Qué fina es la línea que separa la verdad de la mentira, el bien del mal!


    * * *


    ¿Dicen que no hay calvario para los que pecan? Solo aquellos que han alcanzado un grado inhumano de impunidad o justifican sus actos con argumentos pueriles y vergonzantes pueden seguir adelante con sus vidas paralelas sin sentir que caen diariamente en el abismo. Los impunes y esos que sueltan ideas o ideologías que no se sostienen para justificar sus oprobiosas conductas son capaces de vivir sin caer en el infierno.


    El psiquiatra les da una hora para atenderlos ese mismo día. María y Obineta esperan en un bar. María lo ve más nervioso y cansado que durante la reunión en el seminario. Él se levanta y sale para hablar por teléfono con angustia y preocupación. Lo ve fumar un cigarrillo tras otro, casi sin tiempo para respirar. Se da cuenta de que ese hombre está desesperado de culpa, y por momentos preso de un estado de excitación muy parecido al que ella ha percibido en personas que han cometido pecados importantes. Piensa en los pecados capitales y en que quizá sea bueno que el hombre que los comete se redima descubriendo a Dios. ¿Pero por qué está pensando en esas cuestiones cuando no conoce más que los gestos de un policía que solo muestra en su trabajo honestidad y empeño por la verdad? Porque María sabe que así como los ojos son la lámpara del alma, los gestos hablan por sí solos. El cuerpo llora sus culpas, cuando el hombre siente que ha cometido un pecado imperdonable, se asusta y quiere de algún modo redimirse. Aunque ahora, María esté esperando alcanzar al que lleva el hábito manchado de sangre, y que, sin embargo, se esconde para no sufrir la condena que se merece por su conducta atroz.


    Cuando llega la hora indicada, María y Obineta llaman a la puerta del doctor Montoya. Un hombre de cabello cano, alto y delgado, y rostro serio, los atiende. Le agradecen que los haya recibido.


    —Supongo que ya sabe el porqué de nuestra visita, doctor. El padre Campbell le debe haber adelantado el tema que nos convoca.


    —Así es. Vinieron a consultarme por el padre Aníbal Cornejo.


    —¿Qué podría decirnos de él?


    —Bien, mucho no puedo decir. Debo resguardar el secreto del paciente. ¿Comprenden?


    —Sí —dice el comisario—. Solo le pedimos que nos ayude a comprender al sacerdote. Todo lo que nos cuente será de mucha utilidad en la investigación.


    —Vino a verme porque el padre Burgos quería que trabajara conmigo el hecho de que se fastidiaba o se ponía violento.


    —¿Y? ¿Por qué era?


    —¿Qué se fastidiaba, dice usted?


    —Mire, doctor. —El comisario saca el celular y le muestra varias fotografías de la víctima. El médico psiquiatra parpadea impactado ante las imágenes que muestran sin pudor. —Estamos buscando a un asesino. Y tenemos pruebas, no concluyentes, pero sí bastante significativas que lo ponen al padre Aníbal en la escena del crimen. Es imperioso que nos ayude. Dígame: ¿violó o no violó a su compañero?


    El psiquiatra se levanta y se pone a caminar. Mira por la ventana, se queda pensativo un rato largo. Hasta que luego de respirar hondo, dice:


    —No puedo dejar de aclarar que si cuento algo, rompo un pacto sagrado en la relación que mantengo con mis pacientes. No sé si debo…


    —Es que el asesino también está callado y oculto. Si usted también lo ampara, nos deja las manos atadas.


    El psiquiatra mantiene la mirada del comisario, y de pronto esboza una mueca de desagrado y aclara:


    —Lo que voy a decir no es concluyente, ¿se comprende eso?


    —Sí, doctor.


    —Puede ocurrir que se haya curado, tengan eso muy en cuenta. Cuando vino a consultarme, apenas reprimía su forma violenta de ser. Me confesó que había golpeado a esos chicos por “acusarlo” de judío. Le hice notar que ser judío no era un pecado ni una falta. Pero él se ofuscó y me agredió.


    —¿Usted insinúa que él lo golpeó?


    —Sí, pero aunque sabe pelear y tiene fuerzas, yo practico boxeo desde chico y eso me fue útil, pues despertó cierta admiración en él. Luego pude abordar el tema de las palabras. El término acusar es impropio. En todo caso lo jorobaban con una de las cuestiones más feas de la historia social, el sectarismo. Él me aseguró que no tenía ningún antecedente judío, pero no antes de que yo le demostrara que para mí era lo mismo. Para un católico es muy cercano un judío, porque de ahí venimos. Hablamos sobre el origen judío de Jesús y creí que ahí se terminaba su “conflicto”.


    —¿Usted quiere decir que no lo superó? —pregunta con mucha seriedad la hermana María, a la que el comisario nota hondamente desconcertada.


    —Yo creo que estaba obsesionado con el tema.


    —Doctor, la madre es judía y él presentó una partida de nacimiento falsificada al seminario.


    —El padre Burgos no me habló de eso; yo no lo sabía. Él debió habérmelo dicho.


    El psiquiatra se queda callado, baja la vista y por unos instantes se mueve inquieto en su sillón. Menea la cabeza y finalmente dice con profunda contrariedad:


    —Es extremadamente serio lo que me acabo de dar cuenta. Es increíble. Aníbal no confió jamás en mí. Por eso no pudimos hablar bien del caso del chico que lo acusó de algo gravísimo.


    —Cuando quiere decir hablar “bien”, ¿a qué se refiere? —pregunta el comisario.


    —Es muy difícil reproducir lo que sucedió la primera vez, por ejemplo. Dijo que se había curado y no pensaba pronunciar nunca más esa palabra. Y no la pronunció nunca más, por lo menos delante de mí. La palabra era “acusar”. Entonces cuando yo utilizaba un sinónimo como inculpar o culpar decía que no entendía. Y ese fue su juego durante las sesiones en las que traté de hacerle entender que debía repensar su sexualidad. Aclaro que solo una vez hablé del tema sexual y volvimos a discutir acaloradamente. Pero yo no quiero teorizar sobre un hombre que creo no conocer demasiado. Quiero aclarar que sí hablé después y mucho con el seminarista que sufrió el abuso. Yo le creí. Hice un informe que debe estar en el expediente.


    Obineta mira a María y sacude la cabeza.


    —¿Hay más de dos expedientes, doctor?


    —No, que yo sepa. Tendría que estar en uno que se llama “Sobre las dudas”.


    —¿Puede resumir lo que informó? —pregunta el comisario.


    —Sí, dije que yo creía que Aníbal era incapaz de la empatía, y de sentir culpabilidad. Expuse que él podía manipular a la gente con las palabras y con su erudición. Que él se creía exento de culpa. Y afirmé que él no quería hacerse cargo de sus culpas y debilidades.


    —¿Eso no conforma una personalidad psicopática, doctor? —pregunta Obineta.


    —Sí, creo que es un psicópata.


    —Pero no puso esa palabra en el informe o sí.


    —No. Yo lo hablé personalmente con el padre Burgos. Él se encargó de todo lo demás. Han pasado muchos años.


    Obineta y María coinciden en que ese informe debió ser destruido. A María le resulta incomprensible la conducta inapropiada y temeraria del director espiritual. Pero al intentar ponerlo en palabras, también llega la conclusión de que ahora eso es el pasado, al menos para el asunto que los atañe.


    —Usted cree que actualmente podría reaccionar con furia si alguien lo tratara de judío o de homosexual —pregunta Obineta.


    El doctor Montoya se pone la mano en la boca y piensa. El comisario le lee el pensamiento.


    —Doctor, le pido que piense que estamos ante un enigma, que si no logramos encontrar suficientes pruebas, y aun teniéndolas, la confesión es vital. Necesitamos que Aníbal confiese si cometió ese crimen.


    El doctor Montoya abre la agenda, la cierra, se frota los ojos, se queda un rato pensando con los ojos cerrados. Al abrirlos, dice mirando a la hermana María:


    —Yo no he roto solo el secreto médico-paciente, sino que también he dado mi opinión, que puede estar un poco sesgada, aclaro, porque Aníbal era difícil. Pero no quiero que nada de lo que yo diga…


    —Es un crimen, doctor, su consciencia puede quedar en paz —dice Obineta, dando un golpe en el escritorio y haciendo un gesto de impaciencia.


    La hermana María lo mira de reojo con disgusto y se apresura a decir:


    —Doctor, el comisario está muy involucrado en la resolución del homicidio. Estoy segura de que él…


    —No, no hable por mí, hermana. Yo necesito su experiencia, doctor, ¿le molestaría todavía al padre Aníbal que se lo acuse de homosexual?


    El comisario ha pronunciado una pregunta brutal y la hermana María se estremece de vergüenza, aunque sabe que el padre Aníbal es el asesino, cree que el manejo violento y nada conmiserativo del comisario es impropio, y le duele.


    —Basta, comisario, tenemos los suficientes datos como para seguir buscando. Es un enigma que ya resolveremos.


    —No se preocupe, hermana –dice el profesional—, entiendo lo que es desentrañar un enigma. Voy a contestar. No lo veo desde hace años. Los psicópatas no son fáciles de tratar, ni de modificar. Me temo que siga siendo quién era. Un hombre con profundas debilidades y con extremas fortalezas. Se enfrentan con alguien de una inteligencia notable, que no siente conmiseración, que es omnipotente y que puede llegar a torcer una verdad inapelable haciéndola pasar por un chisme grosero. Es lo último que voy a decir. Espero que puedan cerrar el caso con esta información.


    ¡Dudas, el capítulo de las dudas! El psiquiatra los despide acompañándolos hasta la puerta. Cuando aprieta la mano de María y escucha las palabras de agradecimiento que ella le brinda, sonríe.


    —Es muy poderosa su enorme convicción sobre la verdad, me conmueve y de verdad espero haberla ayudado. Va lo mismo para usted, comisario.


    María sonríe y baja la cabeza en señal de saludo. El comisario levanta la mano y le dice que lo va a mantener al tanto.


    Lo que el psiquiatra les había referido iluminaba la personalidad del padre Aníbal, de una forma impensada que podía complicar el esclarecimiento, porque alguien acostumbrado a la impunidad no pelea con las mismas armas con las que lo hace un ser que se siente culpable. No es de esperar que confiese que cometió el crimen. De modo que no iba a ser fácil el camino a la verdad. El maldito se escondería en su condición de sacerdote, se ampararía en cualquier motivo o razón por más arbitraria y ridícula que fuera. Era menester introducirse en la oscuridad de su alma hasta hacerlo topar con ciertos espectros que tal vez pudieran arrinconarlo en un lugar en el que las palabras de sus acusadores lo empujaran a defender su orgullo y su soberbia. ¿Acaso era posible que su espíritu no albergara ni siquiera un gramo de culpa?
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    ESTAR TAN CERCA de la verdad como para palpar la pulpa de la mente aberrante del asesino de la novicia, le hace pensar a Obineta que tiene por delante un gran desafío. Desmontar los argumentos que pueda esgrimir un psicópata, meterse en la mente de un escurridizo asesino, tenderle trampas hasta que caiga y confiese ser un miserable amparado por sinuosas especulaciones sobre el mal, bajo las cuales supone salir indemne, son algunos de los pensamientos que lo hacen desentenderse por momentos de la terrible situación que muy pronto él mismo tendrá que afrontar.


    Apenas llega a la comisaría, suena el teléfono. Es el fiscal.


    —Estuvimos en el seminario donde estudió. Tiene antecedentes de violencia y de abuso, ¿escuchas eso? Su director espiritual lo protegió hasta ahora. Pero no tengo dudas —dice Obineta.


    —Yo tampoco. Pero calmate. Todavía necesitamos encontrar esos objetos. Ahora sí es urgente que hagamos la requisa en el convento, en la casa parroquial, en la iglesia. Ya tengo la orden del juez. ¿Podés organizarlo para mañana a las 8?


    —No te preocupés, voy a llevar a todo el equipo. Dale, mañana es el día. Nos vemos.


    El celular suena y él lo atiende desprevenido.


    —Él no comprende la tardanza. Si no cumple, nos llevamos a sus hijos y no sabemos cómo se los devolvemos.


    Obineta siente un repentino mareo. Con estupor recuerda que tenía que encontrarse con San La Cruz para confirmar que su cuñado le abría las puertas de España y él todavía no se ha animado a llamarlo.


    —Dígale que no necesita amenazarme. Todavía no le pude hablar. Siempre está con gente. Hoy lo encaro, sin falta. Pero no hagan ninguna boludez, porque voy a hacer que no quede ni uno vivo.


    Una risa rasposa y sardónica es lo último que escucha y la comunicación se corta abruptamente. El comisario se ha quedado paralizado, sin aire en los pulmones. Busca el inhalador y aspira. Está literalmente ahogado y la porquería esa no le da el aire, se ahoga y tose. Gime de impotencia. Va hacia el escritorio y busca en un cajón otro inhalador y aspira. Por fin el aire vuelve y él mira con desazón la fotografía de su familia. Pega unos gritos y golpea la mesa desesperado. Se agarra la cabeza. El sargento Sánchez entra sin llamar alertado por los gritos.


    —¿Qué pasa, comisario? —dice, e intenta acercarse a su jefe.


    —No se me acerque, sargento. No pasa nada grave, es que estoy muy tenso. Cierre la puerta. Déjeme solo.


    Cuando el sargento se va, rebusca en un cajón un ansiolítico de los que le saca a Sandra. Lo agarra pero decide no tomarlo. Pero abre una botella de whisky y toma unos sorbos. Las manos le tiemblan y no puede aquietarlas. Se las aprieta, va al baño y se enjuaga un rato, pero siguen moviéndose como si no fuera su dueño. Golpea la cabeza contra la pared y se insulta por haber entrado en ese maldito camino que lo terminó dejando en bolas frente a un tipo como San La Cruz. No puede evitar putearse y decirse a sí mismo que se lo merece por pelotudo. Por fin, algo parecido a una calma le hace pensar que nada va a estar mejor ni peor si lo llama a Adolfo. Bueno, va a estar peor, pero al menos va a salvar a su familia. Marca el número. Cuando escucha la voz de su cuñado, siente que se le cierra la garganta. Tiene que hacer un terrible esfuerzo para poder hablar.


    —Hola, Adolfo, Víctor te habla, ¿cómo andás?


    —Pero, viejo, qué sorpresa. Hace poco estuve hablando con Sandra y me dijo que estabas trabajando como loco. ¿Cómo estás? ¿¡Cómo andan los sobrinos!?


    El comisario respira hondo y contesta.


    —Bien. Te habrá contado Sandra que Miriam quiere ser médica.


    —Sí, claro que me ha contado. Qué alegría, por fin una médica en la familia. ¿Y los chavales?


    Obineta se echa para atrás en el sillón y trata de respirar. Se lleva el pico de la botella y toma un trago de whisky.


    —Ellos quieren ser jugadores de fútbol, ¿viste cómo son los pibes?


    Adolfo se ríe.


    —Qué bueno, se van a llenar de plata con esos pies.


    Con esos pies, repite para sí mientras la amenaza del matón de San La Cruz le aplasta el pecho.


    —Sabías que voy a ser abuelo, ¿no? —le dice su cuñado y Obineta apenas si entiende.


    El comisario no está al tanto, Sandra le cuenta todo lo que hace su hermano y lo bien que viven en España, pero pocas veces él le presta atención.


    —Claro, te felicito. ¿Para cuándo?


    —A fines de diciembre. Tienen que venir a visitarnos. Se quedan en casa, por supuesto.


    —Dale, lo arreglo. Sandra se va a poner contenta. ¿Y tus hijos?


    —El mayor es el que me hace abuelo. Trabaja conmigo en aduana y migraciones. El del medio está en aeroportuaria. ¿Y vos, ya estás para comisario mayor?


    —Sí, eso dicen. Vamos a ver si se concreta.


    Obineta piensa en la gran decepción que se va a llevar su cuñado. Sabe que ya no puede dilatar más la conversación y debe encarar el problema.


    —Escuchame, Adolfo. Quiero que entiendas que nunca hubiera querido llamarte por algo así —hace una pausa, observa la fotografía de su familia y agrega: —¿Podés hablar tranquilo?


    —Sí, ¿por qué?


    —No hay nadie con vos.


    —No, hombre, me preocupas, Víctor. ¿Qué ocurre?


    El comisario no sabe cómo seguir. Carece de la fuerza y de la imaginación necesaria para este tipo de situaciones. Puede irse a la mierda, piensa, desaparecer de la faz de la tierra, pero sabe que tipos como San La Cruz no dejan a nadie en pie si se niegan a hacer lo que él quiere. El Oruga le contó cómo cosió a balazos a unos cuantos “disidentes” no sin antes torturarlos hasta dejarlos medio muertos. A ellos y a toda la familia. El llamado que acaba de hacerle el matón amenazándolo con arrancarle a sus hijos y devolvérselos no sabe cómo, es solo un anticipo de lo que está dispuesto a hacer con tal de conseguir lo que exigió. Ese hijo de mil putas no es una persona, es un animal asesino. Y quiere que él abra una puerta internacional a sus drogas. Se agarra la cabeza, le late la frente y tiene un dolor agudo, fuerte y persistente en la nuca.


    —Me amenazaron de muerte a mí y a mi familia, Adolfo.


    —¿Qué dices, hombre? ¿Quién fue? ¿Por qué? ¿Avisaste a tu gente? —dice Adolfo y hace silencio—. ¿Les has pedido ayuda? Explícate, por favor.


    —No me la pueden ofrecer, y no puedo pedirla así nomás tampoco. Estoy desesperado, Adolfo. Tengo que pedirte algo, sé que es una locura, pero no tengo salida —aclara respirando con dificultad. Sabe que lo va a defraudar, justo a él que es el ser más impoluto que conoce.


    —Venga, pues, sabés que podés pedirme lo que quieras —dice su cuñado—. Lo sabes.


    —Es que lo que tengo que pedirte no es cualquier cosa, Adolfo. Es terrible.


    Su cuñado vuelve a quedarse en silencio. Pero después dice:


    —Víctor, ¿te está amenazando un delincuente? No veo por qué la Fuerza no te puede ayudar. Es porque hay mucha corrupción, ¿verdad?


    —Eso es una parte, sí…


    —Te comprendo, problemas internos. Si delatas, te cercan, ¿algo así?


    Obineta comienza a toser y se ahoga.


    —Tranquilo, tranquilo, respira. Yo te puedo ayudar, podrías venir a trabajar conmigo.


    —Pero… No, Adolfo, esos te siguen a todos lados.


    —¿Esos, quiénes? —pregunta desconcertado Adolfo y como si no pudiera todavía comprender la gravedad que trasunta la voz quebrada de su cuñado agrega: —Explícate mejor, por favor, me preocupas.


    —Adolfo. El que me amenaza si no hago algo por él es un narco.


    Se escucha un silencio más profundo en la línea. Percibe que su cuñado está atando cabos. Tantas veces le preguntó cómo hacía para tener todo lo que tenía. Lo imagina entendiendo todo de golpe. Especialmente que es su hermana la que está en peligro, y sus sobrinos. Lo imagina tratando de asimilar la novedad de que su cuñado está asociado con el narcotráfico. No puede aclararle que él es solo funcional a los narco, un… cómo lo explica… un “colaborador”. Víctor se agarra la cabeza e intenta balbucear algo. El silencio se termina.


    —¡Pero qué carajos me estás diciendo!! ¡Cómo te has metido en esa mierda! Eres un desgraciado, Víctor. ¿Cómo pudiste meter a tu familia en esto? ¿Qué querías? ¿Hacerte rico con la desgracia de otros? Maldición, hijo de puta. ¿Mi hermana lo sabe? No me lo puedo creer. Eras un buen tipo, viejo. Y te convertiste en un… en un…


    —Decilo, me lo merezco por pelotudo.


    —¿Quién es el que te tiene amenazado?


    —Un mexicano, se llama San La Cruz.


    —A la mierda. Pero qué jodido estás, hijo de puta. Lo busca Interpol, la DEA, el FBI, y aquí también están siguiendo sus movimientos. Es uno de los narcos más buscados por la policía de todo el mundo. Calculábamos que se había refugiado en Ecuador, pero Argentina... Víctor, ¿y qué quiere de vos? ¿Y qué quiere de mí?


    —Quiere entrar a España a través de nosotros.


    De vuelta se cierne un silencio espeso que solo se corta cuando alguien le hace preguntas a Adolfo, y él contesta que lo saquen del archivo, pero que por favor, pongan un cartelito que diga “No molestar”. Luego se escuchan unas risas y el portazo. El comisario se da cuenta de que su cuñado respira con agitación. Luego escucha un golpe en la mesa y algo salta (¿vidrios?) y estalla en pedazos.


    —Sos un criminal malnacido, tendría que estar reportándote ahora mismo. Pero eso lo vamos a arreglar. Lo primero que hay que hacer es poner a salvo a tu familia.


    “Criminal malnacido”. Las mismas palabras que él utiliza para el asesino de la novicia y se estremece. Ha caído en el lodo, en un pozo oscuro en el que todos pueden mearle encima, cagarlo y reírse por su enorme hijaputez. En menos de cinco minutos ha terminado de arruinar su vida y la de su familia, y no tiene la menor idea de cómo va a salir. Se siente un descastado, un tipo fuera del sistema, un narco al que van a tratar con la mano dura con la que se tratan a los delincuentes peligrosos. La palabra arreglo le suena a muchos años de cárcel. A bajar la cabeza y a aceptar ser tratado como él trata a los delincuentes.


    —¿Qué se viene para mí? ¿Qué tengo que hacer? —pregunta el comisario serio y con los ojos cerrados.


    —Agradecé que has caído conmigo, y por mi hermana y mis sobrinos voy a hacer lo posible para sacarte de esta.


    —Gracias, Ad…


    —Callate y escuchá. Desde hace un tiempo, trabajo conectado con la DEA y con Interpol.


    —Ah, puta madre.


    —Sí, putea, pero ellos son los que pueden llegar a salvarte el pellejo.


    ¿Salvarse? Eso sí que ya cree que es imposible.


    —¿El tipo este se comunica directamente con vos? —pregunta Adolfo.


    —No, lo hace a través de sus matones, no sé quién es ni cómo se maneja, recién me acaban de enganchar y no me quieren largar. ¿Comprendés?


    —Sí, me queda claro que si no te hubiera parado la carrera este malnacido, hubieras seguido para adelante… Eres una lacra. Pero basta. Pasame toda la información que tengas y que puedas averiguar y todo lo que se te ocurra sobre tus socios. Y los socios de ellos.


    —Adolfo, vos sabés que si yo te doy todo eso soy boleta. Necesito poner a salvo a Sandra y a los chicos antes de que me liquiden.


    El cuñado hace silencio nuevamente. Se escucha un ruido y luego dice:


    —Volvé a llamarme en una hora. Necesito hacer unas llamadas para ver dónde puedo colocar a Sandra y los chicos.


    Una hora le resulta un siglo. Le golpean la puerta, pero grita que no puede atender a nadie, que está ocupado. Enciende un cigarrillo y tose. Un asco con gusto a podrido le sube por la garganta y casi no llega al baño. Vomita todo lo que ha bebido. Pero no se siente mejor. El dolor de cabeza es infernal. Comienza a marearse nuevamente. Tiene que cambiarse la camisa chorreada de vómito. Saca una limpia de un cajón de su escritorio y se viste con lentitud. Otra corbata y otra oleada de asco y tose toda la inmundicia que guarda su cuerpo enfermo y culpable. Cuando se está sentando suena su celular, la llamada es de España.


    —Ya está. Pasado mañana los metes en el vuelo 738 de Iberia y me los mandas para acá. Ya tengo donde ubicarlos. No te cuento dónde porque es mejor que no lo sepas. Por un tiempo lo vamos a manejar así. Hasta que podamos hacer algo con este tipo. Por ahora, le dices que yo entro en el juego. Decile que me convenciste, pero poneme un precio más alto del que ofrecen para hacerlo más creíble.


    —¿Qué me va a pasar a mí? Digo, si safo del narco.


    —Estoy trabajando para que te consideren, ya que eres el que está cantando, pero vamos a ver si lo consigo. El tema es que todavía nos queda un cabo suelto con respecto a la jurisdicción. Si no puedo sacarte de tu país… no sé. Será difícil. Pero haré todo lo que pueda para salvarte el culo… por mis sobrinos. Esperemos a ver qué pasa. Vamos trabajando con lo que tenemos.


    —Sí, claro. ¿Qué más?


    —Tus teléfonos ya fueron intervenidos. Tienes tres móviles y dos de línea, ¿cierto?


    —Sí, sí. Mierda, qué velocidad.


    —Entonces, lo llamás a San La Cruz y le decís mi precio, y esperas que él te diga cómo va a seguir. Dejá que nosotros manejemos la situación desde aquí. Te metés lo menos posible y le decís a todo que sí, por lo menos hasta que tu familia esté segura y protegida. Tenés dos días, Víctor. Tené cuidado con todo lo que vayas a hacer. Cuida a mi hermana. Hagan todos los movimientos con el mínimo de ruido. Que se vengan con lo puesto. Acá nos apañaremos con lo demás. Y… Víctor, has sido un canalla pero dile la verdad a Sandra.


    —O me meto un tiro.


    —No, no hagas ninguna estupidez. Vos mismo llegaste a esta situación. Ahora tenés la oportunidad de redimirte ayudando a capturar a uno de los narcos más buscados. Así que no pongas sentencia de muerte a tu familia, grandísimo miserable.


    El comisario gime de impotencia y se pone a llorar sin poder evitarlo.


    —No sé cómo se los voy a decir, Adolfo. ¡Les arruiné la vida! —dice lagrimeando.


    —Dejá de llorar como un nene. Asumí las cosas que hiciste y portate de una buena vez como un hombre. Ahora no podés mostrar debilidades.


    —Es que nunca pensé que esto terminaría así. Me muero, Adolfo.


    —¡Calmate ya! —le grita—. Haceme el enorme favor de comportarte, mierda. Te va a llegar un móvil a tu casa. Solo lo usarás para comunicarte conmigo y no se lo pasás a nadie, ni siquiera a Sandra.


    —Sandra me va a odiar.


    —Sandra tendrá que apañarse. La necesitamos avispada, pero no perseguida. Necesita saber la verdad y la gravedad que tiene todo esto. Si nunca preguntó de dónde sacabas todo lo que tienen… Bueno, no creo que sea tan tonta. Tendrá que sobreponerse. Por supuesto que por ninguna razón puede hablar de esto con nadie. Y en cuanto a tus hijos… tratá de mantenerlos al margen lo más que puedas. Nadie puede hablar ni con su sombra, ¿comprendido? Es el único camino. Esos tipos son capaces de hacer cualquier cosa. Ahora, esperá hasta calmarte y cuando estés entero, llámalo. Cuando tengas el móvil, me avisás y me contás qué te ha dicho. Dejá el resto en nuestras manos.


    —Pasaré un tiempo en la cárcel, si sobrevivo.


    —Seguramente… un tiempo largo. Ah, continúa con tu rutina como si todo estuviera normal.


    Obineta aprieta los labios de impotencia.


    —No te agradecí, no sé cómo hacerlo, esa es la verdad.


    El cuñado hace un silencio incómodo.


    —Eres familia, lamento mucho que te hayas metido en algo que detesto, pero, ya te dije, a mi familia la cuido. Calmate y haz lo que te dije. Adiós.


    Víctor corta la comunicación, recostado sobre el escritorio, se toma la cabeza con las manos y llora como un chico. Piensa en lo que le espera: un balazo en la cabeza o miles de años en la cárcel, el desprecio de Sandra… y sus hijos. Miri, la futura médica, su hija del alma, su orgullo… Los chicos… Todos los partidos de fútbol que no vio, y los que no va a ver. Tiene que salvarlos. Tiene que sacarlos de esta, aunque sea lo último que haga. Junta valor. Saca su pañuelo bordado y lo mira con tristeza, se suena la nariz y le pide a Sánchez un café muy cargado. Después mira el reloj. Va a esperar una hora y va a hacer lo que Adolfo le indicó. Enciende un cigarrillo y lo fuma como un desesperado. Con la colilla de ese enciende otro que también fuma hasta el filtro. Le tiemblan las manos. Va hasta el baño. Se tira agua sobre la cara, se moja el pelo. Saca el inhalador y lo aspira. Recuerda a su madre rezando por su padre y por él. Lo llevaba a misa, lo hizo tomar la comunión. ¿Qué pensaría ella de un hijo malparido como él? Está seguro de que lloraría de rabia, de indignación y odio. Aunque después rezaría por albergar esa clase de sentimientos. El desconcierto, la ajenidad, reconocer que tiene un hijo delincuente relacionado con la lacra de los narcos y la pena la hubieran matado. Sabe que no hay indulgencia ni perdón para lo que ha hecho. ¿Qué esperanza tiene ante algo tan brutal y descarnado como lo que está sucediéndole? Sus hijos, Sandra, ellos lo van a odiar, a repudiar. Lo sabe y se desespera por haber buscado un camino fácil para tener guita y vivir como vivió hasta ahora. No hay nadie, ningún ser superior al que pueda apelar y que pueda perdonarlo. De pronto se acuerda de la cruz que era de su madre y que lleva desde que ella murió. La busca debajo de la camisa. Sabe rezar el padrenuestro. Mientras lo hace, cierra los ojos y pide —nunca antes lo había hecho— a Dios que proteja a su familia. La cruz está caliente y le quema el pecho. Víctor piensa que si tuviera el poder o la posibilidad de borrar el pasado lo haría. Pero llora agobiado. Toca la foto de él con su familia. Sandra lo mira con cariño. Mira el reloj y el tic tac le resulta insoportable.


    Obineta marca el teléfono de San La Cruz esperando que atienda uno de sus matones. Pero no, atiende él mismo. No le reprocha la amenaza que le hizo, porque las reglas son las reglas. Se habla poco cuando se transa.


    —Voy a ser breve. No le voy a contar lo que me costó convencerlo. La puta madre. Pero quiere un toco de guita.


    El obeso se larga a reír a carcajadas.


    —¿Vio, comisario elegante? Todos tienen un precio. ¿Cuánto?


    El comisario le canta una cifra verdaderamente obscena.


    —Lo vale, ni modo voy a ofender su gentileza con una rebaja.


    San La Cruz se queda callado, se escucha que habla con alguien y después le contesta al comisario.


    —Bueno, socio, mañana hablamos y le digo cómo vamos a hacer el primer embarque. ¿Le pasa algo, comisario?


    —No, es que hoy hubo un tiroteo y me rozó una bala, no me hizo nada, pero me dejó un zumbido en el oído.


    —Ah, se le pasa en unas horitas. Su tajada también será preparada hoy mismo. Así le subimos el ánimo. Lo noto un poco caído. No se nos va a caer ahorita que ya pasó lo peor —dice el obeso y lanza otra carcajada.


    —Gracias. Estoy bien.


    Ahora el tiempo empieza a correr. Debe ir a su casa y hablar con Sandra. Piensa en cómo se lo comunicará. No tiene palabras para eso. Y no puede pensarlas tampoco. No sabe si le echará en cara que nunca le haya dicho la verdad de dónde salía el dinero, porque más de una vez ella le pidió explicaciones y él le mintió, le habló de un contrabando mucho menor.


    Firma algunos expedientes que le trae el sargento pero no se puede concentrar, está demasiado angustiado. Le dice que se va a su casa, que se siente mal. El sargento lo mira sorprendido pero no hace comentarios, solo afirma con la cabeza.


    * * *


    Cuando entra en su casa, Sandra se sorprende de que su marido llegue a esa hora.


    —Viniste muy temprano —esboza un gesto pícaro—. Los chicos están viendo televisión, y Miriam está estudiando en su cuarto. ¿Vino a requisar algo, señor comisario?


    Sandra sí que está al margen de sus humores y ni siquiera se ha dado cuenta de que en los últimos días amanece sin verle la cara, porque él se levanta al alba y, sigilosamente, se ducha, se afeita y se viste en el baño de abajo. No toma ni café. La mira y esboza una media sonrisa. Pero no la agarra de la cintura ni nada de lo que hace cuando quiere tener sexo. De todos modos, Sandra no se da cuenta.


    —¿Querés un whisky?


    —Que sean dos y traé la botella.


    Sandra le da un beso suave en los labios y sonríe seductora. Luego se apresura en agarrar los vasos y el escocés que ha comprado hace poco. Cree que se trata de una de esas tardes en las que alguna vez se encuentran allí y hacen el amor. Le gustan esos encuentros, porque de noche siempre Víctor llega cansado y se duerme enseguida. Lo sigue escaleras arriba donde está el escritorio y también la sala de juegos, allí tienen un sillón de tres cuerpos donde suelen disfrutar de los besos y abrazos compartidos. Víctor se quita el saco, la corbata y se arremanga las mangas de la camisa. Cierra con llave y le pide a su mujer que se siente a su lado. Toma varios sorbos de su whisky. Sandra todavía interpreta que la actitud de su marido se debe a una complicación en su trabajo o que quiere brindar por algo especial.


    —¿Brindamos por un ascenso? —pregunta pero al mismo tiempo lo mira con algo de desconcierto.


    Cuando Obineta está por empezar a hablar, escuchan unos golpes en la puerta. Es Pedro que avisa que han llamado a la puerta. Sandra se levanta para atender pero él se adelanta y le dice que se quede ahí, que ya vuelve. Baja con premura y mira por la mirilla, es un tipo vestido de policía. Cuando abre la puerta, ve un patrullero de la comisaría esperando, pero no reconoce al chofer. Un tipo vestido de civil le entrega un sobre.


    —Pronto, es su teléfono móvil. Es solo suyo. Conteste siempre. No lo deje apagado.


    El tipo hace la venia y vuelve al auto. El comisario guarda el celular en su bolsillo. Las manos le tiemblan. Hoy ha elegido no tomar una de esas pastillas de Sandra, pero ahora necesita estar tranquilo. Va hacia el dormitorio, busca el blíster en la mesa de luz de su mujer y se traga un comprimido sin agua. Luego entra al living donde está el televisor y constata que sus hijos siguen mirando una película. Sube las escaleras hasta la sala de juegos donde Sandra lo espera. Cierra con llave y se sienta al lado de su mujer. Se miran unos instantes y ella frunce el ceño al preguntar qué le sucede. Sabe ya por la expresión de su marido que no se trata de hacer el amor. Intuye que él le comentará algo raro o grave. Se pone nerviosa, y toma varios sorbos de whisky haciendo pequeñas pausas mientras trata de imaginarse qué le quiere comunicar ahora que se ha puesto más serio que nunca. Parpadea, se seca los labios, cruza las piernas y sacude la cabeza cuando le dice con una ansiedad creciente.


    —Dale, contá, Víctor. Me ponés nerviosa.


    Él no sabe por dónde empezar.


    —¿Viste que te expliqué cuando vos me preguntaste de dónde venía el dinero para nuestra buena vida que era por ese asuntito del tipo metido en el contrabando?


    —Sí, ¿te lo pide de vuelta?


    —¿Por qué me creíste, Sandra? ¿Por qué nunca preguntaste de dónde sacaba tanto dinero?


    Sandra lo mira y sacude la cabeza con angustia. Se sirve otro vaso lleno de whisky, lo toma mientras lo mira esbozando una mueca de molestia y cierra los ojos por unos momentos.


    —A esta boluda le contaste muchas cosas, ¿vos te olvidaste ya? ¿Qué? ¿No es verdad lo del contrabando, ni las influencias?, ¿y lo de la herencia de tu madre?


    Víctor se ha quedado en silencio, enciende otro cigarrillo y después se toma el whisky de un sorbo. Le pide la botella y se sirve otro vaso muy lleno. Ella lo mira cada vez más preocupada. Un ligero temblequeo le impide agarrar el vaso con firmeza. Comprende.


    —Nada de eso es verdad, ¿no es cierto?


    Víctor sacude la cabeza, y ella cierra los ojos y se tapa la cara. Ahora ella no sabe si quiere enterarse de la verdad. Y la expresión en la cara de su marido le dice que es algo grave. Se pone la mano en la boca, agarra un cigarrillo y lo enciende. Aspira una bocanada.


    —Bueno, contame todo de una buena vez. ¿Qué es?


    —Hace unos años alguien me tentó con un simple encargo de que me ocupara de hallar contactos en la triple frontera para un asunto no muy complejo. Recibí un pago importante, con lo que terminamos de pagar esta casa. ¿Te acordás de la fecha y de cuánto pagué?


    Sandra asiente con la cabeza.


    —Era para esta fecha, sí, me acuerdo.


    —Yo me quedé tranquilo y casi aliviado porque el tipo no volvió a contactarse conmigo. Pero poco después, el tipo volvió a pedirme algo mucho más grosso.


    Sandra se levanta tambaleante, se sirve más whisky y le da un trago largo. Mira por la ventana, apaga el cigarrillo y lo mira sin poder hablar. Sí, no puede emitir palabra alguna. Y de pronto se tapa los oídos en un gesto desesperado. Obineta se acerca a ella y le quita las manos de las orejas y la mira con desesperación contenida. Durante unos instantes ambos se miran y ella parece comprender. Lo empuja, se lo quita del paso y se va a sentar al sillón. Él vuelve a acercarse y pone las manos a ambos lados del cuerpo de su mujer.


    —Mirame, Sandra —exige.


    —No. No quiero, dejame.


    El comisario le agarra la cara y grita.


    —¿Querés saber qué me pidió? ¿Quéres saber?


    —Bajá la voz, no estoy sorda.


    —Me pidió que sacara de la cárcel del Paraguay a cinco de sus hombres. El tipo ese se puso contento conmigo y me ofreció más encargos, luego me llamó “socio”. Después, vino otro como él… y así nos fuimos comprando todo lo que vos tenés a tu nombre, Sandra.


    —¿Estás metido en trata de blancas?


    —No. Eso no… Narcos.


    —Ay, Dios mío. Las flores secas, los llamados… No era uno de esos delincuentes, ¿quién era? Contestá.


    El comisario toma whisky y fuma como un loco. Sandra se ha quedado paralizada.


    —No fue, es, y se llama San La Cruz, es un mexicano, un tipo muy duro. ¿Entendés con quién estoy metido?


    Sandra deja caer su vaso que derrama el líquido sobre la alfombra y empieza a golpearlo con fuerza, él trata de calmarla y le sujeta las manos.


    —¿Sos narcotraficante? ¿De ahí viene la plata de todo esto? — pregunta gimiendo de impotencia.


    Obineta toma otro vaso de whisky y enciende un cigarrillo con la punta del último. La mira y alza las cejas.


    —Sí, o no, soy funcional a varios narcos. Les consigo pases, jueces corruptos, policías que se hacen los boludos.


    Sandra se acuesta en el sillón, se acurruca temblando de estupor y de terror. Pero al momento siguiente se incorpora, toma otro. Agarra un cigarrillo, lo enciende y aspira una bocanada.


    —¿Qué… qué nos va a pasar? —pregunta tosiendo y temblando.


    —Se van pasado mañana a España. Ya hablé con tu hermano. Tiene todo arreglado para recibirte a vos y a los chicos.


    Sandra abre los ojos con espanto, se da cuenta de que si tienen que salir del país, es mucho más grave de lo que se había imaginado. Con furia, le pega una cachetada en la cara. Lo escupe, lo mira con desprecio.


    —¿Qué me estás diciendo? ¿Qué tenemos dos días para dejar toda nuestra vida, o esperar que nos maten unos narcos de mierda? Hijo de puta, malnacido.


    —No puedo hacer otra cosa, es muy peligroso que se queden acá —dice el comisario mirándola con los ojos desorbitados—. Vos pensás que para mí esto es fácil. Son mis entrañas, mis hijos…


    —¿¡Familia!? Vos no tenés más familia. Te podrías haber acordado de tu familia antes de ponernos en la mira de un asesino —grita con desesperación.


    —Por favor, tranquilízate. Te van a escuchar los chicos.


    —¿¡Tranquila!? Ja. Que me quede tranquila. Decime, basura. ¿Alguién más sabe en qué te convertiste? Hablá cobarde, hablá.


    Sandra se revuelve de dolor y de desesperación. Su vida acaba de romperse en miles de pedazos cargados de la inmundicia que su marido llevó a la familia; la familia que él juró proteger y amparar. No puede asimilar que el hijo de puta sea un maldito narcotraficante. Se pasa mecánicamente la mano por la cabeza, se alisa el vestido y se seca el sudor que le cubre la cara. No lo mira, no puede ni siquiera sentirlo cerca. Víctor se da cuenta de que ella lo está expulsando de su vida y se desespera. ¡Es su mujer!


    —¿No querés enterarte que ese tipo no quiere un no como respuesta? Eh, decime si te imaginás el calvario por el que estoy pasando. Me amenazó, carajo. Lo tengo que hacer porque el tipo es un salvaje asesino.


    Sandra lo mira con espanto, levanta sus manos para evitar que él la toque o se le acerque. Se levanta nuevamente y camina agarrándose de los muebles. Respira con agitación. Toca las cortinas que ella misma eligió. Observa los jarrones que compró en Italia en ese viaje en el que pensó que era la mujer más feliz del mundo. Recuerda veraneos con sus hijos y con él. Se le vienen a la memoria regalos, bromas, intercambios. Se conocían mucho, ¿se conocían? Intenta tranquilizarse pero no puede. Víctor era hasta ese momento el amor de su vida, el padre de sus hijos, su compañero. Y ahora, todo cambió. Su mente no para de hacerse preguntas, de imaginarse casas, lugares, gente. No puede tragar esa verdad. Y de pronto, algo se le cruza por la cabeza. Es un pensamiento. No puede creer que lo está pensando. Entonces, se moja los labios y lo mira con perplejidad.


    —No quiero pensar… Por eso lo llamaste a mi hermano, ¿verdad? Lo querías de cómplice. ¡Lo querías meter a él en toda esta mierda!


    —Era… no, es la única salida. Amenazaron con matarlos a ustedes si no lo hacía. No podía quedarme quieto. Debía apurarme en armar algo que me permitiera enfrentarlos.


    Sandra se marea y pierde el equilibrio. Se desploma en el sofá. Está empapada de sudor y le cuesta hablar. Se muerde las uñas tratando de imaginar la enorme decepción de su hermano, sabiendo que él justamente lucha contra todo eso y hasta ha recibido medallas por su trabajo. No puede comprender. Y le grita, despreciativa.


    —Hijo de puta, malparido. Sos un desgraciado que nunca pensaste en nosotros. Lo hiciste porque querías ser rico.


    —No, mami, no.


    —No me llames así. Lo nuestro se terminó, sí, ya lo sabés, ¿no?


    Víctor se levanta, trata de abrazarla, le dice que siempre la amó, que no podría vivir sin ella, pero ella le empieza a pegar con fuerza, con ira. En unos segundos, recibe una andanada de golpes en la cara y en el torso que él trata de parar, hasta que se incorpora, la separa y se va a servir otro whisky y mientras camina con desazón y sin rumbo por la gran sala de juegos, enciende y fuma un cigarrillo más. Ella lo mira alejarse y le escupe con todo el desprecio y la furia que tiene adentro.


    —Cobarde, nos hundiste en la misma mierda en la que vos querías estar metido porque sos un codicioso. Y ahora mis hijos y yo corremos peligro de muerte. Mis hijos del alma. Yo te mato. No —grita—, esto no me puede estar sucediendo a mí.


    Obineta se acerca y se agacha, le pide perdón, y ella en un impulso de rabia lo empuja con violencia. Él se cae al suelo y le cuesta levantarse. Entonces se queda unos instantes sumido en sus pensamientos.


    —¿Qué hablaron con Adolfo? Ay, Dios mío, lo que debe pensar mi hermano, mi único hermano.


    —Sandra, calmate, no le pedí que se corrompiera. Sé bien quién es. Le conté todo lo que estaba pasando y…


    De repente, el comisario sigue hablando y contándole a su mujer lo que arregló con Adolfo, pero no se puede escuchar. Está sordo. El zumbido de un oído se le ha pasado al otro. Y ya no escucha nada. Se levanta mareado y tantea las paredes. Ella lo mira con desconcierto.


    —¿Qué hacés? ¿Qué te pasa?


    Pero Obineta ya no escucha nada. Solo ve que ella gesticula. La ve llorar desconsoladamente. Se toca las orejas, se desploma en el sillón y hace movimientos para ver si puede parar ese brutal zumbido que amenaza con dejarlo loco. Pero ahora el zumbido viene con música a todo volumen y él pestañea y tiene convulsiones. Sandra lo ve ahogarse y buscar en los bolsillos de su pantalón el inhalador, pero no lo encuentra, tambaleándose, lo va a buscar en su saco. Aspira y aunque se siente mareado percibe que está recobrando el aliento y que puede respirar, pero no puede mantener el equilibrio. Entonces se da cuenta de que en la puerta del cuarto de juegos está Miriam mirándolo. Víctor intenta tocarla, la mira con desconcierto. Se pone las manos en las orejas y cierra los ojos. Alcanza a decir que está mareado. Sandra lo mira con estupor porque ahora sí sabe que no está fingiendo. Le ordena a su hija que vaya a su cuarto.


    En un arranque de furia, Sandra rompe cortinas, vasos y jarrones a su paso. Miriam intenta detenerla. Sin comprender qué es lo que está pasando, la agarra por los hombros y le impide que siga rompiendo cosas. Miriam observa la botella de whisky vacía y la alfombra manchada. Poco a poco empieza a tomar consciencia de que han ocurrido cosas muy raras últimamente. Sabe que algo grave está pasando, pues sus padres se miran como extraños y actúan como si estuvieran locos. Les pide explicaciones. Pero su padre se ha desmayado en el sillón. Corre al teléfono y llama a una ambulancia. En poco tiempo, un médico y un enfermero llegan y lo atienden. Tiene la presión altísima. Lo auscultan y aunque el corazón late descontrolado, comprueban que no está infartando. Le abren la boca y le ponen unas pastillas debajo de la lengua. Abre apenas los ojos pero los cierra enseguida, sumido en una inconsciencia de música latosa que se va diluyendo y transformándose en un sonido muy parecido al silencio. Cuando se recupera, ve que está acostado en el sofá y escucha al médico explicándole la situación a Sandra.


    Le dice que está con un pico de extrema tensión. Y que tendrá que ver a un especialista en consultorio. Le da una receta de ansiolíticos y un hipotensor.


    Obineta se quiere levantar, pero le piden que guarde reposo por lo menos por una hora más.


    Sandra acompaña al médico hasta la salida. Cierra la puerta. Se apoya en ella y vuelve a llorar desesperada. Desplaza su mirada por todo ese living y empieza a vislumbrar todo lo que tiene que abandonar para salvar su vida y la de sus hijos. Todo por lo que vivió hasta ahora. Un remezón de culpa le sacude el cuerpo. ¿Cómo fue tan ciega? ¿Cómo se creyó todo a pesar de las dudas? Ese íntimo descubrimiento, le devuelve las fuerzas para seguir adelante.


    * * *


    Miriam vuelve a la sala de juegos y contempla a su padre. Obineta la mira y estira un brazo tratando de alcanzarla, pero ella se aleja y lo mira con hondo desprecio. Su padre se da cuenta de que escuchó todo, o por lo menos una gran parte. Ella sale de la habitación. Unas lágrimas de impotencia caen por sus mejillas. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, ve a sus hermanos. Ellos también han escuchado la discusión y han visto llegar la ambulancia. Corre a abrazarlos porque son lo suficientemente grandes para comprender que algo terrible está sucediendo. Sandra, más armada y más consciente, también, va hacia ellos y los abraza. Les llena la cabeza de besos y les promete que todo va a estar bien, que ella no va a dejar que les pase nada. Los chicos lloran abrazados a su madre y a su hermana mayor.


    Obineta baja la escalera más calmado. Trata de acercarse a su familia reunida en un abrazo pero lo rechazan. Llora desconsoladamente. Los chicos son los primeros en acercarse a él que no puede parar de temblar.


    Cuando todo se ha calmado lo suficiente, Víctor se sienta al lado de su hija amada, pero ella está paralizada por el miedo y la profunda desazón de haber descubierto quién es él realmente. No puede llorar. Y ahí, sobre la mesa, está el paquete de cigarrillos de su padre. Mirian toma uno y lo enciende. Una bocanada de humo le inunda los ojos, Víctor siente que le pegan una puñalada cuando su hija hace como si él no estuviera.


    Sandra, ve la situación y un nuevo ramalazo de dolor le cierra los ojos y llora quedamente.
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    ¿QUÉ SUCEDE CUANDO el orden y la normalidad estallan en mil pedazos por la irrupción de la maldad, por el hallazgo de un cuerpo, por el imperio del crimen? El orden demanda ser restituido con el descubrimiento de su agresor y con su condena implacable por parte de la justicia. Pero también hay otro orden que ha sido roto y espera en los resquicios de las almas que murmuran sus plegarias. Es el orden de Dios. Ninguno de estos órdenes se restaura de inmediato, pues, precisamente la naturaleza intangible de las emociones no está hecha de un tiempo real. Nada es automático en ese universo que ha sido brutalmente avasallado por el imperio de la violencia y la sinrazón.


    Obineta no ha dormido en toda la noche. Lo acosa una angustia a la que no puede ponerle nombre. Está desgarrado por el dolor intenso que siente al tener que despedirse de su familia a la que sabe que no podrá volver a ver sino después de mucho tiempo. ¿Cuánto? Lo ignora y ese no saber lo trastorna. Está bajo el efecto de unos ansiolíticos que le recetó el médico, pero igual esa desazón que sentía a la madrugada cada vez que pensaba en su futuro, no lo deja en paz. El escribano que se encarga de todas sus cosas pasa por la comisaría para que Obineta firme la autorización para que Sandra pueda viajar con los chicos que son menores. A las siete de la mañana habla con su cuñado por el celular que le envió y él le da los alias de los que podían llegar a llamarlo para darle la dirección de la casa a la que tendría que ir cuando el operativo de búsqueda y detención de los narcos comience. Su cuñado le dice que ya tiene la condición de testigo protegido, aunque falta determinar algunos puntos. De todos modos, el cuñado le dice que actúe con tranquilidad. Que haga su rutina, pero que cuando los de la DEA le ordenen dejar todo y refugiarse en el lugar transitorio, no vacile ni espere.


    —¿Escuchás? Debés dejar todo lo que estás haciendo e ir hasta allí. Si no, no podremos protegerte.


    Obineta no puede dejar que su propia ordalía se le cruce, porque debe estar alerta para que su olfato de cazador irrumpa en la morada del asesino y lo arranque de su sucio escondrijo para que asuma sus culpas y se pudra en la cárcel. Respira hondo y enciende otro cigarrillo más. Espera que sean las siete y media para dar la orden a su gente.


    * * *


    En una mañana muy calurosa y húmeda, que remeda aquella en la que las monjas hallaron el cuerpo masacrado de la novicia Azucena, una tropilla de policías peritos y perros entrenados para oler rastros, irrumpen en el silencio del convento causando el desconcierto y la perturbación de las monjas que lo habitan.


    El comisario Obineta y el fiscal Núñez muestran la orden del juez a la Madre Superiora y es ella la que indica dónde está ubicado el primer lugar en el que los policías van a buscar los objetos que presuntamente utilizó el homicida.


    La hermana María acompaña en silencio a la Madre Superiora, al comisario, al fiscal y a un grupo de policías que entran en la iglesia. La hermana María busca al padre Aníbal y cuando ve que no está presente, mira al comisario con los ojos y los labios cerrados en una inquisición muda. Obineta menea la cabeza en respuesta a ese gesto. Se acerca y le susurra al oído.


    —Tranquila, no va a ir lejos.


    María mueve la cabeza porque entiende que el comisario quiere tranquilizarla.


    —Vamos a empezar por la iglesia –dice a los policías que lo acompañan.


    La Madre Superiora mira las paredes, con profunda pena.


    —Yo me retiro, pero les pido que sean cuidadosos con los objetos de la liturgia. Y con las imágenes de los Santos y con… todo, se lo rogamos con piedad y humildad. Sabemos que no es fácil la tarea que están llevando adelante pero…


    —Madre, yo voy a acompañarlos —dice la hermana María—, no se preocupe. Cada lugar es sagrado y ellos lo entienden.


    La Madre Superiora contempla la iglesia, se persigna, le roza la mano a María y se retira.


    Los perros entran y huelen los reclinatorios, el pasillo y los laterales. Los policías buscan con linternas en los recovecos y hendiduras de la gran iglesia. El comisario acepta que María los guíe en la búsqueda que se realiza en el altar y en los púlpitos. Cuando todos los rincones de la nave central y el altar han sido revisados, entran a la sacristía. Los perros huelen y ladran. Eso indica a sus cuidadores que hay algo que tiene restos de fósforo, sangre y otros elementos que estos perros identifican. María busca las llaves y abre el armario. Va sacando cada objeto hasta dejarlo libre. Luego los repone con cuidado. Hace lo mismo con manteles y velas.


    El policía a cargo de los perros llega a la conclusión después de revisar toda la sacristía que los perros olieron las velas que habían sido encendidas al abrirse la iglesia.


    —No comprendo por qué no se halla presente el padre Aníbal —dice María con contrariedad manifiesta.


    —Ya le dije, no tiene escapatoria, hermana. ¿Vamos al convento?


    María asiente con la cabeza, pero frunce el ceño adivinando la perturbación que la entrada de los perros y los policías husmeando en las celdas y pertenencias personales de sus hermanas va a ocasionar. Entran por la puerta principal y el comisario separa a los hombres y a los perros. María acompaña al comisario y al fiscal, y se queda en silencio tratando de mantenerse calma ante la intrusión violenta que implican todos esos hombres y esos perros dentro del convento. Las monjas miran con hondo dolor cuando arrancan los hábitos de los percheros y los dejan tirados en el piso. Hacen lo mismo con las bibliotecas y las Biblias que mansamente caen en pilas que quedan como escombros después de un bombardeo. María interviene para convencer a una monja anciana para que se levante de la cama y deje que los policías busquen y rebusquen.


    —Hermana, a estos hombres los manda la justicia terrenal para encontrar los objetos que usó el que se llevó la vida de nuestra novicia. Son buenos, aunque torpes —dice con dulzura mientras la anciana monja mira todo sin poder comprender por qué se manejan con tanta brusquedad con las cosas que ella ama.


    Esta escena se repite en cada celda y con cada monja. Las caras enrojecidas de las monjas denotan dolor y hondo desconcierto. La hermana María explica el porqué de ese procedimiento invasivo que hace trizas el silencio y la paz de un día que debía estar dedicado a rezos y a la comunión con Dios. Se escuchan lamentos, no son quejas, porque entienden qué eso se debe hacer, pero algo muy profundo las inquiere dejándolas mudas. ¿Acaso la policía pensó que alguna de ellas podía haber escondido un objeto manchado con la sangre de la novicia? Algunas están atontadas y murmuran plegarias al cielo, invocando al Supremo que las proteja mientras los policías avanzan como si fueran vándalos sobre sus pocas pertenencias. El convento entero deber ser revisado. Las monjas que se hallan en el refectorio se inquietan y apartan con espanto ante la presencia de los perros y policías. La hermana María se hunde en la pena cuando ve cómo a pesar de las indicaciones, algunas lámparas, platos y cálices caen chocando contra el piso haciéndose añicos. Las hermanas se agachan para tratar de juntar los pedazos y mirando con incredulidad y dolor cómo ciertos elementos amados y cuidados con tanto esmero y devoción se rompen por la torpeza de hombres que pisan un suelo que habitualmente solo es pisado por ellas, en suaves y piadosas caminatas.


    Cuando el comisario llega a la gran puerta se queda contemplando el parque. Da la orden para que los perros y ciertos peritos procedan a la inspección. Enciende un cigarrillo y se recuesta contra una de las paredes del convento. Unos oficiales le informan que la parroquia está limpia. Que no han encontrado nada. Obineta ordena que se unan a los que están revisando el parque. El jardinero y María señalan algunos lugares del parque y los perros huelen. Después de un tiempo difícil de estimar vuelven a encontrarse en la entrada principal del convento y dicen que no han encontrado nada. El comisario toma nota.


    —Nos queda la casa del cura. Miguel, ¿tenés preparada la orden de allanamiento?


    —Claro, viejo, acá la tengo.


    Los policías se suben a los patrulleros. El comisario se acerca a María y le dice:


    —Se dará cuenta, hermana, que no puede entrar en la casa del sacerdote. Su presencia sería irritativa. Le daría mucha ventaja…


    —No me explique. Lo entiendo. Voy a estar cerca, porque quiero saber.


    —Cerca, pero que él no la vea antes del allanamiento. ¿Puedo confiar en usted?


    —Como siempre, comisario.


    La casona que ocupa el sacerdote es de principios de siglo. Está en perfecto estado de conservación. Un ángel esculpido en la piedra custodia la puerta de roble maciza de la entrada. El cura está parado en la puerta cuando los patrulleros se estacionan. Obineta le muestra una orden de allanamiento que el sacerdote no lee. Los perros y los policías se adentran por el pasillo largo de la casona. Como los oficiales han empezado la requisa de la casona, el padre Aníbal se pone histérico.


    —Linda casa, padre. Tiene muchos objetos caros.


    —Me los regalan, comisario.


    —Ah, por supuesto. No lo pensé de otra forma.


    Los oficiales revisan cada rincón y dejan algunas cosas tiradas en el piso. El sacerdote se molesta cuando escucha ruidos que le indican que están tratando de ir al patio.


    —Esperen. Tengo la llave. Son puertas viejas —dice y abre la puerta.


    Los perros irrumpen en el jardín que parece un edén. Un banco de hierro hace pensar que el sacerdote pasa su tiempo leyendo bajo el sol. Los perros empiezan a ladrar y se retuercen con brusquedad en un cuadrado de baldosas. El comisario se acerca y le hace gestos al sargento Sánchez. Le habla al oído y él asiente con la cabeza. El sargento se retira y él le sonríe al cura:


    —La verdad es que le tengo envidia. Sana lectura, naturaleza abundante, mucha paz. La vida ideal.


    —Si está en comunión con Dios y si cursó los seminarios, le entrego las llaves. Solo tiene que creer en Dios –dice Aníbal sonriendo con malicia mientras no puede dejar de mirar con recelo a los perros que no dejan de ladrar—. No puede ordenarles que se callen, es un lugar de Dios. No una perrera.


    —No vamos a tardar mucho, padre.


    El sargento vuelve a ingresar con los picos y las palas. El comisario se ha agachado, verifica las partes en que el pasto está más elevado, como si lo hubieran vuelto a colocar.


    —Piquen aquí y aquí —señala.


    El padre Aníbal baja la vista y va a sentarse al banco. Desde allí, con mucha calma contempla el trabajo de los policías cavando un hoyo. Le dice a uno de los oficiales que llame al comisario.


    —¿Qué pasa?


    —¿Le informo al fiscal que anteayer entraron y me robaron dinero?


    —¿Hizo la denuncia? —pregunta Obineta.


    —Eran pocos pesos. Pero acá tengo —saca del bolsillo de su hábito una factura de una cerrajería, ha mandado a hacer llaves nuevas— el comprobante de que violentaron la puerta. El teléfono del cerrajero está ahí.


    El fiscal observa la factura.


    —Se agrega al expediente. Gracias, padre.


    —No, por favor. A sus órdenes.


    Obineta lo mira con indiferencia. El maldito hijo de puta se está armando una coartada trucha.


    —¿Esa factura prueba algo? ¿Puede utilizarla en caso de que encontremos pruebas? —pregunta con preocupación al fiscal.


    —Víctor, el descastado puede utilizar esto, ¿sabías?


    —No hizo denuncia, Miguel. Ojo con eso.


    —Hm. Yo sé lo que te digo. Es un sacerdote.


    —Calmate, amigo, va a confesar. Palabra de comisario.


    Se callan porque justo los oficiales están sacando algo del pozo que han cavado. Obineta se agacha para observar con atención los restos de ropas, un par de zapatos quemados y un delantal que al tacto le parece hecho con hule o un plástico de similar textura. Alza la vista, mira al sacerdote y le pregunta con indiferencia estudiada:


    —¿Cómo llegó todo esto allí, padre?


    El padre Aníbal se acerca y mira cada cosa con mucha sorpresa. Sacude la cabeza y dice con desconcierto:


    —No se me ocurre quién puede haber enterrado estas cosas —dice, pero se detiene pensativo—. Hice arreglar parte del jardín hace una semana. Pero los jardineros no harían eso, es extraño, pero ahora que me pongo a pensar… ¿Y si fueron esos ladrones?


    —O sea que no son suyos —dice el comisario con los ojos entrecerrados—, no los reconoce.


    —No, además, si tuviera que desprenderme de algo lo tiraría a la basura.


    —Muy conveniente lo suyo, padre.


    Obineta le indica al sargento Sánchez que etiquete las evidencias encontradas en la casa del padre Aníbal. Los perros siguen ladrando, por lo que el comisario da la orden de que sigan cavando.


    —¿Y si los que me robaron eran delincuentes que huían y escondieron lo que usaron para perpetrar un delito? Oh, Dios, no estamos a salvo de nada en estos tristes días.


    El sacerdote se tapa los oídos. El comisario piensa que el asesino ha comenzado a perder la templanza que ha mostrado hasta recién. ¿Qué teme que sea encontrado?


    —¿Qué es lo que buscan, se puede saber? —pregunta con curiosidad.


    —Si lo supiéramos, padre. No se preocupe, los perros lo encontrarán.


    Los entrenadores dejan a los perros medio libres y los perros ladran cada vez más fuerte cuando uno de los que cava avisa que ha encontrado una caja de metal. La suben a la superficie. Tiene un candado. El comisario da la orden y uno de los policías lo rompe con la pala. Cuando la puerta se abre, encuentran un soplete y dos bastones que el fiscal y el comisario reconocen de inmediato. Obineta mira al cura y le hace un gesto de interrogación mostrándole las pruebas que ya están metiendo en bolsas de evidencias.


    —Vamos, padre. ¿Qué puede decir sobre estos hallazgos?


    —Ese es mi bastón, lo encontraron. ¿Pero cómo llegó allí? Alguien lo puso, ¡qué extraño!


    —Usted mismo escondió esos objetos allí, ¿verdad?


    —No, no. Yo necesito ese bastón —piensa y exclama—. ¡Qué horror! Alguien lo puso allí, pero ¿por qué? Y ese otro bastón, creo que es del padre Ernesto.


    —No, usted sabe que es el bastón de la Madre Superiora.


    —¿Cómo puedo saberlo?


    —Padre. Debe acompañarnos a la comisaría.


    Obineta le pone las esposas.


    —¿Es necesario esto? —dice poniendo las manos en la espalda—. No tengo ningún problema en ir con ustedes. ¿Van a interrogarme? ¿Sobre qué?


    —Vamos, padre, usted lo sabe perfectamente. No quiero llevarlo usando la fuerza, ¿comprende?


    El padre Aníbal lo mira desconcertado.


    —¿Pero cómo me voy a negar? No hice nada malo. Soy un sacerdote.


    Cuando lo meten en el patrullero, mira por la ventanilla al cielo. Se santigua y se pone a rezar.


    La hermana María esta parada con las manos cruzadas sobre el hábito. Se acerca a Obineta antes de que entre en el patrullero. Tiene la preocupación dibujada en su hermoso y suave rostro.


    —¿Puedo hablar con usted un momento? —suplica la hermana María.


    Obineta está por contestarle cuando lo ve al fiscal acercarse. Arquea las cejas y lo espera con los brazos abiertos.


    —Me lo llevo a la comisaría, hago todo lo de las huellas, lo pongo en el calabozo y mañana te lo meto en un patrullero, ¿de acuerdo?


    —Me parece que nuestro sacerdote está empezando a fabricarse una insania.


    —Pero, querido, estamos nosotros, no va a salirle bien el plan.


    —Te conozco. No vayas a interrogarlo, eso déjamelo a mí.


    Obineta se encoge de hombros.


    —Como siempre, usted manda.


    —Adiós, hermana, gracias por todo. —El fiscal le estrecha la mano a María. —Probablemente, sin usted hubiera sido más difícil y engorroso descubrirlo y también llevar adelante la requisa. Si puede, mándeles a sus hermanas las disculpas que les ofrecemos por haber sido tan brutos.


    —Lo haré, señor fiscal. Mis hermanas van a agradecer el gesto de comprensión de sus tribulaciones. Yo hice lo que debía hacer por el alma de Azucena. Esperemos que se haga justicia.


    —No se preocupe, lo tenemos.


    María esboza un gesto indefinido que el comisario capta.


    —¿Qué pasa, hermana?


    —¿Puedo ir a la comisaría con usted?


    —¿No escuchó al fiscal? Todavía no es posible interrogarlo, ¿para qué querría estar allí?


    —No sé, tengo una intuición. Una voz me dice que tal vez usted le haga unas preguntas y yo… yo quisiera estar allí para ver qué contesta.


    —¡Hermana! Hermana, me está pidiendo… No, no puedo. Confíe en mí, usted sabe que yo no me voy a quedar quieto.


    —¿Lo va a interrogar?


    —No, eso no puedo. Además, no tiene valor lo que confiese en la comisaría. Tiene que hacerse frente al fiscal y al juez. Pero voy a hablar un poco con él. Repito: téngame confianza. María esboza una tibia sonrisa y se queda mirando el patrullero donde está el sacerdote. Parece un ángel caído.

  


  
    26


    EL PADRE ANÍBAL y Obineta están frente a frente, se miran en silencio. Con obediencia y mucha calma, el sacerdote presta sus dedos para que un cabo imprima en un formulario sus huellas dactilares.


    Se trata de un trámite que el comisario ha visto infinidad de veces pero este adquiere una singularidad especial en la vida de Obineta, a quien los últimos acontecimientos le han cambiado el rumbo de su vida futura. No puede aunque quiera prefigurarse los pasos que dará cuando pase ese día, pues a la noche su familia tomará el vuelo a Madrid, y él quedará solo a merced de lo que le depare el destino que de alguna manera eligió. Por lo tanto, sigue tratando que su angustia no le coma el cerebro ni le impida hacer lo que se ha propuesto hacer, a pesar de que es improcedente y no sirve para el proceso: interrogar al padre Aníbal y desnudar su oscuro interior para que lo muestre y confiese que es el asesino de la novicia. Después de tomarle los datos personales y preguntarle algunas cuestiones menores para el registro, le repite a pedido del sacerdote el motivo de su detención.


    —Lo hemos detenido porque se encontraron en su casa los objetos que el asesino utilizó para matar a la novicia Azucena Mandai Flores. Es un sospechoso y cuando mañana llegue a la fiscalía tendrá el derecho de pedir un abogado, si usted no pudiera costearlo se le asignará un abogado de oficio. ¿Comprende lo que le digo?


    —Si es Dios a través de usted quien me pide que baje la cabeza, y acepte ser incriminado por algo que no hice, lo haré. Si es el Diablo, daré mi pelea. Es lo único que puedo decir ahora.


    —Claro, eso es justo. Qué buen pensamiento, padre. Ahora, contésteme, ¿comprende la razón por la que va a permanecer en custodia en esta comisaría hasta que mañana lo lleven a declarar a la fiscalía?


    —Yo no maté a la novicia. Pero soportaré la cruz como lo hizo Cristo. Lo haré hasta que Dios me lo indique. No más allá.


    —Hay un calabozo que es casi una celda. Usted me dirá si quiere algo especial o si lo que ve le alcanza.


    El padre Aníbal mira al cielo y alza los brazos.


    —“Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Alabado seas, me confinaré para que la verdad sea escuchada en todos los rincones de tu reino.


    Obineta lo ha dejado solo en el calabozo rezando de rodillas y pidiendo a Dios que ampare a los que no entienden la naturaleza piadosa, siempre piadosa de un sacerdote. Una Biblia pequeña es su sostén cuando hace pausas en las plegarias que pronuncia en voz baja y con devoción casi creíble.


    Obineta se dirige a su oficina con un cigarrillo encendido pensando que va a empezar a “hablar” con el padre en unos minutos. Cuando está elucubrando alguna de las preguntas, escucha un ruido, levanta la vista y descubre a la hermana María mirándolo parada en el vano de la puerta.


    —Hermana, no puede estar aquí, por favor.


    María sacude la cabeza y dice con un brillo de súplica en sus ojos:


    —Solo quiero decirle algo que pensé y me voy.


    El comisario se rasca la cabeza.


    —Le doy un minuto. Pero no se preocupe, como ya le dije, el maldito va a confesar. ¿Qué pensó?


    —Que el padre no está solo tratando de salvarse de la cárcel. Mire, cuando fui a visitar al padre Sebastian entendí que la fantasía de creer que se es superior a los demás es tan fascinante que obnubila y vuelve ciegos a aquellos que dejan esa llama encendida, sin poder pensar que es una ilusión impiadosa y bárbara. Vimos que el laico también estaba fascinado consigo mismo, tanto que podía hablar de las atrocidades que había cometido sin sentir culpa. Creo que el padre Aníbal está convencido de que es un iluminado, que su proceder criminal tiene un sentido y un fin.


    —¿Qué sería cuál? –pregunta el comisario.


    —Sospecho que él se siente guardián del misterio que “guarda” Dios para su lucha con el diablo. Sin embargo, se siente incomprendido, impulsado a cometer atrocidades para que los demás vean los rastros del mal y comprendan que hay alguien que los puede proteger. Él es el gran guardián que, como es tan soberbio, intuyo que necesita que los demás se den cuenta de los tesoros y los fines fabulosos de su plan.


    —Va a confesar, entonces.


    La hermana María levanta sus hombros.


    —Es un presagio, comisario. Espero que Dios lo asista.


    María debe irse pero algo la perturba. No lo ve bien al comisario. Si bien la ha escuchado y le ha respondido, no la ha mirado a los ojos como hace siempre. En cambio, se ha parado en dos oportunidades para buscar en su saco algo que al no encontrarlo le provocó malestar. Mientras ella hablaba, buscó en los cajones algo, que terminó siendo un inhalador que no tenía carga. Lo siguiente que ocurrió fue que apretó sus manos con fuerza y miró la fotografía de su familia. Se pregunta qué le está ocurriendo. Le provoca tristeza verlo así. Él sacude la cabeza y asiente varias veces, la felicita por sus reflexiones que van a ser muy útiles.


    —Gracias, hermana.


    —¿Podría ayudarlo en algo, comisario?


    —No, ya le dije. Yo voy a hablar con él.


    —Es que no me refería a eso, sino a usted. Lo veo preocupado.


    —Ah, no es nada —levanta la vista y se sonríe—. Estamos por atraparlo, ¿no? Estoy como un cazador. Vaya, hermana. Mañana le cuento.


    —Claro. Lo dejo en paz.


    * * *


    El comisario cierra la puerta y se sienta en el sillón de su escritorio. Está encendiendo un cigarrillo cuando uno de sus celulares suena. Se apresura a atender. La aerolínea le informa que el vuelo en el que iba a viajar su familia ha sido cancelado. Y aunque putea, lo único que puede hacer es aceptar la oferta de plazas disponibles en primera para el vuelo que sale unas horas más tarde, a las 10:30 de la noche de ese mismo día. Hace la transacción y llama a su casa. Sandra atiende, llora y aunque le hace reproches de todo tipo, accede y le anuncia que va a estar lista a las siete. Que lo espera. Obineta marca el número del cuñado y le informa el cambio.


    —No hay problema, incluso es mejor. Acordate que entonces ni bien te llaman, vos dejás todo…


    —Sí, Adolfo, lo voy a hacer.


    Cuando corta, se da cuenta de que tiene más celulares que bolsillos. En la oficina, el calor es agobiante. Acaba de hablar con su mujer y ya siente que va a extrañar todo, llegar a su casa y verla, hablar con ella y acariciarla, escuchar los cuentos de los pibes, de su Miriam. Siente como si tuviera una herida en el estómago que se le está abriendo como si fuera una flor y lo está desangrando de manera lenta y sostenida. Comienza a albergar miedo, sí, miedo de no verlos nunca más. Miedo de olvidarse de sus voces. Pasa eso cuando crecen, ¿no? La voz de niño se olvida. Los gestos acaso también. Se aprieta la frente y baja la cabeza porque otra vez el zumbido ha vuelto a ocupar el espacio de su oído derecho. Trata de levantarse pero no puede. El sargento Sánchez tiene que comunicarle una llamada del fiscal, golpea la puerta, pero como el comisario no atiende, entra sin permiso. Como lo ve mal, se acerca.


    —Sargento, tráigame el saco, ¿me hace ese favor? Ah, encienda el aire acondicionado, me estoy cocinando.


    —Comisario, ¿se siente bien?


    —Haga lo que le pido sin preguntar y después tráigame otro vaso de agua.


    Ni bien se queda solo, se tira para atrás en el sillón y se tapa la cara. Trata de tranquilizarse, pero un llanto silencioso comienza a embargarlo hasta que incluso no puede evitar que su cuerpo se mueva espasmódicamente, debido a la fuerza que adquieren las emociones reprimidas durante tanto tiempo. Se levanta y patea la puerta cuando se da cuenta de que su voz se le ha soltado para acompañar las lágrimas y ahora está llorando casi a los gritos. Casi porque se ha puesto el pañuelo entre los dientes para evitar que lo escuchen. Se desploma en el sillón y llora toda la mierda y la agonía que le empuja las puertas de su percepción y de sus recuerdos para arrinconarlo en un pestilente lugar donde la condición humana no existe. Piensa si así será el infierno, si será esa soledad y ese vacío de caricias, que ya siente como una armadura que se está cerrando alrededor de su torso y le está quemando la garganta. Percibe que el acero de su oscuro y roñoso calabozo lo está confinando ya, y quiere salir, huir de esa sensación. No lo está logrando, el ahogo del armazón hace que busque con su mano derecha y con desesperación el inhalador. No lo encuentra, se saca la otra mano de la cara y todavía llorando lo descubre sobre la mesa. Lo toma y lo aspira hasta que el aire vuelve a sus pulmones y entonces todavía sediento de aire y de ansias levanta la vista y descubre a la hermana María parada a unos pasos de él, con su saco en la mano.


    —¿Qué pasa, hermana? No puedo… no puedo hablar con usted. ¿No se había ido? Váyase, por favor.


    —No puedo irme ahora porque sé que usted no está bien.


    Obineta está tan desecho que no puede, ni aunque quiera, ocultar su total y absoluta rendición, que lo aísla en un vacío que no tiene fondo.


    —Tengo que sacar unas pastillas del saco. Perdón, ¿podría fijarse usted si están en el bolsillo lateral derecho?


    El sargento entra a traerle un vaso de agua.


    —¿Está bien o llamo al médico, comisario?


    —No, qué va a llamar, cierre la puerta.


    María le ofrece unas pastillas que pone en la palma de su mano. Obineta sabe que debe tomarlas un poco más tarde pero en ese momento debe parar ese zumbido y el mareo que ya comienza a nublarle los ojos. Se las mete en la boca y se toma todo el vaso de agua. María ha colgado el saco de una percha y en un impulso se ha acercado a él a una distancia muy pequeña. Está casi a su lado. Levanta la mano y con suavidad y lentitud se la pone en la cabeza. Después se agacha y lo mira con infinita dulzura. Obineta la ve tan cerca que actúa como un chico abandonado. Oculta su cara en el pecho de María y llora con desconsuelo. María le pone la otra mano sobre la espalda y lo acaricia como si fuera un niño, un enfermo. Las manos y el calor del cuerpo de María son como un imán en el que Obineta hunde la pesadez de su dolor. Llora y pide perdón por haberse dejado tentar. En un arrebato absolutamente animal, levanta la vista y la fija en los ojos mansos y transparentes de María y pregunta con la garganta cerrada por la angustia:


    —¿Se puede perdonar a alguien que pone en peligro lo que más quiere en la vida que es su familia?


    —Dios perdona, Dios es sabio.


    —Yo me metí en algo muy pesado, hermana, no tengo perdón de Dios. Yo no. Y ahora voy a perder mi libertad, ya perdí a mi familia, o posiblemente la vida. Ah, me duele el corazón… No puedo respirar, ayúdeme, por favor, se lo suplico.


    —Quiere contarme, yo lo escucho. Si sus culpas las escucha en voz alta nuestro Señor, nosotros somos capaces de hacer cómo él hace: perdonar.


    —Se va a defraudar, hermana, soy un cobarde que eligió el camino fácil, ayudo a los narcotraficantes a evadir aeropuertos, condenas, consigo pases, me hice rico y estoy solo, voy a terminar condenado. Yo era un buen policía, era una buena persona, quise tener a los tres hijos que tengo, nunca deseé otra mujer… Pero si deseé y codicié dinero, mucho dinero. Yo me voy a morir, me quiero morir porque sin mi familia no soy nadie.


    —Lo que confiesa es terrible, sus pecados son muy tremendos, pero si usted se arrepiente y se redime creyendo en Dios, confiando, al menos, confiando en su sabiduría y en su gran bondad, puede recuperar a su familia.


    Obineta la mira y se hunde en su pecho nuevamente, y en un arrebato de necesidad pura y bestial la abraza como si abrazara a su madre y se deja acunar por María que lo mete en un túnel largo y sinuoso donde empieza a ver la luz y llora de consuelo y da gracias. Vuelve a mirarla y todavía absolutamente aterido se arriesga a preguntar:


    —¿Podré recuperar a mi familia? La DEA me nombró testigo protegido. Eso es lo mismo que no ser nadie. Mi familia va a tener otros nombres y otro apellido. No se van a llamar Obineta. No. Y yo voy a ir a la cárcel, como un delincuente peligroso. Ahora que sabe todo, no me mienta. —La mirada de Obineta es la de un desollado, está en carne viva. —Tampoco me prometa nada, pero al menos dígame si cree que ellos podrán perdonarme.


    —Su porvenir no está escrito del todo. No los verá ahora, deberá esperar los tiempos de esa institución, de la justicia terrenal y de la Divina, que ya lo está juzgando y tratando de reparar esas heridas para que su alma pueda alcanzar algo de paz.


    —Me voy a morir.


    —No se va a morir. Rece conmigo. Déjese llevar por la bondad de Dios.


    Obineta la mira otra vez y pregunta todavía sin comprender bien lo que está ocurriendo.


    —¿Por qué hace esto, hermana?


    —Porque usted encontró al asesino de la novicia y yo lo conozco. Es un buen hombre. Es un hijo de Dios. Yo estoy aquí para acompañarlo, para guiarlo. Dios lo alcanzará si reza y quizá elija mi cuerpo para abrazarlo y otorgarle el sentido que necesita para seguir caminando. Recemos.


    María empieza a rezar el padrenuestro y la voz de Obineta se une a la de ella. Y durante unos minutos no hay nada más en el mundo que ese rezo que se alza al cielo en búsqueda del consuelo de Dios. Obineta se deja ir en ese rezo y en ese abrazo hasta que siente que se le abre el pecho y siente caliente el corazón que late ahora acompasadamente.


    * * *


    Obineta siente todavía la presión y la angustia, pero no es invalidante porque María lo ayudó. No sabe qué va a pasar de ahí en adelante pero cuando se quedó solo, pensó en las primeras preguntas que le haría al padre Aníbal. Entonces, se acerca a la reja y saluda al padre con cordialidad.


    —¿Le gustó la comida?


    —Ah, sí, muy rica. Gracias.


    Obineta abre el calabozo y se recuesta en la reja.


    —¿Rezó mucho por el alma de la novicia Azucena?


    —Oh, qué sorpresa, sí, rezo por su alma cada día.


    —¿Cómo se sintió cuando se enteró que la habían matado?


    —Me sentí abrumado por la pena. Sí, esa es la sensación que recuerdo.


    —¿Usted puede llegar a imaginarse quién la mató?


    El sacerdote mueve los ojos en las órbitas como pensando en infinitas posibilidades de una razón o un motivo, pero finalmente sacude su cabeza.


    —Era tan buena y tan ingenua, que no puedo, no me es posible… Perdón —saca un pañuelo del bolsillo de su hábito, se seca la transpiración y el lagrimal de los ojos.


    Obineta piensa en la palabra ingenua.


    —¿Azucena era ingenua?


    —Sí, todavía sí.


    —¿Por qué dice “todavía sí”?


    —Es tan solo una expresión. Alguien que sufrió lo que sufrió la novicia tendría que ser más experimentada.


    —Ah, lo comprendo, ¿podemos conversar?


    —¿Se quiere confesar?


    —No, no ahora, más tarde puede ser.


    El sacerdote mueve la cabeza y Obineta acerca una silla.


    —Cuénteme, Aníbal, ¿puedo llamarlo Aníbal? ¿Qué fue lo que sufrió esta chica. Era pobre, muy pobre y el novio le pegaba. ¿Le contó eso, padre? Sé que es secreto de confesión, pero yo… igual le pregunto. Ingenua, pobrecita ingenua, creyó en ese idiota y él…


    —¿Conoció al novio?


    —Sí, un matoncito de Puerto Piray. Mire, padre, me estoy como confesando, yo escucho y escucho, y alguna vez exploto. No sé cómo hacen ustedes, los sacerdotes.


    —¿Qué le contó él?


    —Que era su novia, que se quería casar con él.


    El sacerdote lo mira y esboza una mueca de desdén.


    —¿Qué? ¿No le cree? —dice el comisario.


    —No lo conozco. Tal vez sea él el asesino.


    —En realidad, yo creo que usted la mató —lo mira fijamente. El sacerdote le sostiene la mirada—. Cuénteme por qué lo hizo, padre.


    El sacerdote lo mira con los ojos agrandados por una supuesta sorpresa.


    —Comisario, soy un hombre de Dios, su servidor, ¿cómo podría matar? ¿Por qué hacer eso con un ser ingenuo y desprotegido? ¿No se da cuenta de que está hablando con alguien que predica la palabra de Dios y protege a los feligreses de las inmundicias de la vida?


    Obineta mira la hora en su reloj. Lejos de tener la sensación de que va a terminar hablando asediado por la contundencia del descubrimiento en su propia casa de los objetos que se usaron para perpetrar el crimen, Obineta sospecha que está interpretando el papel del sacerdote comprensivo de la ineficacia de la policía. Aunque la ira amenaza con hacerlo perder la paciencia, piensa que no es el momento de dejar al descubierto una emoción tan fuerte que podría utilizar el maldito para manipularlo. Prosigue con lo último que le dijo el cura.


    —Claro, padre. ¿Por qué no cree que el novio la quería?


    —¿Usted me pregunta por qué la mató? No lo sé. Pobre ingenua Azucena, hizo lo que él le pedía para que se casara con ella, pero no bastó.


    —¿Qué fue lo que hizo por ese bastardo? Por favor, cuénteme.


    El sacerdote se revuelve contrariado.


    —Es secreto de confesión, comisario. No sé si violarlo, ¿comprende?


    Obineta había puesto en vibración sus celulares. Está vibrando uno de ellos.


    —Por supuesto que sé que es… Ah, tengo que atender algo. Ahora vuelvo.


    El sacerdote lo mira con cara de buenos amigos y le hace un gesto con la mano como diciéndole “Atienda lo suyo”.


    Obineta se aleja y atiende. Es Sandra.


    —Vení, tengo miedo. Llevanos ya al aeropuerto.


    —Falta una hora, ¿qué pasa?


    —Veo gente rara, son esos asesinos, sácame de aquí, ya.


    Obineta vuelve. Le dice al cura que debe ir a atender un homicidio. Y vuelve.


    Le cierra la reja.


    * * *


    Obineta llega en silencio a Ezeiza, baja las valijas y los acompaña hasta que pasan aduana y migraciones. Sandra lo mira. El celular del cuñado vibra.


    —Soy Olmi, el amigo de Adolfo. Dígale a su señora que mire hacia la confitería. Voy a estar sacando fotos y saludándola.


    —Si los narcos la ven saludando a un desconocido la matan, no voy a hacer esa pelotudez.


    —Confíe. Soy del grupo que va a derivar a su familia. Salude. Venga, vamos.


    Obineta descubre al tipo y saluda. Le murmura por lo bajo a Sandra que haga lo mismo. Le describe al tipo. Le dice lo de la derivación. Mirian se ha puesto unos lentes de sol y acepta el abrazo de Obineta sin ganas, haciendo como si todo estuviera bien. Los pibes lo abrazan y le piden que viaje él también. Les dice que pronto lo hará. Sandra se pone sus lentes negros y lo abraza. Él le dice que siempre la va a amar. Sandra se queda en ese abrazo, hay algo que le sucede, no sabe si es con él o con ese país. No quiere dejar de mirar todo incluso a ese hombre que la hizo madre.


    Obineta aprende otra lección, a despedirse. Va a tratar de hacer todo lo posible para que su familia vuelva a respetarlo, lo va a tratar de lograr aunque deba convertirse en cura, no, en cura no, pero sí en un creyente redimido.


    Olmi los saluda a todos como viejos amigos. Cuando llega la hora, Obineta los abraza a uno por uno con lágrimas en los ojos. Los acompaña hasta la escalera mecánica que los alejará de su vida. Los ve desaparecer en medio del montón de pasajeros que abordan vuelos y ríen despreocupados y alegres. Otra vez se ha aferrado a la cruz que guarda en el pecho.


    * * *


    Cuando entra a la comisaría, el sargento Sánchez le avisa que el sacerdote estuvo preguntando por qué sigue en ese calabozo.


    —¿Perdió el control, sargento?


    —No, eso no, comisario. Reza todo el tiempo —el sargento esboza una mueca de fastidio.


    —Bueno, hay que retomar. No queda mucho tiempo. Ah, sargento, quédese cerca así me trae las evidencias cuando yo se las pida.


    El sargento asiente con la cabeza y se va a su escritorio.


    Obineta deja su saco en el perchero de su oficina.


    Abre la celda y encuentra al sacerdote leyendo la Biblia. Aníbal se da vuelta y mira al comisario de una manera extraña, como si algo en su interior se hubiera transformado. Obineta descubre esa oscuridad en el interior de sus ojos y recuerda su conversación con el psiquiatra. Sabe que tiene que tener un cuidado extremo.


    —Bueno, ya estamos de vuelta. ¿Sabe que me quedé pensando cuando dejamos de hablar? En la pobre e ingenua Azucena que creía en el bastardo del novio…Entonces era buena y hasta muy piadosa.


    El sacerdote se frota los ojos y mira al comisario con una mueca de sorna en sus labios.


    —¿Piadosa? Intenté descubrir la piedad en ella. Pero no la encontré. Vi que a ella le gustaba provocar a los hombres, le gustaba seducir. Sabe, comisario, se acostó con cuatro de los amigos del novio mientras él miraba.


    —Me confunde, Aníbal, ¿seguimos hablando de la novicia ingenua? Pero, ¿usted no piensa que pudo haber sido obligada por el novio, que era un tipo violento y ya había matado a unos cuantos?


    —¡Ah, no!, obligada no. Lujuria era lo que sentía. Hasta dejó morir al hijo que le nació de esa fiesta con el Diablo. Se acostó con Satanás, la santa Azucena.


    —Eso pensaba yo, que no era trigo limpio. —El comisario le sigue la corriente. —Pero usted trató de salvarla.


    —Sí –dice con un largo suspiro—, hice lo que pude. Me pedía dinero para que sus miserables padres no vendieran a su hermano recién nacido, hasta que me enteré que igual lo hacían. Pero con su hijo fue… No puedo decirlo, es un secreto de confesión.


    —Entiendo. Entonces, Azucena, como usted dice, se metió con el diablo. ¿No lo tentó a usted? Era muy linda, de piel morena y ojos… ¿qué color de ojos tenía?


    —Era una novicia, comisario, más respeto.


    Obineta se incorpora de la silla como si hubiera recibido corriente eléctrica y camina unos pasos hacia la puerta, Aníbal lo llama.


    —Venga, no sea tonto, fue una broma, ¿nunca escuchó un chiste sobre putas?


    Obineta enciende el cigarrillo pero antes le pregunta al sacerdote si el humo le molesta.


    —No, me gusta mucho encender cosas, quemarlas, y ver lo que el fuego hace con ellas. Es maravilloso, por eso Satanás desafía con los rescoldos de los fuegos que se encienden para cautivarlo. El humo de una vela o del incienso me gusta mucho. Fumaría, pero hace mal.


    Obineta se balancea en ambos pies pensando qué le dice ahora.


    —La novicia se merecía el castigo del diablo, entonces... Andar con tipos, matar bebés, vaya a saber si la plata que usted le daba se las mandaba a sus padres o hacía otras cosas, ¿sabe que le encontraron objetos muy caros en su dormitorio?


    —No lo sabía. ¿Qué tipo de objetos?


    —Tenía un chal de seda italiano, una cajita de música, un anillo…


    —Ahhh, esos eran regalos que le hacía la lujuriosa lesbiana Aurora para que se dejara acariciar —dice con sarcasmo.


    Obineta le pide al sargento que le traiga las fotografías del cuerpo de Azucena, se las muestra al sacerdote, sin perder ninguno de sus gestos.


    —Ve esas marcas. Fueron hechas a fuego. ¿Usted qué opina, la quemó antes o después de haberla asesinado? ¿Sabe cómo huele el cuerpo quemado? ¿Qué le pasa, padre, las reconoce?


    —No quedó mal, es un buen trabajo.


    Obineta enciende otro cigarrillo y sale a buscar el resto de las evidencias y las pone sobre el piso.


    —No sé si debo contar ciertas cosas —dice con gesto cómplice.


    —Cuénteme, soy confesor.


    —Pero no me va a criticar, ni a expulsar, porque eso sería muy malo.


    —¿Qué vio? ¿Qué siente?


    —Tuve una visión de Azucena desnuda con sangre que le corría por las piernas y que clamaba justicia.


    —¿Justicia? ¿Ella? Yo la marqué para que no tentara más a nadie.


    —¿Estas son las armas que utilizó? ¿Dos bastones?


    —No entiende el valor del fuego purificador, ¿verdad?


    —¿Usted la mató? ¿Mató a la novicia porque estaba atravesado por alguna razón divina? ¿Lo hizo con estos objetos? –apura el comisario.


    —Yo no maté a la novicia. Usted todavía no entiende lo que le estoy diciendo. Yo traté de salvarla. —El padre Aníbal se pone en pie y levanta las manos al cielo. —Soy un ángel salvador.


    —Usted es un asesino, un violador. El padre Burgos me contó que tuvo algunos problemas en el seminario. Que hubo un seminarista denunciante de un abuso suyo, ¿no es cierto?


    —No sé de qué me habla. Téngame más respeto.


    —Disculpe, Aníbal. Le cuento. Una cosa que descubrí en el seminario es que también utilizó una partida de nacimiento falsificada. El apellido de su madre es Abraham. ¿No es cierto? O sea que usted es de madre judía. Por eso lo molestaban en el seminario con burlas. Le decían judío y homosexual. Por eso no pudo penetrar a la novicia.


    El padre se abalanza a la puerta, se agarra a las rejas y grita.


    —No soy judío, y mucho menos eso que dice usted. Es un pecado que cometí, pero ya está limpio, no pueden acusarme de desobediencia. Limpié todo.


    —Usted mató a la novicia. Las marcó con estos objetos y las limpió. ¿Con alcohol y gasas?


    —Con agua bendita.


    —Ah, y la secó con la sabanita de cuna. —Obineta extrae de una bolsa de evidencias la toalla con el anagrama de la secta y se la muestra.


    —¿Quién se la dio? Usted no puede tener algo así, no pertenece.


    —Quizás no, pero me la regalaron. ¿Para qué es, padre?


    —La sábana es para cubrir los muchos pecados que afloran por la parte del pecho. Usted no puede tener esa toalla. Devuélvala.


    —¿Por qué lo hizo?


    —¿No lo sabe ya? No conoció a la novicia. Ja, novicia. Azucena era un diablo, por eso la tuve que marcar con esos bastones. Debía castigarla. Me lo ordenaron ni bien supe que ella estaba perdida.


    —¿Quién se lo ordenó?


    —Mi cofradía. Yo soy un instrumento.


    —La mató con esos objetos. ¿Lo hizo solo, o tuvo algún ayudante? —Señala las marcas y otras llagas en las fotografías. —¿La novicia no gritó?, ¡qué extraño!


    —No fue fácil. Me acompañaba un aprendiz de exorcista al que yo estaba entrenando. Habíamos realizado esos rituales con otras personas que tenían al Diablo adentro. Y también se lo habíamos hecho a Azucena otras veces, pero ella ya no quería salvarse, me había dicho que me iba a delatar.


    —¿Por dónde entró?


    —Por la iglesia. Por donde siempre entraba al convento, en mis búsquedas… para ver cómo dormían las monjas. Me gustaba ver los cuerpos sin hábito y yacentes. No quiero tentarlo, comisario. No vaya a creer que puede entrar a ver monjas desnudas.


    Obineta lo mira y sonríe con sorna. El sacerdote pregunta:


    —¿Quiere ir a verlas desnudas?


    —Después. Ahora cuénteme lo de Azucena, que es más entretenido.


    —Tuve que marcarla para que se supiera que estaba perdida, poseída por el Diablo.


    —Usted la torturaba cuando debía protegerla, ¿por qué?


    —Porque se lo merecía, por pecadora e infame. Y la tuve que matar para que no sembrara más confusión ni anduviera delatando planes celestiales de nuestra cofradía de los que se enteró usando su seducción con el mismísimo Arrechea. A veces debemos eliminar a algunos que se nos convierten en enemigos por no comprender la verdadera impronta de nuestro accionar. Ahora estamos a salvo. ¿Comprende? Los únicos que sabemos esto somos usted y yo. Ella ya no puede hablar. Mañana voy a volver a mi iglesia tranquilo.


    —Si usted no cuenta su plan, van a pensar que solo es un asesino más. Qué pena me da, padre. Se van a reír de usted, ya escucho la risa.


    El sacerdote lo mira con los ojos desorbitados.


    —Se están riendo de usted porque piensan que es una oveja descarriada y no el gran guardián, el iluminado, el elegido. Si usted calla, supondrán que prestó oídos a los delirios místicos de algún loco alquimista. Que mató a la novicia bajo la influencia de hierbas, porque no se animaba a matarlas sin consumir algunas sustancias. Ríen los ingratos. No deje que se engañen porque son los futuros diablos que han decidido que usted ya es inoportuno.


    —Está tratando de convencerme de que repita esto delante de un juez, pero no podrá evitar que yo diga que no sé quién lo hizo. E insistiré que alguien maldito como usted fue capaz de esconder las armas que usó el asesino para matar a la novicia. Yo me declararé inocente ante el juez.


    —¿Juez? ¿Por qué nombra al juez? Estoy hablando de sus cofrades, estoy advirtiéndole sobre lo que pueden llegar a pensar cómo fue tan necio como para dejar signos suyos, que también son signos de su cofradía. Oigo sus voces y sus recriminaciones, ¿no las escucha?


    —¿Qué signos?


    —Este medallón y el ankra. Usted se los dio.


    —Ella debía tenerlos porque estaba poseída.


    Aníbal escucha voces en su cabeza, las palabras de Obineta resonando en su interior. Por lo tanto lo mira aterrado y sin comprender.


    —Yo soy el ángel salvador.


    A Obineta le está sonando el celular que le entregaron. Atiende en el hall de entrada de la comisaría.


    —Comenzó el operativo. Venga ya o no podremos protegerlo.


    —Necesito unos minutos.


    —Deje todo, suba a su auto y vaya a la casa que le asignamos ya mismo.


    La comunicación se corta y Obineta se muerde los labios. Sabe que corre peligro pero deber terminar lo que empezó.


    —Dios y la justicia terrenal lo castigarán… Pero habrá ganado y eso no es poco.


    —Acepté hace mucho el riesgo de la condena como pecador. Pero Dios me absolverá porque sabe que he matado para salvar su gloria. Como lo hicieron los cruzados cuando mataban para salvar el reino de Dios.


    —La verdad saldrá a la luz, finalmente.


    Obineta lo empuja hacia dentro de la celda y cierra con llave la reja. El padre grita:


    —Yo soy el elegido para eliminar la corrupción, la debilidad de espíritu, las licencias que se toman los cobardes, los borrachos, las mujeres que matan a sus hijos como lo hizo la novicia Azucena, la perdición lesbiana de la Madre Superiora y de su pareja. Yo develo los misterios vaciados de sacralidad.


    —Usted mató a una novicia —dice el comisario.


    —No, la marqué con el crismón y el pez porque Jesús me lo pidió.


    —Maldito hijo de puta, usted la mató, si no lo cuenta se reirán de usted. Recuérdelo.


    —¿Usted no comprende que la maté porque el Anticristo no perdona?


    Obineta lo mira y empieza a caminar hacia la oficina. No sabe si repetirá lo que ha dicho, pero él cree que sí, que lo hará.


    El padre Aníbal se aleja caminando hacia atrás y golpea contra la pared. Entonces cae en el suelo. Se toca el hábito y luego se mira las manos.


    —Quítenme este hábito, se ha manchado en la batalla contra el mal con la sangre de los impuros. ¿Cuántos hábitos se manchan con la sangre de las víctimas, con sus sudores, con sus miedos? ¿Qué otras conductas impiadosas cubre el hábito que está hecho para engrandecer al hombre o a la mujer que lo visten? —grita Aníbal con desesperación.


    ***


    Obineta sube a su auto. El celular suena. Cuando atiende, Adolfo le dice:


    —Víctor, estar por las tuyas. San La Cruz y ese otro, el Oruga, consiguieron evadirnos.


    —Puta madre.


    —Lo siento. Que Dios te ayude.


    La comunicación se corta. Obineta arranca con un terror frío que le recorre todo el cuerpo. Sin dejar de temblar, toma un camino nuevo. La dirección lo lleva a un barrio periférico. Observa por la mirilla durante todo el trayecto, el miedo atenaza su garganta, pero guarda en su novedosa alma el orgullo de haber encontrado y descubierto al asesino de la novicia. No quiere pensar mucho en su vida futura, pero un escozor le recorre la columna vertebral, porque si bien nadie lo ha seguido, sabe que están por ahí, buscándolo, cazándolo. Los oídos le zumban, teme que empiecen los mareos y con las manos temblorosas agarra unas pastillas y se las traga. Ha cruzado un puente y ahora ya está cerca de esa casa, piensa que tal vez pueda llegar. Decide encender un cigarrillo. Busca en la guantera otro paquete porque el cigarrillo que tiene en la boca es el último. Cuando encuentra el nuevo paquete, lo deja a su lado y trata de que funcione el encendedor del auto. La calle está oscura y siniestramente desierta cuando de pronto ve varios autos que estacionados en la esquina encienden las luces altas. Sabe que ha llegado el momento, aprieta la cruz y murmura una plegaria.


    Busca sus armas. Una es un rifle de largo alcance que se ha llevado preparado. Varios de los secuaces de San La Cruz se acercan al auto con armas automáticas, le parece distinguir en la distancia la figura del Oruga, su socio, el que lo metió en todo esto y lo hizo rico, y ahora será su verdugo. Abre la ventanilla y comienza a disparar. Mata a tres de ellos pero hay más saliendo de los autos y cuando está recargando su arma, ve que unos hombres ya están demasiado cerca, suelta el rifle y utiliza su pistola. Se ha quedado sin balas y sin tiempo. Dos sicarios con ametralladoras le están apuntando. Sin saber por qué decide bajar del auto y morir de pie. Una ráfaga de balas le atraviesa el cuerpo. Cae con los brazos en cruz.
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    HA TRANSCURRIDO UN tiempo en el que pensó mucho en el camino transitado para llegar a cumplir la promesa que le hizo a Azucena. Por un instante, la vio y la escuchó hablar como si nada hubiera sucedido. Un resplandor de tristeza la embargó situándola en ese eterno presente en el que se mantienen ciertas heridas del corazón que insisten en emerger del olvido. Aun así, algo parecido a la paz de consciencia ha llegado a reparar la impotencia feroz que sintió aquella madrugada fatal cuando descubrió el cuerpo inerte de la novicia. El asesino está en la cárcel; ha confesado con soberbia que la mató para erradicar un mal. No hay en esa aserción solo una cruel mentira, una salvaje impertinencia, sino la más oscura maldad que puede caber en un ser humano. Pero ya está, se dice María. ¿Entonces por qué su alma no cesa de encontrar aquí y allá jirones de ese sinuoso sendero de investigación que recorrió con el comisario? Es que ciertos alumbramientos como los de la secta han quedado en un recodo de su memoria molestando como si fueran augurios que su mente debiera descifrar. Oh, no, no lo hará. Su reconstrucción del enigma ha terminado. El asesino, se repite, está en la cárcel. Y nada lo puede salvar del castigo de la ley ni de aquel que le impondrá el Supremo.


    Está sola en un bar, haciendo tiempo para entrar al hospital Churruca. Cuando llega la hora, paga su café, pliega el periódico en el que ha leído las últimas noticias del caso y camina hasta el nosocomio.


    Un viento sopla fuerte desordenando el mapa del verano que comienza a declinar, dando paso, a la destemplada estación de las hojas muertas de los árboles. El viento amenaza con levantar la pollera y el velo del hábito de María que atrapa la tela con firmeza y renovada voluntad.


    Llega al hospital, atraviesa los pasillos y sube en el ascensor hasta el cuarto piso. Sabe que no hay acceso directo, pues lo han cerrado. Informa que va a visitar a un enfermo, dice el número de habitación y muestra su permiso de visita. Cuando el ascensor se detiene, ella espera. La puerta es abierta con llave y la recibe un policía armado y varios policías de civil. Deja que una mujer uniformada la revise mientras pasa un objeto sobre la cruz que lleva en el cuello. Como le ha vaciado los bolsillos del hábito, vuelve a reponer el rosario en uno de ellos y en el otro la Biblia.


    Le abren la puerta de la habitación.


    Obineta parece dormido pero solo tiene los ojos cerrados, cuando escucha que alguien ha entrado en la habitación, los abre y descubre a María. La mira y sonríe. Ella se queda unos instantes en silencio.


    El comisario tose y se ríe con pena.


    —No pudieron matarme, María —dice, señalando todos los cables que tiene conectados a su cuerpo—. Eso quiere decir que quedó algo pendiente, algo que me espera, además de mi familia, ¿no? ¡Qué loco!


    María sabe que el comisario está sufriendo, esboza una sonrisa y toma la mano de él entre las suyas.


    —¡No, no es loco! Escuche ese llamado. Porque ¿sabe?, siempre habrá gente mala ansiosa por destruir lo bueno o esa porción de verdad que realmente vale la pena. Hace bien en luchar contra esos “malos” que nos quieren esclavos de fantasmas.


    El comisario aprieta la mano de María, carraspea y agrega con la voz algo quebrada por los recuerdos.


    —Bueno, piense en nosotros. Hemos hecho algo en esa historia de malos y buenos: logramos atrapar al asesino de la novicia.


    —Nunca lo olvidaré, jamás.


    —Tal vez el destino nos vuelva a juntar, ¿qué dice?


    María se larga a reír y sacude la cabeza.


    —Vaya dupla la nuestra. —Se encoge de hombros y agrega: —¿Por qué no? Uno nunca sabe.


    María vuelve a apretar la mano del comisario, en señal de despedida.


    —Que Dios lo bendiga, y sea benigno con sus faltas.


    —Gracias, hermana.


    * * *


    María ha caminado unas cuadras, las suficientes para saber que si se da vuelta ya no podrá divisar el edificio del hospital. Se ha detenido en un kiosco de diarios y ha comprado uno en el que ve que hay una reseña nueva. La lee y enseguida piensa que cuanto más relee la historia que se escribe en los diarios, menos sabe si esta contiene o no una trama o si, mejor dicho, si contiene o no algún sentido oculto o varios sentidos, por no decir muchos, que si no se estudian apropiadamente pueden caer en el olvido y mezclarse con la sinrazón que impera en la realidad. El comisario y ella descubrieron una de las verdades venciendo en una de las tramas que se habían urdido para ocultar lo siniestro. En pocas palabras, el comisario y ella nunca dudaron de la verdad de los signos y persiguieron al asesino en el entramado de causas a veces contradictorias entre sí. Y llegaron al final. Sí, cumplieron el cometido de restaurar el orden que se había roto; y el comisario la ayudó a enfrentarse al interrogante de los ojos de Azucena, un temible interrogante que involucraba a un hombre que había osado manchar los hábitos que usaba, mintiendo, disfrazando su verdadera identidad.
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