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A Leandro, siempre.






No sé si por suerte o por desgracia, yo fui elegido por el Señor para llevar a cabo una misión en esta tierra. Y tardé años en cumplir mi designio. Luché con muchos hombres que aparecen mencionados en mi crónica. Otros quizás guarden un inmerecido anonimato. De tanto andar, algunas cosas (nombres, por ejemplo) se han apartado de mi memoria; no así lo que ellos significan ni el lugar que ocupan en mi alma. La memoria es infiel y a veces tergiversa el pasado a su propia conveniencia. Dejo esta relación para juicio de la posteridad, que es ilusoria. He considerado conveniente memorar los acontecimientos y nombrar a las personas que existieron sólo con el objeto de situar este informe en la época, ya que polvo y ceniza cubrirán inevitablemente de olvido lo pasado. Ya no estaré aquí para defender esta historia cuando transcurra, inexorable, el tiempo. Pero la escritura, ese don de las personas que se creen merecedoras del saber, tal vez pueda servir, como en este caso, para darles voz a los que no la tienen.




FRAGMENTO DE LA CARTA DE ANTONIO RUIZ




A SUS SUPERIORES, FECHADA EN LORETO EN 1638.



Por orden de vuestras Majestades y con el fervor de nuestros espíritus atravesarnos los campos del jardín de flores del cielo, la América de las infinitas tierras. Y, como nos fue encomendado, sembramos en las mentes de los indios de esas tierras la palabra de Dios. Aquellos que comían raíces y saltaban de un suelo a otro como los pájaros aprendieron el arte del cultivo, viven en las ciudades de Dios, acatando el orden del Supremo. Alaban y veneran sus palabras, que vertimos como enseñanzas cada día. Por ellas y por la Iglesia, dispuestos están a pelear. Vasallos de la Corona, como los ha nombrado el Rey, según Real Cédula, cumplen con los deberes que tan honrosa condición les depara. Han dejado su vida errante, con dolor, y Dios es testigo de que han luchado por desterrar sus viejos hábitos. Ahora, unos bárbaros guiados por la codicia, osan devastar nuestras reducciones, matan y roban, hunden su espada llenando la tierra prometida de dolor, de desazón. Gemidos y gritos que hielan el alma pueblan el cielo de la más hermosa región que se haya visto.

Los indios cuidan la nave de la iglesia que está siendo atacada por vándalos que desparraman inmundicias sobre nuestros sagrados estandartes. Nuestros indios están dispuestos a ofrendar sus vidas por Dios, nuestro Señor, mientras hombres codiciosos, algunos nacidos en nuestra honorable patria y otros portugueses, que habitan las villas de San Pablo y Santos, siembran muerte y lujuria en territorio español.

Oh, si pudiese mostrar el alma herida ante la muerte de hijos cuidados y educados según la ley divina. Si pudiera describir cómo nos sentimos ante la crueldad de estos hombres, que de hombres sólo tienen la apariencia, pues son el demonio. Nuestros hijos, ateridos, se encuentran sitiados en sus propias ciudades, indefensos, esperando como corderos la muerte o la depravación de los malvados. Siento dolor, siento impotencia, así mis hermanos de la Compañía de Jesús, porque el Santísimo Sacramento no sirve para exorcizar esa clase de mal, no ahuyenta a los codiciosos.

Anhelamos la paz porque abocados estamos en la faena de convertir y redimir almas. Cuidamos el territorio de nuestra España como nadie. Deseo dar fiel testimonio de las almas convertidas a la fe de Dios y también quiero dar testimonio de la barbarie.




LOS PRESAGIOS
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Nací en invierno, una noche tormentosa, en la casa de Madrid. El mismo día, cientos de campesinos murieron en una revuelta. Habían llegado hasta las puertas del palacio a pedir pan al Rey. Bajo la acusación de herejes la guardia tiró contra ellos, sin piedad, sin sentir que mataban a sus hermanos. Aquello fue como una marca de nacimiento, y mi madre, sobre todo ella, le otorga a esa coincidencia la explicación de mi singular elección.

Me bautizaron con el nombre de Antonio en honor a San Antonio de Padua y también en homenaje a Antonino, un mártir cristiano torturado hasta la muerte en Roma en el año 963, y a la vez en recuerdo al padre de mi bisabuelo, quien había peleado en las Cruzadas. Inquietante exposición de deseos contenía aquel bautismo. Mi madre me tranquilizó (cuando yo tenía diez años) diciéndome que sólo quería que yo tuviera algo del rigor y la humildad de aquellos tres hombres. Pero ella no atribuyó ninguna incidencia o presagio a aquel nombre, ni conjeturó que, siguiendo las tradiciones españolas, los mensajes de las madres se convierten en mandatos inapelables.

Crecí en la abundancia, en medio de injustos repartos de comida y bienestar. Las hambrunas de otros contrastaban con los banquetes fastuosos en los que el vino y las especias rociaban carnes de pavo, de faisanes, de lo que la imaginación y el gusto solicitaran. En mi casa los criados trajinaron muchas noches para satisfacer la angurria de comerciantes y pedantes aristócratas que hacían mofa de los pobres y de su manera de pedir. Ni el revuelo causado por Lutero había llamado a la dignidad y a la prudencia a los poderosos. Aunque junto a los simples se hubiesen unido miembros de ilustres casas. Para algunas de esas familias de España, entre las que estaban mis padres, los indecisos vivían en un mundo desordenado, condenado a muerte por la peste reformista. En mi familia decían que por culpa y a merced de las ambiciones de iluminados y herejes los simples conspiraban y España se desgarraba. Vagabundos, mendigos y bandoleros saqueaban el territorio de España. Los humildes enfermaban y morían de hambre. Había conspiradores del orden en todas partes. El Santo Oficio apagaba la vida de los que sembraban la ignominia y la de aquellos que renegaban de la fe en Dios y en el Rey. Incluso durante las Carnestolendas, en las romerías y en las peregrinaciones, el desenfreno y el exceso eran moneda corriente. Algunos nobles disfrazaban su apariencia y se unían en los excesos y en la rudeza a los simples. Esto alertaba a mis padres y a otros fervientes católicos que temían que la laxitud de la moral se extendiese a otros ámbitos. Tanta ofensa de la virtud y del decoro había oculta en ademanes, gestos y costumbres alejadas de la piedad, que bien podía suceder que alguien cercano, decían, se hubiese dado a la vida disipada de la bebida y de las barajas. Así sucedía con la profesión de sacerdote. A los consuelos y protecciones religiosas se acogían todos los castigados por las amarguras del vivir. En esta trama de elegidos o indignos, hidalgos, nobles sin tierras y desheredados se metían en los conventos, poniendo en cuestión la virtud del clero. Elegían la piadosa profesión de servidores del Señor para no pasar hambre y para evitar pagar sus obligaciones a la Corona. Mi abuelo decía que arrastraban sus ojos por el suelo para no toparse con la tentación, que se convertían en míseros usurpadores de la divina Gracia.

En aquella época de lamentable confusión mis padres no ahorraban epítetos cuando se referían a los nobles y a los simples lanzados en el abismo, y me advertían que el destino de esas almas era el infierno. Era preferible, entonces, que mi conducta estuviese regida por la sobriedad y el temor a Dios, vallas que el demonio no se atrevería a franquear.

Pero yo deseaba conocer algo más que los festones de los verdugados, los polvos de las pelucas y la embriagadora fragancia de un perfume que llegaba de Italia. Y envidiaba a los niños que jugaban en la Plaza de la Catedral cuando enredaban sus cuerpos y producían ese jaleo pleno de algarabía. Por Bela, mi ama de crianza, pude encontrarme con el bullicio y el olor de los simples. En ese mundo caótico las personas olían a ajo, a estiércol, a sudor agrio. Reían y lloraban con desenfado; compartían sus emociones con quien fuera, igualmente el pan y la morada. El mercado fue el solar al que volví durante años, el mundo de olores de frutas y quesos, especias y alboroto de costumbres tan distintas a las de las gentes que siempre me habían rodeado. Allí tuve la gracia de enseñarle a leer y escribir, cuando ya me había ordenado sacerdote, a Miguel, el hijo de un talabartero, quien había deambulado durante mucho tiempo aterido de frío y sin rumbo hasta que Bela le dijo que era yo quien podía iniciarlo en esas artes. Yo lo guié entre las letras que conformaron palabras y luego pensamientos que agrandaron su espíritu y lo hicieron libre. Compartí con él su asombro y su júbilo de descubridor de otros sitios, aquellos de los libros. Él con gratitud me tradujo las artimañas de la calle, les puso transparencia a los trucos de los comerciantes y me contó algunos de los secretos de las muchachas.




II



Todavía sospechan mis familiares que esas salidas fueron las que desataron mi tendencia a la ensoñación. De allí que, sobre todo en mi infancia, se preocuparan tanto mi madre y mis hermanas, a las que recuerdo rezando arrodilladas en las frías baldosas del patio. Entretanto, yo soñaba con el mar, con tierras lejanas.

Así, pues, no fueron capaces de medir las consecuencias de sus actos y no se dieron cuenta de la aflicción que me causaron cuando, creyendo hacer el bien, me arrebataron un día de Navidad los libros de caballería que mi tío me había regalado. O cuando, ante mi asombro, desaparecieron sin dejar rastros el cuadrante astronómico, el astrolabio inglés y la clepsidra. Sé ahora que en aquellos años se preocupaban por que mi alma no fuera distraída de los estudios y de la piedad. Sentenciaron, además, que la astronomía mezclaba el cielo con las estrellas de la forma en que lo hacían los hechiceros. Que en esos “manejos” y en los hombres dedicados a esos estudios había constelaciones de creencias que se oponían a las del orden de Dios. Los instrumentos de medición, las máquinas y los pensamientos de la mente negaban la omnipotente y divina gracia del Creador. Inútil fue llorar, inútil mostrarles que eran creaciones sabias destinadas a engrandecer el universo.




LA DISCIPLINA DEL ESPÍRITU
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Así me crié. Varón y primogénito de una familia con tradición en el servicio a las causas del Reino, mi destino estaba marcado. Y a los once años mi padre consideró que debía disciplinar mi índole un tanto poética y soñadora, que bien podía serle útil a Quevedo, pero no a su hijo, quien debía seguir los pasos de sus antecesores. Mi padre era un hombre práctico, afecto a despreciar el temor. No conocía las desventuras de la perplejidad. Solía elegir lo que para él era el camino justo: el que “nuestros ancestros y Dios habían transitado”. No perdía ocasión de repetirlo en cada comida, mezclando los conceptos de lealtad con las sopas y los higos y luego con el tibio aroma de los confites, en las penumbras de aquellas siestas de infancia. Él eligió para mi educación la rigurosa orientación de los jesuitas, quienes en poco tiempo lograron dominar mi carácter impulsivo y pusieron cauce a mis ansiedades, a través del ascetismo y el estudio. Fue sutil y paciente el trabajo de esos monjes que forjaron mi espíritu y mi devoción.

Eran los soldados de Dios, provenientes de Francia, Italia, Alemania y de nuestra España. Se decía de mis maestros que eran capaces de todo, hasta de morir por defender la palabra del Señor. Incluso su elocuencia y su apasionamiento habían contribuido a combatir la herejía de Lutero y, por lo tanto, a dejar al reino cristiano en paz. Pero en aquel entonces yo tenía once años, pocos para entender que en un mundo propenso al desvío de las conductas era preciso afirmar los ideales de piedad y lealtad al orden. Yo quería seguir jugando y soñando tranquilo con mis aventuras imaginarias. Por ello, al principio me invadió una honda tristeza. Tuve la sensación de que mi vida se caía a pedazos, mitigada apenas por las historias que relataban los libros. Durante el primer tiempo deambulé por el nuevo espacio que limitaban las anchas paredes del Colegio Jesuita. Hubo libros fantásticos que falsificaron el mundo de tal forma que a veces sus contenidos me parecieron más reales que la misma realidad. Esos libros estaban en una biblioteca enorme: eruditos, sanos y rebosantes como tentadores frutos del saber. Junto a Santo Tomás de Aquino encontré el tratado de lógica de Aristóteles, y, decidido, hurgué en ellos con entusiasmo y con pasión.
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A los pocos años me creció el vello debajo de las axilas y superé en altura al padre Alfonso, nuestro maestro de religión. Me fui acostumbrando al eco del convento, al silencio de los largos pasillos revestidos de piedras antiguas. Descubrí el valor del remanso de las misas, el sagrado ritual de las confesiones. Y por sobre todo, me fui haciendo al uso del ritmo de los monjes, certero, firme y circunspecto. En el susurrante silencio del patio mayor crecí con mis mejores amigos.

Con ellos, Aníbal, Francisco, Augusto y Santiago, discutí varias veces los pensamientos de teólogos y filósofos. Cada frase tenía encerrada una señal: había que descifrarla. Confieso que jugábamos a quién la descubría más rápido. Aunque, las más de las veces, el significado se nos escurría delante de las narices. Con ellos comencé a recorrer los caminos del conocimiento.

Augusto era dos años mayor que nosotros y, por ende, iba ya adelantado en latín y en griego, de modo que lo consultábamos a menudo. Francisco era flaco e hirsuto, tozudo como buen vasco. No cedía un palmo; aunque trinara cuando trataba de imponer su parecer, así fuese un caso perdido como el de las paralelas que nunca habrán de juntarse. Santiago era hijo natural, se decía, de un noble toledano, quien lo había separado de su madre apenas nacido. Pensábamos que por eso tenía esa mirada huérfana. Aníbal, el hijo del escribano mayor del Rey, acostumbrado a cumplir con los cometidos, aunque sin pensar en el carácter de cada uno de ellos. En verdad no creía ni un poco en que fuera mejor la vida después de la muerte, y con su estilo rebelde ponía en cuestión algunos sagrados preceptos de la orden, como el de no discutir cuestiones del espíritu estando ausente un maestro. Varias veces en la biblioteca, mientras saciábamos las curiosidades que nos planteaba el intelecto, discutíamos acerca de algunos temas que surgían de las lecturas sagradas. El que más nos obsesionaba era el de la obediencia de entendimiento. Nos preocupaba el proceso que había que transitar para llegar a ese estado, proceso al que llamaban del discernimiento de espíritu. La vergüenza asolaba nuestros espíritus porque nos sentíamos débiles e impuros, incapaces de recibir la palabra del Supremo. 

Un día, nuestro maestro de religión, el padre Alfonso, corrió el velo del misterio revelándonos algunos de los secretos del legado de San Ignacio de Loyola. Según las enseñanzas de Loyola había que anular la voluntad y los gustos personales, doblegar nuestros impulsos, llegar a un estado de docilidad absoluta para poder recibir a Dios. Había que dejar al cuerpo como un báculo que se dejara menear indiferente, para cumplir con lo que Su Santidad mandase en provecho de las almas y de la propagación de la fe. El proceso del discernimiento de espíritu llevaba a la obediencia ciega, pensábamos, puesto que había que llevar adelante, sin excusas ni tergiversaciones, los mandatos de nuestros superiores. Teníamos tantos conflictos interiores como angustias y temores. Consideramos propicio averiguar algo que alumbrara nuestro entendimiento y que calmara nuestras ansiedades.

Finalmente, decidimos consultar los libros del Santo en la biblioteca. El padre Sebastián, bibliotecario de la Orden, nos miró con recelo. Sin embargo, como hombre apasionado por el conocimiento que era, no puso reparos y nos dio los codiciados libros.

Había varios monjes leyendo sagrados textos, enfrascados en la elaboración de dictámenes. Sólo en un momento, y a causa de la discusión que se suscitó entre nosotros levantaron la vista. Murmuraban en voz baja y si consultaban algo con otro monje, lo hacían con tanta reserva que parecían no estar hablando. El bibliotecario nos ubicó en un lugar apartado, en el sector que daba al patio. Nos pidió sobriedad, nada de intercambios de opiniones. Él nos conocía y estaba habituado a intervenir, por eso sabía que tenía que advertirnos: debíamos poner cuidado, más que el de costumbre. Además, sabíamos que si éramos sorprendidos en nuestra inocente violación de las reglas, seríamos sancionados.

Augusto leyó párrafos de uno de los libros mientras lo escuchábamos con un silencio reverencial. Nos impresionaron las palabras utilizadas por el Santo para referirse al estado aquel de indiferencia. Cuanto más leía Augusto, mayor era nuestra perplejidad. El éxtasis al que se llegaba por los ejercicios parecía volver etéreos cuerpo y espíritu con el objetivo de fundirlos en algo nuevo agraciado por el Supremo. Francisco lanzó una exclamación de asombro. Aníbal se levantó bruscamente de su asiento y empezó a balancearse inquieto. Entonces Augusto le recriminó su actitud:

—Si tanto te molesta escuchar las enseñanzas del Santo deberías retirarte.

—¿Tú eres el maestro? ¿Acaso debo permitir que un estudiante me amoneste?

—Baja la voz —suplicó Francisco.

—Lo que Loyola pide es esclavitud del cuerpo y del espíritu. ¿Recuerdan lo que le sucedió a Laínez, el segundo de Loyola, cuando osó discutir con Cano en el Concilio de Trento?

—Claro que recordamos. Laínez le pidió a Loyola que lo corrigiera. Él solo se dio cuenta de que se había dejado llevar por la furia; injuriar a otro nunca es bueno —replicó Augusto.

—¡Asombroso! Hemos perfeccionado la humildad de Jesucristo. Si Laínez no detenía al dominico de alguna forma, ni el mismo demonio iba a poder con ese soberbio que se había colocado en el juicio por encima de los obispos y del vicario de Cristo. Se había lanzado sobre las interpretaciones teológicas de Laínez, dispuesto a demostrar que eran apenas tibios esbozos, así dice la crónica, de pensamientos de un niño. Sin embargo, Loyola lo reprendió a él. Insólita respuesta, ¿no les parece?

Francisco intentó detener la discusión. De todos modos, ellos continuaron, haciendo caso omiso de que ya tenían un auditorio a punto de sentenciarlos.

—Lo que debieras entender es que para intercambiar opiniones es preciso guardar la calma. Es una estrategia que te permite ganar en el debate.

—¡Ja! —rió con sorna Aníbal.

En verdad Aníbal argumentaba espléndidamente y nosotros lo escuchábamos fascinados. Era bien zorro, y sabía que Augusto andaba pontificando acerca de las bondades de la obediencia aun antes de cumplir con la etapa del discernimiento de espíritu: ¿cómo podía saber de qué se trataba ese estado, esa obediencia tan especial? Sin embargo, ahí estaba de vuelta explicándonos con parsimonia cada frase del libro.

—Además, en otras órdenes nos pueden hacer ventaja en ayunos, vigilias y otras asperezas, pero la puridad y perfección de la obediencia, en la abnegación de nuestros juicios, ninguna.

—Ya hablas como un jesuita. Siento temor por lo que dices, francamente. Ser considerados membra putrida corporis societatis por actos de desobediencia me parece siniestro.

—¿Acaso te parece siniestro dejar entrar a Dios?

—Digo que no es necesaria semejante abnegación para corresponderlo.

—Cuando se trata de pelear contra el mal hay que estar debidamente preparados. Mediante el proceso del discernimiento de espíritu la pureza del Supremo ilumina tus actos y así procedes de acuerdo a su legado.

—Pero Augusto, ¿qué pasa si desapruebo una orden?



—Debes consultar con tus superiores.

—¡Por Dios! Resulta que, para satisfacción del Sumo Pontífice, del Rey y de los superiores de la Compañía debes tener a raya tus impulsos de obrar. Si alguna vez te encuentras en una circunstancia lindante con el abismo, deberás quedarte en suspenso esperando la venia de toda esa cadena de autorizaciones. Será, por supuesto, una desgracia que, habiendo podido defender el asunto adecuadamente, te hayan dejado desguarnecido de defensa en manos de aquellos que asolaban tu obra.

—A Francisco Javier en el Japón y a Ricci en la China no les ha ido tan mal.

—Sin embargo —intervino Santiago—, dicen que hubo oportunidades en las que debieron actuar sin el permiso de sus superiores.

—Puede que haya sido como dices, pero la obediencia de entendimiento es lo que posibilitó una cohesión entre los miembros de la Compañía que ninguna otra orden ha logrado. De esta forma, hemos podido llevar adelante la evangelización en sitios lejanos, construir colegios, y tantas otras cosas...

El bibliotecario se acercó preocupado. Nos señaló a los teólogos, que nos miraban con actitud severa. Prometimos hablar en voz baja. Los monjes volvieron a sumirse en el estudio.

—No estoy de acuerdo, Augusto —prosiguió Aníbal—. Si me privas de la razón no puedo decidir: en todo caso, otros lo harán por mí. La obediencia ciega a las consignas de la Iglesia lleva a la anulación de los pensamientos. Sin pensamiento no hay libertad.

—No entiendes o... —titubeó Augusto— tal vez finalmente lo que dices sea justo y sea yo el equivocado.

Las campanadas llamaron a misa vespertina. Los monjes acomodaron sus anotaciones en folios de cuero y se las entregaron al bibliotecario. En silencio y en fila se dirigieron a orar. Nosotros los seguimos, pero los libros de Loyola quedaron en la mesa porque, absortos como estábamos, olvidamos devolverlos a su lugar.

En aquella primera época estos sagrados preceptos amedrentaron nuestros espíritus y plagaron de temores nuestras noches. De todos modos eran infinitas las interrogaciones que surgían de las lecturas con sus enigmas y parábolas insondables. Así fue como en varias ocasiones nos trenzamos en intrincadas discusiones. En ciertas oportunidades debatimos sobre la gracia y con fervor nos internamos en los vericuetos del pensamiento de teólogos y profesores que analizaban y entendían el mismo tema desde perspectivas absolutamente opuestas.

Cuando se publicó en castellano el Tratado de amistad escrito por el jesuita Ricci, que había vivido en China durante treinta años, se desataron discusiones en todo el Reino. Aun muerto, Lie Matieu, como lo llamaron en la China, provocó la indignación de los nobles vasallos de la Corona y de los fieles seguidores de la Iglesia Católica. El argumento más inquietante era que Confucio había sido un humanista cristiano. El que se vistiera como chino, hubiese confeccionado un mapa en donde la China figuraba en el centro de todas las regiones, y se hubiera transformado en maestro confuciano, le agregaba tintes exóticos a la lacerante novedad de un cristiano dando vuelta las creencias.

Esos argumentos nos dejaron totalmente perplejos: ¿qué tenía que ver Confucio con Dios? Los enemigos de los jesuitas andaban con unas frases pegadas a sus lenguas: “¡Querer unir dos mundos que nada tienen que ver! En el camino de sembrar en donde no había tierra, Ricci se convirtió a otra fe”. ¿Blasfemias o sórdidas verdades? Mi alma estalló en dudas, mi espíritu receloso de tanto dato se sumió en un profundo disgusto.

Una noche, después de misa, fui a la biblioteca. Yo sabía que el padre Sebastián estaba todavía despierto leyendo a San Agustín. Me entregó los libros del padre Ricci sin hacerme preguntas.

Encontré más datos que no hicieron otra cosa que aumentar mi confusión. Lo habían nombrado notable, y como tal, había accedido a los altos rangos del imperio. Para seducir a los poderosos, Ricci les había hecho regalos: espejos, relojes, el mapa. Incluso, hablaba a la perfección la lengua de ellos y escribía con sus caracteres. Y no se limitó a vestirse a la usanza oriental, también se trasladaba en palanquín, y acataba todas las normas de la cortesía. Debo de haberme quedado dormido, y por mucho tiempo, porque no fue el sol de la mañana el que me despertó, sino el padre Segura con bruscos zarandeos. Me ordenó escucharlo en silencio. Era la primera vez que él me dirigía la palabra. Se trataba, sin dudas, de una cuestión que le preocupaba profundamente. Estuvo un rato inspeccionando las estanterías. Finalmente, me exhortó a desechar lo inconsistente, a analizar con cautela cada hecho y, sobre todo, me aconsejó que apartara de mis pensamientos rumores cargados de malicia.

—Lo tortuoso viene de aquellos que hablan sin haberse brindado nunca. El padre Ricci en la China nos legó una enorme enseñanza. No permitió que las inclemencias doblegaran su espíritu evangelizador. Decidió conocer a su rebaño, meterse de cuerpo entero, a riesgo de muerte. 

—Padre, yo no debo emitir juicios, pero no aquieta mi alma descubrir subterfugios, ardides en actos de evangelización. 

—Porque eres joven e inexperto. Ya sabrás lo que es lidiar con hombres y creencias que exceden nuestro entendimiento.

—Entonces, el padre Ricci ha sido interpretado malévolamente.

—Ha sido condenado por ignorantes, aquellos que mandan a la hoguera a cualquiera con tal de llenar de humo sagrado las ciudades.

—Lo que hizo el padre Ricci en la China, entonces, lo hizo en nombre de Dios.

—Claro, muchacho. Los duques, condes y otras gentes pueden querer darle otro significado a la misión de nuestro honorable compañero, pero la gloria de su inmensa obra atraviesa el firmamento. Eso es lo que más les molesta: ellos son los impíos. Ricci está en el Cielo.

Naturalmente, al escucharlo estimé que debía disculparme. Sin embargo, el padre Segura me miró con severidad.

—Sin disculpas; todavía eres novicio. Hace muy pocos años que el padre Ricci no está con nosotros; aunque su espíritu vaga por aquí, lo siento susurrándonos sus experiencias. Él entró en la eternidad. Puede esperar tranquilo a que lo entiendas.

El padre Segura dejó el libro de Ricci en manos del bibliotecario, echó una última mirada al recinto y, sin decir palabra, se encaminó hacia la iglesia.

Debieron pasar muchos años hasta que logré comprender con profundidad lo que el padre Ricci había intentado hacer en la lejana China. Habría de convertirse en un ejemplo para mí al intentar comprender otro mundo, el de Indias. Pero ésa es otra historia.




III



En el silencio de la celda reflexioné. En cada plegaria se abría un nuevo horizonte de pensamientos. Y debo confesar que por un tiempo las tinieblas se posaron en días brillantes para encolerizar mi ánimo, para molestarlo. Creía percibir la presencia de Loyola en el Colegio hasta sentir que el aliento de él rozaba mi nuca. ¡Qué extraño era todo! Ricci... los votos de los jesuitas... Es más, por aquellos tiempos me atrapó la convicción de que lo referido a la obediencia llevaba a una especie de desaparición de la persona. Por lo tanto aquellos sacerdotes, mis maestros y los otros monjes fueron sólo esqueletos, almas con dueño: Dios y sus autoridades terrenales. Para formar parte de la Orden había que pasar la etapa del discernimiento de espíritu. Semanas de ayuno y meditación, pautadas con ejercicios legados por el Santo, convertían al hombre de carne y hueso en uno distinto, atravesado por la pureza del creador, transparente e iluminado. Augusto fue el primero de nosotros que se convirtió en jesuita.

Cuando lo fui a visitar, lo encontré diferente, no se parecía ni un poco a aquel de carácter temperamental que había conocido. Su hablar era pausado y casi susurrante, tanto que debí acercarme mucho para poder escucharlo. Augusto mantenía sus ojos fijos en un punto de la habitación y si no fuera por su voz, que atravesaba el aire con contundencia real, habría sospechado que permanecía bajo el influjo de las visiones que tienen aquellos que llevan a cabo los ejercicios espirituales. Al rato suspiró tranquilo y sentí cómo un halo de pureza atravesaba el aire y se escurría por los resquicios de la habitación. Pensé que no alcanzaría esa piedad. Las palabras de Augusto, la piedad y la presencia de Dios me habían precipitado en el fondo de mis culpas, y mis pecados se agolparon en la boca ansiosos de expurgarse. Tenía que ser con él, quién sería más piadoso que el confesor, al que por cierto yo le ocultaba las confusiones. Pero como si adivinase mis pensamientos, Augusto se refirió a los pasos posteriores al discernimiento. Para confesar faltaba tiempo y sabiduría.

¡Oh, Dios! Me fui con la clara y penosa sensación de ser sucio. ¡Tanta transparencia, la celestial ofrenda del Señor a mi amigo! Y no por azar Dios me había llevado a hablar con Augusto.

No le pude contar que ciertas ansiedades carnales hacían esclavo a mi cuerpo. Que luchaba contra un deseo suave y ardoroso que me arrojaba en abismos de contrariedades, y llevaba mis manos hacia el placer prohibido. Una noche, incluso, me levanté bañado en sudor; y en mis ropas, un líquido espeso y pringoso cuyo olor desconocía, chorreaba también de las paredes de mi celda avanzando hacia mi camastro, y subía adueñándose de mis extremidades. Aterrorizado, esa noche no pude conciliar el sueño. Podía dominar la razón, eso creía, pero los impulsos secretos y susurrantes de mi cuerpo se abrían paso, tomaban consistencia tempestuosa, aullaban en mis entrañas y amenazaban mis creencias. Tenían la rareza de proveerme de jubilosas sensaciones. De noche era cuando con fuerza se me presentaban esas pulsiones, acuciantes, rebeldes, de mórbida sordidez. Y debo confesar que algunas veces dejé que el ritmo de mis manos hiciera germinar ese placer diabólico e infinito.

Durante ese tiempo, obnubilado como estaba, me dejé atrapar por imágenes de libros que quizás por la tentación del demonio tocaban mis dedos. Sin aceptar prisiones ni órdenes de la razón me abalancé sobre un universo de explosión de colores, de lascivia... Lenguas que chorreaban saliva chupaban con desenfreno los pechos desnudos de una mujer redonda, enorme y rosada, que yacía sobre espinas en estado de éxtasis. Tirado junto a ella, como un loco, un hombre mitad hombre mitad bestia, con una cola larga y peluda le sobaba las piernas con desenfrenada animalidad.

Aunque perturbado, tardé en apartarme de aquel hábito nocturno. Para prevenir las bruscas caídas en las tentaciones de la carne, me até las manos durante las noches, y hasta llegué a lastimármelas. Después de las oraciones nocturnas, tomé incluso la costumbre de quedarme tendido pronunciando oraciones en voz alta, una y otra vez. Durante mucho tiempo tuve momentos de tropiezos, de angustias, y pocas veces sentí compensación por lo que hacía.

Abordadas estas cuestiones, con la conciencia escarnecida, sin mencionar el cuerpo, se fue produciendo en mí un cambio. Empezó a operar la razón divina y de pronto desaparecieron muchos de los motivos de duda.




LOS TIEMPOS DE LA PIEDAD




I



Sin prisa, porque la prisa juega en contra de la verdad, me fui convenciendo de que mis maestros, los monjes jesuitas, deseaban construir un mundo mejor, guiados por el Señor. Iban hacia el rebaño. Se daban en cuerpo y alma, como los misioneros Francisco Javier y Matteo Ricci en sitios inimaginables como el lejano Japón y la emblemática China. Y si, como criticaban algunos, equivocaban procederes, era porque los jesuitas imaginaban mundos y, sin perder tiempo, los construían. Podían ser extraños, pero eran sabios, eran hombres capaces de ser grandes.

Y un día en el que estaba revisando mis actos me di cuenta de que no hallaba motivo de júbilo ya en la vida que llevaba. No había realizado ninguna acción realmente piadosa. ¡Revisar las faltas y pecados! ¿En eso consistía cumplir con Dios? Me asaltó la inquietante sensación de que la vida se me escurría pavorosamente, sin que hubiera hecho hasta ahora nada trascendente. Es cierto, era muy joven aún, y la juventud es impaciente. Nada me había demostrado que yo podía ser un buen servidor del Supremo. Pero igual, en su nombre, quería abrir nuevos caminos.




II



Cuando comuniqué a mis superiores la decisión de ser miembro de la Compañía, empezó la etapa de preparación necesaria. Con fervor y entusiasmo inicié los estudios en filosofía y teología, y con la irreverencia que brinda la juventud, me asomé al universo de otros filósofos, que ciertamente no estaban incluidos en mis lecturas de formación. Leí con lacerante fascinación a los herejes Lutero y Calvino. Fundados eran los recelos de los católicos, aunque saltaran ricas ideas de sus vigorosas plumas. Hubo un pensamiento de Calvino que atrapó mi mente, signándola con una singular advertencia: la subordinación a la ley divina no impedía contemplar el uso de la razón para conseguir los fines deseados. Encontré en este pensamiento una dimensión diferente a la alternancia y complementariedad que planteaban los teólogos y pensadores “oficiales” de esa época: lo racional y lo divino. Varios años después hube de recobrarlo de mi memoria en momentos de oscuridad y confusión, cuando de mí dependían miles de almas.

Con la esperanza de encontrar la gracia, empecé los ejercicios espirituales. Encerrado en la celda, los primeros días el diablo intentó quebrar mis fuerzas. Con su aborrecible voz torturó las noches y los días repitiendo preguntas infames: ¿a quién quieres engañar?, ¿para siempre habrás de dejar los deleites y pasatiempos de esta vida? Varias veces corrí por la habitación alucinado avistando en cada sombra la presencia del maligno. Mi cuerpo me pesaba tanto... cuánto hubiera querido acallar esa voz. Hasta que un día la Virgen me visitó por un instante y dejó su estela de pureza. Entonces, en medio de esa paz perfumada de jazmines me fui despegando del suelo, del aire, de todo. Un prado verde, inmenso, se abrió sobre un torrente de aguas que bullía bajo un cielo azul; y en él unos hombres del color de la tierra iban hacia unas figuras transparentes que llevaban cruces inmensas. Esa misma noche, a pesar de la fiebre escuché la voz del ángel bueno que decía:

—Es allí adonde irás; allí te esperan.




LA CARTOGRAFÍA DE UN SUEÑO




I



Alguien dijo que los jesuitas eran los únicos seres capaces de trazar la cartografía de sus sueños. Lo comprobé en los días siguientes, al consultar los manuscritos que hablaban del paraíso que en mi sueño había entrevisto.

A, Cog, Abatí y Rá, fueron los primeros vocablos que encontré juntos, como armando una frase. Cuando los miré con estupor, Sebastián, el bibliotecario, dijo: ¡Es guaraní, el idioma de los hombres que viven en el jardín de flores del cielo! El padre Sebastián nunca había estado allí. Ni conocería ese país del que sólo sabía unas palabras. Pero ellas le traían el rumor de ríos descomunales y laderas empinadas, por las que deambulaban los guaraníes, los nómades.

Dios los había creado tan lejos que se necesitaba cruzar el océano para encontrarlos. Eran del color del barro, oscuros como el primer Adán de la creación, y hablaban una lengua de vocablos cortos y rotundos.

Pasé la noche en vela, mezclando y trastocando el orden de esas palabras; en fin, jugando al acertijo. Era un idioma organizado de modo diferente al de las gramáticas conocidas. Me pareció ya por aquella época que las palabras se referían a signos de la naturaleza, al sonido de las aguas del río al deslizarse por su lecho, al rocío que humedece las hojas, a la espuma de los arroyos. Me transmitían resonancias de misterios, de clamores. La letra i figuraba en tantos vocablos que cuando supe que, entre otras cosas, significaba río, me imaginé un montón de gente viviendo en canoas, durmiendo en ellas. Una tierra de aguas. Ibag era cielo, Ibi era tierra, I significaba también arroyo. Pensé que al principio, cuando Dios había creado la tierra, todo debió de haber sido así, mucha agua, mucho cielo, y la sensación de tierra firme la darían los habitantes.

Supe que las palabras, así como nombran, enmascaran las cosas. Que una palabra es lo que es, significando a veces cosas o hechos distintos. Así Guaranísignificaba pueblo guerrero, y significaba también la esencia misma de esa región del mundo, el presente y el futuro. Lo que era y lo que sería. Estupefacto y fascinado, me perdí entre aquellos vocablos que me proponían imágenes en las que el viento rompía los cielos, las nieblas expandían su pavoroso misterio sobre árboles que se multiplicaban sin fin sobre una inmensidad que era a la vez páramo y paraíso.

Supe mucho antes de llegar a aquellas tierras, a través de los informes que en el origen allí habían habitado los hermanos Tupí y Guaraní. Ellos y sus familias habían vivido en armonía, hasta que una disputa entre mujeres por la posesión de un papagayo había hecho que se separaran. Contemplé un dibujo de ese enorme pájaro de la discordia, bello y de rabiosos colores. Tal vez la humanidad era así, bella e incomprensible, como esos dos hermanos que se habían separado definitivamente. Y porque la tierra era generosa, Tupí y sus descendientes se habían mudado no muy lejos de la zona que ahora ocupaban los guaraníes, llamada del Paraguay y Tape. Ajeno a esas brisas, a esas tormentas, me resultó casi imposible imaginar a los guaraníes, considerados por la Orden como el espíritu de esas tierras calientes. Yo intuía que comenzaba a entender ese mundo. Y sentía que, de algún modo, el rumbo estaba marcado.




II



Mientras atravesaba estadios de desolación y llegaba a escuchar las palabras piadosas del ángel bueno, en la Orden se llevaban a cabo febriles reuniones en las que se discutía el destino de miles de almas. Ese clima caldeado desgobernó mi conducta, imprimiéndole un increíble desenfado para alguien que, como yo, cumplía votos estrictos. En las noches, sigiloso, entre las sombras de los pasillos, oí las voces de quienes discutían en registros graves esas cuestiones plagadas de misterio.

Los apóstoles se habrían reunido para meditar sobre el futuro de los hombres, y seguramente habían sopesado cada palabra y cada gesto a fin de convencer al rebaño de que Dios era la verdad.

Al salir de la iglesia, al cabo de dos semanas, me encontré súbitamente con un monje que, algo bruscamente, me guió hasta el padre Segura, quien, como otras veces, había recostado su espalda contra una de las columnas de la galería principal para leer la Biblia. Sin desviar su atención del sagrado texto me informó que yo participaría desde esa misma noche de las reuniones sobre Indias. Así las llamó. Luego sin más se despidió con un gesto, no sin antes lanzar una mirada atenta a su alrededor.

Todavía recuerdo la sensación de estupor que recorrió cada centímetro de mi cuerpo y de mi alma, y que por fin se instaló en mi rostro, de donde el gesto de asombro no pudo borrarse en todo el día. Sabía que el padre Segura estaba al tanto de mis avances en el estudio, puesto que me llegaban, a través de mis maestros, sugerencias de lecturas y algunas indicaciones referidas a mi conducta. Sólo aquella vez en la biblioteca, con el tema de Ricci, tuve la oportunidad de hablar con él y vislumbré su enorme sabiduría. Pero lo importante: no puedo negar que al principio interpreté la actitud del padre como signo inequívoco de que yo estaba predestinado a servir en América.

Como corresponde a procesos de verdadero aprendizaje se me proveyó de abundante material sobre las reducciones en América. Reducción, digo ahora, adueñándome del vocabulario que utiliza aquel que está más que familiarizado con lo que ha creado; poblaciones, explico, en las que los indios podían vivir en paz, como seres civilizados, sin el acoso de los infames encomenderos que por dinero sometían a los gentiles a condiciones de esclavitud. Eran ya muchos los indios que habían aceptado dejar su vida nómade y que estaban aprendiendo los secretos de la siembra y la cosecha. En las reuniones se analizaban estrategias, unas destinadas a combatir las epidemias y otras a resistir los ataques de encomenderos. También se discutía la forma de evitar que los indios huyeran a los montes cuando no se acostumbraban a la nueva vida.

En presencia de los adultos, hombres con experiencia en resolver querellas de todo tipo aprendí a practicar el ejercicio de la toma de decisiones. Sin sutilezas se hablaba de cuestiones de territorio, de límites, de hechos que vulneraban la soberanía de España. Persuadidos de tener la verdad de su lado, condenaban con la vara filosa del poder ciertos procederes, no porque no fuesen piadosos, sino porque no les eran convenientes. Asombrado, asistí al exorcismo de preceptos inviolables que utilizaban para lograr el fin buscado. Al principio, me enfureció la actitud de mis maestros, hábiles predicadores dentro de un mundo de encorsetados diplomáticos, codiciosos mercaderes, frívolos aduladores de la corte. De todos modos, debo admitir que esas reuniones abrieron mi entendimiento hacia el desconocido y ancho ámbito de la realidad de la vida, en la que el poder urdía el revés de la trama de las gestas. Muchas de las cuestiones que amargaban aquellos encuentros se debían, repito, a problemas económicos y territoriales. Mis superiores y aquellos hombres enviados por los reyes estaban convencidos de que era su deber decidir el destino de los indios. Por más inexperto que fuera, pude darme cuenta de que la Compañía encaraba la inmensa obra utilizando sabiamente influencias y pactando con los poderosos.




III



En los ambientes del poder se había instalado una polémica sobre si los indios eran o no seres humanos. Para algunos, sí lo eran; para otros sólo se trataba de bestias que jamás podrían ser evangelizadas. Y yo, que seguía empeñoso con mis lecturas, que incitaban a replantear los mismos temas desde distintas perspectivas, un día me animé a decir:

—Quizás las leyes para proteger a los indios no sean las adecuadas.

Esperé alguna respuesta. Sin embargo, sus rostros no mostraron ninguna emoción.

—Tal vez las autoridades de allá no tengan las suficientes instrucciones... —agregué con afán justificatorio.

Inútil. Un tenso silencio siguió a mi intervención, y luego el padre Segura me invitó a acompañarlo. En silencio abandonamos la sala y en silencio llegamos hasta la estatua del fundador de la Orden, ubicada en el centro del jardín del convento. Yo sentía que sus ideas rozaban mis sentidos, y que aun su silencio me transmitía la confianza que me tenía. De repente, cambió de expresión y con actitud serena me dijo:

—Debes prepararte. En una semana viajarás a América.

Y añadió que sólo me tomara el día de Nochebuena para participar a mi familia de esa decisión, despedirme de ella y preparar el viaje.

Tuve que contener mi lengua para que no se me escaparan gritos de júbilo. Sentí un tremendo orgullo que se hacía fuego en mi pecho, y sin embargo, de pronto, cuando me di cuenta de que en pocos días mi vida cambiaría, un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Apenas contuve mi impaciencia durante todo el último tiempo que pasé en España. Una cierta anormalidad empezó a apoderarse de mis razonamientos. Todo era posible, sí, en aquel mundo hondo, quebrado por un horizonte de aguas. Yo sabía que de ahí en más el futuro era un abanico infinito de posibilidades, en las que podía ganar o perder hasta la vida.




IV



Visité a mis padres y hermanas en Navidad. Les hablé de América, de su gente, de sus selvas y llanuras. Se quedaron sorprendidos al escucharme pronunciar algunas palabras en guaraní.

—¿Cómo lo aprendiste, Antonio? —preguntó mi madre. Y su sorpresa iba mucho más lejos que esa simple pregunta. De alguna manera mi decisión no sólo me separaba de un destino previsto, sino de lo que ella creía que era el deber filial. Tal vez pensaba que los hijos crecen demasiado pronto, y crecen, finalmente, para partir. Vi que buscaba la mirada de mi padre.

—Aprendí el guaraní leyendo los informes de los hermanos que viven en esas tierras.

—Ah, los informes —murmuró mi padre. Y de pronto percibí un tono de tristeza.

En ese mismo instante, sentí la mano de mi madre que acariciaba mi frente con evidente inquietud.

—¿Sigues con tus lecturas de San Agustín, como solías hacerlo conmigo, no es cierto?

—Sí, madre, pero San Agustín no siempre clarifica con sus pensamientos.

Mi madre se puso pálida, y con preocupación en el rostro volvió a su asiento. Entonces mi padre empezó a caminar mordisqueando su pipa.

—¡Cómo te atreves! —exclamó disgustado.

—Octavio —intercedió mi madre—, es muy joven todavía, has de perdonarlo.

—Sólo estoy opinando —dije.

—A tu edad debes limitarte a escuchar a tus mayores.

Aun con el empeño puesto en una buena despedida, su forma arbitraria de tratarme me molestó muchísimo.

—Los escucho, padre, y leo a los grandes maestros, pero a veces no estoy de acuerdo con algunos de sus pensamientos. Es eso, y deberías comprenderlo.

Él me lanzó una mirada cargada de indignación y fue a ocupar su silla en el escritorio.

Mi hermana Rosario apareció de repente de abajo de la mesa y se plantó a mi lado, inquieta. Mis otras hermanas parecían estar a punto de llorar, y por lo que observé en sus platos no habían probado bocado.

—Enséñame a decir “Buenos días, señor” en guaraní —pidió Rosario.

—Maiteí caraí.

—Maiteí caraí —repitió Rosario, haciendo como si tuviera un pierna herida.

Me eché a reír y le seguí el juego.

—He rombocuerá, cuñataí —y le froté la zona supuestamente dolorida.

Rosario pasó el resto de la Nochebuena repitiendo, con distintas entonaciones e intenciones, las palabras que le había enseñado. Mercedes, Soledad y Milagros se unieron al juego y montaron escenas en las que hacían de indias. Y yo me fui sintiendo ajeno. Ajeno a la parodia de una lengua, de un pueblo.

Cuando llegó la medianoche me encontré rodeado de los míos junto al fuego en el salón de los escudos. El padre de mi bisabuelo había peleado en las Cruzadas, mi bisabuelo había sido uno de los principales asesores de la reina Isabel y mi padre formaba parte del grupo de consejeros que Su Majestad tenía para ocuparse de las cuestiones referidas a la navegación y al comercio. Yo sentía que mi decisión no hacía más que seguir con la tradición familiar.

—Me mandan a América —dije repentinamente.

Mi madre estaba sirviendo el chocolate. Dejó caer la taza sobre la alfombra y corrió a mi lado llorando con desesperación.

—Te ruego, te imploro, no vayas.

—Madre, es una decisión.

—Pues déjala, toma otra, hay tanto descarriado en estos lares. ¿Para qué ir al otro lado del mundo a convivir con salvajes?

—Tú los llamas salvajes, allí los llaman perros y los tratan peor que a éstos.

Mi padre habló con voz tensa desde el fondo del salón:

—Los indios son vasallos de la Corona. Incluso se ha prohibido llamarlos perros, como tú dices. Pero seres que saltan de un lado a otro, que son promiscuos, ¿son hombres o son bestias? —preguntó con altivez.

—Dime, padre, ¿aceptarías convertirte pacíficamente en esclavo?

—No puedo pensar en otra respuesta que no sea la obvia: nosotros pertenecemos a otra raza —contestó cortante.

Luego se acercó al piano. Mi hermana Soledad adivinó el deseo de mi padre y tocó una dulce melodía navideña. Por indicación de mi madre, mis hermanas buscaron el baúl de mi abuelo y metieron allí el relicario del tío Augusto —porque tanta suerte había traído a la familia—, la Biblia encuadernada en pergamino de mi abuelo, hojas y la pluma de oro de Mercedes, con la indicación de que escribiera, de que los mantuviera al tanto de cada paso. Después de las plegarias, mi padre le hizo un gesto a mi madre. Entendí que debía irme.

—Discúlpate con tu madre por todo lo que le has hecho sufrir.

No desobedecí el mandato paterno, pero tanto mi padre como yo sabíamos que nuestras convicciones nos separaban irremediablemente.

—Adiós, padre —le dije.

Me fui por las calles heladas rumiando lo que no había podido contarles, dolido por la intolerancia. Cada cuadra que caminé esa noche, sintiéndome furioso e impotente, me dejó un imborrable sentimiento de tristeza. El mismo que a veces atrapa mi alma, hasta hacerme pensar que morirá conmigo.




LAS INFINITAS TIERRAS DE INDIAS




I



Partí rumbo a América en septiembre del año 1624 acompañado por el jesuita Marcial Lorenzana, quien vivía en las Indias aun antes de que la Compañía tuviese permiso oficial para establecerse. No me dirigió la palabra ni siquiera durante una tormenta que por poco nos devora. Yo tenía veinte años y había soñado tanto con las colinas verdes, con la selva y esos hombres que habían asombrado a Colón, que sólo quería llegar.

Después de andar sobre ese mar inmenso durante unos meses, algo parecido a una meseta ondulante se presentó ante nuestros ojos. Y por los gritos de los marinos supe que habíamos llegado a destino.

Una niebla espesa se esparció sobre la silueta del barco. El agua se tornó oscura, y el viento se suspendió, quedó tieso.

—Llegamos —dijo suspirando el padre Marcial, subido ya a la embarcación que nos trasladó a la orilla.

Mientras hundía mis pies en los charcos de agua estancada y oscura me dejé empujar por una gente de estirpe distinta. La brisa, que aproximaba y alejaba ruidos y olores de hombres, mujeres y niños que trajinaban las orillas barrosas de ese río marrón e inacabable, detuvo por unos instantes el paso del tiempo. Un inquietante aroma, mezcla de especias y mercancías, se me metió como un río por la nariz, hasta dejarme ebrio. Miré hacia lo que adivinaba del mar y me invadió la certeza de que esa tierra iba a ser mi hogar por el resto de mis días.

¡Extraño sentimiento aquél, ahora que lo recuerdo!

El puerto de los Buenos Aires era una orilla animada de gentes, cueros, violines de hueso, cofres, redes, peces muertos y espadas. Recordé a mi abuelo, quien nombraba a los puertos como la verdadera antesala de las ciudades, de los reinos. Estimé entonces qué precaria sería la ciudad si su puerto era tan pobre como desordenado. No había empalizadas que no estuviesen llenas de agujeros, la única construcción era una casilla de madera sin techo, que nadie ocupaba.

Los marinos se alejaron prestos, sin ser recibidos por ninguna autoridad, ¿quién haría aplicar las leyes en esa tierra? Nadie por lo visto, porque a pocos pasos de nosotros dos hombres se liaban a golpes de puño ante una audiencia exaltada. Sentada en el lodo y sin inmutarse por la gritería, una mujer limpiaba unas cajas de hierro, a la par que ahuyentaba con ademanes bruscos a los que intentaban sacárselas.

No me alcanzaron las fábulas sobre el oro, las amazonas y los piratas ante esa realidad de comercio de esclavos e indios que en aquella mañana tuve la ocasión de presenciar. Delante del padre Marcial y de mí, un caballero español vendió cinco hombres jóvenes negros y tres indios a un mercader italiano. Observé con asombro cómo el padre Marcial se mantuvo con aire ausente, mientras esperaba el equipaje.

Se paseaba con su hábito sudado entre cubos de agua y gallinas sueltas, con un gesto duro dibujado en su cara agrietada. Debía tener alrededor de cuarenta años, pensé, al ver las canas del pelo ralo que cubrían una calva de color marrón. Se movía con lentitud precisa y a veces exasperante. Bajo unas cejas tupidas, sus ojos azules observaban guardianes los desplazamientos de los que hormigueaban esa orilla. Alto como yo, su físico, grande, parecía el de un gladiador, vestido de Jesús. Llevaba colgada al cuello una enorme cruz tallada en hueso. Y a mí me miraba de costado y por arriba de los hombros, con el ceño fruncido, como si algo le molestara de mi manera de ser. Podía ser mi piel todavía sin curtir por el sol, tal vez mi andar nervioso y perplejo en ese lupanar de la tierra, en el que el cielo parecía pintado. Tal vez entonces supe que poco debía titubear y poco podría preguntarle.

Al rato me hizo gestos de que nos dirigiésemos hacia un páramo neblinoso del que emergían con intermitencias algunas construcciones bajas. Transitamos por calles angostas de tierra por donde circulaban carretas arrastradas por mulas y caballos, junto a hombres y mujeres de caras cansadas. Con el calor, pronto nuestros cuerpos estaban pegajosos, untados de moscas y de tierra. Le hice saber que tenía la garganta raspada de tan seca y que necesitaba beber algo. Entramos entonces en una posada oscura. En la penumbra divisé a un hombre gordo que con aparatosos gestos nos invitaba a sentarnos en unos bancos y a una mesa de gruesa madera. Sobre ella y sin que pidiésemos nos dejó una hogaza de pan y una jarra de agua fresca. Se alejó hacia un rincón en el que un joven tarareaba una canción española, acompañado de los rasguidos de su guitarra. Y por el tono era tan de mi tierra que se me heló la sangre. “Otro acabado de llegar”, pensé. Y entonces me acerqué y le pedí si podía cantar una canción que a poco de haber partido de mi tierra ya era nostalgia. Luego él entonó sones de marinos, de congojas, con esos ayes de los gitanos y los moros. Un grito de mujer que de alguna parte vino le iluminó el rostro y de pronto se fue con guitarra y todo, llevándose sus recuerdos y los míos.
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Necesitábamos cabalgaduras para el viaje. De haber sido mejores las relaciones de los hombres de la Compañía con el señor obispo de Santa María de los Buenos Aires, seguramente habría sido a él a quien hubiésemos solicitado ese servicio, o por su intermedio. Pero esas relaciones, seamos francos, no eran muy buenas. Por lo tanto, con buen tino, el padre Marcial trató de conseguir esas cabalgaduras por su cuenta. Salimos de la posada, a pleno sol del mediodía.

Allí nos estaba esperando un niño vestido con una sotana de adulto, la cara angulosa y la mirada perdida. Habló en voz baja con el padre Marcial, quien me hizo un gesto con la mano. Nos metimos en una calleja que terminaba a pocos pasos en una especie de u. Las casas de los costados eran bajas, construidas con una mezcla de ladrillos y barro. De la última, salió un hombre con un martillo en la mano y un perro que no paraba de ladrar. El padre Marcial parecía acostumbrado al trato con personas extrañas. Yo intuí, no obstante, que intentaba persuadir al herrero de nuestros buenos propósitos, ya que éste parecía desconfiar. No era rara su actitud en aquel entonces; los encomenderos, que pagaban sus servicios, no ocultaban su animosidad frente a los jesuitas. Pero el padre Marcial no iba a amilanarse por eso. Me sorprendió ver al taciturno tan elocuente. Para que sus argumentos fueran más convincentes, el padre Marcial movía una bolsita de monedas a modo de cencerro. Pero el herrero parecía no escuchar la seducción de ese sonido, continuaba golpeando a martillazos una pieza en el yunque. Hubo un momento en que pareció a punto de tentarse. Pero volvió a su actitud anterior, como si escuchara alguna voz o se acordase de algo. Y fue de repente que, como iluminado, dejó de martillar, y con premura, nos largó a la calle, con la negativa ya firme. Nos cerró la puerta en la cara. Entonces vi cómo el niño se despedía del padre y éste se dirigía a mí:

—No hay ni mulas, ni burros. Los caballos vienen en unos meses. A pie iremos. —Me miró serio. Y emprendió el andar sin esperar mi respuesta.

Nos alejamos con las cargas a la espalda, por un camino que bordeaba el río, dejando atrás nuestra breve estancia en Santa María de los Buenos Aires.




EL JARDÍN DE FLORES DEL CIELO
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Marcial y yo andábamos por una llanura cuyo límite no era ese horizonte lejano, ni las nubes de ese cielo descomunal que nos acompañaba en la marcha de día y de noche. Era como el mar, pero de tierra. Y el horizonte parecía alejarse a medida que avanzábamos. Sin embargo, a poco de andar en la travesía, los ojos y hasta la piel parecían acostumbrarse a los nuevos signos de esa tierra: malezas, espesos cinceles de una llanura inacabable, verde y extensa como nunca antes había visto ni habría de ver. Sin embargo, en ese mar de tierra, había islas: los montes que interrumpían de pronto lo monótono del paisaje con árboles, plantas y animales desconocidos, bandadas de pájaros que aleteaban en cada atardecer. Como en los espejos y los espejismos, uno tenía la sensación de haber visto antes lo mismo. Una proliferación de arroyos, de aguadas, de tajos de montañas, se esfumaban desgarrados en el poniente. Anduvimos por aquellas planicies durante veinticinco días, calculo por los atardeceres que conté, obsesionado por llegar como estaba, con el ansia de acostarme en otra geografía. Hubo un momento en que pensé que cada día desandábamos camino. Era un territorio obstinado en el que el viento marcó la diferencia, como aquel de la tormenta de tierra y hojas que casi nos lleva el alma, a pesar de estar debidamente guarecidos en una hondonada de piedras junto a la ladera de una montaña. Pronto el espacio se juntó con el tiempo y ni la luna pudo ser reloj en un paraíso de confines, mítico paraje —pensaba yo— de ríos caudalosos, de lluvias y de albas.

Un buen día llegamos a un poblado donde Marcial conocía a unas personas. Yo, que venía del silencio, me asusté y quedé tan inmóvil como la planicie que había recorrido durante el último tiempo. En mi mente se juntaron las sílabas de una lengua conocida y nueva que todavía no encajaba en mis oídos. De todos modos, me alegré de haber dejado los cactos y la llanura y poder conversar con aquellas gentes de gestos bruscos y amables.

Habían nacido en esta tierra, poco y nada tenían ya que ver con España, sobre todo la mujer cuyos rasgos y color de piel me resultaban extraños. La misma que con aire indiferente siguió lavando la ropa en el río, mientras yo me bañaba en una tinaja de agua tibia que ante mi asombro ubicaron debajo de un árbol, a la vista de todos. Y dormimos hasta la jornada siguiente, bajo techo.

A la mañana me despertaron unas voces. Vi la cara pintada de un hombre, con un ojo hueco. Se paseó sobre un junco, delante de mí, hasta que atravesé el umbral de la cabaña. Lo tomé como una señal. Cuando me di vuelta, había desaparecido. “Seguramente fue a buscar ramas y raíces, algunos juncos al río”, pensé.
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El padre Marcial me puso la mano en el hombro y con un gesto me mostró la canoa que, según él, habría de trasladarnos hasta el destino final. Miré el ancho y caudaloso río y me estremecí. Con algo de animal ya en mi cuerpo, me atreví y sin pensar me metí en la canoa. Sentí el cimbronazo de la subida de Marcial y luego la corriente que nos empujaba, y los gritos que nos despedían. Y ahí fuimos, ¡y yo que no sabía nadar!...

Hacía un buen rato que navegábamos cuando se abrió una grieta y una pequeña vía de agua apareció en uno de los costados de la embarcación. Sigiloso, el padre Marcial se arrastró con una bolsita de la que sacó un polvillo verde que al contacto con el agua se infló y funcionó como un sellador. Me dijo que era yerba. Como ningún significado tenía para mí, pensé que era una suerte de pegamento y me tranquilicé. A medida que avanzábamos río arriba, más tupidas se tornaban las orillas a derecha e izquierda. Navegamos durante interminables jornadas, turnándonos en la tarea de remar, ocupación que yo aprendí con la rapidez de la exigencia de un río que empujaba la canoa con fuerza descomunal. Ya antes me habían contado algo sobre los pájaros y sobre la vegetación de esta tierra. Pero nada me sonaba parecido ante el resplandor rojizo del atardecer, ante la oscuridad profunda de la noche regada de estrellas que parecían estar al alcance de las manos. Desaforadas me parecieron las brisas, convulsionante aquel viento que encrespaba la corriente hasta dar vuelta la embarcación, como si el mismo demonio estuviese metido en ella. Arriba de las copas de los árboles los pájaros delimitaban con su piar el confín de un mundo sin hombres. Islotes se esfumaban entre las vertientes de orillas desconocidas, que agitaban mi temple de Adán tirado al mundo con rudeza.

En las orillas se pasearon flamencos rosados y aves blancas con picos extraños y multicolores. Y cuando los primeros zancudos —que el padre Marcial llamó teros— se abatieron contra las aguas lanzando agudos chirridos, sentí mucho cansancio. Sin pensar solté los remos y me tendí sobre mi costal. Le pedí al padre que siguiera remando. Él, sin inmutarse, tomó los remos, y luego de un rato me dijo:

—Hombre, tienes más resistencia de la que pensé. Ahora —agregó indicando la orilla— vamos a descansar hasta el amanecer.

El cielo se había comido el horizonte, y el aire me despejó con su frescor. Pero si había tenido alguna vez instinto, entonces supe que en ese mundo húmedo lo había perdido.

Mientras arrastrábamos la canoa sobre la arena, le pregunté:

—Padre, ¿dónde están los indios?

Él, sin abandonar su tarea, me señaló la espesura.

—No los veo —le dije con ansiedad.

—Pero ellos sí —contestó simplemente, ahora abocado a la tarea de prender un fuego.

Una nube de insectos cubría mi cuerpo. Un escozor recorrió mi columna, y de repente no pude soportar el zumbido de los mosquitos, mi piel era una sola roncha ardida. Empecé a rascarme febril, a la par que mis manos intentaban ahuyentar la nube de insectos que se habían lanzado sobre mi cuerpo. Agobiado por tanto cambio, escuché al padre Marcial, sin responder. Con un trapo mojado alivió mi fiebre, mientras rezaba plegarias en voz baja. Pero no habló de los indios, tanto que en aquel momento pensé que eran producto de mis sueños. Moraban en la selva —había leído—; sin embargo bien podían haber seguido el camino de las lluvias, en esa perpetua búsqueda de su tierra sin mal. Recuerdo aquel día vagamente, como si mi vida hubiera quedado suspendida por un tiempo.
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Y llegó el momento en que los matices se perdieron en las sombras pesadas de un silencio cortado de a ratos por sonidos extraños. La vegetación nos impidió el paso repentinamente, haciendo del río una sola orilla. Bajamos de la canoa y con el equipaje a cuestas caminamos entre vahos de humedad. En el temblor del follaje, las lianas se trepaban a árboles de ramas retorcidas, a una multitud de hojas, maleza enracimada que me pareció pared, así como la del convento, infranqueable. El padre Marcial me dio un machete y sin más se metió en el macizo verde, que se lo tragó en menos de un segundo. Detrás fui yo, como si meterme en lo desconocido ya fuera un hábito. Entre un remolino de cortezas y de musgo, divisé la sonrisa de mi compañero, y pisando hojas —montañas de ellas— llegué hasta él. Con la íntima sensación de desconcierto, de haber perdido el camino, seguimos cruzando el mundo más increíble que he de conocer. Zumbidos, chasquidos, chillidos exasperantes se sucedían en un crepúsculo sin luz, en una pegajosa realidad de humus. Pinceladas de un coloso dibujaron esos infinitos tramos de una tierra habitada por un millón de hormigas, de larvas, de insectos, de mariposas venerables.

Una vez mi pie derecho se detuvo, creo, por instinto. Aterrado vi una araña inmensa casi pegada a mi sandalia. El padre Marcial me hizo una indicación y me quedé quieto. Un roedor, encogido sobre sí mismo, se había puesto en guardia a un paso, y enseñaba sus finos dientes, blancos y acerados, a la vez que emitía un sonido muy parecido al de los gatos cuando montan en cólera. La araña, que debía pesar lo mismo que la rata, permaneció bien plantada sobre sus patas largas y velludas. Los contendientes se midieron sólo unos instantes. Finalmente, la araña, con una rapidez que no me hubiera imaginado, se abalanzó sobre el roedor. El combate duró un relámpago. Con un esfuerzo violento la araña se desprendió y se alejó, dejando una de sus gruesas patas negras entre los dientes de su adversario. El roedor comenzó a agitarse violentamente. Casi al instante cayó muerto. La araña había alcanzado a inocularla el veneno. Entonces una legión de arañitas se encarnizó con el cuerpo de la rata. Recuerdo el miedo, pero más el inmenso asombro que me sumió en un estado de constante estupefacción. Tan vasto y repentino era ese mundo con vocación de desmesura como mi entendimiento torpe y lento. Delante de mí se desparramaba la esencia de la creación soltando el sudor y la sonoridad especial que no puede vocablo alguno narrar.

Los hombres a los que sólo había visto en dibujos estaban allí, los intuía. Me preguntaba qué comerían además de esas raíces agrias que mi compañero me ofreció durante el trayecto. Esa rata o aquella araña. Algo más sustancioso, quizás monos, y de pronto me di cuenta de que no entendía nada de nada y que, sin embargo, llegaba para enseñar, para civilizar indios. Esa palabra, civilizar... Poner reglas en ese continente regido ya por leyes que desconocía. Los indios habían estado merodeando, según el padre Marcial, quien inspeccionaba con parsimonia cada espacio, que para mí era igual al que habíamos dejado antes. Me sentí un tremendo intruso y agradecí a Dios y a ellos que me permitiesen seguir con vida. Ellos, o sus serpientes, o sus arañas.

Lejos estaban los barcos, las carretas y los colegios. Hubo un tiempo en que ya me fue difícil recordar la sensación que produce el frío. Cuando llegamos a la planicie, vi de repente la silueta de la iglesia, la cruz, y mi corazón dio un vuelco. Instintivamente me toqué el pecho para encontrar mi propia cruz, y sin pensar lloré. Había transmigrado de España y estaba en la tierra de mis sueños. Erguida entre la vegetación, la iglesia fue el horizonte.
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Corpus, la reducción a la que ya llegábamos me llenó de júbilo. En unas construcciones bajas y cuadradas había movimiento, siluetas de hombres se movían entre la vegetación. El viento trajo sus voces. Unas campanadas nos dieron la bienvenida.

Varios niños saltaron repentinamente como brotes de flor, sembrando el sendero de pequeños sacramentos. Iban desnudos y descalzos, agitando sus manitos para llamar la atención del padre Marcial. Junto a ellos, hombres de expresiones graves, bajos de estatura, de piel oscura y tirante, trotaban en silencio. Unas indias con los pechos al aire y el vello del sexo brotando de entre sus piernas limpiaban con ramas el suelo. La desnudez de esas figuras turbó mi conciencia; nunca antes había visto hombres y mujeres sin otra vestidura que su propia piel. Súbitamente, entre las ramas de un recodo del camino, apareció un hombre blanco, de sotana. Su gran espalda y sus brazos recorrieron el espacio —como las alas de un gran pájaro— para posarse en los hombros del padre Marcial, quien con un “¡Ave María santísima, llegamos!” lo saludó. Luego, aquel al que llamaban padre Rocco inclinó su cabeza hacia mí en seña] de bienvenida.

“¡Que el cielo venga en mi ayuda!”, imploré ante lo que me parecía una alucinación de mi espíritu fatigado. Con reverencias y alabanzas, vertidas en su lengua, los indios caminaron junto a mí, yo mudo de estupor, mi cuerpo pegado al de ellos, mirándolos a los ojos del color de lo insondable.

En la plaza, presidida por una cruz y la efigie de la Virgen María, se presentaron los integrantes del Consejo de la reducción, formado por caciques y miembros de las cofradías, es decir indios jóvenes, elegidos por su honradez y su afición al trabajo. Cumplían las funciones de policía, de alcaldes; tomaban decisiones bajo la supervisión del encargado del poblado, en este caso el padre Rocco González. En la quietud de la tarde, con el cielo diáfano y rabioso de tan azul, se realizó la singular ceremonia. Al rato el cielo se ennegreció, una brisa caliente se esparció sobre las cabezas, como un presagio. Y luego, gruesas gotas cayeron con fuerza de cascada. Pronto, la plaza quedó solitaria, aunque bajo el dintel de la pared del campanario, el padre Rocco amonestaba a un indio por su haraganería. Y por lo que le escuché decir debía pagarle a su vecino con maíz, y sería al atardecer castigado con azotes.

El indio en cuestión, de manos ajadas y chicas, con la expresión de un niño embalsamado, se acunó, y con los ojos entornados, hizo un gesto de aceptación. Se lo llevaron en andas, como lo habían traído.

Esa noche no pude dormir, con tantos acontecimientos, me costó trabajo sacarme del cuerpo la sensación de extravío, de brutal desconcierto. Pero había llegado para cumplir un sueño, aquel premonitorio. Empecé a delinearlo en los días que siguieron. Con la primera comprobación de que no conocía las reglas, mi tozudez me contagió a veces la impavidez de los indios. Desequilibrado las más de las oportunidades, caminé como dentro de una armadura en aquella tierra nueva y colorada.
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Y Corpus, clavada en la inmensidad de la virgen tierra, fue el templo en el que me inicié como misionero. Igual que en los campos, sembré en las mentes de los indios. En la escuela enseñé matemática y castellano, al tiempo que aprendía el guaraní. De noche me parecía escuchar letanías que provenían de la iglesia. De sus paredes, construidas de barro colorado, se colaban los salmos y las confesiones, como los musgos que se metían por las hendiduras de la casa del Señor. Me dormía pensando que la cruz erguida hacia el cielo desafiaba al demonio. En una tierra plagada de infieles, acaso una construcción amable pero firme parecía pronosticar la agonía del desorden. Cuando visité el huerto, una tarde, unos indios ayudaban al padre Marcial a juntar papas y varias hortalizas. Todos los días, a la misma hora, yo también habría de cosechar junto a los indios, para preparar la cena.

Eché a andar por sobre sus creencias, con la seguridad de que hacía bien. De la intriga pasé a la sospecha cuando no comprendí los rituales de los magos. Tenía en mi memoria que San Ignacio había renunciado a entrar en el reino amurallado de los chamanes. A juzgar por la conducta de mis compañeros, los magos eran respetados. Se escudaban en algo verdadero: las hierbas de esos indios curaban heridas, calmaban dolores mejor que las recetas que brindábamos nosotros como remedio. Una suerte de contrasentido había en tales pensamientos puesto que no dejaban de ser brujos, o magos, o como se los llamase. No invocaban a Dios; dondequiera que se ubicasen, no era dentro de nuestro universo de creencias. Después supe que en otras reducciones se los combatía, condenándolos al destierro.

Había uno que plegaba sus dedos hacia dentro de las manos, hasta convertirlas en muñones. Él no se presentaba a sí mismo. No concurría a misa, y caminaba por el poblado clavando su presencia de mago. Como si fuera brisa desaparecía en el atardecer.

Una noche, la luna no apareció. Apenas podía dormitar ante la certeza de que la hubiesen hechizado. Esperé a que las calles se despoblaran y, envuelto en la oscuridad, llegué hasta el cementerio. Sentados alrededor de un fuego, unos indios permanecían con las cabezas inclinadas sobre sus pechos. El viento les ladeaba las comisuras de los labios, de tal forma que en un instante reían, en el otro gemían. Zaguacarí, el hombrecillo mago, tenía pegada la cabeza a los hombros. Por ello, quizás, debía girar todo el cuerpo para guiar sus ojos. Pegaba saltitos, a la par que lanzaba inquietantes miradas a su auditorio. Por señas y susurros dio indicaciones a uno que empezó a chuparse las uñas, a roérselas. Su respiración se hizo jadeo, su cuerpo empezó a temblar, a sufrir convulsiones. El indio vomitó. Y yo reprimí el asco. Tengo memoria de haber presenciado cómo el mago frotó los restos de un animal en la piel del indio “enfermo”, luego enterró al animal despedazado en un hoyo. Varios tambores de tronco retumbaron echando los lamentos, la carroña, y un alarido salió del pecho del indio. Seco, fuerte y largo. Tan largo que se perdió en las sombras de la noche, como un hálito. En silencio, el grupo se alejó para las casas; el indio, con los ojos limpios. La luna iluminó el campo, y el mago me observó en silencio. Yo también a él, hasta que se perdió en la espesura.

La tradición se agazapa, se defiende, cubre las tinieblas de mantos de luz, cura a los hombres de su tierra, y Dios, nuestro Señor, observa.
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En ocasión de Pascuas, el coro de la reducción cantó el Avemaría de una manera infinitamente suave y etérea. Mientras las notas se colaban en mi espíritu, dejando en el costado de mi cuerpo una sensación extraña, mis facultades de hombre del Señor se sintieron —por instantes— confinadas a un continente en el que los dogmas se quebraron, convirtiéndose en artimañas de la imaginación. Porque, en rigor de verdad, contemplarlos cantando con dulzura y precisión una canción ajena a su mundo enracimado me lanzó a la intersección justa de religioso, con férreas convicciones, y hombre, sólo hombre, que asiste con asombro a la realidad de una civilización antigua y fuerte que no tenía por qué necesitar tutela alguna.

Como chispas, mis ojos pestañeaban por el polen que surcaba el “cielo” de la iglesia. Unas mariposas se detenían remolonas en la nariz de Jesús, en las níveas manos de la Virgen María. Por encima de las cabezas de los indios volaban moscas, y los mosquitos se hacían escuchar más que el oboe del padre Marcial. Como un arpegio celestial, una voz inasible y exótica se separó de las otras, y brilló acariciando el aire de dulces letanías. Mientras seguía con la boca las oraciones que sabía de memoria, busqué aquella prodigiosa garganta entre los niños, que el padre Rocco dirigía con maestría. Y la vi. Era una joven india de no más de quince años, con la piel tersa y una mirada suave.

Me demoré en sus ojos dulces, me extasié en su cabello trenzado. Fue la fatalidad, la tentación del demonio, ahora lo sé. Pero entonces salí al aire conmovido por una inquietante sensación de júbilo.

La busqué entre las familias hasta que supe que era hija de un cacique, la menor. Jugaba como niña, a juegos que yo no entendía. Un día apareció en la clase de matemática, junto a Marcial, para buscar a su hermano.

A la noche, en la residencia, después de la cena y la lectura de la Biblia, le pregunté al padre Marcial quién era esa joven que parecía angustiada al irrumpir en la clase.

—Terembai, la hija del cacique que está muriendo por no comer —contestó.

Al otro día, Meengueré, el cacique, había muerto. En una ceremonia, mitad católica, mitad india, el cuerpo del indio fue sepultado. Antes, una vieja le había sacado el alma para que no sufriera y le había puesto un plato con comida. El aire se quebró con un silbido agudo y en ese crepúsculo se pronunciaron, entre suspiros y lamentos, las oraciones de los muertos.

Un mes después Terembai cayó enferma, por no comer también. Sin embargo, tenía síntomas que no reconocíamos, como unas pústulas con sangre en las comisuras de sus labios y en los párpados. El padre Rocco ordenó aislarla, por temor a una epidemia, que por cierto se desató en pocos días. Murieron cientos antes de que tuviésemos las medicinas que llegaron a través del Paraguay, semanas después. La epidemia se controló aunque la medicina no era del todo adecuada, y la enfermedad se fue sin que supiésemos su nombre.
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Por aquellos días visité a Terembai en varias oportunidades, y vi con emoción cómo se sanaban sus heridas. Su familia se turnaba para hacerle las curaciones y el padre Marcial la visitaba puntual al atardecer. Hablaba con ella, curaba su alma, triste por la ausencia de su padre. Y a mí nada me dolía tanto como su tristeza. De tanto estar, su familia empezó a sentirme parte de ellos, supongo, porque cuando desató su corazón y echó sus lamentos estaba yo. Aunque de sus ojos no salió ni una lágrima, yo supe que ese día había empujado su dolor hacia afuera. Y no entiendo cómo una tarde me quedé a solas con ella, quizás como dije antes, porque se les había vuelto familiar mi presencia.

Estaba acostada semidesnuda. Una sensación extraña e irresistible me invadió repentinamente. Me acerqué poco a poco al camastro sin pensar más que en sus ojos y en su suave piel. Su cabellera se apelotonaba por sobre sus hombros tersos, y unas hebras brillantes le cubrían parte de sus ojos. Sus brazos retozaban al costado de su cuerpo. Mientras contemplaba sus formas maravillosas pensé que eran obras de un fino escultor: iguales a aquellas estatuas de mujer que había visto en España esculpidas por artistas geniales. Emanaba de todo su ser una fragancia tan especial que me impulsó a acariciarla. Le toqué la frente. Estaba caliente, entreverada en algún sueño estaría, porque despertó sobresaltada y se agarró sin más a mi cuello. Sentí que se me aflojaba el alma, y con esfuerzo, la acosté y calmé su fiebre con paños de agua tibia. La tersura de su piel me transportó a un universo que sinceramente desconocía. Mi corazón latía como nunca lo había hecho. Cerré los ojos y le di un beso en los labios. Es algo que jamás podré olvidar. Intenté alejarme. La razón me indicaba que debía retirarme, pero mis sentidos nublaron mi pensamiento. Sus labios me habían transmitido un calor infinitamente prodigioso. Mi corazón guiaba mis brazos, los que suplicantes se tendieron junto a sus piernas. Mis manos se movieron un poco sobre su palpitante piel que se alborotó erizándose al roce de mis dedos. El aroma de sus pechos me embriagó de goce. Recorrí con placer su larga y sedosa cabellera, su suave y perfecto rostro una y otra vez. Ella se dejó tocar mientras me miraba con tanta dulzura que comencé a besarla en la boca nuevamente, en la frente. Besé sus manos y el resto de su cuerpo, a la par que musitaba en su oído lo hermosa que era y ella me dejó escuchar su dulce voz susurrándome algo que no terminé de entender. Pero en sus gemidos había placer, y sin poder sustraerme a la seducción del goce me saqué el hábito y me tendí a su lado. Cuando mi cuerpo rozó el de ella estalló en mi corazón una dicha esplendorosa. La sensación de que algo hermoso se abría en mi cuerpo hizo estallar todo mi ser en un sueño abismal. La abracé con amor y sentí que moría en ese instante por el fuego de su hermosura. Como si fuese un descubridor, me lancé sobre ese bello paraje de mujer y, ¡oh, Dios!, no pude abrigar otra idea que la de seguir, no pude renunciar al goce de palpar la dureza de esa carne de fragancia de jazmines y amarantos, de pulpas de deleite. Todo mi ser se sumió en un impaciente temblor, desacompasando mi pulso, desprendiendo mis ataduras, la prisión de mi razón. Acerqué mis labios a sus párpados tersos y los besé, y sentí que de ellos brotaba una humedad incitante. Repasé con mis dedos su rostro de diamante, iluminado por una sonrisa que creció con mis caricias. Posé mis labios sobre los pulposos de ella, del color del rubí, del de las fresas. De trecho en trecho revisé los pliegues de ese cuerpo de hermosura, guiado por el ondular de las colinas suaves de sus pechos, la inconcebible perfección de una isla metida entre sus piernas de esparto, de corazón de fruta caliente. Nos unimos con ternura y con ardor. Ella me ofrendó la delicia de sus tesoros y me concedió la gracia de un placer infinito. Jadeante, mi corazón estalló de incomparable gozo, cuando por mi sangre corrió al galope toda la savia de mi esencia de hombre. Juro que vi la claridad, la luz más incandescente, aquella que debe vislumbrarse en el paraíso. Todo se llenó de destellos de llamas que atraparon mis entrañas y mi alma.

Permanecí con mi cuerpo exhausto y feliz, inmerso en la deliciosa inconsciencia, acariciándola, así desnudos, dejando que su suavidad siguiera metiéndose en mis poros, ajeno al mundo. De repente unas lágrimas cayeron lentamente por mis mejillas, sesgando con su paso la paz que había encontrado. Invadido por la certeza de que había entrado en el abismo, me vestí delante de ella que no dejaba de mirarme con ternura. Vertiginosamente, se deslizaron ante mis ojos escenas de mi vida, como si el tiempo se ocupara de pasarme todas las cuentas antes de enviarme al infierno. Aplastado de remordimientos, acomodé las ropas en su cuerpo y salí como si me persiguiera el demonio.

No puedo ofrecer disculpas por aquella conducta, a todas vistas pecaminosa, por servidor de Dios, por poseer a una mujer india bajo mi tutela. Sabía que escucharía las imprecaciones del Señor, y que de noche los fantasmas acosarían mis sueños de intranquilidad pecadora. Acaso espantado me refugié en el recuerdo de la tibieza de Terembai. No me cansaba de ver su cara, sus ojos de miel. Nunca me cansé de guardar su sabor en mi paladar, secretamente, algo que supo sólo el Supremo y después, mucho tiempo después, mi compañero Marcial.

Aunque arrepentido y en penitencia, me negué por un tiempo a olvidar sensaciones tan gloriosas porque, si bien del orden del pecado, aquellos sentimientos habían sido profundos y puros. Y mi piel se obstinaba en recordarme la gracia divina del placer recibido.
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A poco de ese episodio, un amanecer, extrañado, salí de mi celda con rumbo al cementerio. Lloraba y me sentía solo, invadido por una andanada de controvertidos y tumultuosos pensamientos. Por aquel tiempo no encontraba causa para defender, por lo que mi estancia en estas tierras había quedado en suspenso por un tiempo. Había cambiado honor de religioso por gusto de hombre, y mi alma osaba resistirse, turbando mi existencia de servidor de Dios. Acababa de salir, como dije, cuando alguien —una mujer— me interrumpió el paso. Con el pelo largo y desnuda, vieja y ajada, surgió como una aparición del alba, un hálito de las sombras de la noche, un fantasma errante. Me tomó de las manos y me alejó del sendero. En ese momento la luna se iba con las estrellas. Al pasar sentí un roce de piernas y una cascada de suspiros que me inquietó el corazón. Me retobé, desandando el camino, seguido por los murmullos enojados de la mujer vieja.

Entre las nubes bajas, en medio del rocío del bosque, subida a un pedestal de tronco de árbol, Terembai me miraba, su boca llena de orquídeas, sus manos alzando una cesta colmada de plumas de garza y tucán. Llegué a tiempo y presencié una ceremonia prohibida a los hombres. Algo les habrá dicho a esas mujeres de mi pena de hombre herido, que no insistieron en echarme.

Le estaban cortando el cabello como un varón. Observé atónito cómo los mechones sedosos caían al suelo sin remedio, mientras dos mujeres la envolvían desde los pies con unas telas. Terembai se dejó hacer. La pusieron en una hamaca y la dejaron por días, sin comida ni bebida. Ocho días, en total, en los que debió pasar arduas pruebas de fortaleza y recato. Los agoreros elaboraron sus vaticinios y predicciones, pronosticando por las aves y animales el carácter futuro de la novia. No se les cruzó ningún papagayo, por lo que no sería charlatana. Ningún búho tampoco les había interrumpido el paso cuando la habían visitado en la oscuridad profunda de una noche sin luna. Si así hubiese sido, habría quedado soltera, por perezosa. Cuando la bañaron, yo observé escondido en mi vergüenza, sin más remedio que mi eterna zozobra. La vistieron con dijes, y por las frases que entendí de esa ceremonia de mujeres, ya estaba preparada para conocer a un hombre. Pocas semanas después fue elegida por el hijo de un venerable cacique. Nunca había sido mía, nunca debió haber sido mía.
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Cuesta imaginar la serenidad cuando se ha conocido el vértigo del amor. Temí que al quedarme sin ese impulso vital, sin ese misterioso poder de la naturaleza, mi espíritu se pudriera en áridos y vanos intentos de purificación. Temí también no encontrar el camino hacia Dios y, sobre todo, su perdón. ¿Acaso aquél era un acto irrevocable que cambiaba el rumbo de mis pasos, volviéndolos a las terrenales vicisitudes gobernadas por el uso de la razón? En el laberinto de preguntas y respuestas, con la penosa sensación de estar siempre en la misma encrucijada, tardé en soltar la agonía, me demoré en gritar mi endeblez. Lo cierto era que si yo había tenido el sueño de redención, si yo había sido elegido para evangelizar a estos indios, habría una salida del abismo para un servidor de vuelta al camino de Dios. Si por terco me había negado a pedir ayuda, ahora era tiempo de hacerlo.

Acudí al padre Marcial, quien parecía estar esperándome. Me confesé durante horas, porque necesitaba morder la memoria, darles forma a mis penurias, besar por última vez el sueño que me había sido permitido. Aquella inefable ocasión, con aquella inolvidable muchacha, me sigue doliendo en algún lugar de mi cuerpo. Todavía, con la obstinación del recuerdo que delimita los bordes del pasado.



LA GESTA DE LAS FUNDACIONES
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Una mañana me levanté y me percaté de que ya había transcurrido otro año, y de que si ese mundo era una casa, yo conocía sólo una habitación. Al atardecer, mientras el sol se filtraba a través de las colosales copas de los árboles de Corpus, nos encontrábamos el padre Rocco, Marcial y yo en el comedor de la residencia. Desde esa estancia se divisaba la plaza y podíamos también deleitarnos con la contemplación de los colores y la mansedumbre de la paradisíaca vegetación que se extendía más allá de las construcciones. Si rezar contentaba mi alma, contemplar esa naturaleza sedaba mis sentidos. El padre Rodríguez, Superior Provincial de las Reducciones, irrumpió sin aviso provocando la hilaridad de los padres y mi asombro. Había visitado la reducción pocos meses atrás y no había nada demasiado relevante para transmitirle a menos que fuera él quien nos deseara comunicar algo en persona. Así fue.

Después de la ceremonia de bienvenida de las cofradías y de la misa vespertina, quiso visitar las aulas de enseñanza y también el cementerio. Era un hombre de mediana edad y de porte señorial, más parecido a uno do mis tíos, consejeros de Su Majestad, que a los padres misioneros de estas tierras. Se paseaba como si no hiciera calor, observando cada espacio y cada persona con su mirada inquisitiva. Hablaba como un anciano, no sólo por el contenido de su discurso, sino porque arrastraba con cansancio las vocales, y a veces se equivocaba con alguna palabra. Cuando se lo hacíamos notar, sonreía amablemente. Era un hombre astuto a quien ya habían convocado a Roma para prepararse en el cargo de Prepósito General de la Compañía. Al momento de las felicitaciones, su gesto adusto impidió el festejo. Y la humildad diseminó piedad en las facciones de su rostro; mudos nos quedamos los tres durante un rato prolongado.

Era ya de noche, el viento arrastraba hojas y tierra que entraban por debajo del portón. El rumor del poblado llegaba sonoro, el roce de los cuerpos, los suspiros, aquel leve crujido de las ramas del árbol desgajado por la tormenta y el débil silbido del pájaro que, alcanzado por un mono, descargaba el último hálito de vida. Oímos algunas grescas entre indios. Luego, a los alcaldes de policía poniendo las cosas en orden.

—Francisco de Céspedes nos confió esta región —dijo de pronto el Superior, indicando la zona en un mapa que ya había desplegado en la mesa.

Nos acercamos curiosos; el padre Marcial con una lámpara de aceite iluminó un trazado de ríos, donde estaban punteadas las ubicaciones de las reducciones con el color verde y el resto con azul. Esa última era la región en la que se fundarían nuevas ciudades de Dios. Con euforia, Marcial exclamó:

—La mejor zona del río Uruguay.

—Y también la menos conocida, habitada por tribus hostiles —carraspeó el Superior mientras observaba mi expresión de alerta— y también la más codiciada. La tierra es fértil. Necesitaremos más hombres, pero me han comunicado que tardarán en llegar, no están listos los que estamos entrenando. Aquí —volvió a señalar en el mapa lo que luego sería la reducción de San Javier— hay que establecerse como Dios manda. Está a orillas del río Uruguay y cerca hay un arroyo que se nutre de sus aguas.

—Te suplantan dentro de poco —dijo de pronto el padre Rocco.

—Sí, aunque creo que todavía voy a poder ver las primeras reducciones —espetó el Superior con una sonrisa en sus labios. Luego agregó—: He decidido que seas tú, Marcial, y este muchacho quienes empiecen la evangelización. Ya he mandado los informes con sus nombres al prepósito, y él ha dado su consentimiento.

Ahora el Supremo exigía de mí la ocupación esencial de todo misionero: fundar ciudades en las que su orden imperase. Entrar en el reino de otros indios, flanquear los límites de su mundo remoto, trocar sus usos por los nuestros, cambiar sus ídolos por Dios. Y talar sus árboles, y dictar las leyes, y prefijar los días.

Había llegado el día en que daría forma a mi sueño de iniciación, estaba seguro de poder sembrar la esperanza. Me entregaría en cuerpo y en espíritu a esta gesta de creadores, con el orgullo de fundador.
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Y durante los años que siguieron convertimos almas y tierras, por toda la zona del río Uruguay. En los reductos más escondidos abrimos horizontes nuevos, erguimos los vértices de Dios. Frondosas extensiones de monte desaparecieron dando puso a rectángulos y perspectivas de poblaciones con campos para la siembra y para criar animales. En donde no había llanura, creamos algo parecido a ella. Extendimos las alas del Supremo bendiciendo las almas de los nativos, y las cosas empezaron a llamarse de otra manera. Las campanadas de la iglesia marcaron el inicio y el fin de las jornadas y las paredes de las casas cobijaron a los hijos de su tierra.

Siempre tuve la sensación de que fundaba para que los malos sueños se escurrieran por las calles de las poblaciones del Señor. Pensaba que las ciudades jalonarían el tiempo, dibujándole al crepúsculo un rostro para que ese universo no fuera tan extenso e inabarcable. Soñaba que las cruces serían las estrellas del cielo divino. Ahora tengo la certeza de que hemos hecho bien. Ahora tengo la certeza de que debemos defender nuestra obra.

Muchas tribus no aceptaron nuestra protección, nos echaron incluso, a escupitajos, denigrando nuestras palabras con las suyas de “esta tierra ya tiene sus dueños”. Amigo de las ironías, Marcial decía que nos habían dado mal la dirección. O que el viento nos había llevado hacia la región en la que gobernaban los portugueses. Un día me senté con pesadumbre debajo de un árbol.

El padre Marcial se acercó y con preocupación preguntó:

—¿Y ahora?

—Buena pregunta. Yo diría que fracasamos —hice silencio; luego fui contundente—: habrá que volver, no es tan terrible...

No terminé de expresar mi pensamiento cuando una flecha se clavó en el tronco del árbol a milímetros del último pelo de Marcial. Nos quedamos atónitos y tiesos. Y en menos tiempo de lo que dura un relámpago, unos indios aparecieron de entre la espesura y al instante siguiente caminábamos escoltados por una veintena de hombres con la piel pintada de varios colores. Atravesamos zonas pantanosas hasta que llegamos a un claro en el que nos sentimos alzados por varias manos que nos posaron como plumas en el medio de un conjunto de chozas de palo y paja.

Nos ataron a una estaca y nos dejaron así, sin más custodia que un indio que nos observaba de vez en cuando. Varias veces quisimos sentarnos y el hombre que parecía estar dormido, nos lo impedía, tocándonos con un palo. Voces que provenían de las chozas nos llegaban aturdidas por el calor. Hacia el atardecer un indio comenzó a dar vueltas sin más propósito que el de examinarnos, mientras de a sorbos tomaba de una vasija una bebida que debía contener alcohol. Cuando quiso tocarnos, la mano se quedó en el asombro de la debilidad y, como un pájaro sin alas, cayó tieso al lado nuestro. El indio vigilante hizo unas muecas y luego con unos silbidos atrajo a unos hombres y una mujer que cargaron al indio ebrio. Otros dos limpiaron el suelo con unas ramas. La mujer volvió al cabo de un rato y con cierta vergüenza tocó la punta de mi sotana. Como vio que nos quedábamos tranquilos, se animó y se acercó aun más. Mascaba unas hierbas que le teñían la lengua de verde, y cuando se reía dejaba a la vista unas encías sin dientes. A pesar de que le hablamos, ella seguía sonriendo y tocándonos la sotana.

Al rato se fue y volvió con otras mujeres y unos niños. Entre confundida y cortés invitó a sus compañeras a observarnos. No quedaba duda de que nuestras sotanas, confeccionadas con telas gruesas, eran la síntesis de otro mundo. Ellos, desnudos, entre la savia y el calor, entre musgos y raíces, y nosotros, con atuendos “exóticos”.

Sin pensar, agarré la punta de la sotana y la revoleé como si fuera una bandera. Los tomé por sorpresa. La primera reacción fue de miedo, pero a los pocos instantes volvió el asombro, y otra vez a sentarse como si estuviesen asistiendo a un espectáculo.

El padre Marcial susurró algo que no entendí. Mientras seguía bamboleando mi sotana, cansado, le pregunté qué debíamos hacer.

—Contarles a qué vinimos —dijo, largando un suspiro.

Era evidente que el padre Marcial quería que fuese yo quien hablase. Observé los rostros, los cuerpos desnudos, sus chozas, sus palos, sus hijos. “¿Qué les digo?”, pensé. Instintivamente saqué la vasija del agua, la abrí y con los dedos rocié el espacio, como si fuera agua bendita. Observé cómo las gotas caían lentamente y con la alegría de ver luz, con la ilusión de un buen principio, hablé. Les conté sobre la protección que les ofrecíamos en caso de que quedaran dentro de los límites de la reducción. Me di cuenta de que nada les decía esa palabra. Dije, entonces, poblado. Les aseguré que los cuidaríamos de las asechanzas de los encomenderos. Cuando esto dije percibí la primera señal de aprobación. Agregué que para ello deberían construir una ciudad; creo recordar que utilicé las palabras poblado grande.

Deliberaron durante horas. Interrogaron a los magos, hicieron caminar tortugas y saltar sapos sobre brasas. Junto al fuego se reunió la tribu, pasándose cortezas de árbol, plumas, pezuñas y ojos de mono de mano en mano, mientras una parvada de pájaros irrumpía aleteándoles sobre los hombros; y ellos, con sus gargantas borboteando los sonidos de esos bichos, que de pájaros sólo tenían las alas. Cuando ya se iba a dilatar el rumor de sus voces, unos alaridos se elevaron al cielo y la tribu entera prorrumpió en sollozos y luego en gritos desconsolados.

Fatigado, con mi alma cerca de la muerte, consideré que sería mejor esperarla con los ojos cerrados. De pronto sentí unos brazos que me contenían con dulzura. Cuando abrí los ojos me encontré con una cara redonda y oscura que me miraba con su ojo bizco. En la oscuridad nos tendieron en unas ramas crujientes y suaves, mientras nos daban de comer y beber en la boca.

Tengo memoria de haberme dormido con una canción de cuna india. Con un I Tai Yhbaté, silabeado en tono de susurro, con el aire caliente, que elevó mi cuerpo y lo envolvió suave, y lo tornó remoto. Tengo la impresión de haberme derretido en la tierra, para levantarme al otro día con la esencia de Indias metida en mis huesos.
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Reconcentrados y graves, los indios fueron dejando sus hábitos de caza. Sus ojos apenas se movían ante la quietud de sus arcos y flechas, apoyados contra los árboles. Sus manos restregaron los escondites de sus presas, adivinaron el vericueto por la sombra humedecida que hace espejo en el agua de los arroyos, es decir, se fueron despidiendo. Dejaron sus lanzas de pesca, tapadas con piedras, y durante días montaron guardia de lamentos, junto a unas canoas de juncos, que llenaron de hojas y flores blancas. Durante el año que llevó construir San Francisco Javier, un grupo de indios salió puntualmente a buscar comida hasta que los campos sembrados dieron su cosecha. Se inclinaban con alabanzas hacia los cazadores y les preguntaban por el monte, por las presas, sobrecogidos de emoción gimoteaban largamente durante las noches, las primeras de aquel año.

A pesar de ello, y a pesar de las tormentas que abatieron la zona durante esos meses, realizaron con sumisión las tareas que les encomendamos. Yo fui testigo de que arrancarles un árbol, una planta, era como desollarlos vivos. Desconcertados caminaron por entre los resquicios de sus árboles ancestrales, sintiendo que lo único inmutable era ese cielo azul que los cobijaba. Aquellos hombres, acostumbrados al hambre y a las fieras, se volvían débiles ante la escena de cómo se despeñaba su monte. Muchos durmieron a la intemperie a pesar de tener listas sus cabañas, y lento fue el proceso para que entraran en ellas.

En varias oportunidades los encontramos escarbando las paredes con las uñas o con las cuñas de labranza, buscando la salida al monte. Hubo un tiempo en que pensé que el pueblo se marchitaría de un día al otro, tanta era la tristeza que surcaba el aire de la noche. Pero fue quizás aquel viento fuerte que se llevó un montón de hojas el que cambió el ánimo de los indios. Y, aunque a veces a los tumbos, la reducción empezó a parecerse a una ciudad, con su bullicio de tarde, con los niños bañándose bajo la lluvia.

Al tercer año ya albergaba más de mil quinientos indios. Teníamos una iglesia con dos altares, adornados con efigies de la Virgen Santa, talladas por ellos mismos. Nuestro taller de carpintería era un orgullo en el que repiqueteaban martillos y cinceles desde el amanecer hasta las vísperas. Sembrábamos trigo, maíz y yerba, y esta última ya alcanzaba para proveer Asunción y pueblos vecinos.

Un buen día nos enteramos de que seríamos reemplazados por un compañero de Orden recién llegado de España, el padre Cristóbal de Mendoza. Él llegó un domingo en que caía una llovizna que, aunque no anegaba los caminos, sí los convertía en pasajes resbaladizos. Cuando nos presentaba sus respetos, cayó sentado en el lodo. Tardó tanto en levantarse que no sólo me pregunté cómo habría hecho para llegar, sino si sería apto para manejar la reducción. Casi no sabía guaraní, y para colmo lo acompañaba un italiano de nombre Giuseppe Castoldo, quien ni siquiera entendía bien el castellano.

Para ser sincero, me dolía dejar nuestra creación, dejar a los indios y el recuerdo de sus quejidos, la memoria de sus alegrías. Porque, ¿los volvería a ver? Irnos significaba borrar los signos, volver a lo ignoto, a la irregular constancia de la vida.

A la mañana me desperté con el olor a humo y escuché claro el crepitar de leños ardiendo. En la salida que da al huerto me encontré con el padre Marcial, quien con el dedo índice cruzando sus labios me indicó silencio. Entonces ambos desde la cocina observamos cómo el padre Cristóbal metía unos palos, les calentaba la punta en el fuego, y los apilaba a un costado. Cuando tuvo alrededor de diez, apagó el fuego con tierra, se incorporó silbando y desapareció a tranco largo hacia los campos sembrados. Allí lo vimos repartiendo los “instrumentos” de labranza a unos indios. Luego observamos cómo se enderezaba y se agachaba con el palo, ejemplificando la manera de clavarlo. Y así junto a ese palo se clavaron los nueve restantes. Después sacó de un costal que tenía un indio en sus manos unos sapos muertos, y los puso colgando en el hueco que había quedado entre la formación de palos. Como un mago de estas tierras, les llenó la boca de hojas secas, plantó trigo recién cosechado y les echó cenizas. Con unas telas protectoras en varias vueltas de remolino vistió a su espantapájaros protector. Los indios rieron y bailaron con el padre mientras el sol le ponía sus cristales a la nueva presencia en la reducción. Con el tiempo el padre De Mendoza convirtió a San Javier en una de las más prósperas reducciones.




IV



Durante los años siguientes fundamos San Borja, Apóstoles, Santa Ana y Santo Tomé. En la última, recuerdo, nos suplantó el padre Mastrilli, quien luego se convertiría en uno de nuestros mejores consejeros.

Como quizás tardara meses en llegar, consideramos oportuno seguir con el cauce normal de nuestras ocupaciones. Una mañana a comienzos del otoño, habían tenido cría unas vacas, y grande holgorio se había armado con el espectáculo de los terneros tratando de dar sus primeros pasos. Mientras nos regocijábamos con el júbilo de los niños chapoteando en las tinajas de barro repletas de agua, el padre Mastrilli hizo su aparición. Hombre joven de naturaleza rechoncha, caminó en dirección a nosotros obviando nuestros gestos de asombro, y sin ningún preludio nos estampó dos besos en las mejillas a cada uno, a la par que zarandeaba mi esqueleto, con fuertes apretujones. Supimos que se había perdido y que había tenido algunos contratiempos. Que había recibido albergue en un poblado que quedaba a unas leguas de la reducción. Por la descripción había estado en las tierras de Tayoaba. Zarandeando su barriga caminó agitado por una tos, que, como él decía, se resistía a abandonarlo. Cuando llegamos a pasos de la iglesia, dobló su cuerpo grande y besó la tierra. Luego nos miró, y con los ojos encendidos nos dijo que podíamos irnos, que él se haría cargo. Mirando a los niños agregó:

—El viento me trajo la voz de estos ángeles y guió mis perdidos pasos hacia mi destino.

La melancolía o el desánimo no parecían formar parte de su carácter. A pesar de los robos, de que había perdido a sus guías, y de una enfermedad que lo postró varios días en la selva, estaba fresco como una lechuga, listo para lidiar con dos mil almas que le dejábamos para él solo.

No hubo forma de convencerlo de que nuestra presencia por unos días más iba a servir para que se aclimatara.

—Oigan —y señaló el cielo—, el Señor me está amonestando, me dice que ustedes piensan que soy calcetín usado. —Chasqueó la lengua y suspiró—. Voy a cuidar a estas almas como a hijos y si el diablo se presenta —carraspeó con fuerza— libraremos batalla.

Teatral, pero fuerte. Aun ahora río cuando recuerdo sus bromas. Luchó con nosotros años después, cuando hubo que hacerlo, cuando hubo que pelear contra el diablo.

Cumplimos nuestra tarea de misioneros, fraguamos la estrategia de Dios, el sueño de la creación, el más bello, el abismal. Creo sin jactancia que con las ciudades alejamos el infierno. Las palabras y los cuerpos de los indios tienen refugio, y las soberbias cruces resistenlos embates malignos que puedan acecharlos.

Acaso algunas derrotas nos hayan amargado, pero nunca alcanzaron a doblegar nuestros espíritus. Aunque, ¡qué paradoja!, para que los indios dejaran de ser nómades, el padre Marcial y yo nos pasamos años viajando, cambiando de paisaje, volviendo a empezar, dejando atrás lugares y personas cercanas. Cruzamos las laberínticas tierras de las serpientes y las arañas, sembrando la palabra de Dios.

De tanto andar con Marcial nos adivinábamos el pensamiento y, aunque distintas nuestras edades, nos reconocimos muchas veces como padre e hijo, y otras, las más, como entrañables compañeros de misión. Sin libros y en aquella soledad me fui tornando un tanto sombrío. Al finalizar el sexto año de nuestra peregrinación, sentí la inmensa necesidad de quedarme quieto en un sitio. Mi espíritu, borracho de tanto cambio, comenzó a corromperse de haraganería, de indolencia. Un día, de repente, me sentí ajeno en Santa Ana, reducción que habíamos fundado meses antes, pequeña todavía, porque los indios, propensos a la impaciencia, se comían las semillas, secas, agrias, sentían hambre y volvían al monte. Ecuación fácil de entender.

Pero mi cuerpo, tan acostumbrado a trepar árboles, escalar montes y andar agazapado, se había vuelto de improviso tosco, como si mis huesos se hubiesen herrumbrado. Le comuniqué a Marcial que deseaba volver.

—Para que tu alma se quede tranquila, el Superior nos manda a llamar —dijo, hizo una pausa y agregó—: Dice que es hora de que nos aboquemos a otras tareas.

Estaba al tanto de que los ataques de encomenderos a algunas reducciones se estaban haciendo más frecuentes. Que había problemas con medicinas y suministro de algunas mercaderías. Pero en aquellos años nunca había presenciado ningún ataque, por lo que no tenía una clara dimensión del problema.




LOS LOBOS DEL INFIERNO




I



Esa noche nos fuimos a descansar, sabiendo que en pocos días seríamos relevados. Para esa época, la posibilidad de que un hecho fatal tuviese lugar no entraba en mis pensamientos. En esa geografía exótica, lo extraño a ese mundo se tornó con el tiempo lejano y hasta absurdo. La muerte tenía presencia de veneno, escarmiento de bestia. El hambre y algunas enfermedades habían turbado nuestras tranquilas aunque fatigosas jornadas.

Pero el diablo, presto, nos dio una zancadilla tremenda. Una gritería nos levantó al alba. Unos pocos segundos tardé en salir a la plaza. Confuso y todavía dormido, sentí la sensación del metal frío de la hoja de una espada sobre mi frente, y a unos hombres que me hablaban desde arriba de sus caballos. Todo sucedió muy rápido. Una bandada de indios de otras tribus entraron desmadejando lo que encontraban a su paso, mientras junto con los encomenderos recogían a nuestros indios como patatas, cargándolos, con las manos atadas, al lomo de las mulas, u obligándolos a caminar hacia el bosque, sin más que lo puesto.

Mientras los encomenderos buscaban en las cabañas, dos de ellos se acercaron a mí con desenfado.

—¡Don Manuel, acá también están estos maricones! —exclamó mientras ponía su espada bajo mi sotana—. ¡Qué lindas piernas tienes, “niña”! Miren, ni pelos les crecen.

Aquel al que llamaban Don Manuel bajó de su caballo y obsceno manoteó mis piernas. Luego largó una risotada y exclamó:

—Sedosas, torneadas y blancas, que no hay ya casi de ese color por estos lares, ¿no es cierto, Don Diego?

El aludido se apeó de su caballo arrastrando su osamenta sudorosa, y con una sonrisa burlona se paseó a mi lado, husmeando y gimiendo como un animal. Llevaba colgada del hombro una escopeta y envainada en el cinturón una espada. De un empujón me tiró sobre el barro y después, como si fuera un trapo, me levantó por la sotana, obligándome a permanecer parado: “Tieso, frailón, que si no te parto la cabeza”.

—Quieto tú, que vinimos a otra faena —le dijo el jefe mientras le palmeaba la cara—. No escuchaste lo que te dije —remató socarronamente.

La cara de Don Diego cambió de expresión, aunque todavía con el asco en los ojos contestó:

—Sí, jefe, claro, pero son estos beatos los que nos encabritan a estas mierdas de indios que se creen personas ahora.

—No tanto, hermano, ya ves, nos vamos cargados.

El viento trajo un murmullo de voces que transitaron el recodo de los campos, rebotando en mis oídos. ¡Había indios en los campos, todavía! “Y se los podía salvar”, pensé con obstinación.

Entonces, urdí la estrategia de llamar la atención para así darles tiempo de que huyeran. El padre Marcial se encontró con mi mirada, y al entender mi propósito, desapareció en la espesura.

Me arrodillé y empecé a orar. Cuando Don Diego me vio, se acercó corriendo y con rabia, a puntapiés hizo que me levantase.

—Quieto, te he dicho —gritó mientras me tenía agarrado de las axilas, a un palmo de su cara salpicada de cicatrices. De repente, me bajó como un muñeco, me alisó la sotana, me dio unas palmaditas en la espalda y exclamó mirando a su jefe—: Dígale que nos muestre el culo.

Los hombres festejaron la ocurrencia y vitoreando, exigieron que se cumpliera el deseo provocador. Pulseando entre el miedo y la furia, pensé en resistirme. Aunque primero dije:

—¡Este culo está bendecido, caballeros!

Asombrado, Don Manuel se acercó con los ojos encendidos a la par que hacía gárgaras de forma aparatosa. Luego con un machete delimitó un espacio en el suelo y me indicó que de allí no me moviera. En unos momentos tenía alrededor de mi persona a casi todos los encomenderos y a los indios.

Oliendo su sudor y sintiendo su respiración cerca de mi cuello, comprendí que había desatado algo peor que la cólera. Necesitaban humillar mi cuerpo, degradarlo, pisotear mi hombría. De pronto supe que no iba a doblegarme, sentí la herejía del guerrero, su orgullo también, el mandato de mi padre, de mi abuelo, de los que me antecedían en mi sangre. Entonces dije:

—Cabrones, que nadie intente fornicar a un cura, quienes lo hicieron alguna vez murieron desollados, o sedespertaron llenos de pústulas, sin genitales. No desafíen a un hombre de Dios, que es doblemente hombre, y que lo tiene a Él de guardián y acompañante. No hagan que desciendan los ángeles coléricos del cielo. Apártense, les digo.

Los encomenderos se quedaron espantados observando mi persona, como si fuera el diablo.

Pero todo me indicaba que el tiempo se me estaba acabando. Desvié mi vista hacia los campos, con ansiedad. El jefe siguió mis ojos y al darse cuenta de que yo había armado una escena para entretenerlos, se apartó del grupo con furia. Sin perder tiempo en recriminaciones, dio unas órdenes a sus hombres, quienes sin piedad mataron a los indios que estaban parados en el sendero. Luego, otros se metieron en los pastizales.

Devueltos a su original faena, transitaron a zancadas las calles del poblado, metiéndose en las cabañas. Como bestias, con la expresión de las bestias, volvieron con varias mujeres y sus niños a rastras. Con lentitud, comenzaron la ceremonia, preparada para contestar a mi engaño. Juntaron unas tinajas llenas de agua de lluvia, y de uno en uno ahogaron a veinte niños. No hubo ruego que valiera, ni siquiera mi persona a cambio de esas vidas. Sin hacer caso del llanto de las madres, pusieron al resto de los niños en los lomos de los caballos como fardos de heno. Después, con un gesto de cabeza, Don Manuel dio una orden a su segundo, quien sin dejar de mirarme a los ojos ahorcó a una india y con desprecio la tiró al barro.

—Vamos, creo que ya hemos cosechado lo suficiente, ¿no es cierto, padre?

Desaparecieron al galope destruyendo a machetazos lo que encontraron en su camino. Sentí impotencia, dolor, puro desgarramiento. Sentí que la pena retorcía mi alma. Grité: “¡Señor, han matado! ¡Han robado a tus hijos!”

Lloré, para no volverme loco. Hincado por la culpa, sin acertar a engullir lo intolerable, a pesar de que Marcial trató de calmar mi alma en pena, me hundí en el abismo. Mis indios, por mi culpa, habían muerto en manos abyectas, sin tener su muerte más significado que el de una inútil prueba de poder. Y, aunque aplastado por el cansancio, no pude conciliar el sueño durante días enteros. Las voces de los indios me acosaban de noche con sus quejidos, los ayes de los niños y el recuerdo de sus sonrisas apagaron el sol en mi espíritu.

Un cacique de nombre Tayoaba, que conocía cada palmo de la región, informó que saldrían en persecución de los invasores y que cuando los encontraran les sacarían el pellejo. Y ese pellejo, repitió con voz calma el cacique, se lo tirarían a los insectos, porque esos encomenderos eran carroña. Antes, salvarían a sus hermanos. Sus ojos inquisitivos apelaron a mi conciencia. Pero yo estaba huérfano de palabras, mi lengua convertida en trapo. Nada pude decirles más que negarme con gestos mudos a acompañarlos.

Se fueron por el lado del monte, con la luna a cuestas. En la tibia noche sin brisa, el aire se pobló de quejidos fantasmales, de rumores y pisadas que sentía como el suelo que pisaba. En aquel momento deseé ser un mago y con el conjuro milagroso devolverles la vida a los muertos y la libertad a los que ya estaban esclavizados.

Al darme vuelta me encontré con Marcial, que dijo:

—Hijo, debemos quedarnos más días para poner en orden esta desgracia.

—Claro —contesté secándome las lágrimas que se obstinaban por mis mejillas—, claro, por qué no.

Y cuando estaba por alejarme en la penumbra exclamó:

—No vamos a abandonar nuestra misión, cueste lo que cueste, ¿no es cierto, Antonio?

Los ojos de Marcial tenían la peculiaridad de ser claros como el cielo, aun cuando arreciara la tormenta de grises resplandores. Ese día eran oscuros.

—Más nos vale, padre —contesté. Y me quedé junto a su cuerpo grande, anhelando paz.

Rezamos unas plegarias para que los muertos se sintieran acompañados. Mientras nuestras oraciones se elevaban al cielo, gruesas gotas cayeron sobre esa ciudad de Dios.




II



Volvíamos a Corpus después de seis largos años, fatigados y con una íntima sensación de fracaso en el alma. Nuestras últimas faenas en la reducción que habíamos entregado días antes habían sido entierros, porque si bien muchos fueron salvados, poco tardaron en morir por el maltrato y la desnutrición. Como dagas clavadas por el diablo, varias reducciones fueron arrasadas al mismo tiempo que sucedía la devastación de Santa Ana. Actos ajenos a los indios y a estas tierras nos desarraigaban, hundiendo nuestra misión en la duda. Pensábamos que algo andaba mal con las autoridades de Asunción. Ya no existía sólo el recelo por la yerba que vendíamos, teníamos también el problema de las medicinas y semillas varadas en ese puerto de aguas dulces. Había algo más, y debíamos averiguarlo. Caminamos, entonces, mudos y absortos, durante varias jornadas.

Corpus quedaba a pocos días de viaje y, ya diestros en transitar caminos, la vuelta no presentaba imprevistos. Al promediar la sexta jornada comenzaron a presentarse ante nuestros ojos signos de la naturaleza que nos indicaban que faltaba poco para llegar. Nos sentimos sobrecogidos por la nostalgia que cada brote de flor arrancaba sigiloso, corriendo el velo, Señor, de aquel ayer, del hogar de los jazmines, de los paraísos singulares. Contentos y expectantes nos refugiamos en los rastros de un sendero que ya empezábamos a reconocer. Porque en esta inmensa empresa de fundar ciudades, nos fue dado construir nuestros propios signos, aquellos que traducen el idioma al que conoce y cierran las puertas al intruso. Entonces, ese recodo de orquídeas, rozando el suelo como encaje de vestido de novia, deslindó cualquier espacio de tierra de nuestra querida reducción.

Pero de pronto la atmósfera cambió. El aire comenzó a viciarse de un hedor insoportable. Sin acertar todavía a comprender, empezamos a correr por el sendero. Una nube de moscas nos impidió la visión, y para cuando logramos abrir los ojos nos topamos con los primeros restos de animales y de humanos. Nos quedamos tiesos ante el espectáculo atroz, sobrecogidos por el espeluznante olor putrefacto de la muerte. Consternados, las preguntas chocaban con nuestra ansiedad de ver, de descubrir más. Y vimos más, y tortuoso fue el espectáculo que observamos al entrar en Corpus.

El sendero de entrada estaba cubierto de cuerpos atravesados de saetas o muertos a machetazos. Colgajos de cerebro, hilachas de tripas, escamas de hueso reseco se elevaban como briznas, como hojas secas en el aire. El padre Marcial y yo cruzamos el poblado seguidos por un enjambre de moscas. Unos buitres le estaban sacando los ojos a un indio, y a los palazos tratamos de aventarlos, pero no habían llegado hasta allí para quedarse sin su banquete.

Con el aire suspendido en nuestros pulmones, circulamos por las calles del poblado encontrando a nuestro paso masy más destrucción. Una mujer calcinada con sus hijos en brazos. Un indio con los brazos y las piernas cortadas nos miraba con ojos vacíos. Se escuchaban gemidos, lamentos. Y había fogatas que elevaban las llamas al cielo, y más allá, humo negro y ceniza.

Las cabañas estaban casi todas destruidas, la plaza convertida en páramo ostentaba varias fogatas. De ese lugar provenían aullidos que subían por el aire, como cenizas, trepaban los árboles, surcaban las calles de horror. Todo era una pesadilla inexorable de muerte y locura. Yo había asistido al florecimiento de Corpus, había escuchado la música de la vida en ese campo ahora devastado, sumido en las tinieblas.

Mientras oscuros pensamientos cruzaban nuestras mentes, unos sonidos y voces que provenían de los árboles cercanos al sendero de entrada a la reducción nos hicieron mirar hacia allí. Como en un ensueño oscuro, muchos de nuestros indios volvían del monte en el que se habían ocultado. Con el rostro lívido por el horror, no hubo más que mirar sus cuerpos lastimados por guijarros, machacados por machetes, con heridas de bala, incluso, para imaginar el horror que habían vivido. Con ansiedad busqué a Terembai y cuando la encontré, viva y al parecer sana, me entró a correr de nuevo la sangre por el cuerpo. Como si en ella estuviera Corpus, ella era esa ciudad, en algún sentido.

Con los que se nos iban acercando, en el trote por las calles, fuimos organizando las tareas. Dimos la orden de revisar cabañas, pastizales, los campos, a fin de detectar muertos y, lo más importante, heridos.

Luego, en silencio nos dirigimos a la iglesia. Casagué, el ayudante del padre Rocco, permanecía parado con la mirada absorta, su rostro sangrante. Bajos los ojos, entró con nosotros a la iglesia. El padre Marcial respiraba con dificultad. Al pisar la primera baldosa nos encontramos con los signos de la barbarie. El altar mayor estaba totalmente destruido y había restos de inmundicias esparcidos por las paredes, restregados y chorreantes. Los retablos rotos yacían en el piso, junto a la imagen venerable de la Virgen. Aunque sabía la respuesta pregunté:

—¿El padre Rocco...?

Casagué agitado, interrumpió y, presuroso, contó mitad en guaraní mitad en castellano, cómo habían matado al padre Rocco y al padre Rodríguez.

Nezú, un indio joven, jefe de una de las cofradías, se había revelado a la autoridad del padre Rocco. Éste, ante los reiterados actos de desobediencia, que sembraron el desorden por unos días, le había quitado en ceremonia pública el bastón de mando para luego expulsarlo de la reducción. Sólo unos días transcurrieron hasta que el sublevado volvió y en un acto cobarde, le dio la orden a Maranguá, su hermano, quien a machetazos le destrozó la cabeza al padre y luego estaqueó al padre Alonso Rodríguez, en el medio de la plaza. Enseguida habían cargado al padre Rocco hasta la iglesia y, partiendo su cuerpo en pedazos, habían tirado sus partes por todo el recinto..

—¿Entonces ésta es su sangre? —preguntó con desazón Marcial.

Casagué asintió con la cabeza. Y agregó que habían prendido fogatas, en las que tiraron los restos de los padres. Pero cuando Nezú volvió al otro día escuchó la voz del padre Rocco.

—¿Qué decía? —preguntó Marcial, mientras caminaba por entre los reclinatorios.

—“Han molido mis huesos, pero mi alma está entre los bienaventurados. Ellos vendrán a castigarlos”.

Y Casagué continuó su alucinante relato: Maranguá, aullando de terror, se había metido en la hoguera y después de abrirle el pecho al padre Rocco le había arrancado el corazón todavía sangrante que latía como si estuviese vivo. Revolviéndose en sus huesos, vomitando como bestias, corrieron en círculo, echaron el corazón al fuego, a la par que le tiraban dardos, flechas y más brasas. Pero el corazón no se consumía, seguía rojo y latiendo y la voz del padre retumbando desde el centro de la hoguera. De pronto una bandada de pájaros salvajes voló sobre las cabezas de los indios asesinos y a picotazos les arrancaron partes de piel. Con el espanto crujiendo en sus piernas, huyeron. Casagué terminó su relato mirando el horizonte, mientras que con tono vacilante nos informaba que desde aquel día no habían regresado.

El viento trajo el ruido del poblado, el olor del humo, el aroma pervertido de la destrucción. Hubo un largo silencio. De repente escuché a Marcial lanzar una exclamación: había encontrado la Biblia del padre Rocco. Acariciaba sus tapas con la mirada ausente y con los ojos llenos de lágrimas. Entonces se dio vuelta y le preguntó a Casagué:

—¿Dónde está?

Casagué le dijo que no sabían, que Nezú se había ido con Maranguá y su gente y que ellos tenían miedo.

El padre Marcial lo interrumpió con gestos:

—El corazón del padre Rocco, ¿dónde está?

Consternado por lo que no podía comprender, el indio empezó a caminar, salió de la iglesia, nosotros detrás de él. Dispersos, los indios iban y venían entre el humo que cubría el poblado. Antes de que pudiésemos pensar en algo, nos encontramos adentro de la celdilla de las herramientas de labranza. Sólo que ya no estaban las herramientas y, en su lugar, diseminados por toda la habitación, había velas encendidas y varios ídolos ubicados en el suelo o sobre unos troncos. Jazmines, mariposas secas, violetas y hongos macerados impregnaban el aire de pesada irrealidad. Sentí una ansiedad intolerable.

Casagué corrió lentamente una esterilla que dejó al descubierto el lugar en el que habían depositado un cofre de cuero repujado. Se lo puso en las manos a Marcial, quien con un gesto agradeció y se retiró sin decir palabra alguna.

Yo me encontré con el resplandor de las piedras de colores de las tallas, salpicando savia y tierra húmeda. Confuso, giré hacia la puerta, me sentí conmovido por la intensa vibración de una penumbra cargada de misterios. Salí, escondiendo como pude mi asombro. Nunca antes había presenciado, ni siquiera adivinado, las formas de sus creencias, y allí estaban.

Como si de papel fuera mi cuerpo, empezó a ablandarse y mi espíritu se puso a vagar convulsionado, hasta que en ese crepúsculo incierto vi la cruz en medio de la plaza. Las palabras caían de mis labios vacías de contenido, estaba hablando solo.

Cuando entraba a la residencia, me encontré con el padre Marcial, sentado en el suelo. Sin darse vuelta me dijo, cerrando el cofre:

—Hay que enviarlo a Roma lo más pronto que podamos.

Hizo la señal de la cruz, salió y ordenó a Casagué que citara al Consejo en la plaza antes de la misa de la mañana. Curioso. Marcial, en las situaciones más terribles actuó siempre como si la vida pudiese seguir adelante, sin mayores retrasos, casi con la misma cotidianidad. Y cuando el indio ya se alejaba, dijo con tono seco:

—Esa habitación debe volver a albergar las herramientas, que se haga lo que se deba hacer.

Casagué se alejó murmurando unas palabras en guaraní.

Trabajamos hasta el alba enterrando cadáveres y asistiendo a los que estaban vivos.




III



Cambiamos el nombre a Corpus por el de Mártires, en honor a nuestros inmolados compañeros. Los habían matado mientras reparaban el campanario, acusándolo al padre Rocco de brujo blanco. Pero, oh, Dios ¡qué imponente señal nos habían dejado! Las campanas marcan las horas del Señor, son el símbolo de autoridad al que Nezú y sus tribus aliadas no deseaban someterse. Pero, sin control y sin medida, ¿cuál sería el futuro de esos indios?, me pregunté con ansiedad.

Aunque no conozcan el valor de saber el día en el que se celebra la Epifanía, cuál es el de los miércoles de ceniza, los jueves y viernes santos, el de la Purificación y el de la Ascensión de nuestro Señor Jesucristo, deben saber cuál es el comienzo del verano y el de las otras estaciones. No puede dejarse al arbitrio de una naturaleza antojadiza que quizás en pleno invierno sorprende con una brisa que desarma el mapa vegetal, burla y desconcierta las corrientes de aguas, desorganiza nuestro mundo, para dejarlo sin fechas, sin jornadas. El orden de las cosas lo da Dios. Las cruces y los campanarios son los signos que deben seguir las almas de este continente, son los que llenan los confines desconocidos de palabras que dan sentido a la existencia.

Le arrancaron la vida al padre Rocco, convirtieron en astillas y cenizas su cuerpo, pero su alma quedó en nosotros, en los indios, en esas tallas de madera, en las canciones. Montañas de sueños, una inmensidad de energía creadora se había escurrido en esta llanura, que él había soñado poblada de cruces y dejado sembrada de grandes obras. En honor a él vertimos en papel los recuerdos que se dibujaban en la memoria de Marcial. Como tales, deslucidos quedarán algunos hechos, y otros, quizás menos gloriosos, sacudirán al lector como el milagro de la gracia recibida. Las relaciones de verdad de los hechos vividos por el padre Rocco y otros servidores están ya en España, junto al corazón del hombre que supo delinear el territorio del Señor.




LA ENCRUCIJADA




I



Sin poder salir todavía del estupor, otra inconcebible noticia ulceró nuestras almas: habían torturado y ultimado al padre Juan del Castillo. Y, como lobos ansiosos de sangre, más de dos mil indios se acercaban armados, acompañando a Nezú, Maranguá y el hermano de ambos, Carupé, la trilogía de indios asesinos de nuestros santos compañeros y de nuestros amados indios. Al enterarnos por nuestros indios informantes de que paulistas y mamelucos venían con ellos, en formaciones, pertrechados hasta los dientes con armas como para arrasar la tierra entera, supimos que con piedad y sumisión no íbamos a responderles. Y al no encontrar eco en las autoridades, hombres de nuestra Orden —entre los que estaba Diego de Boroa— organizaron la defensa. Manoel Cabral, hombre de armas portugués, conocido por su valentía, fue llamado por la Compañía. Se valió de arcabuceros españoles y guerreros indios del poblado de Itatí. De Concepción salieron nuestros indios dirigidos por Neenguirú y Tabacambí, dos jóvenes caciques, inflexibles, decididos a enfrentar al enemigo, incluso a aniquilarlo. Candelaria, el primer objetivo de los invasores, fue el primer bastión de nuestra resistencia. Como castigo del cielo, Carupé cayó muerto en el combate. Pero una maniobra del diablo permitió que Nezú lograra escapar.

La muerte dejó su estela infernal en ese paraje. Ante el oprobio, ante la insistencia de los infieles en no arrepentirse, hubo que ahorcar a algunos prisioneros. No hay justificación en estos razonamientos, sino sólo la impiadosa crónica de hechos brutales, ajenos a nuestras almas de predicadores. Por aquellos días empezábamos a saber que había espíritus, hombres que no podríamos redimir, ni aun mostrándoles la salvación de la virtud. Nuestras obras y nuestras prédicas querían ser destruidas por un enemigo guiado por la codicia.

No podíamos construir más que pobres empalizadas para evitar la voracidad que avistábamos en las sombras. Los indios sabían que había hombres listos para cazarlos como a animales. El peligro que se olía erizaba nuestra piel, se inscribía en el cielo, caía sobre nuestras espaldas.

Una noche me despertó un murmullo y el sonido de tambores en la lejanía. Mientras me acercaba al portón de la residencia escuché el aleteo pesado de montones de alas sacudiendo el aire. En la plaza caminé acompañado de pisadas que crujían a mi lado. Sin embargo, cada vez que me daba vuelta, no había nadie. De repente, un viento agitó las copas de los árboles. Sentí un calor sobrenatural, como un vapor que me pegaba el alma al pecho. Entonces me cerró el paso una figura negra, a la que no le pude descubrir las facciones. No acertó a darme con el palo en la cabeza, porque con horror me tiré a un costado. Me levanté, mientras rezaba oraciones, y gruesas gotas caían sobre mi cuerpo. Me arrodillé a los pies de la estatua de la Virgen. Y allí escuché: “Ya vienen, están viniendo, ¡sálvalos!”

En mi celda le conté a mi compañero lo acontecido. Ya sonaba la primera campanada: era de día, otro más. Rezamos plegarias y luego, sin preámbulos, Marcial me dijo:

—Debes viajar a Asunción, hablar con el Superior provincial, averiguar quién está detrás de todo esto. Tú sabes que es cierto que vienen, si no es ahora, pronto los tendremos aquí adentro.

Marcial se puso de pie, estaba como ausente. De pronto, con inquietud exclamó:

—El padre San Martín será quien te ayude con el tema de las armas.

Hizo silencio y murmuró algo en voz baja.

—¿Armas? —pregunté desconcertado—, ¿ayudarme con...?

Marcial me interrumpió irritado:

—Lo que hemos vivido hasta hace días es sólo el comienzo. Si magistrados y algunos sacerdotes de mala espina blasfeman y conspiran en contra de nuestra obra, nos obligan a buscar una respuesta a este asunto infernal. Sí, Antonio, armas. Hay que averiguar quién se las provee a los portugueses y a los encomenderos. Y también será conveniente aprender los secretos de la fabricación. Sólo unos pocos venden a unos pocos.

Su mirada extraña y a la vez desolada pudo más que sus palabras.

—¿Cómo habré de encontrarme con él y dónde? —pregunté preocupado.

—En el mercado, ya te ha visto otra vez. Sigue sus indicaciones, muévete con cautela, no contestes, no hables de más.

—Es la única salida, no hay duda —musité casi en forma de pregunta.

—Quién sabe —dijo suspirando—, quizás en este caso sí. Tal vez algún día surja otra y nos libere de este peso infernal.

Después calló. Me estrechó con fuerza y con una palmada en el hombro se despidió esa mañana.

Mi naturaleza ya se había contrariado mucho antes, y este encargo, que por intuición y con escalofrío compartía con Marcial, se asemejó a un medicamento extraño que llenó de energías mi espíritu. Sería sólo para el caso de vernos obligados a defendernos y, antes de eso, seguro las cosas cambiarían.

No le pregunté a Marcial si había pedido permiso para encarar algo así. Sabía que no. Alguien puede decir ahora que actuamos con la arrogancia del demonio. Y yo ahora puedo contestar que nuestras almas vivían en eterna perturbación, nuestros corazones albergaban amargura, mientras los impíos desparramaban inmundicias y muerte a nuestro lado. ¿Acaso hay Reino o Santo que haya sabido de antemano que lo guiaba el buen ángel, que había elegido el camino correcto?

Estaba claro que no podíamos esperar que los codiciosos reformaran sus malas costumbres, tampoco que aquellos que deseaban nuestra ruina cambiaran de parecer. No estábamos cumpliendo con la promesa que habíamos formulado a nuestros indios: protegerlos de la rapacidad, de la muerte, de la esclavitud. ¿Cómo inculcarles que Dios y la Santísima Trinidad los albergaban con sus dones cuando vándalos robaban a sus hijos, los mataban como animales y los hacían esclavos? ¿Cómo?




II



En Asunción la población española estaba alborotada y atenta ante las noticias cruzadas de héroes, victoriosos y vencidos en la guerra que recién comenzaba entre varios estados europeos. La dudosa fortaleza de Felipe IV aumentaba la sensación de desconcierto y de miedo. Cuando todo yerra, dicen, la gente entra a buscar culpables. Y ahí estaban los que azuzaban el fuego del desorden, acusándonos de esclavistas. El provincial Diego de Torres había comprado tierras y la gente decía que en ellas nosotros vivíamos lujosamente. Que Córdoba, en donde se impartía educación de excelencia, era también la sede en la que se llevaban a cabo transacciones con oro y otros metales preciosos. Los culpables de estos rumores no pensaban en sus hijos cuando mentiras impiadosas salían de sus bocas. Seguían enviándolos a que los “impuros” jesuitas los educaran. Pero sembraban con fechorías inventadas las mentes de criollos insatisfechos, de obispos que seguían pensando que nuestros indios debían someterse a la encomienda y que, es más, debíamos pagar el quinto de ese oro. El Rey —decían— estaba molesto. Alguien volcaba en sus oídos advertencias de que el interés por lo económico iba en detrimento de lo espiritual. Según nuestros enemigos los indios andaban alcoholizados, desnudos y desatados en su lujuria salvaje. “Oh, Dios”, exclamé con mi alma apesadumbrada luego de ver al padre Cristaldo, a cargo del convento. Parecía tranquilo a pesar de los problemas que saltaban a su paso, a cada baldosa que pisaba. Pero ese italiano no se intranquilizaba, pensando, quizás, que Dios vendría en nuestra ayuda. El Superior andaba por las reducciones para esa época.

Salí a la calle, excedido de noticias intolerables. Asunción era la capital del floreciente comercio, por lo que tenía el bullicio y el trajinar caótico e incesante de personas y animales. Las casas y la disposición de la plaza y las calles eran, en pequeño, tan parecidas a España que inmediatamente mis pensamientos se remitieron a sus calles y ajetreo, a mi madre, a mi padre y a mis hermanas. En la última carta Soledad me contaba que Milagros se había casado con un próspero comerciante, tal vez un poco mayor que ella, pero amable y sobre todo muy bueno con la familia. Rosario, agregaba mi madre en una nota al pie de la carta, estaba pensando en ser monja: “¡Tan niña”, se lamentaba, “y eligiendo una vocación que acarrea tantos sufrimientos! Fíjate”, me solicitaba, “si puedes escribirle para que retrase su decisión. ¡Es tan obstinada que ya quiere entrar en la congregación de las carmelitas!” Decidí aprovechar mi estadía para escribirles a los míos. Le aconsejé a Rosario que hiciera lo que su corazón y su conciencia le dictasen.

Deambulaba pensativo cuando de repente alguien me tocó el hombro. Reaccioné con sobresalto. Un hombre bajo con una cesta en la mano me ofrecía mercancía. Mientras me mostraba la cesta, no cesaba de lanzarme señas, alzando sus anchas cejas con una insistencia notable.

—Te estábamos esperando, gracias a Dios que has llegado sano y salvo —exclamó mientras con apuro me hacía oler distintos paquetitos de especias.

Luego, incitándome a quedarme callado hizo que lo siguiera hasta el recodo de la calle, justo cuando ésta se terminaba. A unos metros descubrí una puerta de hierro, de bajo dintel. Entramos a un sótano pequeño y polvoriento, con una sola ventana por la que entraba un hilo de luz. En pocos minutos tenía otra ropa en mi cuerpo y ya parecía un vendedor como él.

Sin que yo le preguntara nada se presentó como el padre Francisco; sí, era él, y allí estábamos actuando como espías. Al observar en mi cara la expresión de escepticismo y de desagrado dijo:

—El gobernador Luis de Céspedes es dueño de plantaciones de azúcar. Deja entrar a los paulistas, hace tratos con ellos; nuestros indios son sus esclavos —hizo silencio—. No somos bien vistos por estos lares.

Fuimos por las calles, a veces con prisa, otras a paso lento. No entendí la estrategia, sólo lo seguí.

Llegamos a un taller, en el que nos esperaba un tal Giuseppe, que a juzgar por el trato cortante con el que nos recibió estaba molesto por la espera. Mientras hacía su trabajo gruñía. Era un hombre de unos cincuenta años, rengo, con una de las manos llena de cicatrices, y la otra con cuatro dedos. Sin levantar la mirada le habló varias veces a mi compañero, y cuando él asentía ubicaba lo que habían pactado en un tablón de gruesa madera tapizado de aserrín. Se fueron apilando caños cortos, largos, de acero, de cobre, mangos de madera, gatillos, bolsas de pólvora. Cuando ubicó el primer fusil y un mosquete sobre el resto desarmado, mi corazón empezó a latir con desenfreno. Sin pensar en lo que hacía caminé hacia la puerta, necesitaba tomar aire fresco, así que, agitado, salí a la calle. En ese instante sentí el manotazo de Giuseppe, que sin contemplaciones me metió de vuelta en la habitación. Con el rostro enrojecido por la furia, el italiano nos dijo que nos haría responsables si algo salía mal y que nuestros superiores sabrían de mi estúpida torpeza. El padre Francisco lo calmó y al rato el hombre ya estaba de nuevo en su faena, acomodando las municiones en una bolsa llena de papeles. Juntó el resto de lo que llevaríamos en cuatro costales. Unos instantes después estábamos afuera, en el bullicio de la ciudad, caminando a paso acelerado con los bultos, mirando de reojo a nuestro alrededor. Cuando por fin llegamos al sótano y dejamos los bultos, el padre Francisco recriminó mi actitud. Lo miré cansado y le dije:

—No me pida sensatez, padre. No quiero escuchar reproches, cuando ya tengo varios en mi espíritu.

—Está bien, te entiendo. Ahora iremos a lo de Manuel, que tiene información sobre la ruta que toman los portugueses.

El hombre era español y aunque se dedicaba al sucio contrabando era un hombre inclinado a la piedad, aliado con nuestra causa. Se persignó varias veces cuando tocaba las armas, mientras nos explicaba cuáles eran los materiales adecuados para armar mosquetes, fusiles y arcabuces. Al cabo de unos días parecía que ya habíamos captado los mínimos conocimientos como para ponerlos en práctica.

En cuanto a la ruta que seguían los paulistas, supimos que entraban en canoas por el río Paranapanema. Eso sucedía durante la noche y generalmente los días viernes. A caballo se dirigían a la región de Itatí, donde los esperaban indios tupís. En Asunción contaban con la ayuda de familias tradicionales y de funcionarios que les proveían de lo necesario para seguir viaje. Cuando desplegamos el mapa sobre la mesa, nos encontramos con una dificultad. Manuel era corto de vista e iletrado. De todos modos algunos datos pudimos fijar con líneas, cuestión de no confiar tanto en nuestra memoria. Cuando le preguntamos los nombres de esas familias vaciló, como si se los hubiera olvidado.

—Bien, Manuel —exclamó sonriendo el padre Francisco—, estamos en tus manos.

El español observó al padre con los ojos entrecerrados y guardó silencio. Entonces mi compañero hizo un gesto señalando hacia afuera, y con paso rápido se dirigió a la puerta. Cuando estaba tocando la manija, Manuel dijo:

—Sólo conozco los nombres de pila de tres. Augusto, un mestizo llamado Timaé que a su vez le hace los trabajos a una señora española llamada Trinidad. Y no, no voy a hablar más, he contado demasiado —agregó inquieto.

Sin embargo, nos dio las indicaciones para llegar a la casa de la señora. Una casa que visitaban altos funcionarios del clero y, por supuesto, el gobernador. Decían que ella era pariente del Rey. Allí se conspiraba, allí eran posibles todos los trueques, pactos y negocios a los que estaban acostumbrados los “notables”, y era allí adonde debía encaminarme.

Luego nos hizo salir como si la mismísima tempestad estuviese por acaecer. De nuevo en las calles, discutimos en voz baja sobre si era aconsejable o no hacerle una visita a la mujer. Él consideraba que era inútil y yo confiaba en que quizás pudiera convencerla de cambiar su actitud, de ponerse de nuestro bando. Con fastidio, el padre interrumpió mis elucubraciones acusándome de ingenuo. “Quieres convencer a una mujer que mantiene limpios y calientes a esos asesinos. ¿Qué piensas? ¿Que lo hace por instinto maternal?” Lo miré asombrado. A pesar de haber convivido varios días con él no había reparado en el padre Francisco. En su carácter. Y ahora me estaba gritando como un endemoniado. Me impresiona cómo después de largar todo lo que consideraba acerca de esa mujer, del gobernador y de muchas cosas más, entró en un estado de repentina paz, y con un aire de despojo en su voz me anunció que él partiría de madrugada, que estuviera allí, que no le hiciera perder tiempo.

Me puse mi hábito y pasé a despedirme de mis compañeros de Orden. Me lancé a las calles y en menos de un rato estaba ante la casa de la señora. Tras el umbral del portón de entrada que conducía al gran patio cubierto de flores, divisé una hamaca colgada entre dos árboles y en ella, balanceándose, a una mujer joven. Llevaba puesto un vestido blanco y una especie de sayo bordado de puntillas le colgaba del hombro izquierdo. De repente hizo un movimiento brusco y cayó de la hamaca. Sorprendido, oí su risa; vi cómo se sacudía la hierba y las hojas que se habían adherido a su ropa. Fue en ese momento cuando no sé por qué razón se dio vuelta y me clavó los ojos. Como si me estuviera esperando, se acercó a la verja y lanzándome una acariciante sonrisa me invitó a pasar.

Allí, debajo de un árbol, sobre una mesa, había una jarra de té frío. De afuera llegaba amortiguado y como si fuera una letanía el ruido de los carros y la gente. En medio de las plantas exuberantes, entre el gorjeo de los pájaros, aquel lugar era un remanso, todo parecía remoto. En un momento apretó mis manos entre las de ella y me dijo:

—¿Puedo preguntar a qué se debe la visita de este encantador jesuita?

Retiré mis manos turbado, y me levanté de mi asiento. La mujer hizo un gesto vago y con habilidad volvió a subirse a la hamaca, mientras agitaba un abanico español. Como no era preciso perderse en absurdas divagaciones, le expuse sin ambages nuestro problema, las reducciones devastadas, el enemigo acechando. Con lo que el padre Francisco había llamado ingenuidad por la mañana, esa tarde le hice recordar a la señora que era española y que su actitud representaba una afrenta a la Corona.

La mujer dejó de hamacarse y sin dar vuelta la cabeza dijo serenamente:

—Para mí cuidar los dominios del reino es que este paraíso se convierta en un sitio civilizado. En ellos, el comercio es, en suma, además de una actividad rentable, una tarea que impulsa el progreso. Eso quiere el Rey... tengo entendido.

—No, señora, el Rey ha impuesto reglas...

—Que hacen que ustedes tengan un feudo propio. Ustedes son comerciantes, a ver, ¿cuánta yerba ya comercializan? Mucha, pero mucha más que la que nuestros criollos pueden sembrar —se había puesto molesta, y con el abanico en la mano espantaba las moscas. Luego sonrió—. No estoy buscando la santidad, padre.

—Aunque más no sea, no se pierda en el infierno.

—Oh, voy y vengo, mientras ustedes les curan a los infelices indios el alma, los evangelizan. —Y agregó con rencor—: El Rey tiene una guerra allá y una encrucijada aquí. Escucha al pasar lo que le susurran en la oreja holgazanes que no se han tomado el trabajo de venir a estas tierras.

—¿Acaso, señora, usted y sus amigos creen interpretar mejor lo que el Rey imagina para estas tierras?

—¡Que entren vellones de oro y de cobre, buen hombre! Este tema de la evangelización es sumamente provechoso, calma las almas piadosas de los cristianos —y agregó con una sonrisa—, entre los que me incluyo. Estoy gratamente sorprendida de cómo han logrado amansar a esos salvajes.

—Déjenos seguir entonces con nuestra misión.

—Oh —exclamó, bajándose de la hamaca y acercándose insinuante—, los dejaremos, pierda cuidado, cuando paguen el tributo que pagamos todos. Cuando dejen de competir como mercaderes. Pero como sospecho que son los mismos soberbios que he conocido, seguirán obstinados, atribuyéndose el papel de perseguidos.

—Señora, está sembrando vergüenza y odios. Ha entrado en trato ilícito...

—Escucho sermones de mi confesor —protestó mientras con delicadeza me sacaba unas hojas que se habían pegado a mi sotana.

Su presencia y su aroma de mujer turbaron mi conciencia por un instante. Era una mujer astuta y seductora y estaba blandiendo sus armas más poderosas conmigo. No supe qué hacer hasta que volvió a hablar.

—No me agrada que me acusen y menos en mi propia casa. Por lo tanto, calme su agitación y guárdese sus tontas apreciaciones sobre mi conducta, padre.

—No hay gloria en la ambición desmedida.

—Bendito seas, buen jesuita, que me marcas el camino del Cielo. Recordaré estas santas y piadosas palabras.

Y como si nada hubiera sucedido me acompañó hasta la salida. Me despidió con repentina amabilidad, incluso me alertó de una tormenta. Luego se internó en el jardín y se acomodó en la hamaca que empezó a mecerse lánguida en aquel furioso atardecer. Mientras me alejaba, me di vuelta y me encontré con su mirada enigmática. No la volví a ver hasta muchos años después.

Me fui rumiando mi indignación y sin vacilar mandé en correo oficial la información de su decidida actitud antiespañola, la acusé de estar ayudando a los portugueses, pedí castigo para ella y para sus secuaces, entre los que estaba el astuto gobernador Céspedes.

En el camino a nuestras reducciones, el padre San Martín se despidió con tono sombrío, le mandó respetos a Marcial y se perdió en la espesura con sus bultos, y yo con los míos.
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Al regresar a Mártires, convertimos una de las celdas que se usaba para los útiles de labranza en un taller donde empezamos a fabricar fusiles y mosquetes. Varias noches me levanté bañado en sudor, alucinado por pesadillas de muerte.

Sólo unos pocos indios elegidos por ser hombres de absoluta confianza comenzaron en silencio a moverse entre el olor a pólvora, entre el rigor de los fríos ensambles de culatas y gatillos. Las paredes se fueron cubriendo de dibujos que ilustraban acerca de las partes de un mosquete, las piezas del mecanismo del cañón del arcabuz. Argollas de hierro, clavos, aparejos, plomo y cuerdas relumbraban en ese épico y trágico espacio. A la noche cantaban los grillos y se escuchaba calmo el aullido de las sombras. Por más que intentamos mantener el fatídico quehacer en secreto, los indios nos sorprendieron varias veces saliendo o entrando con el macabro olor. Y ese olor y las miradas de los indios me persiguieron durante las noches en las que intenté descansar sin lograrlo. Aunque procuré limpiar el escarnio con agua y jabón, la tinta fuerte de ese montón de arrobas de pólvora se me pegó, se hizo ungüento apretado, hasta que por fin comprendí que mi pretensión de asepsia era peor pecado.

Debimos perfeccionar la comunicación entre las reducciones, por lo que el equipo de nuestros indios informantes, a los que de ahí en más llamaríamos “bomberos”, fue entrenado en la rutina de la vigilia, en la tarea de llevar y traer mensajes. Se convirtieron en un cuerpo estable con un jefe que mantenía a sus hombres alertas a los rastros, husmeando entre el verdor y la humedad las pisadas del enemigo. Salían entre el temblor de las sombras, convirtiéndose en pájaros, andaban por las copas de los árboles, transitaban infatigables jornadas y volvían; con sus lenguas cansadas nos soltaban las noticias funestas de las devastaciones, los ataques de los encomenderos, y también las cartas del padre San Martín, que nos informaba que ya en San Javier y en Concepción habían empezado, como nosotros, la fabricación casera de armas.

La antigua rutina de la siembra siguió dándole a nuestros días una inquietante cotidianidad. No cesaron las tormentas ni los estupendos amaneceres, las hojas cambiaron su color, y la realidad se espolvoreó de azules y de rojos. Las mismas larvas que serpenteaban la reducción estaban en ese recinto infernal, húmedo y tenebroso.

Durante muchas noches manipulé las partes de las armas, y por eso me di cuenta de que nos faltaban piezas, que muchas estaban herrumbradas y que por más lija que les metiéramos no íbamos a poder encastrar ciertas piezas con las que nos habían dicho debían juntarse. El padre Marcial escuchó un día mis descubrimientos, incluso intentó, por mi pedido, cargar con pólvora uno de los mosquetes ya armado. No hubo caso. Aproveché la ocasión para transmitirle otra de mis certezas.

Puse en el canto de mi palma derecha un puñado de pólvora. Separé con los dedos los minúsculos ingredientes del polvillo, y dije:

—Hay poco salitre, azufre... —olfateé varias veces— nada... y carbón, sí, pero no bien triturado y además está húmedo. Hace unos días, allá —señalé hacia el oeste— en el rincón del monte, eché un montón en una fogata y ni siquiera la avivó. Cuando hurgué en los restos al día siguiente encontré pedacitos de vidrio.

El padre Marcial movió la cabeza asombrado, y con estupor me preguntó:

—¿Dónde aprendiste estas cosas?

—Con mi tío Fernando en España. Conocía la fórmula del monje alquimista Berchtold Schwarz. Como le gustaba hacer experimentos, en algunas de las oportunidades en que lo fui a visitar a su casa de campo hizo explotar ante mi asombro ese polvo oscuro y oloroso que en nada se parece al que tenemos aquí.

Con la salvedad de que mis descubrimientos eran del orden de lo perverso, algo parecido al júbilo iluminó la expresión de Marcial. Después, mientras cerrábamos la celdilla, refunfuñó por lo bajo, y yo que lo conocía tenía la certeza de que se estaría aguantando las ganas de mandar al infierno a los malditos traficantes. Al final exclamó:

—Nos han vendido mierda, Dios me perdone.

Pero era así, y tuve que esperar unos días para que Marcial saliera de su letargo impenetrable.

Fue en el comedor de la residencia. Estábamos leyendo la Biblia cuando se levantó y se puso a caminar. Empezó a decir que con garbanzos no podíamos construir una empalizada, por lo tanto tampoco podíamos fabricar armas con materiales que no servían, que había que buscar traficantes confiables, que la pólvora era mezcla de arenilla con otra cosa —era verdad—. Y que para colmo de males, al provincial le habían rechazado el pedido de armas hecho formalmente a España.

—Mientras a nosotros se nos cae el cielo encima allá piensan y piensan y divagan. —Y agregó con tono sombrío—: Llamé a una reunión con los padres Catildino, San Martín y De Mendoza, para la semana que viene. Ya hemos perdido miles de almas en estos años. Quiero que prepares un plan para mudar San Ignacio Miní y Loreto. Bueno, lo prepararemos ambos, pero ponte en la tarea ya.

La reunión que se llevó a cabo el lunes siguiente tuvo la finalidad de fijar la estrategia de mudanza de las citadas reducciones, las dos únicas en las que persistía la encomienda. Estaban situadas cerca de Villa Rica y Ciudad Real, en las que vivían españoles que además de aprovecharse de ellos, no los protegían de los paulistas.

Yo fui el encargado de exponer los motivos de la mudanza y la estrategia elegida para realizarla.

—Una a una las reducciones del Guaira han sido asaltadas y destruidas por esos vagos de la villa de San Pablo. Destruyen nuestras reducciones, deshacen nuestras comunidades arrastrando como esclavos a nuestros indios. No sabemos por qué las autoridades portuguesas no intervienen frenando el vandalismo. Intuimos las razones: dinero, poder. Pero no hemos de perder tiempo en conjeturas sobre ello, y tampoco sobre la pasividad de España. Los habitantes de esas reducciones están huyendo a los bosques, con el argumento, irrefutable por cierto, de que ellos están todos juntos e indefensos. Lo que creen es que así les facilitamos el trabajo a las bestias paulistas y a los encomenderos.

El padre De Mendoza interrumpió mi discurso con una pregunta formulada en su habitual tono tranquilo:

—Nosotros predicamos la palabra de Cristo, ¿qué podemos hacer ante la barbarie?

—Hablar con ellos. Pongamos el Santísimo Sacramento en la puerta de la iglesia para impedirles el paso —dijo el padre Catildino.

Ante esos argumentos sentí rabia, y con esa sensación solté palabras que debieron sonar casi impías a mis venerables compañeros:

—¿Quieren por ventura que estos herejes tomen el Santísimo Sacramento y ante nuestros ojos lo tiren al suelo y lo quemen? Nunca han visto cómo los ceba nuestra sumisión, que les parece cobarde y no beata. Para salvar a nuestros indios no es suficiente bautizarlos o enseñarles las virtudes del casamiento, la siembra... Yo vi cómo arrasaban los campos de Santa Ana, yo vi cómo mataban a nuestros indios, y no hice nada.

Hechos que poblaban sus conciencias, y que salvo alguna torpe conjetura, nos lanzaban a una encrucijada: ser testigos, ofrecer la otra mejilla, o resistir de la manera que fuera.

Se hizo un silencio de sepulcro, y cuando estaba por intervenir nuevamente estalló una monumental tormenta. Afuera escuchamos gritos y hubo corridas y alguien tocó con fuerza la puerta. El padre Marcial atendió el llamado y salió para dar indicaciones. Durante un buen rato nos quedamos callados, mirándonos de reojo de vez en cuando.

Marcial volvió empapado, con piedras y maderas en las manos.

—Hay que revisar los desagües —dijo mientras mostraba el material—,este ladrillo es arenoso y estas maderas son porosas, no cumplen con su cometido. ¿En qué estábamos?

El padre De Mendoza repitió la pregunta formulada anteriormente: ¿qué hacer?

—En principio, mudarlos —contesté.

—Pero si son miles, y las leguas que habremos de transitar con ellos son fangosas, tramos de selva, laderas, en fin... me parece una locura —intervino el padre San Martín.

A pesar de la intervención del padre, los demás pidieron que se analizara la estrategia elaborada.

—Para llegar a esta zona —señalé en el mapa— necesitaremos ayuda en el camino, la comida se acabará pronto, porque no hay cómo llevar tanta. La travesía deberá hacerse por agua y por tierra. Por fortuna, al llegar aquí —señalé otra zona en el mapa— contaremos con algún ganado.

Seguí bajando en el mapa con mis dedos indicando el camino y la estrategia. Ávidos espectadores de escenas de un éxodo ya leído marcaron el paso de la reunión con desconfianza. Preguntaron cómo se convencería a los indios, a los miles, de viajar por sus tierras de esa manera. Atravesar sus dominios bajo nuestras órdenes. No, no creían que fuera posible. Sus palabras aumentaban mis dudas convirtiendo en cenizas mis planes, aunque yo siguiera como un autómata explicando con detalle cada cosa. Entonces dije que los más indicados para convencer a los indios de los beneficios de la mudanza eran los caciques. Si ellos no desconfiaban, podrían brindar la adecuada información sin introducir confusión.

En un instante pensé —y estuve por decirlo— que quizás era un acto de imprudencia. De pie, a mi lado, Marcial me incitó a seguir, murmurando que si yo dudaba ellos dudarían aun más.

Por el ventanal se colaba la noche, y las velas encendieron oscuros reflejos en las caras de mis compañeros. De repente vi el final de la historia y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Abatido, terminé de explicar la organización con el asunto de las canoas que habrían de construirse durante la travesía. Para ello, los indios deberían cargar tientos y herramientas para facilitar el trabajo, ya que maderas habríamos de encontrar por toda la región. Enumeré los utensilios que no podríamos dejar de llevar en nuestros costales, tales como cuñas, sogas, palas, pequeños azadones, lanzas y flechas. Envuelto en una anormalidad creciente, me puse obsesivo con las precauciones que se debían tomar con el enemigo en acecho. Ebrios de venganza nos perseguirían durante todo el camino, por lo que valdría la pena poner empeño en el tema de la vigilancia. Varios indios se apostarían en el camino, en grupos de a cuatro, separados de milla en milla, aunque por tramos sería conveniente apostarlos cada media milla. Tendrían que ir armados con flechas y lanzas. Los caciques serían los encargados de establecer el sonido cifrado para anunciar el peligro y la estrategia a utilizar en caso de emboscadas. En el tramo de la selva, cuando nos dividiéramos en grupos, el enlace debería sostenerse a través de silbidos o de chillidos distintos de aquellos utilizados para anunciar el peligro, y el punto de encuentro sin duda debía ser el arroyo cercano a Candelaria.

Cuando creí que ya todo estaba planteado y podía descansar mi mente, Marcial me instó a repasar los planes otra vez. Algo extraño percibí en su semblante, lo suficiente como para pasar por alto mi fatiga. Revisamos cada detalle, incluidos los minúsculos, del plan delineado. Los padres atendieron como si fuera la primero vez que lo escuchaban, sombríos y adustos sus gestos. Ya todos los presentes sabíamos que el horizonte estaba amarrado y el futuro era ese que yo estaba adelantando. Sin embargo, era previsible que cualquier duda trastocaría las conciencias e incluso los elementos más analizados perderían su sentido. Y fue eso lo que sucedió. Con voz ahogada Marcial exclamó:

—¡Que así no puede hacerse!

—Dices por este paso —titubeé—, pues éste es el adecuado —agregué cansado refiriéndome a una aguada que habríamos de transitar en el camino de vuelta.

—No me parece el mejor camino, es mucho tiempo por agua. Tomen por la selva —señalaba el mapa—, en esta zona atravesarán largos tramos de bosques menos tupidos, en donde pueden prender fogatas y donde cazarán algún animal con más carne que los pájaros y los monos.

—Si vamos por ese tramo el viaje será más largo, además, ¿quién dijo que la selva es segura? —pregunté.

—No dije que fuera segura, dije que encontrarán frutos cuyo zumo les calmará el apetito, que cazarán animales; y bien, al fin de cuentas han sido sus dominios, nuestros indios saben moverse en ellos de memoria.

—También sabemos que en cada recodo los enemigos se multiplican en serpientes, arañas y pantanos, y que en las sombras no va a ser fácil movernos en grupos —contesté con pesadumbre.

—Es cierto, pero yo no estoy diciendo que atraviesen la selva entera —exclamó fatigado, y agregó señalando el mapa—, sino que en ese tramo tomen este camino. No lo pongo en discusión, Antonio, que conozco esa zona como la palma de mi mano.

Nadie tenía fuerzas para discutir ni un palmo de camino, ni siquiera otra decisión tomada. Lo hablado y discutido tenía ya la consistencia de una planificación bastante armada al amanecer. Se estableció el lugar y el día del encuentro, se distribuyeron las tareas. El padre De Mendoza se encargaría de comunicar el resultado de esta reunión al Superior Provincial, padre Francisco Vázquez Trujillo. Tiempo después, en el camino del éxodo, nos llegaron sus buenos augurios.

El alba nos encontró envueltos en la trama, viviendo ya al compás de la espera, del cambio. No había mucho más que reflexionar, debíamos ser precisos a la hora de la ejecución de los planes. Los padres que partían ese mismo día desayunaron frugalmente y pronto nos encontramos en el centro de la Plaza.

Los mosquitos zumbaban con la insistencia del verano, una brisa soplaba suave, tan suave que no lograba aliviar el calor que hacía insoportable la permanencia bajo el sol; y sin embargo allí estábamos, mirando el cielo, buscando augurios en cada cosa, en cada encuentro con los indios, en el sol. Observé a los niños desnudos jugar con unos sapos que habían atrapado, caminé alrededor de ellos para contemplarlos de cerca. Reían, y yo sentía que ellos irisaban esa tierra del color diáfano de la vida; eran los que delineaban el destino. Esto pensaba mientras unas palabras golpeaban mi cerebro encomendándolo al demonio: “No llegarán a ningún lado”.

Nos fuimos despidiendo, cada uno con el gesto de la esperanza acorazado en el espíritu. Los que contemplaba alejándose por el sendero llevaban varios años andando por estas tierras, fatigando las jornadas, sin excusas, con la ilusión de transmitirles a los indios el Evangelio, con la conciencia de que todavía estaban lejos de conseguir entrar en sus almas. Yo acababa de cumplir los veintisiete, mis compañeros andaban por los cincuenta, algunos más que otros sacudían sus asperezas, confortando sus espíritus con lecturas piadosas y largas conversaciones sobre la gracia divina.

Sabía que cargaban en sus conciencias, como yo en la mía, el temor de que nos estuviésemos alejando de esa gracia, prestando nuestros servicios a innobles acciones.

Cuando los vi desaparecer en la espesura, me llegó nítida la voz de Marcial. Me invitó a seguirlo en su habitual paseo vespertino. Recorrió la reducción, caminando lento, contando a su paso tinajas, azadones, horquillas y machetes. Los indios, siguiendo las normas del orden, ubicaron los enseres en los lugares asignados. Los tomates y el maíz recién cosechados se rociaron con agua bendita, y tras unas oraciones hizo sonar las campanadas. Era hora de dormir.

A la noche, áspero y solemne, me indicó con gestos que deseaba ir al cementerio. Sus pies se hundieron en la tierra húmeda y la oscuridad se cerró a nuestros pasos con el silencio abrumador. Y ahí, entre las cruces, entre la muerte, en ese rudo e implacable escenario, rezamos plegarias de esperanza. Testimonio de nuestras torpezas tendrían las almas que allí yacían, pensé abrumado por el exasperante latido del lugar sagrado. Yo sabía que Marcial me hacía rezar allí como un signo, una advertencia de que debería tomar los mejores cuidados en mi futura tarea.

Me disculpé con el argumento de mi fatiga.

—A esta hora duermen, no te preocupes —me contestó.

—Marcial, esta decisión es tan tuya como mía. Quiero comer. Estoy en mi celda si quieres discutir algo más.

Y me alejé confuso, como si hubieran dado vuelta la reducción. Me tragué la oscuridad, abandonando a Marcial, quien llegó un rato después, con expresión de angustia en su semblante.

De espaldas, mientras se servía agua de la jarra, escuché su voz trémula.

—Tanto cuidarlos, tanto rezar, se me aprieta el corazón cuando pienso que podemos perderlos.

Cuando se dio vuelta había desaparecido ese resplandor de fuerza de sus ojos y ahora se le veía el cansancio, la desazón. Estuve por levantarme del asiento, pero él me retuvo con un gesto.

—Lo del cementerio es una vieja cábala mía, Antonio, quizás un poco tétrica. Pero no quiero verlos salir a pedirnos rendición de cuentas.

La alegoría de Marcial era una tremenda advertencia. Nuestros muertos hacían guardia, conocían nuestros planes, los inmediatos y los ulteriores. Sus hijos estaban en nuestras manos. Los encargos de tal magnitud queman las manos de los puros. Los vasallos del Señor habían optado por dividirse entre hijos de Dios y enemigos. La virtud y la prudencia andaban errantes por estos lares, y nosotros tratábamos de sujetarlas.

Al cabo de un rato de permanecer callado y absorto, Marcial me sorprendió con un elogio al plan. Luego me pidió que lo siguiera y en poco tiempo estábamos en la celdilla de las armas. Prendimos las antorchas y entramos con la vergüenza que aguijoneaba nuestras conciencias. Los indios que allí se encontraban nos hicieron dejar las antorchas afuera. Es cierto, sólo se podían encender velas pequeñas, porque ahí todo era inflamable. Colgados de gruesos clavos los caños ostentaban obscenos su brillante armazón. Unos tornillos se arrastraban por el desnivel del piso, mientras la humedad hacía gota cada gramo de pólvora. Sobé las partes de los fusiles que yo había logrado ensamblar el día anterior y me quedé con las palmas humedecidas. Olí el acero como quien huele fruta rancia.

—Esto no va, esto no sirve.

—¿No sirven? —preguntó inquieto Marcial.

—Repito lo que dije hace unos días: no vamos a poder remendar lo que está mal, no sigamos, nos van a salir costras en las manos. Dicen que en Buenos Aires hay un traficante que es un bribón hecho y derecho. Pero tiene la moral de las transacciones. Sea a quien fuere vende mercancía de primera, no engaña.

—Ya sé a quién te refieres. De todos modos esto quedará en suspenso hasta que haya terminado el traslado de las reducciones.

En el silencio de la noche, las armas, sus pedazos, se fueron apilando en un baúl. Se los cubrió de clavos y luego de esterillas y hojas. Los indios apagaron las velas y con paso lento y misterioso se alejaron a sus casas. Cuando pusimos la tranca en la puerta, nos fuimos alejando con el olor de la pólvora y del acero, como sombras errantes.




HACIA LA TIERRA SIN MAL




I



En el camino a Loreto desfilaron ante mis ojos las escenas temidas del éxodo. Llegué a la reducción acompañado de un remolino de indios. Con vértigo me introduje en la ciudad, casi desmantelada, ya no sólo por la devastación, sino por los preparativos de la pronta partida.

El padre Comentale salió a mi encuentro con su andar gallardo. Advertí que llevaba en sus manos unos candelabros que había sacado de la iglesia. Lo abracé sobrecogido por la imagen de la casa del Señor deshabitada. Él me murmuró, mientras caminábamos hacia la iglesia, palabras milenarias, palabras sagradas:

“No guardéis tesoros sobre la tierra, donde la polilla y el orín los hacen desaparecer y donde los ladrones perforan las paredes y roban; atesoradlos más en el cielo, donde...”

Yo continué la letanía:

“...ni la polilla ni el orín los hacen desaparecer y donde los ladrones no perforan las paredes y los roban. Porque donde está tu tesoro, allí estará también tu corazón.”

Y me detuve, jadeante. Allí se erguía nuestra cruz, y el campanario representaba la precisión de nuestro mundo. Esta situación de partida me trajo las imágenes del éxodo del pueblo de Israel. Junto al murmullo de anhelos que escuchaba a mi alrededor oía los suspiros y las invocaciones de aquellos que cruzaron el desierto en busca de su tierra prometida. Y aquéllos, los antiguos, dejaron sus más queridos enseres, y se largaron con el desconcierto en el alma y con la esperanza en sus pies.

Volteé hacia el padre Comentale y me tropecé con su mirada. Como había leído en la Biblia, la lámpara del cuerpo es el ojo. La mirada del padre estaba llena de buenas y claras intenciones, era un iluminado. Me arrodillé y le besé las manos.

—¿Habremos tomado la decisión correcta? —pregunté con desolación.

El padre inclinó su rostro, puso su mano en mi cabeza y dijo:

—“Bienaventurados los que están afligidos, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados...” —Y agregó ya con tono severo—: Sin duda, tu aflicción no tiene tanto que ver con esta mudanza, que al fin y al cabo es necesaria, sino con todo aquello que están planeando.

Sacó la mano de mi cabeza y con un gesto me instó a ponerme de pie. Entró en la iglesia y yo detrás de él. El cielo abovedado se inclinó suplicante, mientras arrancábamos los retablos de las sagradas paredes, los santos de sus púlpitos, los relicarios. Se escuchaban lamentos, clamores y salmodias, los oficios, las oraciones de tantas jornadas, las voces, las palabras que ahora, en este preciso instante estaban presentes, ahora justamente, cuando ese templo iba a ser abandonado.

El padre se acercó a la bacinilla del agua bendita, metió sus dedos y esparció gotas pequeñas que se elevaron con la brisa y llegaron a cada resquicio de la iglesia y luego hasta las almas de los indios que afuera trajinaban ordenando la partida.

—Sabes que varias veces ofrendé mi vida a cambio de la de mis hijos —me dijo, meneando su cabeza—, me torturaron, por un milagro salvé la vida. Mientras creían que moría mataron a niños ante mis ojos, gritando que se lo contara al Señor.

Y ya estaba junto al Cristo, cuando recordó las escenas de la última de las incursiones de los bandeirantes.

—La tristeza se apoderó de esta reducción y Él lo sabe. Vio cuando escondía a este amado Cristo para que esas bestias no lo orinaran.

Su voz se quebró, pero cuando me acerqué para calmarlo, extendió su mano y agregó:

—Dios mandó a nuestro Señor Jesucristo a construir. Ellos destruyen, matan, roban, violan a las mujeres.

Abrió la palma de la mano; cuentas de rosario cayeron como perlas tintineando el recuerdo.

—Bauticé al hijo de un cacique muerto en el monte. Su nombre era Juan, tenía diez años. Cuando llegó a la reducción tenía los ojos vacíos, parecía una larva de tan flaco, estaba tan herido que casi muere. Un surco en la frente dividía su rostro en dos. Tardó en contarme que los encomenderos lo habían abandonado en el monte creyéndolo muerto, después de propinarle una tremenda golpiza. El niño seguía teniendo miedo y culpa. Su alma se metió en esta iglesia y comprendió enseguida las palabras del Señor. Era inteligente y sensible. Lo hice mi ayudante en misa, y con sus manitos repartía las hostias. —El padre Comentale cerró sus ojos y agregó—: Hace poco, el día de acción de gracias, entraron nuevamente esos bárbaros. Despedazaron a ese niño como a un animal, sin razón —carraspeó ahogado—, como si hubiese que tener razón para la barbarie.

Salió de la iglesia consternado.

—Allí —señaló el cementerio— yace su cuerpo, partes de él, no todas. —Y con lágrimas en los ojos agregó—: Que Dios me asista, esta vez no puedo perdonar a mi enemigo, no siento misericordia ante los impíos.

Abrumado por la tristeza, salí con la sensación de que el aire se había acabado, y con el ahogo en mi pecho pisé el suelo y en él a un pájaro muerto. Le había formulado una interrogación al padre Comentale y él me había hecho partícipe de sus penas. Sentí vergüenza. Quería la venia de alguien más para seguir en el camino, había deseado el perdón de Dios para sentirme libre de culpa.

Como un ciego había entrado a la reducción y aun sintiendo el torbellino del sufrimiento, como un cobarde había pedido ayuda para mi espíritu egoísta.

El crepúsculo se insinuaba ganándole a la tierra espacios de sombra, en la que los indios infatigables desvestían su ciudad. Ataron con tientos sus vasijas, sus flechas y sus arcos. Embargados por un intenso trajinar atrapaban avecillas a las que con cuidado metían en cestas. En la tremenda humedad, sus cuerpos sudorosos se fueron poniendo en fila, acurrucados unos contra otros, listos para emprender la partida.

A la noche escondimos en un rincón del bosque, con la convicción de que volveríamos, el Santísimo Sacramento, muchos retablos e imágenes venerables de la Virgen Santa. Adivinábamos la cercanía de los lobos que no tendrían ningún reparo en pisotear nuestros sagrados estandartes.

La brisa suave de la madrugada llenó de frescor nuestros cuerpos y los indios fueron despertándose. De pronto, escuchamos claro el retumbe de los pasos del ganado que dejábamos. Ya partíamos sin ventajas, sin carne más que la de las gallinas. Pero en una naturaleza de laderas y malezas que se cerraban al paso, nada tenían que hacer aquellos animales. Si el peligro de los que acechaban me erizaba la piel, el fantasma del hambre me dio escalofríos.

Dejamos Loreto despoblada, abandonada a las fieras y a los que nos venían persiguiendo. Quedaba el testimonio de una obra, una ciudad, que en poco tiempo volvería a ser extensión de la selva, confusa ciénaga sin horizontes, en donde la hierba mala crecería junto a la buena. ¡Quién sabe ahora qué perfumes surcan esos aires, si la lluvia y el musgo han dejado algún resquicio para el campanario, para los altares tallados por su gente!

Caminamos rozando nuestros cuerpos y compartiendo el silencio de miles de almas palpitantes. Y al cabo de una jornada, aquél se convirtió en murmullo de ayes y chillidos, de suspiros que como ecos venían del otro lado en la noche. Miles de pisadas crujientes, el sonido de los pájaros y las gallinas, la respiración que, espesa y excitada, marcó el pulso del encuentro. Eran los de San Ignacio Miní.

En el recodo de un camino abierto a machetazos escuché el sonido de voces que en español me llamaban: “Antonio, aquí”. Y como un perro hambriento seguí el olor, agucé el oído, me arrastré entre la maleza, y cuando me tocaron el hombro sentí que se me abría el corazón.

Y ellos con sus brazos me cubrieron a mí y al padre Comentale de rezos, del calor del encuentro. Eran el padre Mastrilli, el padre De Mendoza, el padre San Martín y el padre Domenech. Seis hombres de Dios guiando a más de doce mil indios. El destino nos había lanzado a una encrucijada, y debíamos llevar a nuestro pueblo a la tierra prometida. El pueblo de Israel supo que Dios lo guiaría sin descanso hasta su destino de paz. Y nosotros, los jesuitas, ahora llevábamos a este pueblo perseguido, como aquel de antaño, a su paraíso. Dios le indicó a Moisés que Él estaría en su boca y entonces sabría qué decirles y qué hacer. Dios nos daría a nosotros las fuerzas y también su sabiduría para que esta gesta tuviera sentido.

Con la consigna de dividirnos en grupos, que no deberían alejarse demasiado, descendimos por las laderas, penetramos en el bosque, con la precaución de evitar los pantanos, que sabíamos se creaban a pasos de nosotros. Al término de la primera jornada, volvimos a ver el sol, en una pequeña llanura. Amparado por la luz del día me detuve a observar a los que se mudaban. Eran miles, que asaban sus aves y en pedazos las comían en silencio. Tan poco era lo que a cada uno le tocaba, que a los niños se les escurrían por entre los dedos cada vez más finos.

Unos silbidos extraños atrajeron nuestra atención y un grupo se desplazó alerta entre los arbustos. De entre las malezas aparecieron varios indios con sus rostros ensombrecidos por la fatiga, con sus cuerpos hendidos de guijarros, cubiertos de lodo. Enseguida los curanderos aliviaron su dolor con hierbas y cantos. Mientras se dejaban curar avisaron que nos venían persiguiendo a distancia de legua y media. Y que en tropel los mercaderes habían embestido las puertas de la iglesia de la ciudad abandonada, haciendo pedazos capiteles y altares y columnas. Habían arrasado los campos sembrados y bramando de furia habían asaltado y torturado en nuestras celdas a unas indias cautivas.

Vapuleados por el horror y con el enemigo al acecho, ordenamos levantar el campamento y seguir adelante a pesar de la oscuridad.

Durante las jornadas siguientes, avanzamos en silencio agobiados por el calor, arrastrándonos por un universo que superaba nuestras predicciones. Las serpientes largaron su veneno y muchos indios murieron en el camino. Hongos que en el apuro del hambre no eran desechados hicieron que más almas se perdieran en el humus de esa tierra.

Durante la travesía varios grupos de indios fueron atrapados en el monte por los mamelucos que venían al acecho. En un recorte de la selva en el que nos habíamos detenido para juntar frutos y raíces, fuimos emboscados por indios tupís. Saetas y dardos dieron en el blanco. Varios de mis indios cayeron junto a mí mortalmente heridos. Otros fueron degollados por los cuchillos filosos de los que saltaban desde las copas de los árboles. Trabados en una lucha feroz, los guaraníes que yo comandaba traspasaron de saetas algunos de los cuerpos de los atacantes. El saldo fue un montón de muertos, a los que nuestros indios cubrieron con hojas. No había tiempo de plegarias, de santos sacramentos para ellos, por lo que mi alma guardó en la memoria las almas que luego le encomendé al Señor. Al trote nos alejamos y en medio de la selva, mientras impartía indicaciones, un indio se esforzó en curar una herida de guijarro en mi brazo derecho que se obstinó en largar pus durante días.

Arrastrándonos con el espanto a nuestras espaldas atravesamos laderas, aguadas, arroyos, y ya no fue andar sino trote. Y no hubo noches para descansar ni días para reponernos. Comíamos mientras seguíamos el camino, como animales perseguidos. Volteábamos oteando las laderas que dejábamos atrás y husmeábamos el horizonte, cada rastro, brillo o brizna a fin de cubrir nuestros pasos. Los indios informantes nos dieron aviso de tramos en los que los mamelucos habían construido palenques para tendernos emboscadas.

En reunión con los padres elegimos otros caminos y enviamos a varios indios a reconocer el lecho del río por el que pronto habríamos de navegar. La respuesta fue que era terreno pantanoso y que la corriente enmascaraba fuertes remolinos. Cuando el sol volvió al otro día, los mismos indios nos indicaron el tramo por el que habríamos de evitar los torrentes de uno de los ríos que volcaba sus aguas en el Paraná. Ese lugar quedaba a dos leguas y media de allí.

Al cabo de unos días, el agotamiento y el hambre sembraron de nuevas víctimas el territorio de nuestro éxodo. Y la lluvia y el viento nos obligaron a caminar por laderas fangosas. Cascadas de agua se precipitaban por las mesetas arrastrando hojas y ramas. Pero seguimos atravesando el suelo mojado, apretando los dientes, comiéndonos la angustia.

Transcurridas tres semanas llegamos a la ribera del río Paraná. Muchos cayeron de bruces al suelo y se arrastraron para comer las hierbas de la orilla. Cientos de ellos arrancaron raíces, reventaron frutos y los chuparon famélicos como estaban. En ese momento, a cielo abierto, varios arcos se tensaron y las flechas hicieron blanco en los pájaros.

Luego, incansables, dispersos en la arena, los indios comenzaron a armar las balsas. Las construyeron con dos maderos grandes cavados y un tejido resistente al agua, que cubriría sus cuerpos del sol durante la larga travesía. Cuando los caciques informaron el número aproximado de indios, hubo que fabricar otras embarcaciones uniendo con tientos dos canoas.

Cuando estuvieron listas las setecientas balsas, comenzó la tarea de ubicarlos. Los caciques repitieron las indicaciones de la ruta, las obligaciones y las prohibiciones.

En ambas orillas yacían árboles añosos caídos junto a otros que erguían con esplendor sus hojas y sus frutos en esa geografía desorbitante. La corriente nos fue arrojando a toda la anchura del río, y el peso de las aguas crecidas por las lluvias de días atrás me puso en alerta. El caudal aumentó al día siguiente. En las canoas observé a los indios remando sin parar, y cuando los remolinos apresaron las balsas, afirmaron los maderos; el agua se coló por las hendiduras, agua que, sin aflojar, tiraron de nuevo al río. Y seguimos corriente abajo.

Durante el trayecto se alimentaron con panes, hierbas, raíces de mandioca y peces crudos que hábilmente pescaban con las lanzas. De todos modos el hambre empezó a cobrar más víctimas, y hubo que tirar al río a los que iban muriendo. Flotaban con la rapidez de nuestras canoas, de modo tal que por un largo trecho los cadáveres nos acompañaban en una procesión cargada de horror.
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El cielo diáfano me permitió atravesar con mis ojos algunas leguas de río, y ahí vi centenares de canoas avanzando. A los costados vertientes de agua dulce fluían a borbotones. Di la orden a las canoas cercanas para que avisaran a las demás que estábamos próximos al tramo en el que bajaríamos a tierra.

En el ondular manso de la corriente la fatiga me venció. Por un instante me adormecí. Creí escuchar un canto que me hizo acordar por su cadencia de sílabas arrastradas al himno que cantan a sus muertos.

Si lo soñé, no sé, porque todavía encuentro su música en las ramas. El cielo no deja que se extingan los sonidos que cuentan las historias de estos hombres.

Cuando estábamos cerca de los saltos del Paraná, di la orden de parar, que como un eco se repitió hasta que todos la escucharon o por imitación siguieron los movimientos de nuestra balsa.

Ya en la orilla, unos gritos atrajeron mi atención. Tomando sus fardos y sus niños, muchos huían hacia el monte. Tratamos de convencerlos, pero fue inútil. Volví sobre mis pasos, con los pies llenos de astillas y escaldados por la sustancia que segregaba una de las plantas de la región. La intensa quemazón se me trepó silbando a la cabeza y me derribó en un instante. Cuando abrí los ojos, los párpados me pesaban y se trababa, pastosa, mi lengua. Así también mi entendimiento, que por un rato escuchó explicaciones sobre el origen de mi malestar. Comprendí que se debía al veneno de una planta. A medianoche, mientras un indio seguía sacando espinas y me curaba con hierbas, el padre De Mendoza se me acercó. Dijo que habían decidido entrar a la selva por el tramo que quedaba más cerca de Candelaria, es decir, a varias millas de allí. Me explicó que transitar por la ribera sería penoso, pero que de esta forma los indios podrían pescar. El camino era más largo. Le hice un gesto vago, casi incomprensible, asintiendo de todos modos con la cabeza.

Luego de varias jornadas de penurias entramos al valle ondulado y fértil de Candelaria. Nos envolvió el olor de las hierbas silvestres, de las hojas verdes. Escuálidos los cuerpos de los indios, me dieron la impresión de ser muchos menos. Durante un instante permanecí mudo e intimidado por una respuesta que ya sabía: me puse a contarlos; con obsesión repetí la suma, la comparé con la de los caciques que me acompañaban. De esa travesía por la selva quedaban alrededor de ciento veinte de los quinientos que habían estado a mi cuidado al inicio del último tramo del viaje. Inútil fue contemplar la espesa pared, recorrer los recovecos. Ni rastros de los extraviados. Al rato, emergieron de la selva algunos ausentes, los otros grupos de la triste migración. Con señales de fatiga y con la memoria ya marchita por tanto viaje y desesperanza, terminé con el peso amargo de un pueblo diezmado ahora por la travesía.

En el verdor del prado, indios de Candelaria y Santa Ana nos alcanzaron comida, tientos, pajas y sogas. No fueron gratas las noticias de que en ese valle había pocos animales, y que recién llegando a Corrientes —seguramente en aquel lugar que en Mártires se había citado— un hombre dueño de una gran cría de vacas nos ayudaría con ganado. Como si pudiesen caber más desgracias, en esa tierra caliente, un frío desquiciado quemó los frutos y las hojas. Pero algo alivió nuestro cansancio: nuestros perseguidores habían cambiado su rumbo y algunos decían que ya estaban en sus tierras, aventurándose en otros desmanes, desmadejando otras vidas.

Y llegando a Corrientes, el hidalgo Maese de Campo Manuel Cabral puso a nuestra disposición miles de cabezas de ganado. Nos facilitó también indios troperos que condujeron las vacas.

Y un atardecer por fin llegamos a la tierra prometida. Las nubes flotaban en el cielo y el viento, que cesó de pronto, me hizo levantar la vista. Un extenso campo de flores silvestres se extendía ante nuestros ojos. Luego de tanto vagar, al principio me pareció un espejismo. Un río ancho corría en la lejanía.

Permanecimos inmóviles durante un largo rato, asombrados ante el prodigio de una tierra que, como un regalo de Dios, se extendía delante de nosotros.

En la noche transparente, acampamos; los miles que habían resistido fueron acomodando sus cuerpos, con la única gratificación inmediata de dormir en el suelo que los cobijaría en el futuro. El pueblo, por fin, se acostó a descansar.
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Nuestro inminente trabajo era construir en ese valle las dos ciudades de Dios, para que la multitud agolpada en su suelo encontrase morada y resguardo. En improvisada reunión con los padres, delimitamos los espacios de cada reducción, separadas ambas por menos de milla y media. Entre ellas los campos de pastoreo serían comunes y el sistema de enlace debía tener la consigna de la comunicación diaria. No teníamos descifrada esa geografía, no sabíamos qué existía más allá de los árboles que amurallaban el horizonte. El río era una ventaja, pero también una ruta rápida para los invasores. Aun cuando varios de mis compañeros debían volver a sus reducciones, comprendieron la necesidad de prolongar su estancia.

De espaldas al valle, reunidos en amable conciliábulo, estábamos al mediodía cuando un indio se acercó corriendo como si el mismo diablo lo persiguiera. Insistió en que observáramos el cielo, en el que un eclipse había echado oscuridad sobre los campos. Estábamos tan enfrascados en nuestras deliberaciones y tan ajenos a fechas y mapas astronómicos, que la noticia de ese fenómeno nos dejó estupefactos. Para ellos era signo de mal agüero. El tigre que moraba en el cielo se había comido a la luna y al sol. El canto de unas aves blancas chillando en sus oídos destiñeron el futuro y confirmaron las creencias de los indios. Esas aves no eran de la zona. Afirmaron que venían de sitios lejanos, de lugares en donde sólo se puede ver la niebla. Cualquier argumento era pobre ante la certidumbre de ellos: manos viles habían regado de malos espíritus esta tierra y el devenir sólo deparaba muertes e infortunios.

—Y ¿si conjuramos el mal? —pregunté al indio, quien me escuchó en silencio y sin contestarme se levantó y se alejó.

Pero mi interrogación ya había sido oída por mis compañeros de orden, quienes inmediatamente recriminaron mi conducta, ajena a los preceptos de Dios y de la Compañía. El padre Comentale manifestó su esfuerzo por combatir la acción de los chamanes. “Sin embargo, ese brujo que se aleja —agregó—, no acataba en mi reducción la disciplina e incluso no concurría a misa”.

Mientras seguíamos discutiendo éste y otros temas, unos indios se movieron en la oscuridad creciente y se internaron en la espesura. Mis compañeros me miraron consternados y se alejaron para buscar los relicarios y las cruces. Antes el padre Comentale insistió:

—Hablas como uno de ellos. —Me palmeó los hombros—. Sólo a veces, claro, pero las suficientes como para convertirte en un desconocido.

—Quizás —contesté.

Los años en estas tierras compartiendo con ellos sus alegrías y sus desventuras me hicieron sentir en varias oportunidades vástago de la misma especie. Había aprendido a macerar las hierbas de la zona; como los chamanes, ya me orientaba en el humus, olfateando los gusanos, las raíces carcomidas por insectos demoníacos. La desmesura de la tierra colorada se me había metido en la sangre. Yo estaba convencido de que ellos conocían los secretos de las hierbas con las que preparaban brebajes milagrosos.

Aquella misma noche, el brujo sacó espinas de pescado de la boca de una india enferma, y pedazos de carbón y restos de gusano a un niño que ya dábamos por muerto. A las pocas horas ambos estaban de pie. Luego, en grupos, los indios recorrieron el valle. Encontraron hoyos con sapos, cáscaras de frutas, plumas y hojas muertas y podridas. Esto, todo en un círculo de aproximadamente tres cuartos de legua. Yo sabía que mis compañeros estaban seguros de que esas espinas se las ponía el mago en la boca para falsear el acto. No eran milagros, pensaban. Sólo nuestro Señor podía hacerlos.

Con el Santísimo Sacramento de San Ignacio Miní y cálices con agua bendita, los padres nos dispersamos por la pradera aventando al diablo en cada rincón, en cada árbol. Mis compañeros pronunciaron frases en latín y en guaraní y sentimos en nuestros espíritus el remanso que llega en la comunión con Dios. Y pronto el eclipse se fue desvaneciendo, dejando salir los primeros destellos de luz.

—Cuando volteamos hacia los indios los vimos junto a un hoyo. Allí, en medio de aullidos y de cantos, estaban tirando a unos gallos, vivos todavía, junto a una cascada de sapos, larvas y mariposas muertas. Mientras tapaban ese hoyo con unas ramas se sentaron alrededor, en vigilia, cantando sus ayes. De pronto un grito que heló la sangre se elevó por entre los murmullos y, enseguida, un humo denso salió como un tornado y se perdió en el cielo. Me quedé tieso, el corazón agitado por lo que acababa de ver. Luego oí un profundo suspiro que cubrió lo llanura. El brujo y yo nos rozamos al cruzarnos en el retorno al centro del valle. Los dos escuchamos la huida del diablo en la lejanía de los bosques.

Luego de este rito de asentamiento los indios recobraron su antigua energía y su júbilo. Durante las jornadas que siguieron, desmontaron parte del bosque, cortaron los troncos, prepararon la argamasa y con barro y paja el adobe. Trabajando duro días enteros, apilamos los panes de adobe, las vigas en las que apoyamos los techos de paja. Al cabo de un mes las casas dispuestas en filas paralelas y parejas quedaron listas para cientos de familias. Y hubo holgorio.

A milla y media se construía la nueva San Ignacio Miní y en las noches claras el viento traía el bullicio del pueblo en ciernes. Nos dividimos las tareas y los padres San Martín y Comentale quedaron conmigo en Loreto. Delimitamos los campos de sembrado y los de pastoreo; y hasta que pudiera cosecharse hubo que racionar la carne, establecer fuertes guardias, porque el hambre mandaba. Pisando piedras en un arroyo, los indios descubrieron una hierba que cocinada con la carne fue el remedio contra la disentería, mal que en un principio cobró algunas vidas.

Luego de unos meses crecieron en abundancia el maíz, la mandioca y la yerba; en los campos las vacas y los caballos pastaban y los pájaros surcaban el aire tranquilo de las dos ciudades. Se levantaron las paredes de la iglesia, con un grandioso portal cincelado con imágenes de santos y de ángeles, los capiteles labrados finamente. Se construyeron dos altares y en los talleres los indios pintaron retablos de la Virgen Santa y de Cristo. Y fue en la solemnidad del inicio de las Pascuas cuando las campanas de la iglesia aventaron los malos espíritus y hubo jubileo en ambas reducciones.

Ni una palabra en esos meses habíamos cruzado con los padres en cuanto a los resultados del éxodo. Inmersos en la faena de la construcción, preferimos encerrar los fantasmas hasta tener la certidumbre de que un cierto orden había poblado la región.

Nos reunimos los seis jesuitas responsables de la imponente mudanza, después del oficio de Pascuas. La infinita mano protectora del Señor no había logrado amparar a todas las almas. Habíamos hecho nuestras cuentas por la cantidad de viviendas construidas; y por la costumbre de estimar cantidades de almas para repartir raciones de comida, sabíamos la respuesta al interrogante que igual yo formulé:

—¿Cuántos llegaron a destino?

—Cuatro mil... calculamos —contestó el padre De Mendoza.

El dato impactó en nuestros espíritus. Cuatro mil de los doce mil que habían partido, los demás constituirían la persistente memoria que no nos iba a abandonar, voces que de pronto parecían regresar de la nada, pero que volvían inevitablemente a la oscuridad. El pudor de mi vergüenza me inclinó el pecho en una plegaria que se hizo eco en mis compañeros.
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Llegó el tiempo, la ocasión de hacer otros planes, y en la humedad del mediodía nos juntamos nuevamente los seis. Meses atrás habíamos bosquejado un plan que incluía el uso de armas. Así, aunque nuestra cuestión era mezquina, pasamos a desgranar opciones. El padre Mastrilli se mostró contrario al uso de las mismas y el padre Comentale expresó sus reparos. Informaron que no había beneplácito en los superiores de España; en la Orden estaba sujeto a debate este tema que sumía en tinieblas nuestro sueño de evangelización. No había venia de parte del Rey y de seguro ningún súbdito de la Corona vería con agrado que armáramos a un pueblo de indios que se podían volver en su contra. Varios teólogos anunciaban el desquicio de una raza en manos de jesuitas arrogantes.

No había otra razonabilidad en la estrategia que la cruel salida a una encrucijada. A mí se me nublaba el espíritu con el solo recuerdo de aquellas estrategias. Aun así, expuse con énfasis:

—Nos mudamos con un pueblo perseguido por las bestias que están amparadas por el poder. Yo ya no tengo respuestas para los que quedaron en el camino, ni para los que mueren cada día en manos de los paulistas y encomenderos. O sí la tengo, y es la de armar a este pueblo. No voy a permitir que se vuelvan a devastar las ciudades que tenazmente construimos. No voy a darles a esas bestias más carne de nuestros hijos. No voy a permitirlo.

Eso fue lo último que dije, y lo último que contemplé en sus rostros esa noche fue una intensa desazón.

A la medianoche de esa jornada, me despertaron en mi celda con el pretexto de que el padre San Martín partía a la madrugada. Pero la verdad era que, aunque contrariados, mis compañeros dieron su consentimiento al plan. Y como acontece ante el alumbramiento de días aciagos, nos despedimos con la censura y el recelo en nuestras almas.

El padre Domenech y el padre De Mendoza se encargarían de encontrar laicos allegados a la Orden y a miembros de la Compañía que antes de ser jesuitas habían sido hombres de armas. Eran necesarios para el entrenamiento en el uso de los instrumentos de guerra. El laborioso engranaje que cambiaría el destino de nuestros pasos había empezado a tomar su curso. Se compraron armas y municiones en Buenos Aires, en las fraguas repiquetearon los sonidos del metal y volvió el olor de la pólvora.

Pero la ayuda de España nunca llegaba. Las discusiones en la Corte habían tomado rumbos inesperados, a la luz de dogmas y doctrinas de puridad y de virtud, que, juran, no se habían escuchado en las reuniones de las Guerras Santas ni en el combate a los herejes. Mientras los portugueses avanzaban sobre los límites de las colonias españolas, y sus mismos vasallos estaban indefensos ante la voracidad del ya declarado enemigo Portugal, el Rey se suspendía en devaneos.

Consideré oportuno hacerles saber nuestra posición a las autoridades, y por intermedio de una carta enviada al Superior Provincial puse mi sello a la gesta por iniciarse y me encomendé luego al juicio de la Providencia.

La carta decía así:



Padre Diego de Boroa

Pax Christi

El que suscribe y otros venerables integrantes de la Compañía tenemos noticias certeras de que Antonio Raposo Tavares organiza las bandeiras más importantes en número y armas hasta el momento. Nuestro Señor nos ha destinado para remedio de los males de los indios que habitan estas tierras.

Como sabrá, ya han pasado hambre y pestes. Y hasta el éxodo bíblico soportaron a fin de buscar su libertad. Si hubo quienes merecían el castigo, ya lo han pagado con creces. Nuestros hijos, padre, ya saben mitigar el hambre y se han disciplinado en sus vidas. Soy testigo, y lo es Dios, de los esfuerzos que hicieron para desterrar al demonio que los habitaba.

Como sabrá, más de treinta de nuestras poblaciones han sido arrasadas y destruidas por los paulistas y sus aliados tupís. Miles de indios guaraníes han sido capturados como esclavos o muertos en pocos años. Y, cansados de su destino, están huyendo a los montes.

Cuando esto pasa, ruego a Dios nos ilumine y nos marque el camino más correcto, por el que no equivoquemos ni dejemos nuestras convicciones.

Escucho los gemidos que hielan mi alma, y llevo en mi recuerdo pesadillas de muerte y de horror. Hemos luchado contra el lobo del infierno y estos indios, que en España todavía llaman salvajes, ofrendaron sus vidas por el templo del Señor. Los convencimos de cambiar sus hábitos por los nuestros, con la promesa del amparo de Dios. Ellos siguen esperándolo, aun ahora.

Estimo que ha recibido nuestra propuesta. Pensamos que esta solución es necesaria para enfrentar los adversos hechos, la terrible cotidianidad.

Sírvase mis saludos y mis más altos respetos y no se olvide de éste, su indigno siervo, y de otros que se han convertido en sus sacrificios y oraciones.

Padre Antonio Ruiz

Loreto, año 1637

La carta fue despachada el mismo día y sé que llegó a sus manos en menos de una semana. El provincial estaba al tanto de los hechos que relataba; él hizo lo que yo pensaba: enviársela a las autoridades de la Compañía y del Reino en España. Aunque el tema no era nombrado, de sobra todos sabíamos de qué estábamos hablando. La carta llegó a los más altos estamentos de la Corona, hasta dicen que la leyó el mismo Rey.

Algo callé. No dije que me parecía aborrecible que el Rey apartara la mirada de su rebaño. No dije que estaba seguro de que el Rey sabía de estos atropellos y los permitía. No dije que no era una tardanza de su justicia, era simplemente ausencia de equidad, la más aborrecible forma de la indiferencia. La razón se había vuelto torpe, había sido vencida por el abuso.

El padre Diego de Boroa no tardó en contestar con hechos y armas que en cantidades fueron compradas y repartidas en algunas reducciones. Pero la Corona no prestaba todavía su consentimiento, por lo que nuestra situación era por demás irregular. El padre Díaz de Taño fue nombrado para coordinar las actividades militares de las reducciones, que al principio se llevaron a cabo con cautela y en secreto. Las noticias que llegaban de Mártires indicaban que estábamos todos en la misma tarea, implicados en la evangelización y en su defensa. Después de la inmensa mudanza, las nuevas tareas de las fraguas articulaban un universo distinto.
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Cuando las armas llegaron a Loreto, el aire pareció agitarse. Por largas jornadas, los pájaros dejaron de anunciar el día. Sin duda, esos clavos y aceros, esas formas diseñadas para acabar con la eternidad, no me eran ajenas. Sin embargo, casi con la misma perplejidad del primer encuentro en Asunción, contemplé los brazos de la muerte puestos en fila sobre unas mantas. Los hermanos coadjutores, Antonio Bernal y Juan de Cárdenas, serían los que entrenarían a los indios en el uso de las armas.

Se quedaron un poco más de mes y medio, tiempo que sólo sirvió para fijar una normativa y ciertos básicos preceptos de entrenamiento. Estaba entre aquéllos el de vedar el acceso a las armas a los indios. Nosotros tendríamos la llave del lugar asignado para guardarlas. Pidieron conocerlo y así lo hice el atardecer del primer día. Entramos por la puerta del sótano, atravesamos el patio interno, y luego de sacar la piedra nos metimos en el túnel que habíamos diseñado para evacuaciones y como método secreto de comunicación entre ambos poblados. Mientras avanzábamos les expliqué que habíamos realizado dos simulacros de evacuación con algunos indios, y que el techo había resistido, aunque partes de las paredes se habían resquebrajado, suponíamos, por la vibración producida por el trote. No había ventilación, y por momentos los escuché agitarse y toser, sobre todo en el tramo construido bajo la aguada, en el que las paredes se juntaban tanto que había que ubicarse de costado para poder avanzar. Ya estaba figurándome la evaluación que harían, cuando uno de los dos dijo:

—Aquí no escuchas ni tu propio aliento.

Aun a pesar de esta apreciación se dejaron guiar, agachándose varias veces hasta que llegaron a la puerta. Expresaron su asombro de que todo estuviese tan limpio que ni telas de arañas se pudieran detectar. En el tono de sus voces percibí un toque de ironía. Cuando entraron en la habitación el hilo de luz era débil, y casi no alcanzaba a iluminar los gruesos clavos colgados de las paredes. Prendí otra antorcha, además de la que tenía en la mano. Los dos entraron en el cuarto, largando la misma exclamación:

—Por fin llegamos.

El padre Bernal era un hombre de unos treinta y cinco años, con canas en las sienes y aspecto de dureza en la expresión de sus ojos oscuros. Tenía una manera de pararse y de escuchar como la de aquellos que parecen saberlo todo. Cuando hablaba no se permitía la emoción. El padre De Cárdenas era unos años mayor, alto y corpulento; tenía problemas para respirar. No se cansó de repetir que estaba gordo, y sí lo estaba. Caminaba lentamente, todo lo observaba con tanto detenimiento que resultaba claro que hacía planos mentales de los lugares que visitaba. Algo en su mirada me intimidaba, quizás su expresión vigilante y desconfiada a la vez. Además, sus ojos funcionaban como orejas porque, aunque estuviese mirando hacia un lugar, nada de lo que acontecía a su alrededor se le escapaba. Incluso detalles que a cualquiera se le hubiesen pasado por alto eran desempolvados, analizados y releídos por este monje particular. En las oportunidades en que debatí con él problemas relacionados con la guerra, sus respuestas fueron claras y precisas. Cuando hablamos sobre la gracia y la evangelización de los fieles, dejaba caer de sus labios palabras cargadas de una extraña tristeza. Cuando quise acercarme a estos temas, él se escurrió hábilmente. Y era tan refinado que tenía la costumbre de vacilar antes de formular algún interrogante, como si no quisiese incomodar con la pregunta, así fuese la simple de dónde estaba un utensilio. Él y el padre Bernal se entendían por los gestos, y varias veces escuché cómo discutían, esgrimiendo argumentos y apasionándose con la refutación del otro. También después de estas diatribas podían estar con sus expresiones ausentes durante días, cruzarse en la tarea cotidiana y no hablarse.

El padre Bernal meneó la cabeza indicándome que la habitación no le parecía adecuada, mientras se secaba gruesas gotas de sudor. Estaba molesto. El padre De Cárdenas se quedó reflexionando un momento mientras inspeccionaba la habitación, cada espacio de ella.

—Extraordinario trabajo —dijo, señalando el túnel—. No soy experto, pero para las partes más blandas, las que seguramente están bajo zona pantanosa, sería bueno un refuerzo con cañas de bambú. Al ser huecas contienen la vibración. —Y luego agregó sonriendo—: Este túnel no tiene fácil acceso.

Sin hacer comentarios, saqué un llavero del sayo y abrí la claraboya. La luz del sol nos encegueció por unos instantes. Les expliqué que la claraboya funcionaba como puerta con una manija que iba colgada de un cordel, la que al engancharla en el orificio y presionar con fuerza expulsaba la tapa hacia afuera: idéntico mecanismo al de las claraboyas de los barcos.

Admirados e inspeccionando el mecanismo, me preguntaron aún con desconfianza:

—Y de afuera, ¿cómo se abre?

Les mostré el llavero, les dije que había tres réplicas bien atesoradas. El tercer interrogante fue en qué lugar de la reducción estaba ubicada la habitación. Treparon los peldaños de hierro, y enseguida estaban afuera conmigo y pegados a la pared del campanario con la claraboya cerrada.

Confundidos, voltearon hacia mí para que les aclarase qué truco de laberinto tenía ese túnel. Si ellos habían avanzado en línea recta, cómo ahora estaban en el mismo punto de partida. Hube de explicarles que el túnel había sido diseñado para cumplir varias funciones, a saber, las de permitir evacuaciones en caso de invasión, posibilitar la comunicación secreta entre las dos reducciones y como sitio para ocultar las armas. Ellos no habían reparado en símbolos, yo los había guiado con las antorchas: no habían caminado en línea recta sino en perfecto círculo. Como todo laberinto, cada paso hizo que las bifurcaciones del sendero desaparecieran en la sombra que amparaba el fuego de la antorcha. Siguiendo los signos se podía acceder a determinados lugares y tomar el sendero de salida sin perderse. La matemática y la simetría poco habían servido a la hora de planear algunos tramos —me lamenté—, que por desgracia se habían derrumbado. Sin embargo, percibí admiración cuando les relaté el proceso de construcción en el que estaban interviniendo por turnos cien indios.

Por la noche les mostré los planos de un arquitecto italiano de la Compañía, pero opinaron luego de analizarlo que según lo que habían alcanzado a observar y lo que yo les había contado, les parecía que había introducido varios e importantes cambios.

—Debería ser confortante saber que usted tiene dotes de arquitecto y es un fino artesano de ciudades —exclamó el padre De Cárdenas.

—La red de corredores tiene el artificio del entrecruzamiento que produce confusión. La graduación de las alturas y los trazos de cada tramo no son los que figuran en los planos que nos mostró —agregó el padre Bernal.

Las palabras de los sacerdotes me situaron en España, alejándome en la distancia y en el tiempo, cuando el padre Segura me recriminaba con afecto mi manía de discutir desde ángulos y perspectivas las estrategias que se presentaban con tono severo en aquellas primeras reuniones en las que se hablaba de Indias. En aquel entonces, no impugnaba mis conclusiones, las ordenaba de tal forma para que yo concluyera que la verdad absoluta la tenía Dios. Sentenciaba que sólo Dios conocía la sumatoria de todas las perspectivas posibles. Entonces no me alejó de mis razonamientos, los encuadró según el designio divino. Incluso permitió en una reunión que expusiera mi preocupación. Siguiendo razonamientos matemáticos, lógica de circunferencias y números que derivaban en infinitos vericuetos, yo había reparado en la cuestión de límites. Entre exclamaciones de fastidio y de asombro, los presentes escucharon argumentos sobre las crecidas de los ríos que barrerían día a día las fronteras todavía imprecisas de los dominios españoles. Por lo tanto era necesario, sobro todo en territorio selvático, confeccionar mapas y actualizarlos bastante seguido. Recuerdo que uno de ellos, sonriendo, me invitó a detallar un poco más mi tesis de la medición. Aquella reunión finalizó con la decisión de trazar mapas con límites acordados con Portugal. Se fueron palmeándome la espalda. Después supe cuán arduas habían sido las deliberaciones en las que varias veces se cambiaron vertientes, caudales y nacientes de ríos. Se desvió el Paraná, casi hasta Buenos Aires, y luego hasta le nacieron vertientes al río Paraguay. Cuando me enteré, mi espíritu se regocijó: había podido aplicar los conocimientos para algo práctico. Nunca me había puesto a pensar en la importancia del conocimiento, lo cotidiano era escuchar en mi casa recitar a Quevedo y leer a Santo Tomás con alegría. Pero desconocía en qué aplicaban sus saberes. Claro que compartía con ellos el placer de la rima y las variaciones melódicas de los grandes músicos: eran el placer del alma, el deleite de los sentidos. Pero cuando jugaba con los cuadrantes y las hipótesis de los matemáticos, hallaba otro sentido al mecanismo del universo.

Construir ciudades y túneles era la puesta en práctica de mis estudios, el resultado de aquellos conocimientos.

Los padres coadjutores presenciaron cómo los indios limpiaban los caños de las armas, cómo pulían el acero con el que forjarían los gatillos. Corrigieron con certeras indicaciones la forma en que se debía lijar la culata o encastrar cada pieza. Se admiraron de la mezcla de pedregullo adherido a cortezas de árbol que utilizábamos para lijar las partes. Consideraron que había que ubicar las municiones y la pólvora en un lugar más húmedo, y para eso se cavó un hoyo bien profundo que daba con una napa de agua. Con ramas y paja se construyó el suelo y se cubrió la tapa de madera con musgo.

Los padres entrenaron durante aquellos días a diez indios. Observé que los fusiles que ellos habían traído a la reducción no disparaban al primer ni al segundo intento. Cuando lo hacían, la chispa producía un disparo que levantaba el arma peligrosamente hacia el que la estaba utilizando. Le comenté la observación al padre De Cárdenas y él me contestó con tranquilidad mientras corregía la postura de un indio:

—Eso está sucediéndole a experimentados soldados, algunos han perdido un ojo, o dedos, en fin, se han lastimado gravemente.

Me alejé fastidiado. Las frías apreciaciones del padre me hicieron sentir lo precario de todo lo que estábamos organizando. La capacidad de adaptación se me había acabado y a zancadas atravesé el tramo que me separaba de la residencia.

Ya atardecía cuando entraron. La luz que se colaba por los ventanales era escasa, y los escuché trastabillar hasta que prendieron unas velas. Todavía en la semipenumbra, me llamaron por mi nombre.

—Lo que dije esta tarde en el campo fue duro —se disculpó el padre De Cárdenas.

—Pero real —contesté con voz calma.

—Sin duda, pero eso no debe precipitar sus conclusiones. —Y carraspeando agregó—: Llegarán otras armas, y además los indios son inteligentes...

—¿Cuánto tiempo tardarán estos inteligentes indios en instruirse en el uso de las armas?

Se hizo un silencio tras el cual el padre Bernal estimó:

—Unos meses.

—¿Cuántos? —pregunté obstinado.

De nuevo el silencio. Durante días yo había rechazado las dudas de mis pensamientos; considerando que mis compañeros sabían lo que hacían y por discreción me había mantenido al margen de sus movimientos. Pero mis sospechas se habían agolpado en mi boca y en ese momento las estaba rumiando.

—En caso de que tenga algo que objetar, le pedimos que lo haga en voz alta —dijo el padre Bernal enojado.

—Claro —exclamé—, de pronto hoy en el campo me acordé de la torpeza de los tupís, que ya hace mucho tiempo se manejan con estas armas. No pongo en duda que ustedes son los mejores instructores, pero en esta disputa cruel necesitamos hombres entrenados con armas confiables —hice una pausa—; si éstas no lo son, las que estamos fabricando con pinzas y llaves de miguelete van a ocasionar más muertes entre los nuestros que en las huestes del enemigo.

—Sin embargo, yo observé que se está montando bien el pedernal, de forma que va a caer sobre el rastrillo y producirá las chispas necesarias en el cebo de la cazoleta —opinó con tono frío el padre Bernal.

—Pero lo que argumenta el padre Antonio es para tenerlo en cuenta —opinó agitado el padre De Cárdenas, y agregó—: No tenemos buenos elementos para la fabricación, y además el entrenamiento de tiro a blanco fijo deberá cambiarse en poco tiempo a blanco móvil. Eso demandará mucho, mucho tiempo.

Estábamos en una ciudad de Dios, alardeando de conocimientos atroces. Yo sabía que ellos al igual que yo estaban movidos por el afán de justicia. Pero esa certeza no nos preservaba de la miseria de ese intercambio de sucios saberes. Aunque ya la culpa no hiciera diferencia en este universo oculto y sombrío, les pedí que leyéramos la Biblia y que meditáramos hasta el día siguiente.

A medianoche me despertó el sonido de pasos en el corredor. Salí de mi celda en medio de la oscuridad y entonces me tropecé con el padre De Cárdenas, quien con los ojos desorbitados jadeaba de angustia, a la par que buscaba algo. Lo tomé del brazo y lo conduje hasta la cocina. Allí lo hice sentar y le puse paños de agua fría en la cabeza, mientras él seguía murmurando súplicas en latín.

De pronto, abrió los ojos y empezó a sollozar mientras decía:

—Es malo lo que estamos haciendo, Señor, pero es un mal necesario. No perdones a este viejo pecador, pero sí a las almas que quieres salvar.

¡Comprendí tantas cosas aquel día! La fina y débil línea entre el bien y el mal se desvanece tan rápido que hace pensar a los hombres que pecan y hunde sus espíritus en el infierno. Eso debió haberles sucedido a los guerreros que pelearon en las Cruzadas. Fundar un orden nuevo deja heridas profundas en el alma. Comprendí que ese dolor que él sentía también era mío, y entonces lo abracé.

—Los que han caído en la tentación del demonio son hermanos y a la vez enemigos. Ellos no tienen perdón. Nosotros hacemos esto para mayor gloria de Dios.

Ahora que los preceptos cristianos estaban tan bastardeados en estas tierras, cuando parecía que llegaba el Apocalipsis, yo hablaba como un profeta, separando lo bueno de lo malo, decidiendo que los que nos enfrentaban debían ser abatidos.

El padre De Cárdenas me miró, ya recobrado su temple, y
me dijo:

—Muchos morirán, y no serán sólo los impíos, también habrá muertes de fieles servidores del Señor.

—Lo sé, no es temerario mi proceder, aunque suene soberbia esta sentencia. —Sentí un feroz ardor en el estómago, fuego por dentro, y entonces me doblé de dolor.

El padre De Cárdenas debió advertir que era un dolor del alma clavado en el cuerpo, y por ello se arrodilló junto a mí, mientras me susurraba:

—En esta triste situación nos incumbe a nosotros, hombres de carne y hueso, tomar decisiones trascendentales. Si abrigamos dolores, sospechas; si sentimos el escarnio en nuestras carnes, antes que ocurra, está bien porque, Antonio, nosotros estamos atrapados entre dos poderes, el de nuestra Iglesia y el de nuestro Rey.

En eso estábamos cuando escuchamos los pasos del padre Bernal. Venía con una sonrisa extraña y, por lo que supimos después, tenía que ver con las alucinaciones que lo habían despertado. Sin embargo, cuando entró en la cocina era el hombre jovial y campechano que astutamente disimulaba errores, o que hábilmente distraía con observaciones irrelevantes cuando le convenía evadir una pregunta comprometedora.

Los tres compartimos la intensa desazón que nos embargaba. Sin que el sueño consolara nuestras mentes, empezamos sin proponerlo a compartir experiencias espirituales. Entonces el padre Bernal contó un hecho que le había sucedido viajando de Córdoba a Mendoza. Se había caído una carreta sobre los pies de una mujer, que aullaba de dolor. Entre siete no habían podido levantarla, por estar una rueda encajada en el suelo y la otra arriba: es decir la carreta completamente tumbada hacia un costado. Él se encomendó a la Virgen y se metió debajo de la rueda mientras le pedía a un indio que lo ayudase. Casi sin hacer fuerza ninguno de los dos, la carreta se enderezó. La mujer se curó llegando a Mendoza. Había sido la Virgen Santa.

El resplandor de la mañana se colaba por debajo del portón, y ya se escuchaban las voces del poblado. Pero, como en oración, seguíamos contándonos historias.

Les relaté que en el viaje a Asunción —el de la búsqueda de traficantes de armas— mi pierna derecha se había hinchado de manera espantosa y sufría agudos dolores que me impedían cualquier movimiento. Bajo el efecto de la fiebre me había postrado junto a un árbol ya dispuesto a morir. Sentía que era un castigo divino por lo atroz de mi misión, así que sin hablar ni permitir ayuda por parte de los indios encomendé mi alma a Dios. De pronto, tuve la más bella e inesperada visión: se apareció San Ignacio, de pie a mi lado con su barba y sus ojos llenos de pureza; me tocó la pierna y me dijo que ya podía caminar. No pude decir palabra, conmovido todavía por la visión del puro. Lo vi partir con su blancura luminosa. Me incorporé sabiendo que podía caminar. Pero más aún: eché a correr como un chico o un animal de la selva. Cuando les conté a los indios la aparición del Santo se asustaron y miraron durante todo el trayecto a sus costados, listos para verlo salir, con una expectación mitad miedo, mitad embeleso. Yo me quedé pensando en el Santo que me había sanado, concediéndome, quise creer, una benévola absolución de mis pecados.

El esplendor de la mañana entró a borbotones cuando abrimos el portón y los gruesos ventanales. El perfume de las madreselvas, de los amarantos y los jazmines terminaron de conformar el inventario de sensaciones que necesitábamos para seguir adelante. Así fue.

Por la tarde, aunque volvimos a ponerle palabras a la guerra, habíamos hecho escarnio suficiente como para aguantar otro embate de la realidad.

—Creo que estos hombres deben entrenarse con sus propias armas. Tienen más relación sus flechas y sus arcos con estas laderas y estos montes que los pesados fusiles que estamos tratando de enseñarles a usar —les dije.

—Pero vamos a pelear con otros que tienen armas con pólvora —opinó el padre Bernal.

Sin negar esa realidad aconsejé que hiciéramos una especie de recapitulación de los saberes de nuestros indios. Les referí que en una oportunidad los había observado preparar el curare, veneno con el que untaban las puntas de sus flechas. Y en otras ocasiones, cuando la época de las fundaciones, nos habían cerrado el paso indios con sus aljabas llenas de flechas. Sólo bastaba un simple movimiento del brazo y un instante para que la flecha brotara impetuosamente del arco. Para ellos era tan común como para un soldado español desenvainar la espada o tirar con mosquetes. Incluso cementaban la madera con resinas para dar al astil un movimiento de rotación que hacía que penetrara con mayor profundidad en el cuerpo de los atacantes.

A medida que transcurrían los días las noticias cada vez más funestas nos hicieron poner empeño en la organización. Decidimos con los padres coadjutores que cada arquero debía custodiar al menos cuatro arcos, sus cuerdas y cincuenta flechas. En principio las guardarían en sus casas mientras construíamos una cabaña.

El primer inconveniente surgió ante la falta de maderas y resinas adecuadas. Un grupo de indios se internó en la selva en su búsqueda, para arribar al cabo de una semana con los elementos adecuados. Y como era faena abandonada, hubo que destinar hombres para tensar las maderas de los arcos y trenzar y afinar las cuerdas de tientos y fibras vegetales. En el río y en los arroyos se juntaron espinas de pescado, púas de rayas y piedras de distintos tamaños. Los vimos labrar algunas como puntas de las flechas, y las había con bordes lisos, otras con bordes dentados. Los honderos pulieron las suyas con esmero de artesanos.

Las siluetas de los indios trajinaron el espacio de la reducción atareados con sus usos ancestrales. Como el pueblo seguía con su rutina, los abocados a los campos sembrados volvían con sus cestas de maíz y se juntaban con los otros que en distinta tarea habían estado: unos con hormigas y tierra en el cuerpo, con el sudor pegado a los ojos, otros con el olor del acero.

Se mantuvo el oficio de las misas y el coro de la reducción cantó salmos acompañado por el sonido de cítaras, oboes y arpas que los indios habían creado con sus manos.

Los días se alternaron con la siembra, la cosecha de los frutos, el cuidado del ganado y la enseñanza en la escuela. Al mismo tiempo que yo bautizaba y oficiaba la ceremonia de la comunión con Dios, repartía hostias y sermones, los principales caciques en reunión con los padres elegían de entre su gente al Maestre de Campo, al Sargento Mayor. Bajo su mando estarían los entrenamientos y demás acciones de las milicias del poblado.

En ese mundo en que la luz del sol marcaba el pulso del tiempo, la cabecera de mi tormento venía atravesando solemne ese cielo inmaculado, poblando de estrellas la noche. ¿Cómo guiar a este navegante de tierra que ni siquiera tiene astrolabio?, me interrogué apesadumbrado la tarde en que nos despedimos de los padres Bernal y De Cárdenas.

Como si me estuviera adivinando el pensamiento, este último me dijo:

—Nunca deje de mirar hacia el oriente.

Aquellos hombres de hábitos sobrios iban de reducción en reducción, enseñando una ciencia poco santa, que utiliza instrumentos fabricados por el hombre para matar al hombre. Y esa ciencia había sido grabada en las mentes de estos indios como estrategia de un plan de hombres de Dios.




III



Jinetes, cítaras y muchedumbres entrelazadas en sangre se espejaban en las penumbras de mis sueños. En la portentosa llanura, en la infinita selva de mis pensamientos ya sólo había desazón. Deseé que antes del infierno se me permitiera la defensa, y antes de la agonía yo tomaría la escoria en mis manos y la arrojaría a aquellos que se consideraban libres de pecado, para que su reverbero los manchase de impudicia y así supieran que la gloria no existe a veces sin infierno. Y en caso de que ese lenguaje no me sirviera, aguardaría en las penumbras del olvido, para aventar los espíritus de los hombres de estas tierras que supieron sufrir para no olvidar.

Me hallaba en el punto más confuso de mis conjeturas de vigilia, cuando sentí golpes en la puerta de la celda. Salí atolondrado y me encontré con la serena mirada del padre Comentale. Con la voz pastosa le dije que estaría pronto en la cocina, que allí me esperase.

Vi al padre Comentale sentado. Me quedé estupefacto: sólo tenía una pierna. Él sonrió casi beatífico y apoyó su mano en el bastón.

—Las serpientes no perdonan —sonrió con aire tranquilo—; el veneno subió muy rápido; en un instante, yo deliraba. Decía que Dios había abandonado el mundo y se había sentado en una estrella a espiar, horrorizado por tanta lujuria. —Carraspeó y me miró de costado—. Decía tonterías, pero no estaba loco, ¿no te parece?, así que olvidando viejas convicciones le pedí al mago sanador que me salvara la vida. Tozudo, no había recurrido a él no bien la maldita me picó, y después como un corderito tuve que llamarlo, no por miedo a la muerte —chasqueó la lengua varias veces—, sino por miedo a llenar de insensateces ese espacio de mundo que había creado con mis manos.

Meneó la cabeza y me observó con una mirada escrutadora:

—Y tú estás con todo el cuerpo, pero transparente como esqueleto.

Yo me había quedado con la vista fija en su pierna ausente, sus ojos cansados y su cuerpo huesudo de hombre anciano. Había caminado desde su reducción para algo. Su cara tenía la expresión de un presagio, de una misión. Dejando su endeblez había atravesado leguas y leguas para llegar sin aviso, a la madrugada. Y ahí estaba, pálido y delgado, recriminándome con dulzura mi pésimo estado físico. Le ofrecí una jarra con agua fresca y frutas. Me disculpé por no tener pan y él me contestó:

—Cuando llegué, tus indios ya estaban en los campos sembrando —dijo mientras sacaba de su sayo una carta lacrada—. Es para ti.

So alejó con su bastón, caminando como si tuviera la pierna, y silbando se paró ante la Virgen Santa y oró durante un largo rato. Suspendido en el recuerdo de aquellos días del éxodo, mi razón se volvió lenta, la brecha del tiempo acortó los caminos y vi otra vez al pueblo errante y nosotros con ellos. En ese hombre estaba el éxodo, y las cicatrices del saqueo; también la energía de la gesta.

Los sonidos del poblado me devolvieron a lo circundante, y lo más próximo era conocer el contenido de la carta. En ella el Superior Provincial me daba el mandato de defender en la Corte y en el seno de la Compañía la decisión de armar milicias guaraníes. Me sentí amedrentado, confuso. Yo, que todavía nadaba en un mar de contradicciones; yo, que ni siquiera podía conciliar el sueño durante días, y cuando lo hacía no reparaba en escarmientos de sangre, de signos apocalípticos. También era cierto que mi pluma había descripto con fervor los malos hábitos de ciertos hombres de esta tierra. Cierto era que con mi corazón palpitante de furia había dejado constancia de los desprecios y conjuras que mentes codiciosas preparaban en las sombras, o a plena luz del día. Ellos contaban con el amparo de los poderosos. No dudarían un instante en asestar un nuevo golpe contra la pobre gente.

Debía organizar la partida, el padre Comentale, según orden del Superior, se haría cargo de la reducción. Me acordé de que había dejado secando el esmalte de un relicario, y cuando iba para allí me vino a la memoria que debía dar las instrucciones para que se repararan los desagües del lado oeste. La última lluvia había provocado inundación porque estaban obstruidos, y por las últimas faenas no se habían reparado. Cuando divisé los campos sembrados, me vino al recuerdo el tema de los bueyes, y la reprimenda que debían impartir los alcaldes rurales a aquellos indios que se habían comido a un buey. Tantos encargos, las armas, los entrenamientos. Me detuve contrariado, sencillamente no sabía adónde quería ir primero, qué debía hacer. Fue entonces cuando vi al joven, aquel que la tarde anterior había tirado su arma de fuego abandonando el entrenamiento.

El joven había desaparecido de mi vista en menos de un instante. Atravesé el poblado y llegué hasta la cabaña de su familia. Allí estaba el muchacho inclinado sobre la tierra haciendo orificios con los nudillos de sus manos. El cielo se ennegreció, dando aviso de una pronta tormenta. Le pregunté por qué lo había hecho.

—¿No me quieres contestar? —pregunté en voz baja.

Una voz a mis espaldas me hizo torcer la cabeza. El padre del joven contestó por él. Me dijo que el muchacho era hábil con el arco y la flecha. Cuando me acerqué al joven, él me tendió la mano con una piedra. Reconocí una similar a aquellas que pulen los mejores arqueros. Le hice un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento y mientras me alejaba lentamente hacia el poblado, le dije que me ausentaría por unos meses. Se lo dije en voz baja, porque me faltaban las fuerzas, porque se me había agolpado la angustia de la despedida en la garganta. No sé si me escuchó, aunque en su mirada leí la despedida.

El cielo color de plomo sacudió sus restos sobre la ciudad, como si la pena tuviese forma de gotas de lluvia. El agua cayó a cántaros y hubo que ocuparse de aquellos desagües que ya estaban causando estragos. Chapoteando en el barro, con las hojas pegadas a nuestros cuerpos, saqué las piedras que obstruían el normal cauce de las aguas. En silencio, trabajando como ellos, sentí el dolor de la despedida. Pero confiaba en esos hombres que en medio de la lluvia no duermen, que reparan los techos que se vuelan y terminan de arrancar las ramas que se desgajan. Así me despedí también del padre Comentale, quien me siguió en la procesión de ese adiós.




LOS VÉRTICES DEL OCÉANO




I



El camino hacia el puerto de los Buenos Aires se encontraba en penoso estado por las recientes lluvias. Mi hábito estuvo impregnado de barro durante todo el trayecto. Sin embargo, me resultó más corto y menos pesado que aquel de mi llegada a estas tierras. En aquellos días, en varias oportunidades la memoria del padre Marcial me vino al recuerdo. No es que antes no lo hubiera tenido conmigo, presente en cada acto. Lo que sucedía con ese trayecto de vuelta en llanuras infinitas, plenas de tajos y salientes, era que venían a mi memoria retazos de escenas en las que mi alma había aprendido el verdadero sentido de la vida. Sus respuestas a mis interrogantes me abrieron el entendimiento. Marcial fue el que verdaderamente me enseñó a reflexionar sobre la esencia de las cosas, a descubrir bajo las apariencias la verdad, o algo parecido a ella en todo caso. Como monje acostumbrado a sobrellevar penurias, me mostró cómo se podía estar meses sin bañarse y sin dormir en cama blanda. Me mostró cómo el espíritu se fortalecía y el cuerpo también.

A pesar de estas consideraciones, el viaje estaba mejor planeado —Marcial me perdone— y encontramos cabalgaduras y canoas. Los indios que me acompañaron eran diestros y rápidos. No nos faltó comida y no sufrimos sobresaltos, más que alguno que ni cabe la pena relatar. A nuestro paso confirmé que la población blanca nos miraba con desprecio, había hostilidad en sus conductas, sobre todo cuando nos negaron ayuda en el tramo de Entre Ríos. Al mismo tiempo reparé en que vivían pobremente. En cada camino encontramos indios de otras tribus arrastrados como perros por encomenderos. Todo esto ante la aceptación de la población blanca. Es curioso cómo el pobre no se reconoce en otro pobre, a quien marca por la diferencia del color de su piel. A pesar de mi indignación no me metí en discusiones y tuve que dejar a aquellos indefensos indios en los oscuros rincones de mi memoria y de mi conciencia.

Ya en el puerto tomé el barco que me llevaría a España. Habían sucedido tantas cosas en los quince años de mi llegada a Indias que estaba consternado y embargado de una sensación de extrañeza. Los años multiplicaban y entrecruzaban mis pareceres, la distinción de las cosas, la diversidad del mundo. Me costaba otorgarles prioridad a los temas. Tanto me importaba la suerte de nuestros indios que era capaz de todo. Capaz de amar y odiar por ellos, dos sentimientos tan disímiles y acaso análogos algunas veces.

Pisé de nuevo el agua marrón, estancada en ese remanso de una orilla sin olas. Me metí en la pequeña embarcación con las notas del informe bajo el brazo, saludando los pliegues de esa tierra maravillosa hasta que ya en el barco fueron sólo sombras de sombras.

El viaje en barco no me trajo sobresaltos. Al deslizarse por las interminables aguas del mar sin orillas ni horizontes, el silencio y la soledad me permitieron encontrarme en profundidad con mi espíritu y con Dios. Pasé meses observando el ondular monótono de olas benignas, y cuando la gritería de la tripulación estremeció la calma, pronto el mar, el imponente mar, ahogó sus voces, tragándoselas para dejar todo en el olvido, o en el pasado. Como digo, no hubo peligros, lo cual, pensé con entusiasmo, casi parecía ser un presagio de que mi objetivo sería alcanzado.

Al cruzar el inmenso océano la furia no convirtió en tormento y en astillas nuestro barco, y los marinos, también como yo, interpretaron que había sido cosa de milagro. Dios nos había deparado un destino más extenso en el mar y en la tierra. Tanto así lo interpretó la tripulación que, además de la agradecida expresión de sus semblantes, supe que habían hecho promesas, algunas temerarias.

Sólo uno de los marinos se me acercó un atardecer para que lo escuchase en confesión. Me dijo que en su patria (era holandés) ya se practicaba otra religión, y que él callaba y andaba por los mares persiguiendo la pureza. El hombre no tenía dientes y cuando sonreía su mirada era aun más ingenua y suplicante. Me dijo también que interrogaba al mar y éste le respondía. Los marineros, sus compañeros, no lo entendían, y él a ellos tampoco. Me explicó su vagabundeo, su no afincamiento en ningún sitio por temor a la maldad. Allí en el mar, las reglas las dictaba la supervivencia, y aunque a veces crueles para él eran más claras que las tortuosas de las ciudades. Ni él ni los otros miembros de la tripulación me sometieron a ninguna clase de interrogatorio. Cuando llegué a tierra les agradecí al capitán y a los marinos la amabilidad y la discreción que me habían dispensado, sobre todo cuando sabía que morían de ganas por averiguar algo sobre los “salvajes”.




II



En el mar el tiempo se suspende. Los recuerdos aparecen entre brumas hasta que en medio de las tinieblas de la noche se presentan con sus viejas vestiduras y sus espíritus sagaces reclamando la memoria, aquella que el manto del olvido intenta borrar. Esto me sucedió varias veces con escenas de mi niñez: hablé con la sombra de mi abuelo y, más seguido, con la de mi padre. Los que conocen la esencia de los hombres, temerosos del porvenir, esclavos de sus fantasmas e ignorantes de la mayoría de los enigmas del universo, saben que resulta positivo hablar con los ausentes. Dios ampara estas piadosas inclinaciones del alma que busca respuestas a sus interrogantes. En estas conversaciones aproveché para pedirles consejo. Estaba atravesando ese enorme camino que era el mar para presentar en la Corte y en la Compañía un proyecto de por sí audaz. Les consulté si esto no implicaba ponerme al filo del abismo, convirtiéndome con la ayuda del demonio en troglodita al servicio de quién sabe qué señores. Mi padre se mostró tan remiso como siempre, o quizás tan prudente y racional como era su costumbre. Pero en su abatido semblante vislumbré su aflicción por mi incierto porvenir y eso fue más útil a mi alma que cualquier consejo que pudiera darme. Pero el aliento desbordante de mi abuelo rozó mi nuca, y con palabras sabias me infundió ánimos. Había sido un hombre que, aunque creyente, daba verdadero crédito a las conclusiones a las que se llega con el intelecto: “Aunque a veces turbe las conciencias es mejor razonar, dejar la omnipotencia para el Señor que todo lo sabe; como sabemos que sólo Él sabe, nosotros utilizaremos nuestra inteligencia para unirla a la ayuda que el Señor graciosamente nos brinda”.

Sus sombras no dejaron de errar aun en los días más diáfanos; en cubierta y arriba, en los velones, me pareció verlos trepados, mirando el horizonte. Se pusieron tan en danza los recuerdos que mis sentidos se alborotaron como si estuviese hechizado. ¡Es que volver a España... era tan fuerte como haberme ido! Y en la intimidad del océano sentí la sed de lo que había dejado, recordé mis olvidadas preguntas, sentí la presencia de los deudos, de los ausentes. Ellos se desvanecían con el ondular del barco.

Al pisar tierra me encontré con Rosario crecida y desconocida. Se había casado con el duque de Aragón, y tenía cinco niños, todos sanos y bien criados según sus propias palabras. Yo recordaba su pelo rizado, negro, que contrastaba con su piel blanca. Solía hacerle bromas acerca de su presunto origen morisco, por ese cabello renegrido, el redondeo de sus facciones y la nariz. Ella se molestaba cuando yo irónicamente le sugería que quizás era hija de Bela, nuestra criada mora. Ahora, con su cabello recogido y tirante, con el peinetón y su mirada altiva, no parecía la misma que provocaba aquella broma. Ya no era la niña con el cabello suelto lleno de rulos brillantes que le caían en cascada sobre la espalda, o la que se movía con encanto de bailadora al son de las danzas populares. O aquella que en nuestra infancia fisgoneaba con sus ojos curiosos cada uno de mis movimientos. Rosario era unos años menor y sin embargo con ella había tenido más afinidad: juntos compartíamos la pasión secreta en el altillo, mirando las estrellas y calculando distintas latitudes con el astrolabio. Cuando me senté a su lado en el carruaje, las sedas y tules de su vestido marcaron una distancia que inhibió el abrazo en el que hubiera querido estrecharla.

Mientras me iba informando que mi padre había muerto unos meses antes y que mi madre yacía postrada de pura pena desde entonces, divisé a un grupo de monjes en el extremo de la calle a la salida del puerto. Emocionado reconocí las facciones de Francisco y de Augusto, mis compañeros de Colegio, quienes parados e inmóviles sonrieron con casi aquella misma complicidad de antaño. Estaban con otros cuyos rostros y nombres me eran ajenos. Bajé del pescante y, como si a mis pies los apurara el viento, atravesé el tramo hasta que nos juntamos. La bienvenida se consumió en abrazos fraternales, que me llenaron de calor aquella tarde de invierno. Pero no fueron mis amigos los encargados de las palabras de bienvenida sino uno llamado Cristiano, monje ejemplar, casi rector ya del Colegio, quien solemne me informó:

—Su llegada ha sido precedida por varias cartas del Superior Provincial, de sus compañeros, y hasta del Papa, quien ha mandado unas misivas en las que pide verlo. Es un honor para nosotros contar con usted. —En ese momento observé cómo Francisco le hacía gestos, lo empujaba para que diera fin a su discurso—. Claro que sabemos que debe estar cansado, así que con su familia le dejamos. A su llegada hemos de reunirnos lo más pronto que sea posible, porque la primera cita en la Corte está prevista para la semana entrante.

El padre Cristiano era un hombre de apariencia un tanto vulgar, a pesar de que por sus antecedentes ya había pasado las etapas de profesor y teólogo. Era el que más sonaba para dirigir el Imperial Colegio Jesuita de Madrid. Con Francisco y con Augusto hablaríamos después y así me enteraría de que el primero estaba escribiendo una tesis acerca de la gracia —sobre la que discutimos varias veces durante largas semanas— y que aspiraba a llegar a cargos mucho más importantes que el de rector. Era el que conocía al papa Urbano VIII, con el que tiempo después yo habría de tramitar importantes apoyos a nuestra obra. En cuanto a Augusto ya se le había dado la misión de interceder en el conflicto que España tenía con los franceses, con su Iglesia, por supuesto. Y mientras tanto había fundado escuelas y conventos por toda Europa. Teníamos mucho de que hablar. Me demoré en sus siluetas, conforme mis pensamientos vacilaban entre recuerdos y urgencias. Aquellos que veía desaparecer entre la niebla del puerto eran los hombres que exaltaban con sus obras, con mi misma convicción, la venerable profesión de sacerdote. Ellos no hacían caso de las infamias que algunos notables e influyentes caballeros seguían lanzando contra nuestra Orden. Seguíamos juntos, aunque con diferencias en la consideración de algunas cuestiones, para reparar la injusticia, para poblar este mundo con la palabra de Dios.

Para llegar a Madrid desde el puerto de Sevilla debíamos atravesar varias comarcas de campesinos y viajar durante unos cuantos días. No habían transcurrido tantos años como para que pudiese asombrarme, porque seguramente intensos cambios no se habrían producido. Sin embargo, fuerte fue la impresión que me causaron las caravanas de campesinos que iban hacia Madrid, o hacia Sevilla, o quién sabe a qué otras ciudades. Ya no era un niño y el bullicio de esas gentes me atribulaba el corazón. Atrás fuimos dejando caras exhaustas y cuerpos encorvados que extendían sus palmas suplicantes hacia dentro del carruaje. La procesión de las manos siguió por gran parte del camino. Rosario sacó de una cesta garbanzos, panes y cebollas enteras o cortadas en rodajas y como si fuera una autómata puso migajas en las palmas anónimas, y si alguien le agradecía, sacaba su pañuelo de puntillas y lo agitaba displicente. Bajé la mirada varias veces para no encontrarme con la de ella, que esperaba, desde ya, algún comentario a su actitud. Intuía que ese desdén no era agradable para mí. Mi hermana había sido enseñada en el amor piadoso a los simples, que se los debía ayudar con comida y ropa vieja, que ésa era la forma de cumplir con Dios. Rosario lo hacía de memoria, incluso, tan acostumbrada estaba que llevaba consigo siempre una cesta.

Bandoleros, pestes y hambrunas seguían azotando a toda Europa, y principalmente en España habían diezmado su población en una forma notable. La última peste, pocos años atrás, había dejado un tendal de huérfanos que habían crecido sin casa ni horizontes. Mientras, acechados por los tributos altísimos, los campesinos, esos que veía migrar hacia las ciudades, dejaban sus aldeas regando de desierto más y más palmos de tierra. Estupefacto, le escuché decir a Rosario, y luego en Madrid a mis sobrinos, que en los monasterios y conventos pululaban monjas histéricas, locas, heréticas, que, seguro de mala fe, decían tener secretos celestiales, que les llegaban por medio de ángeles, santos, en fin, del mismísimo Señor —se exaltaba entonces mi hermana. En esos relatos aparecía tranquilizador el Santo Oficio, hombres investidos de poder por el Papa para combatir la herejía. Ante la insistencia de los cuentos de los que embaucaban a los simples, vistiendo el honorable hábito eclesiástico, les dije:

—Esto es lo mismo que escucho desde niño, entonces todo sigue igual.

—Igual, no, peor —se santiguó Rosario y en catarata sus cinco críos.

Me sentía tan ajeno en ese carruaje tirado por cuatro maravillosos caballos, sentado junto a una hermana que ya desconocía, que no supe de qué hablar durante un largo rato hasta que al anochecer, cuando ya se avistaba la ciudad, se me ocurrió preguntar por el Rey. Rosario había hecho tanta ostentación con que lo conocía que me pareció interesante saber algunas intimidades, que a su hora podrían venirme bien. Como dije, ya estábamos cerca de Madrid, y algo habíamos repasado sobre la familia. Sabía entonces que Mercedes vivía en Valladolid, que pronto se mudaría a Murcia y que por ello no habían podido avisarle de mi viaje. Entonces me encontraría con Soledad y Milagros, ambas todavía solteras y viviendo con mi madre. Después les preguntaría a ellas qué estaban haciendo de sus buenas vidas.

—¿Cómo es nuestro Rey, Rosario? —pregunté con tono ingenuo.

—Divertido —contestó carraspeando—, hay fiestas en las calles, no sólo las católicas, hay corridas de toros, bueno, como siempre, pero ahora más. En palacio organiza fiestas maravillosas con manjares que nunca ha visto nadie. —Se sonrojó y luego agregó—:El cocinero es célebre, se llama Martínez Montiño. De esas manos prodigiosas salen exquisiteces de pasteles de pernil o de capones, si vieras —se excitaba—: grandes ollas de carnero y cazuela de natas para cientos de invitados, y todo perfecto.

Calló justo cuando pasábamos por las puertas del Escorial. Allí también el Rey se recluía para hacer penitencia, cuando su vida disipada de mujeriego incorregible lo dejaba a pasos de las troneras del infierno. Descargaba sus culpas en las orejas salvadoras de sus confesores, quienes le susurraban advertencias, le volteaban el colchón de sus pecados para dejarlo limpio y listo para nuevas satisfacciones de la carne. Rosario lo perdonaba, más que cualquier devoto católico, porque veía en él a un soberano acosado por infinitas obligaciones. Por eso agregaba que su espíritu inquieto, ávido de aventuras lo llevaba a organizar fabulosas cacerías en las que mostraba su osadía de valiente caballero. Cuando la escuchaba hablar de la terrible carga de ser soberano, pensaba que mi hermana había vivido en una España indiferente al mundo, a las tierras que otros, en su nombre, habían conquistado. Esa separación, esa distancia, era más grande que la que señalaban los mapas y el mar. Y esa distancia, Dios mío, era la que me separaba de mi propia hermana. No se sonrojaba siquiera un poco cuando con actitud compasiva argumentaba que la esgrima y las carreras de caballos y de carruajes le daban sosiego al Rey. Sabiendo de antemano que lo que dijera sonaría inoportuno pregunté:

—¿Qué piensan hacer con esos miles de mujeres y hombres que se mueren de hambre?

Rosario me miró atónita.

—Nunca se pudo hacer nada con ellos, los simples son como ovejas, si no les pones el pan en la boca, no saben, mueren. La mayoría no sirve más que para volverse herejes o bandoleros, los otros son pobres diablos.

Me abrumó pensar que nuestro futuro en tierra americana dependía de ese Rey y de una corte de aduladores que además de comprar sus cargos estaban, aparentemente, sólo dispuestos a llenar sus barrigas.

Un bullicio interrumpió mis pensamientos, pues cuando entramos en la gran avenida de Castilla un mar de carruajes, de coches ingleses con baúl o con cofre alemán, y tantos otros, se abalanzó en una oleada que me dejó estupefacto. Por delante y a los costados, también vi hombres de a caballo y delante de sí a criados con cajas, maletas y cofres como para llenar no sólo Madrid, sino toda Europa. Rosario me vio agitado y entonces me alcanzó un pañuelo embebido de un perfume dulzón.

—Es francés —me aclaró con sonrisa cómplice—. De más está decirte que viene por contrabando. Póntelo por debajo de la nariz, no vas a percibir nada del olor que se levanta a esta hora con este horroroso vagabundeo de hidalgos holgazanes y comerciantes codiciosos. Además —dijo mientras interrumpía para soltar unas palabras a una señora que iba en otro carruaje—, estás cansado y desacostumbrado a la civilización. A propósito de eso, ponte más derecho, estás tan callado, y hablas, no sé como...

—Los simples, ¿acaso?...

—Eso —exclamó Rosario con un suspiro, para luego agregar—: Y tus ademanes se han vuelto rústicos, oh, perdona, pero en la Corte siguen con las reverencias y los saludos, van limpios —me miró con desagrado— y vestidos de ocasión.

—Quieres decir que deberé ponerme algún hábito ceremonial, alguna toga, si es posible de color púrpura —contesté tranquilo.

—No, toga usa el Papa, pero deberían tener ustedes algo más —de nuevo interrumpió la conversación para saludar con el pañuelo— decente que esa sotana sucia y desteñida. Federico, mi leal esposo, dice que allí todos visten como Reyes.

—Ah, claro, y dime, ¿tu leal esposo es consejero del Rey?

—Sí —contestó molesta—, pero ya me aclaró que nado iba a hacer en pro de las pretensiones de los jesuitas. Disculpa, pero él no les profesa simpatía, todavía no sé por qué. —Y ya mirando hacia afuera—. Ahora está en misión en Aragón; en fin, tampoco podría haber hecho nada. Mira, te acuerdas, ¿no es cierto? Esa es la esquina de casa.

Entonces me di cuenta de que Madrid había cambiado en sus fachadas, le habían construido avenidas, y edificios de porte señorial se erguían a cada paso, junto a casas con portones, verjas de hierro y columnas rodeadas de jardines en los que pude observar hasta amapolas. Había lujo y había pobreza. Sabía que el dinero era escaso, aun cuando todavía América diera valiosos frutos.

Milagros esperaba en la puerta y con verdadera emoción me abrazó. Sus ojos celestes lucían sombríos, sólo pude sacarle que su tristeza se debía a la reciente muerte de mi padre. Me tomó de la mano con dulzura y me empujó hacia el calor de la casa. En el rellano de la escalera estaba tiesa, con una mirada llena de asombro, mi hermana Soledad, que me abrazó llorando. En ellas pude percibir algunos de los gestos de infancia, aquellos característicos de sus formas de moverse, lentas y etéreas. Las tres me guiaron en silencio hasta el dormitorio de mi madre. Y allí estaba acostada en la cama ella, con su velo de luto. Como parecía dormida me quedé en silencio a un costado, durante unos instantes, hasta que su mano temblorosa tomó la mía.

Con la voz quebrada por la emoción le pregunté:

—¿Qué tienes, madre?, ¿qué mal te aqueja para que estés acostada en pleno día?

—Tristeza, hijo. Tu padre, mi Octavio nos dejó en el otoño, tan de repente que no me dio tiempo de acostumbrarme a su ausencia. Te enteraste, ¿no es cierto?

—Rosario me lo dijo viniendo para aquí.

—Pero si te mandamos la noticia por correo oficial —exclamó con enojo Milagros.

—Ya estaría de viaje.

Mi madre estaba tan mustia que sólo me quedó rezar con ella.

—Cuéntame de ti, hijo —dijo—. A veces pienso cómo puedes vivir tan lejos de los tuyos, de tu gente.

—Conozco otras gentes, madre. A ellas les llevo como intermediario la palabra de Dios.

—Tengo entendido que son muy diferentes a nosotros. Algunos dicen que no son personas de razón.

—Lo son, madre. Uno puede verse en ellos como en un espejo.

Le conté como pude que esas mujeres y esos hombres eran simplemente seres humanos que querían a sus hijos igual que nosotros y que aprendían a querer ahora al Hijo del Hombre. Tuve la sensación de que no me escuchaba. Sí se fijó en mi apariencia y como si todavía fuera un niño me dijo que me aseara, que cambiara ese hábito descolorido por otro, y olfateando, reconoció el perfume de Rosario. Hizo gestos de desagrado y me dijo que quería dormir, así que cerré los cortinados y en la penumbra salí de la habitación.

Me sentí extraño. Sabía que mi madre no me echaba en cara mi rebeldía ya, sólo que su alma estaba prendida en el recuerdo de mi padre. Sin el alimento de su voz, parecía, la vida ya no tenía sentido para ella.

Bajé las escaleras contando los peldaños, rozando las miniaturas pintadas con tanta delicadeza y los cuadros colgados en las paredes. Mientras escuchaba mis pasos por el piso crujiente de madera, tanteé los muebles, los cortinados, adiviné en la semipenumbra el comedor, como lo recordaba con el trajinar de sirvientes, con la araña do velas, ahora pegada al inmenso cielo del techo. Cada moldura me trajo recuerdos, las voces, los susurros de una vida que había dejado hacía ya quince años. Cuando me dirigía hacia el salón de los escudos, mi hermana Soledad estaba presta con una llave abriéndolo para mí. Como se alejó enseguida me dejó solo con los recuerdos, porque todo estaba como siempre. Los libros ubicados en los nichos de la pared, la permanente presencia de mi ancestro que saltaba desde el cuadro que se le pintara en pleno campo de batalla. Como reflejos de mi condición de heredero de tantos encargos, relumbraba el antiguo sable de aquel por quien también yo llevaba el nombre, el escudo y el blasón de la familia. Cuando me acerqué al armario me invadió una intensa sensación de nostalgia. Ahí estaba la pipa mordida de mi padre, su reloj de cadena labrado en oro y su medalla de la Virgen bendecida por el Papa. Debo de haberme quedado absorto un largo rato puesto que Rosario me sobresaltó cuando me llamó desde el vestíbulo.

Ya no quise ir hacia la cocina y menos a los otros salones. La memoria me hacía trampas y tuve miedo de que mis sentimientos desbordaran mis fuerzas. Apenas pude contener la emoción cuando volví a mirar a mis tres hermanas paradas junto al sillón de mi padre. Mientras me ponía al tanto de que él había hecho testamento, como si hubiese entrevisto su muerte, me encaminé hacia la puerta, prometiéndoles visitarlas las veces que pudiera. Me alcanzaron el abrigo; en la calle nevaba.

—¿No pasan carros? —pregunté.

—Por las más anchas; por éstas se permiten sólo a los dueños y a sus invitados. Como verás, hay menos bullicio, todo está más ordenado —sentenció Rosario.

—Ah, ya entiendo —dije cansado—. Se me hace tarde, cuiden a mi madre.

Les agradecí que quisieran llevarme en carro, y me negué con el pretexto de que prefería caminar. En verdad no era un pretexto. El perfume de las maderas, el olor de mi madre y de los ausentes, me invadió con el color de la memoria. Confusos sentimientos, mezcla de culpa y extrañeza, se agolpaban en las miradas de los míos y en mí. Pensé que el cansancio se debía al complicado entramado de poderes con el que debería manejarme en los días siguientes. Pero en sí, lo que estaba destruyendo mi alma era la nostalgia, un controvertido sentimiento que haría que de ahí en más nunca pudiera evitar sentir ansiedad de bullicio y de soledad, de río y de calles y ajetreo, de novedades del intelecto, junto a la sabia contemplación de la naturaleza. Porque mi nostalgia no era en ese momento sólo la lejana tierra colorada, era también aquel ayer y ese ahora tembloroso de suspiros y encargos de las gentes de mi sangre. Sumergido en las colinas verdes, nunca había reparado en que mi ser estaba dividido entre dos costas lejanas. Yo venía de años de soledad, de sacrificios, de estar con otras gentes. No supe, confieso, moverme con esos extraños sentimientos mezcla de culpa y desazón. Debía ya ponerme en el tema que desvelaba mis sueños, el que había motivado este viaje. Volví a la casa materna en varias oportunidades y en todas las ocasiones sentí la misma y frustrante sensación de extrañeza.




III



En el convento se realizó una reunión con varios miembros de la Compañía que ya tenían copias de mi informe. Me sugirieron que fuera cauto, que propusiera el tema con mucha prudencia, porque el prepósito general en Roma había dado serias instrucciones al respecto. Opinaban que era un momento en el que la Corte pondría reparos, no sólo aquellos del orden de lo moral, sino porque argumentarían que nosotros teníamos más dinero que ellos. Sólo bastantes años después, por la investigación de un gobernador de Buenos Aires, se absolvería a la Compañía de la acusación de tener oro y plata en las reducciones. Además, el vellón de oro había caído, y los nobles no habrían de sacar de sus bolsillos ni medio de los de cobre.

Cuando hicimos un descanso para comer, Francisco me apartó del grupo y me llevó hacia un rincón del salón. En voz baja me comentó que Roma había formulado una advertencia increíble, fundada en las presiones que recibía, de que nos apartáramos del culto a Confucio. Mi asombro fue tal que dije en voz alta:

—Pero qué disparate es ése.

Los demás, intrigados por mi exclamación, se acercaron. Conforme lo hacían, Francisco me instó a caminar. Me pidió que lo escuchara.

—Dicen que nosotros en Indias hacemos lo que Ricci en China. Sucede que alguien ha traducido el Tratado de amistad al español, y entonces en boca de las gentes está esa frase de Ricci que dice que Confucio era un humanista cristiano. Que Dios me perdone, pero los sucios mercaderes, faltos de cojones para pelear con otros argumentos, arrojan dardos que provocan la discordia y estas palabras han surcado distancias increíbles. Te imaginarás que el Papa, ya propenso a darles tierras para evangelizar a otras órdenes, está revisando con sus dedos de yemas sensibles cada pelusa, brizna o manchón que surja de nuestra empresa. Es hombre inteligente, sabe de los ágiles bribones que se tragan peldaños de escuelas, iglesias y coronas para llegar a saciar su codicia. Por eso tienes que viajar luego a Roma y hablar con el Papa, para contarle nuestra versión de lo que allá está sucediendo.

Luego me contó que el libro del jesuita Sacchini había sido desempolvado para poner en cuestión el origen de la Orden. Ahí se afirmaba que Laínez y Polanco, los discípulos y seguidores de San Ignacio, eran judíos.

—Sí es cierto, eran judíos y eso ¿qué prueba? —contesté—. Fueron los defensores más tenaces del catolicismo en el Concilio de Trento.

—Pero no es conveniente ahora, cuando necesitamos que todo esté tranquilo. Ya sé que vas a contestarme que la historia debe respetar los hechos y no darse el lujo de prejuicios. No se trata de ocultar el origen judío de muchos de nuestros miembros, sino...

—La supuesta ignominia de ser judío queda sólo para espíritus vulgares, que son los que prefieren desviar su vista de un niño hambriento para no molestar su mano caliente en el bolsillo. Vociferan aberraciones, confundiendo el crepúsculo de la pureza de espíritu con el de la imagen pública. —Francisco me interrumpió para saludar a un insigne miembro de la Orden a quien me presentó. Me impresionó ver al monje recostado en la columna hojeando la Biblia como lo hacía el padre Segura.

Seguimos caminando por los pasillos hasta que llegamos al lugar en donde se estaba ampliando la biblioteca. Yo sabía que el hermano Sebastián había muerto el verano anterior, lúcido y siempre con una cita de San Agustín en la boca. Francisco se paró sobre los escombros y me hizo un gesto que aludía a una situación del pasado. Claro que me acordaba que ahí, en parte, había sucedido lo discusión sobre la obediencia entre Aníbal y Augusto. Me contó que Aníbal era escribano del Rey, y que en estas cuestiones estaba de nuestro lado.

Agarré entre mis manos un ladrillo y en forma maquinal lo puse arriba del otro, y casi cuando estaba por buscar la espátula me encontré con la mirada divertida de Francisco.

—¡Hábitos de las Indias! Pero dime, argumentan seguro sobre los dos dictámenes de la Compañía en la que se expulsa a moros y judíos. ¿Qué hace el Superior?

—Callar, todos sabemos que debieron redactarse para calmar ánimos levantiscos. Ahora, en Toledo hay descendientes de Laínez y creo también de Polanco, que dicen ser testigos de la pureza de raza de sus ancestros, y que entonces Sacchini es un jesuita infame. Ah, está el marqués de Almazán. El astuto dice que manchan a la Compañía de Jesús.

—¡Manchar! No saben que San Ignacio consideró la expulsión de nuestros hermanos judíos como una vergüenza de cristianos sucios.

—Oye —me interrumpió mientras hacía gestos para que me callara. Ya estábamos en el atrio, en la entrada de la iglesia, y se escuchaban murmullos de oraciones y el dulce aroma del incienso anunciaba el remanso de la misa—. Que no olvides que los Reyes Católicos fueron...

—Francisco, que no voy a decir palabra, te las digo a ti, con eso es suficiente.

Pero estaba claro que estas verdades ajustaban los resortes del engranaje de argumentos que seguían estando en contra nuestra. Varios descendientes de los nombrados venerables jesuitas reclamaban que la Compañía se desdijera de sus acusaciones.

Las campanadas anunciaron el tiempo de la meditación y nos fuimos despidiendo en la entrada de la Iglesia. Me retiré a mi celda luego de misa, y recé mis oraciones mientras no podía dejar de pensar en que las infamias sirven a los impuros, que con palabras pueden destruir las grandes obras de los hombres.

En la Corte, al día siguiente, tuve mi primer acercamiento a los hombres en los que el Rey había delegado su poder de decisión. Eran todos duques, condes, escribanos, hombres influyentes. Para mi sorpresa, me encontré que estaba presente el duque de Aragón, o sea mi pariente. Como mi hermana me lo había adelantado, fue el que puso objeción a cada uno de mis postulados. Casi no pude hilar pensamientos enteros, y las frases que intenté terminar fueron constantemente interrumpidas por el caballero, quien ni siquiera se despidió al terminar la reunión. Dicho sea de paso, tampoco presencié las reverencias y los cuidados en los modales que también Rosario me había indicado como esenciales de la fabulosa Corte.

Aun así volví en varias oportunidades a discutir con estos y otros hombres la cuestión de armar las milicias guaraníes. Aunque subrayé en las reuniones con los funcionarios la estrecha conexión entre la salvación de las reducciones y las defensas de las colonias del Río de la Plata y del Alto Perú, no encontré ningún eco favorable. Como yo no consideraba que estuviera en disputa nada en aquellos encuentros, me mantuve sereno ante las acusaciones de proteger judíos y ser acólitos de Confucio. Éramos vasallos de España, al servicio de Su Majestad. Lo que yo estaba defendiendo era el territorio de España, invadido por su ahora enemigo Portugal. Aguanté meses y meses de debates infructuosos, con mi obstinación como compañera. Pero un día uno de los funcionarios, mostrando su codicia, llenó mi alma de indignación:

—Nos llegan noticias de Asunción acerca de que ustedes se han convertido en competidores de nuestros colonos en la producción de la yerba mate. Argumento válido el que exponen: que ustedes producen cantidades infernales, las venden a bajo precio porque el costo de tener a los indios trabajando sin pagarles es cero.

En aquel momento, un hombre alto de porte señorial entró y se produjo un extraño silencio. Ese día sí hubo reverencias y saludos por demás protocolares. Era un enviado del Rey. Me saludó también con una reverencia y fue a sentarse en uno de los sillones del amplio salón. Entonces el codicioso funcionario se levantó y a los gritos exigió que se fijaran límites a la producción en las reducciones, tales como la prohibición de exportar yerba más allá de la cantidad suficiente para cubrir los gastos derivados del tributo a la Corona y de otras necesidades de la Compañía. Me puse de pie y empecé a decir nuestro parecer, y aunque la furia se me anudaba en la garganta, pronuncié mi discurso como hombre de paz.

—Si está queriendo insinuar que nos enriquecemos, está perdido. Todos conocen, y hasta la han criticado, nuestra forma de vestir y la pobreza en que vivimos. No sólo no niego sus dichos, sino le comunico que nuestros guaraníes andan sanos, bien alimentados, nuestras iglesias pueden ser embellecidas y Dios sabe que es cierto lo que digo y que, además, la ganancia que obtenemos de la venta de la yerba mate y del algodón está sirviendo para construir ciudades, para civilizar esa región que ustedes insisten en llamar de salvajes. Esos colonos —añadí— son en general propensos a la vida disipada y trabajan a destajo. Quieren a nuestros indios para que hagan lo que ellos no quieren hacer, sin darles a cambio nada, ni protección, ni salud y menos que menos la palabra de Dios. Hasta existe un obispo, de cuyo nombre no quiero acordarme que, aunque se muestra hostil y nos combate, ha dicho que ha visto pobres a las reducciones y que necesitarían ayuda del real patronato.

—Otra ayuda más —ironizó el funcionario.

—Lo que sacamos de la venta de la yerba mate en Buenos Aires y Santa Fe sobre todo —proseguí impertérrito— sirve para pagar gastos de instrucción de futuros evangelizadores, para lo que dije anteriormente, y he cruzado el océano para pedir la venia de la Corona, su consentimiento y su apoyo, aunque sea sólo moral, en el armado de las milicias guaraníes. Esos que ustedes llaman salvajes van a cuidar su territorio ya infestado por portugueses, que han trazado de hecho nuevos límites comiéndose territorio y riquezas de España.

Mis últimas palabras sonaron con tanta contundencia que produjeron un silencio espeso, y pude ver por primera vez caras atribuladas ante una verdad que había estado ante sus narices por años.

Y, de repente, consideré oportuno retirarme. Así que mientras ordenaba mis papeles les dije:

—He cometido el pecado de la complacencia durante estos meses interminables, conozco a todos los funcionarios que deseo conocer por el resto de mis días. Así que —cerrando los folios— tienen el informe, les dejo a ustedes la solución del problema. Sírvanse mis respetos de humilde servidor de Dios.

Se desató un murmullo y escuché que varios se lanzaban improperios, acusándose unos a otros de mediocres y aduladores, de inservibles. Varios atravesaron el salón para impedir que me fuera, pero una voz cortante detuvo mi andar. Era la voz del enviado del Rey, que me pedía con respeto y mucha amabilidad que olvidara por unos instantes lo mal dicho para poder entrar en tema rápidamente.

Volteé justo cuando él se levantaba de su asiento e iba hasta la mesa en la que estaba el informe. Lo hojeó un rato, reparó en alguna página, mientras lanzaba miradas inquietantes a su alrededor.

—Por lo que aquí relata, están sitiados por los bandeirantes y las conductas de nuestras autoridades en América dejan mucho que desear al respecto. Quiero que sepa que ya están en camino algunos de los funcionarios implicados con los portugueses. Pero poco podemos hacer con los traficantes. Los colonos de Villa Rica y Ciudad Real se quejan como ustedes de ese grupo de bandoleros —dijo con tono severo.

—Pero porque ya no pueden sacarle provecho a la antigua alianza —contesté con parsimonia.

—Este hombre lanza injurias contra españoles, no podemos permitirlo —espetó enojado uno de los presentes.

Yo desvié mis ojos hacia el techo pintado y armándome de paciencia le contesté:

—Ayúdenme a alejarme del recelo que me provocan aquellos que roban indios. Estoy muy confundido. Sinceramente he creído que los tratos deshonestos de los habitantes de esas villas eran impulsados por su codicia y su holgazanería. Si esos hombres nos representan, yo siento vergüenza.

El hombre que me había dirigido la palabra se pasó el pañuelo por su frente sudorosa y guardó silencio.

El enviado del Rey había atendido la breve discusión en silencio. Luego de unos instantes se dirigió hacia mí:

—Armar a los indios se puede volver en contra de España. Es un riesgo. Aunque las noticias que han llegado evidencian que ustedes conducen a los infieles bastante sabiamente.

—Armaremos a los indios para que se defiendan de las fieras paulistas. Por lo demás, está en nuestros planes que todos los gentiles, cualquiera sea su edad, se instruyan en el arte de leer y escribir.

Un haz de luz iluminó la cara del Consejero que astutamente permaneció pensativo un momento. Luego se puso los lentes y volvió a la lectura. Un silencio espeso cubrió el salón. Levantó la vista y me observó.

—Seguiremos atentos los pasos de la Compañía. No vamos a ser indulgentes con los que se rebelen a nuestra autoridad. Con esto quiero que le quede claro que no nos temblará el pulso en el caso de enviar tropas españolas contra indios que incurran en sedición.

Alguien exclamó desde el fondo de la sala:

—Su Excelencia, el Rey va a oponerse cuando sepa de qué se trata.

El caballero, que después me enteraría era uno de los principales asesores de Felipe IV, se dio vuelta, miró a su interlocutor y preguntó con serenidad:

—¿No me diga señor conde que usted sabe lo que piensa el Rey sobre este asunto? —ironizó molesto. Luego agregó—: Su Majestad a veces es tan cauto, que ni siquiera él mismo sabe qué piensa la mayoría del tiempo.

Se escuchó un murmullo y algunas risas apagadas. El asesor observó tranquilo cómo el conde dejaba el salón humillado. Sin inmutarse, esperó que se cerraran las puertas y entonces dijo:

—Bien, formuladas estas consideraciones, yo ya no tengo más que comunicarle que el Rey será informado de esta cuestión esta misma noche. En cuanto a la propuesta —hizo una pausa, y mirándome fijamente y señalando mi informe agregó—: Se la enviaremos al virrey de Lima, quien según sabemos es aliado de su causa. Aquí llevará meses para que lleguemos a un acuerdo. Estoy seguro de que el señor Virrey interpretará la urgencia que requieren las circunstancias. —Luego miró al grupo y preguntó—: ¿Alguna observación o pregunta?

Contestaron que no, meneando sus cabezas, inquietos en sus sillones y en sus lujosas ropas. Sabían que ese hombre era parte del Consejo del Rey y que tenía más poder que todos ellos juntos, altos miembros del clero, nobles y funcionarios de alcurnia de las ciudades. Levantaron sus cabezas cuando les deseé un buen día y salí del recinto.

Tiempo después, ya en América, pude corroborar lo que aquel hombre decía con tanta seguridad. Gracias a la intervención del virrey de Lima, pudimos darles empuje y constancia a nuestros preparativos de defensa armada.

Caminé por aquel extenso corredor con el techo abovedado pintado con ángeles y santos, con paredes tapizadas de miniaturas que mostraban a hombres piadosos, con una intensa sensación de vacío. Varias veces incluso había estado por abandonar las tratativas, porque era muy notorio que a esos caballeros les daba lo mismo atenderme como no hacerlo. Hube de ponerme enérgico para que aquellos melifluos funcionarios no intentaran con increíbles ardides distraer mi atención. El ritmo monótono de las reuniones sólo se alteró alguna vez, como la última que acabo de relatar cuando yo, al borde de colmar mi paciencia, los interrumpí con mi discurso alterado, anunciándoles que buscaría otras vías para lograr mi objetivo. No podía soportar que fueran inútiles aquellos encuentros, siendo tanto el esfuerzo puesto en mantener el ritmo del ceremonial: los guardias que anunciaban a otros mi presencia y éstos a otros, hasta que en cadena la noticia llegaba a los que custodiaban la puerta del salón que ese día me correspondía visitar. Y en aquellos días sentí mucha impotencia, de distinto género, por cierto, de la que había sentido en las lejanas tierras cuando la obstinación de las creencias de los indios parecía oponerse a nuestro plan de evangelización. La intolerancia que arrastraban nuestros ofensores en América era, qué paradoja, muy parecida a la de estos caballeros que apuntaban datos vacíos en papeles fantasmas.

Aquel día, apenas tuve aliento para salir y menos para tomar conciencia de que las últimas apreciaciones vertidas por el caballero asesor del Rey daban por terminadas mis gestiones en la Corona. Había comprendido, pero mi mente caminaba sin que mis pensamientos se unieran para procurarme una total aceptación de lo acontecido.

Olvídalo, me repetía mientras me dirigía al convento. Pero no puedo, ni siquiera ahora, Dios me perdone, olvidar aquellas largas y tediosas discusiones con hombres indiferentes.

Mis compañeros me recibieron con algarabía: las noticias habían viajado muy rápido y ya estaban también anunciándome que mi informe había sido aprobado por el Consejo de Su Majestad, quien había dado su bendición poro que se imprimiese.

Leí una relación y luego el texto del ilustre prelado que elogiaba mi informe.

Aprobación del muy ilustre Señor Don Lorenzo de Mendoza, prelado del Río Genero:



Después de haber visto y leído hace tiempo, por mandato del Real y Supremo Consejo de Su Majestad, que Dios guarde, los libros del Tesoro, Arte, Vocabulario y Catecismo de la Lengua Guaraní del Paraguay, que hizo el Reverendo Padre Antonio Ruiz, de la Compañía de Jesús, di la buena aprobación que las dichas obras merecen, por la noticia y experiencia que tengo de las Provincias del Reyno del Perú, adonde tanto tiempo he estado (...)

Luego entonces el dicho Real Consejo me mandó otra vez que viese y examinase esta obra del padre Antonio Ruiz intitulada “Relación de la conquista espiritual, hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús, en las provincias del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape”.

Y digo que solamente no contiene cosa alguna contra nuestra Santa Fe y buenas costumbres, sino que se ve lo mucho que Dios ha obrado por medio del celo y trabajo y predicación de los dichos religiosos en la domesticación, reducción y conversión de aquellas provincias, de ajuntar fieras humanas, aun más que bárbaros gentiles, como se verá en esta obra (...)

...Estos religiosos fundaron en las dichas provincias un jardín de flores del cielo y una nueva Iglesia que el lobo del infierno por tantas vías ha pretendido destruir, y que en gran parte ha destruido...

Lo que este libro relata, principalmente de los frutos de la reducción de tantas almas y Gloria de Dios, soy buen testigo por lo cercanas que están de mi Diócesis. ¡Oh!, quien supiese lo que es este paraje y lo que se padece de pobreza y trabajos, debe admirar a estos religiosos que evangelizan en tan largas tierras, tan llenas de desiertos, de selvas y peligros. En esta tierra no hay riquezas ni comodidades de las otras regiones de Indias. Por ello considero que son mucho más heroicas las obras de estos jesuitas.

Por todo lo antedicho afirmo con orgullo que es justo que se imprima.

El Prelado del Río Genero

Madrid, 16 de mayo de 1639.

Conocía al prelado de haberlo visto en una oportunidad. Me había parecido en aquel momento un hombre bueno y que por cierto nos profesaba la admiración que manifestaba en su escrito. Me alegró.

Por la noche mi pluma volcó mis intenciones al redactar el informe en una relación dirigida al Marqués de Monasterio Don Octavio Centurión.

Logro y algarabía siento como un don al encontrar a quien estime este humilde relato que ofrezco a Vuestra Señoría. No dudo que su espíritu crecerá en piedad con la lección de los maravillosos hechos de Dios entre los gentiles. Y su alma se llenará de espiritual alegría con los tan gloriosos trofeos de la fe. La misericordia de los que la lean se aumentará con tantas almas que alcanzaron la Divina devoción. Estoy seguro de que gozará viendo que naciones tan bárbaras hayan conocido a su Creador y Redentor Jesucristo. Encontrará Su Majestad los gloriosos trabajos y servicios que se han hecho a Dios y a la Iglesia en las últimas regiones de la tierra. Templos y santos monasterios se han fundado para que se llene espiritualmente la gloria de su título humano. Gozará de saber que se escuchan las palabras del Señor en las regiones que, habiendo estado a las sombras de la muerte y a las puertas del infierno, se han abierto a la exaltación de la fe, a los rezos del Señor y de Su Majestad.

De Vuestra Señoría

Humilde Capellán

Antonio Ruiz

Madrid, año 1639

En sobre lacrado se envió mi nota a la Imprenta del Reino, junto al manuscrito que había redactado hasta en penumbras en aquellos cielos de América.

Y esa mañana me demoré en el catecismo y otros escritos míos que se habían publicado anteriormente. La aclaración de erratas correspondiente estaba firmada por el licenciado Murcia de la Llana, el que habría de hacer lo mismo con este manuscrito.

Francisco entrevió mi emoción y con un gesto instó a mis compañeros de orden a dejar el recinto por un rato. Yo estaba lejos de ahí, abstraído en la tapa del pergamino que me hacía acordar a la Biblia de mi abuelo, la que por un descuido había dejado abandonada junto al Cristo en la iglesia de Loreto. Juzgué que estaría más que a salvo allí. Sin embargo, por instinto de disculpa, tanteé la otra tan querida y ajada por el uso, en el fondo del bolsillo del sayo.

—¿Sirven para algo? —pregunté, refiriéndome al catecismo en guaraní y a los relatos sobre el arte de los indios.

—No te pongas tan escéptico, Antonio, que me haces dudar. No vamos a ser nosotros los que veremos el final de esta historia. Estoy seguro de que estos hechos cobrarán verdadero sentido con el transcurrir de muchas primaveras.

—Tienes razón, me encuentro decepcionado con la actitud de algunas gentes. Cuando contemplo esto —señalé los libros— pienso que todo puede desaparecer repentinamente o no servir para nada, y esta sensación me asalta justo cuando está por publicarse en letras de molde lo hecho y lo vivido por nuestra venerable Compañía —y le palmeé la espalda—, pero sabes, Francisco, cada noche cuando rezo pido a Dios que le dé a otro el mandato, que sea otro quien tenga el coraje de arrojar del Reino de Dios a los indeseables y codiciosos. Estoy metido en una encrucijada, y ya casi llego al final, pero como alguien que está por morir, me niego, me resisto a cada instante. No estoy contento con que se publique mi relación, porque todos sabemos que con esto se cumple con una formalidad en la que están ausentes las objeciones de conciencia.




IV



Las buenas intenciones con mi libro llegaron a manos del papa Urbano VIII, quien me recibió un mes después en el Castillo Sant Angelo. Su Santidad estaba al tanto de nuestra propuesta y no sólo estaba de acuerdo, sino que había dado indicaciones a sus dignatarios para que impulsaran las tratativas. En el viaje me enteré de que había hecho puerto militar a Civitavecchia y que había creado una fábrica de armas en Tívoli, en su denodada lucha contra el jansenismo y toda clase de herejías, para mostrar al mundo que la Santa Iglesia que él presidía condenaría a la perdición y al hierro afilado a todo aquel que osara ir en su contra. El Santo Oficio había menguado las huestes de los herejes en pocos años, en una guerra declarada por el Papa con más vigor y saña que las anteriores.

Y este Papa, que había visto con buenos ojos lo que Galileo estudiaba, que incluso había llegado a ponderar sus descubrimientos dándole al pobre científico ilusiones de protección, no vaciló en convertirse en su enemigo ni bien subió al solio pontificio. Incluso llegó a declarar que los descubrimientos del ilustre científico eran todavía más viles que los de Lutero y Calvino. La penosa abjuración a la que Galileo había sido obligado había corrido como pólvora indignando a hombres inclinados al progreso, y aquietando a aquellos que avistaban al demonio en descubrimientos de la razón. Cuando la razón no está en contra del espíritu, lo ilumina; también cuando el conocimiento no va en detrimento de las creencias ni en la degradación del alma, pensaba mientras divisaba en el camino entre las brumas de las montañas la villa de Arcetri en la que Galileo continuaba trabajando. ¡Qué paradoja! El Papa que había sido capaz de hacer maldecir su obra al eminente científico, me recibía con casi la decisión tomada de firmar un decretal, o una bula, prohibiendo la esclavitud en las Indias Occidentales. Me sentí confundido, estaba viajando para abogar por la libertad de aquellos hombres ubicados en la latitud de los infieles, ante un representante del Supremo, que había hecho abjurar de sus creencias a uno de los hombres más sabios de la Tierra. Aunque así apagara fuegos y apaciguara escándalos, ¿era un hombre justo? Con la indignación y la incertidumbre a cuestas, yo estaba decidido a llegar al final del camino, y ese lugar era el apoyo del Papa. Por tanto, me esforcé por desviar mi atención y mis sentimientos de tan tristes descubrimientos.

Al llegar al Castillo, hube de pasar por las aprobaciones de los guardias, con sus corazas magníficas, de los partisanos con sus trajes bordados, hasta que una procesión de dignatarios que pincelaban de púrpuras, azules y verdes ese mundo amurallado de mármoles y pinturas barrocas bellamente creadas por Miguel Ángel, me llevó hacia el más alto dignatario de nuestra Iglesia. Mientras caminaba escuchando mis pasos, pensé que ni el viento entraría en ese santuario del mundo, el más grave y augusto que haya visto ser humano.

Su Santidad estaba recostado en un sillón de pana color púrpura, que hacía juego con su estola. Tenuemente iluminado con la luz de una vela, el hombre de barba gris parecía sólo un anciano y no aquel poderoso que tomaba inquietantes decisiones que hacían temblar a toda Europa. Estaba leyendo mi libro, y así estuvo un rato en silencio hasta que hizo un gesto que dio pie a la presentación.

—Acá el diablo se viste de santos y de científicos, allá de comerciantes; resucita con su vestimenta de acuerdo a la ocasión y al enemigo, ¿no es cierto? —dijo luego de que yo le besara el anillo y cumpliera con las reverencias y ritos de visitante.

—Sí, claro, pero para nuestro alivio la gracia divina ha llegado a las almas de muchos indios que luchan junto o nosotros...

—...Indios que otros desean esclavizar —y agregó suspirando—: Me han llegado gratas noticias sobre el desempeño de la Compañía de Jesús. Saben pelear con el demonio y conocen el alma de los infieles, tanto que han logrado amansarlos. Yo los pongo de ejemplo cuando estoy con enviados de otras órdenes. Les digo: aprendan de ellos, son apenas un puñado de sacerdotes que conviven con gentiles que hasta hace poco vivían en los árboles como los monos.

Ante el desdén con el que se refería a los indios preferí bajar la mirada y quedarme mudo. Su Santidad era un hombre astuto y entrevió mi disgusto, entonces agregó:

—Prefiero almas salvajes que funestos herejes, ¿y usted?

—La Compañía está abocada a sembrar en el alma de los indios a los que consideramos seres de razón. Quizás los comerciantes se conviertan en herejes si agravian los espíritus de los indefensos...

—...Ah, qué buena distinción, ha aclarado mis dudas —espetó con un toque de ironía—. Mi alma me dice que en esto voy a estar en contra de Aristóteles: no es admisible la esclavitud aunque esté al servicio de la inteligencia.

Con un gesto llamó a uno de sus funcionarios, quien presto salió de la estancia.

—Redactaré una prohibición y aquellos que la infrinjan se hundirán en el infierno. Y ahora —agregó suspirando mientras extendía su mano para que la besara— tengo asuntos que atender.

Sin embargo me detuvo con un gesto y durante un rato se dedicó a mirarme en silencio. Luego esbozó una sonrisa y dijo:

—Conocí al mejor prepósito general que han tenido, el venerable Claudio Acquaviva, hombre de firmes aunque a veces confusas creencias. Ha sabido respetar la palabra de Dios, pero le ha introducido algunas variaciones que convendría revisar. Muzio Vitelleschi, el actual y santísimo prepósito, ha intentado calmar mi inquietud al respecto, me ha asegurado que esos alegatos han quedado en el olvido. En fin, son ahora los discípulos del gran Loyola los que deberán aventar de sus almas las malas interpretaciones de la fe.

Cuando estaba por contestarle, pensando que me había dado lugar a ello, movió su mano y su anillo brilló. Las reverencias, el beso en la mano y un gesto apenas cortés fueron la despedida.

La audiencia había sido corta y auguraba nuevos aires a nuestra empresa, y de algún modo los rumores y las infamias dejarían de tener relevancia, sólo porque la mayor autoridad así lo había decidido. Yo, sin embargo, salí extrañado, con la sensación de aquellos que aun habiendo subido a un altar no han recibido ningún testimonio de Dios.

Ya en Madrid, mis compañeros, en medio de discusiones acerca de la gracia —la tesis de Francisco, sobre todo— dieron a esa entrevista una lectura tan diferente a la mía que lograron confundir aun más mi entendimiento. No sólo apoyaba nuestra prédica, según ellos, sino que mi presencia allá había sido un claro signo de apoyo a nuestra Orden en detrimento de las otras, a las que seguramente no concedería más privilegios. No hicieron caso de la advertencia que había encerrada en las últimas frases sobre Acquaviva y sus dudosas formulaciones sobre el diálogo con otras culturas.

En muchas de aquellas reuniones mi alma se distrajo en recuerdos, y si dejaba caer alguna opinión de mis labios lo hacía, al principio, con desgano, aunque los argumentos y las refutaciones hechas con pasión por Augusto y Francisco y mis otros compañeros despertaron múltiples ecos en mi espíritu. Me había llegado la gracia de Dios, porque me había abierto a su misterio, la había conquistado en la época del discernimiento de espíritu. Él me había tocado para que obrara en su nombre. ¿Estaría obrando para mayor gloria de Dios? ¿O tendría ahora que rechazar la gracia concedida?, me preguntaba con ansiedad. Pero, si Dios obraba por sus Santos, recordé que me había dado las fuerzas para seguir a través de la confianza puesta en mí por San Ignacio de Loyola, en aquel bosque, al borde de la muerte.

Durante aquellos días las intrincadas discusiones sobre la diferencia de conceptos de gracia de los tomistas, de nosotros, de los dominicos y de San Agustín, agitaron mi espíritu convulsionado. Aun habiendo rechazado la teoría del último, siendo joven, ahora la encontraba tan cercana a la nuestra: aquello de que el hombre encuentra la gracia al vencer obstáculos, buscando la voluntad de Dios que se manifiesta en situaciones de la vida. Por supuesto, Francisco discutió conmigo en infatigables disquisiciones, en las que se mezclaban sin orden ni sentido mis palabras, mis ideas, mis vagas intuiciones. Porque por aquellos años mis movimientos eran tan terrenales que la abstracción me resultaba un mecanismo complejo. Tan guiados por la razón estaban mis actos que, confieso, las opciones se tropezaban en encrucijadas difíciles de resolver. Mis compañeros se ocuparon de distraer mis remordimientos con lecturas de Santa Teresa de Jesús, y entonces durante largas noches leímos la prosa maravillosa de Castillo interior y algunos tramos de Camino de la perfección. En varias ocasiones releímos con sagrada unción los ejercicios espirituales de nuestro fundador, y oré durante noches interminables para encontrar sosiego. Dios sabe que lo busqué, y a duras penas en alguna ocasión algo parecido a la paz iluminó mi espíritu desolado.

Ellos, mis compañeros, me contaron las anécdotas de Quevedo con Góngora, que se peleaban en prosa sin estar realmente enojados; y como mi corazón estaba sediento de tranquilidad, encontré en estos deleites del pensamiento gratos momentos de reposo. Como hombre maduro, habituado como estaba a la soledad de los inmensos campos de flor luché contra el agotamiento que me ocasionaron algunas de las discusiones. Se debatían dentro de mí lo sublime y lo vulgar, y yo trataba de ordenar estas cuestiones en la mayor armonía.

El duque de Osuna organizó en los jardines de su casa en Madrid una fiesta para dar su apoyo oficial a nuestra obra y hacer público su asombro ante los hechos que se relataban en La conquista espiritual, como si alguien fuera a creerle que no había leído un solo memorial, una carta o una relación antes de leer mi libro. No obstante, en la Compañía, se mostraron abiertos a la invitación. Una delegación fue nombrada para representarnos. Adivinando mi pensamiento, Francisco se adelantó con elogios hacia el duque, quien, no cabía duda, estaba entre los mejores.

La casa era casi un palacio, rodeada de jardines y atestada de carruajes que llegaban uno detrás de otro. Los sirvientes anunciaban a los invitados, y fuertes eran los murmullosde aceptación o desagrado ante cada uno que hacía su arribo a ese castillo enmarcado en oro y libros, en pinturas, tapices y esculturas de ilustres artistas. El gran salón y los jardines estaban llenos de duques, condes, cardenales y obispos, de cabellos ondulantes y ensortijados, vestidos con lujosos trajes de terciopelo y puntillas que podían ser la envidia de las damas presentes. Estaban, y así se hacían nombrar, los representantes del Rey, el conde de Castrillo, el de Peñaranda y el marqués de Aytona, miembros del Consejo de Regencia. Al entrar vi a sor María de Agreda, consultora del Rey en asuntos de gobierno, quien sin aceptar el ceremonial se dirigió hacia mí y me homenajeó con su dulzura. Era una monja augusta, que había aceptado ser la confidente del Rey de conducta más disipada en la historia de España. Se sabía que las penitencias y meditaciones reales eran actos de complacencia realizados por la dignidad de sor María, no por la de él. Consideré al principio de nuestra conversación que estar tan cerca de la mayor autoridad de España la haría conocedora de los entretelones de cada movimiento, hasta los de las guerras. Y era así, la buena monja estaba al tanto de los motivos prosaicos de políticas, guerras, confabulaciones que se entretejían fuera de su mirada. Algunos la idolatraban, otros lanzaban injurias sobre su persona y su obra. Luego de contemplar su rostro diáfano contesté sin recelo sus preguntas. Un gesto, una frase, me indujo a pensar que pelearía por nuestra causa. Pensé, después ya en el viaje de vuelta a América, que nada podía hacer aquella mujer con la desatada ebriedad de un poderoso mandatario, apoyado por esa aristocracia que se movía como en un lago de lirios entre la pobreza y las hogueras en las que quemaban a herejes, y entre los comerciantes que ante sus narices ya disputaban rangos y lujuria. 

Un sopor de perfumes mezclados con el de los vinos y los confites hizo que huyera de las felicitaciones y de las reverencias que cada uno de los presentes me prodigó durante mi estancia esa noche, y fui a tomar aire por los jardines. Cuando estaba deambulando entre los árboles, alguien me tocó el hombro. Acostumbrado esa noche a toda clase de solicitaciones, me di vuelta con mi sonrisa pronta. Y me encontré con Trinidad, la señora de Asunción, vestida con un traje azul bordado en oro y el cabello ensortijado. Me vino al recuerdo aquel encuentro en América. Estaba más hermosa que en aquella ocasión. Algo en su mirada había cambiado, ahora era suave y hasta tierna. Un hombre que después se alejó la presentó como la duquesa de Oñate y Villamediana. Era la rica cortesana que pertenecía a la casa a la que se le atribuía el manejo del Correo Mayor. 

Me tomó del brazo y me llevó hacia las fuentes, en las que el bullicio y los compases de una barcarola llegaban apaciguados, como si fueran de otro lugar. Fuimos en silencio, hasta que el chal que colgaba de sus hombros se enredó en una de las cuentas de mi relicario. Sus dedos rozaron los míos con nerviosismo de dama ingenua, y entre pedidos de ayuda puso su rostro tan cerca del mío que olí su perfume y admiré sus impresionantes facciones. Sabia en el arte de la seducción había logrado ruborizarme, y torpes se pusieron mis manos en la tarea de desenganchar su chal de mi relicario. Cuando esto terminó, largó un suspiro y con languidez se sentó en un banco del jardín. Como yo permanecía callado y tieso, me invitó a sentarme junto a ella. Lo hice, sabiendo que intentaría hechizarme. Sin embargo, había algo más en su mirada y quise averiguarlo.

—Se va triunfante nuestro batallador jesuita —dijo mientras esbozaba su maliciosa sonrisa—. Supe de sus vaivenes, de sus discursos floridos en la Corte, no me imaginaba que aquel rústico que había conocido en tierras áridas fuera un hombre dotado por el arte de la retórica.

—Se las llama convicciones, firmes creencias que se esgrimen como yo lo he hecho con consistentes argumentos. La retórica se la dejo a los que vierten palabras sin contenido.

—Siempre tan seco y tan poco amable. Era una adulación —respondió mientras se entretenía con el vuelo de un pájaro.

—No entiendo su presencia aquí, señora.

—¿Mi presencia? He sido invitada como tantos duques y gentes de bien de España. Es su rudo temperamento el que se le vuelve a escapar.

Dudé. Quizás ese corazón que había albergado alguna vez el odio pudiera concebir ahora que sus ardides habían servido a intereses sedientos de codicia. Cabía la posibilidad de que esa mujer que había urdido intrigas estuviera meditando sobre sus errores, considerándolos impropios.

—¿Acaso está buscando mi perdón?

Ella se quedó muda, pestañeó indecisa e inquieta. Sacó un pañuelo embebido en perfume y lo aspiró.

—Ya su severa pluma me condenó una vez. No me manejo con indulgencias. En aquel momento consideraba del orden de lo propicio mi accionar. Luego, sucedieron tantas cosas —dijo, y su rostro se puso pálido.

—¿Quiere hablar de ello?

—Oh, no, la memoria solamente vuelve débiles a los que la ejercitan.

—Se puede adivinar que entonces no concurre asiduamente a confesarse.

—Ah, eso. Tengo un confesor tan benevolente que custodia mi alma con puntualidad.

De pronto me sentí cansado y urgido por los preparativos de mi viaje. Debía despedirme de mi familia y quedaban sólo dos días. Entonces me levanté de pronto y algo bruscamente di por terminada la conversación.

—Me alegra que no ande disparando flechas contra nosotros —dije con un toque de ironía.

Ella sonrió tibiamente y levantó su pañuelo en señal de despedida. Sin embargo, cuando me estaba alejando con paso rápido, me detuvo su voz seca y cortante:

—Vine porque pude hacer mucho y no hice nada en su contra. Usted fue el culpable de mi vuelta a España, y le doy las gracias. Ahora me dedico a otros quehaceres que me dan más dinero y más placer —escuché que su voz se enronquecía, se puso a toser, y aunque me di vuelta para ayudarla ella me indicó con un gesto que me detuviera—. Quiero que sepa que esto no es una muestra de mi generoso espíritu, pero si no lastima sus sentimientos, ya no estoy en contra de la Orden. Mi complacencia actual se debe quizás a mi eterno desvarío.

Y dicho esto, se encaminó hacia las fuentes, metió sus manos en el agua y se roció el cabello.

Me quedé mirándola hasta que se perdió en el clamor de la fiesta. Nunca antes había pensado que la escucharía formular algo parecido a un arrepentimiento. Como hombre de Dios, la había condenado, podría decir de por vida. En ese momento sentí un inmenso alivio. A pesar de haber sido pérfida, su vanidad no le había ganado el espíritu. La admiré. Y supe una vez más que en el alma se anidan innumerables y desconcertantes matices, artificios que se inscriben en el misterio. Este era el caso de esta dama singular, que me decía su verdad casi como ninguno lo había hecho esa velada. La bendije y en silencio le agradecí su actitud. Debo confesar que el encuentro me turbó. Durante el resto de la noche debí poner atención a las preguntas, porque mi alma se había perdido en el recuerdo de esa dama, en la conversación que habíamos mantenido.

De regreso al convento, la algarabía poblada de alabanzas fue la cosecha de aquella noche de fiesta. Mis compañeros se referían a los dichos de los notables señores, interpretando buenas intenciones. Se sorprendieron cuando les di mi parecer: el libro no aquietaba los espíritus inquietos, ni redimía de culpabilidad a los contendientes de las antinomias. Seguirían golpeando las puertas de la Compañía y del reino los nobles heridos por las imputaciones del libro de Sacchini, y seguirían visitando la Corte los mercaderes y sus aliados para conseguir el apoyo que todavía no habían logrado. Era ingenuo pensar que nuestras desventuras ablandarían sus almas y vaciarían sus bolsillos, y que los colonos no mandarían emisarios para que la encomienda se impusiera con bríos, para que se suprimieran los beneficios que de hecho teníamos. Se quedaron en silencio el resto del trayecto, mientras los cascos de los caballos marcaron el ritmo de la noche que se acababa.

Al día siguiente, en misa, oré por mis pecaminosos pensamientos, aunque el rostro de la señora se me apareciera con su frescura en la tibia mañana. Ante el clamor de su sonrojo, que veía como si estuviese ante mí, se me aparecían mezclados el deseo y la prohibición. Anduve deambulando en busca de mis amigos, pero ambos habían partido muy de madrugada, los dos al Convento de Sevilla. Sentí angustia por lo pronto de mi partida, que si no era esa mañana, era a la otra. De ese mundano trajinar, de enérgicos colores, de aromas, reverencias y modales, iniciado como estaba de adulto y sin previas enseñanzas, me despedía en breve hacia el mundo más conocido de las tierras anchas.

Un monje se me acercó y sin detener su andar dejó en mis manos una esquela lacrada envuelta en perfume. Miré con recelo a mi alrededor y movido por un intenso remordimiento fui a mi celda. Allí rápido leí unas líneas en las que la duquesa me invitaba a la hora de la cena a su casa. Suspendido en espigas punzantes, vacilé entre la penuria y mi alma ya escarmentada. Castigué con demencia mi cabeza contra la pared, dejando hilos de sangre sobre el relicario que por haber sido tocado por sus manos reverberaba en las cuentas su figura. Lloré e imploré, porque débil me sentía, cautivado por un extraño sortilegio. Atraído por la tentación no pude sustraerme al torrente de emociones; enceguecido e inmune a la procuración monástica, me encaminé en medio de las sombras de un atardecer temprano hacia la casa de la señora.

Atravesé las calles sin reparar en el tiempo hasta que la noche agitó su implacable reloj, imponiendo las tinieblas. Ya Francisco me había indicado el camino y me había aclarado que sin el esposo en Madrid la vida de la señora giraba más que una moneda y que si no fuera porque pertenecía a la realeza la llamarían puta. A pesar de su conducta desafiante, parecía contar con un séquito de señoras castas y de hombres virtuosos, que según las habladurías le servían de coro y de auditorio al mismo tiempo. Eran los que le brindaban ocasiones para lucir su impostura.

El jardín de la casa me hizo acordar al de su morada en Asunción. Un paraíso, árbol de aquella zona, se erguía en medio de una vegetación exuberante, americana. Tuve miedo de encontrarme con un tucán aterido de frío y enjaulado. Y antes de llegar al portón, una mariposa posó sus increíbles alas sobre una de las columnas, para desviar sus ojos negros y ancestrales sobre los míos. Quedé suspendido por el embeleso aun cuando tuve que contemplar con infinita tristeza cómo los pelos sedosos de su libertad se iban deshaciendo, transparentándose. Cuando la dama abrió la puerta, un gusano yacía a un costado de mi pie derecho.

Estaba vestida de blanco y llevaba en la mano una mantilla color púrpura, como aquella vez en Asunción. Sin decir palabra me guió hasta un gran comedor en el que una mesa inmensa, repleta de manjares, nos esperaba. La habitación estaba iluminada con la luz de unos candelabros, y manchones de sombras dibujaban de misterio los rincones de la sala. Aunque miré desconcertado hacia todos lados, no pude encontrar señal de servidumbre. Cuando la miré, ella sonrió y me dijo:

—Estamos solos, no se preocupe, yo le serviré de buen grado, para eso lo he invitado.

Al comprobar que me había ubicado junto a ella, me senté a la mesa inquieto. Intenté que mi emoción no se trasluciera en mis ademanes. Al servirme cada plato su mano de palma blanca y suave rozaba la mía. La temperatura de su cuerpo se me metió en la sangre y me erizó la piel. Un intenso rubor cubrió el bello rostro de Trinidad y no pude reprimir el deseo de tomar su mano entre las mías. Me vino un intenso lamento porque sentí que tenía en mi interior un fuego, que creía nunca podría extinguirse... ¿Por qué no me consume?, me pregunté con ansiedad, mientras me demoraba en la tersura de esa piel que resaltaba y parecía agrandar sus ojos negros. Ella, mientras tanto, me hablaba de invitados que había recibido tiempo atrás.

Con suavidad retiró su mano y me invitó a tomar licor en la sala contigua. Las pinturas soltaban los colores haciendo una sola luz como la del crepúsculo, y una transparencia de jazmines se introdujo en mi cuerpo cuando la señora me tomó del brazo para mostrarme las esculturas que había comprado en Roma en una subasta, con tanta gracia y nobleza que rebajó mi orgullo de hombre de Dios. Y sus palabras se reflejaban en sus ojos, y sus dedos largos y finos tocaban las obras de arte, haciendo que vivieran. Contemplar su fina cintura, la blancura de su piel, contemplar su cabello ensortijado que destellaba como las estrellas, aliviaba la pena que me golpeaba el corazón. Cerré los ojos un momento, porque sentí que esa mujer era a la vez un ángel y un demonio. Fue allí en el salón cuando su mano acarició mis párpados. Me sobresalté pensando que lo demoníaco podía transformarse en virtud. Bendije a esa mujer, a esa sabia señora, que me condujo sin zozobras a lo prohibido. Me dejé guiar hasta la alcoba, ya perdido en mi inconciencia de deleite. Vi, sobre una mesita, cajas de polvos, cepillos, frascos de perfume y peines que se mezclaban en una penumbra de fragancias. En un cofre puso Trinidad su sortija de mujer casada y en una bacinilla de plata se mojó los dedos que luego certeros pasó por mi rostro.

—Déjame hacer... —dijo.

Inmóvil, asistí a una especie de danza suya. Ella se movía lentamente despojándose suavemente de sus ropas. Me sentí torpe y turbado.

—Ven aquí, ayúdame —dijo.

Mis manos inexpertas para esos menesteres, desabrocharon un sinfín de botones y lazos. Se demoraron en el vuelo de caderas, en la exageración de sayas, en fajas, plumas, diademas, el velo y el amplio manteo, que en momentos piadosos cubrían el rostro de la dama. Me fui acostumbrando, así, de a poco, a la desnudez prometida, temida y anhelada. Llegué a tantear la suavidad de su vientre y cuando la miré vi que me sonreía con dulce picardía, que sus labios rezumaban vocablos tiernos. Cada movimiento con el que me libraba de mi hábito de monje me alivió el dolor físico que me había aquejado en un lugar de mi pecho durante mucho tiempo.

Y aunque un resplandor de muerte apareció junto a la oleada de pasión, el exquisito aroma de su cuerpo absolvió mi conciencia. Y entonces supe que gracias a ella otros paraísos eran posibles. Descubrí por el arte de esa mujer que hay alturas y abismos, y vértigos, y paz en el amor. Que un encantamiento supera la noción de los hechos. Obedecí a mi ardor, y escuché cantos y címbalos, a la par que dejaba entretejer mi cuerpo con el de ella en una armonía voluptuosa. Me sentí prisionero de mi señora, me colmó de placer en cada caricia. Como un ciego en busca de su lazarillo, ella tomó mi mano y la llevó a sus piernas. Me condujo para que yo la condujera a su vez. Tan sabia era, que al rato había olvidado mi inexperiencia y mi temor.

—Sabes más de lo que crees, enséñame.

Y le creí. Avancé sobre sus pechos que se ofrecían como frutos, gocé el sabor dulzón de sus pezones y acaricié sus turgencias.

Ella me dijo que me amaba. Y yo, que nunca había escuchado de labios de una mujer una confesión de tal magnitud, me conmoví profundamente. Tuve la sensación de que mi cuerpo se habitaba y se rehacía con las manos de esa mujer. Recorrí el suyo, como el mapa ardiente de la prometida exploración. Sus piernas me anudaron y me llevaron hacia ella, hacia el recoveco del éxtasis. Supe y quise fundirme en su ardor, entrar en ella para descubrirla, llevarla en la loca carrera de los sentidos, en el galope ciego que parece no terminar nunca, desbocarse puro y obsceno al mismo tiempo. Quise colmarla. Oí a lo lejos y luego más cerca los gemidos de Trinidad, y al fin con un leve “querido” observé lágrimas en su rostro.

Estuve un rato como desmayado, sumido en una inconciencia que pronto empezó a convertirse en abismo. Enloquecido de culpa, por el juramento violado de castidad, rogué porque el Supremo pudiera volver a perdonarme. Esa mujer que en ese momento me miraba tenía las cualidades de pureza y de majestad que había en los ojos y en los corazones de varias mujeres. Me había hechizado con sus dones, tanto que, esclavo de ella, me había sentido hasta el punto de traicionar a Dios, mi señor. Pero no era ella la culpable sino yo y mis pasiones carnales.

Casi no hubo palabras en la despedida. Ella me tapó los labios con sus dedos, me hizo gestos de que entendía por lo que estaba pasando y que sabía que ya no volveríamos a vernos. En la puerta me obsequió un relicario realizado con cuentas de colores, en el que reconocí manos indias. Me dijo que había sido bendecido por el Papa, y con lágrimas en los ojos me empujó hacia afuera.

Cuando eché a andar por las calles vacías, las punzadas en el corazón me doblaron con su escarnio. Vi mi cuerpo muerto en una esquina. Me toqué el pecho que seguía latiendo y me di cuenta de que estaba perdiendo la razón de tanta culpa que guardaba, de tanto secreto ultrajante, de tan abominable que me sentía por haber mancillado al Señor.

Entré al convento y sin pensar fui a la celda de Francisco, «que ya estaba de vuelta. Soñoliento escuchó mi confesión. Aturdido por la culpa eché a llorar. Le pedí que no absolviera mi pecado. Le dije que ese mismo día dejaría los hábitos, porque no había penitencia que pudiera con ese acto pecaminoso, abominable.

—Pobre Antonio, no digas que no te advertí. Pero la tentación nos persigue a todos. Eres pecador, no cabe duda. Pero muchos pecan por omisión. Muchos pecan por ser indiferentes. Hay hombres que no dudan ni se arrepienten cuando hunden su espada y someten a ultrajes a sus propios hermanos. Por último, la tentación está al acecho en cada paso que damos. Hay que resistirla con todas nuestras fuerzas. De ahora en más deberás doblegar algo misterioso de tu esencia de hombre que te impide, a veces, cumplir con el mandato del Creador.

Fuimos a la iglesia y oramos. Me encomendé al Señor, le volví a jurar con unción que no me enredaría nuevamente en pasiones carnales. Así lo hice. Dios es mi testigo. Aun así sigo creyendo que el amor redime aunque tenga, a veces, como es mi caso, que ser trocado por el sublime amor al Supremo.

Me desperté de madrugada con el alma en vilo. Palpitaban todavía en el recuerdo algunas frases de mi madre, y la culpa del pecado me acosaba con furia. Debía despedirme y pensé entonces que trataría de encontrar el momento propicio para zanjar la antigua discordia acerca de los indios, a quienes ella, como tantas personas en España, se negaba a considerar “personas de razón”. Sonaron las campanas llamando a misa, y ya el sol se colaba tibiamente por las rendijas de la ventana. Las plegarias y la comunión con Dios acompañaron mis pasos hasta que divisé la casa de mi madre.

Mi hermana Soledad abrió la puerta y con pasos lentos me condujo hacia la sala. Mi madre estaba esperándome sentada en el sillón que había sido de mi padre. La luz entraba a raudales por las ventanas, haciendo destellar el briscado en la tela de seda que sus manos bordaban con tanto brío que me hizo recordar por un momento a aquellas tardes de infancia en las que desgranaba sus enseñanzas con entusiasmo. Cuando me senté creí que no me había escuchado. Mi madre, sin embargo, se dirigió a mí con una sonrisa:

—Es el brocado que habré de regalarle a Soledad cuando se case.

Soledad se sonrojó y carraspeando le recriminó el comentario. Luego ante la atenta mirada de mi madre arrastró el arpa y me pidió que afinara las cuerdas. Parecía cualquier día y no aquel de mi partida. Me puse en la tarea mientras miraba el rostro ajado de mi madre.

Sus ojos grises siguieron a mi hermana hasta que salió de la habitación.

—Es tan terca, Dios mío.

—Quizás necesite tiempo.

—Tiene a un hombre honrado esperando que conteste su propuesta matrimonial y ella, tonta, quiere quedarse junto a mí por temor a que me muera, sin razonar que, aunque esté presente, igual me moriré —agregó con ironía.

Miró hacia afuera con tristeza. Unos arpegios soltó el arpa con el movimiento de mis dedos y como si un hálito los impulsara toqué una melodía que había compuesto mi tío para mi madre. Me sentí acompañado en el recuerdo por las delicias del instrumento que me habían enseñado a tocar los indios, ellos lo tocaban con maestría, le ponían notas de su tierra. Me detuve cuando vi que lloraba quedamente.

—Sigue —imploró con impaciencia—, que suena celestial.

Cuando terminé de interpretarla largó un suspiro y retomó su bordado. Antes me lanzó una mirada cálida.

—Esos ojos dicen tantas cosas, hijo, ¿algo te preocupa?

Callé lo inconfesable de mi pecado carnal, era algo que, sabía, nadie podría perdonar.

—Podrías creer que haya traicionado a los que han puesto su fe en mí —dije de pronto, pensando en lo aborrecible de mi misión, armar milicias que lucharían con armas de fuego.

Conmovida me estrechó las manos con dulzura.

—Como madre me sentí forzada por Dios a entregar a mi hijo pródigo, me sentí muy triste cuando se me privó de mirarte como lo estoy haciendo ahora. Mostré mi disconformidad con el padre Segura, y con el prepósito en Roma, cuando ya estabas allá.

Mi madre bajó la mirada y se quedó un instante en silencio.

—No lo supiste nunca, porque te hubieses sentido herido en tu honor de muchacho orgulloso. Sucedió que tu prepósito, Acquaviva, hombre de fuertes convicciones, meneó mis prejuicios de mujer cristiana de tal forma que permanecí desconcertada durante mucho tiempo. Llegué a nombrar a aquellos infieles como herejes —se tapó la boca con arrepentimiento— y él se limitó con pocas y finas palabras a mostrarme mi infinita ignorancia...

—Y ahora, ¿qué piensas, madre?

—Ahora sospecho que quizás sean personas dotadas de razonamiento —dijo con voz extraña y sombría, y agregó—: Además, las noticias sobre tus buenas obras me llenaron de consuelo y en cada ser honrado y puro puedo ver tus ojos —dijo entre lágrimas—. Ahora eres un hombre, con todo lo que eso implica. Tengo la plena seguridad de que pones empeño y piedad en tus procederes. Honras a aquellos por los que te puse el nombre, ellos no traicionaron su fe, lucharon con sus impulsos guiados por sus buenas intenciones.

Mi hermana Soledad regresó en ese momento a la sala con dos tazas de té y, aunque yo le pedí que se quedara, se retiró en silencio.

—Cuida a tus hijos como te lo has propuesto. Esas tallas que ahí ves —me di vuelta y contemplé emocionado las tallas de madera que los indios de Candelaria habían hecho a mi pedido para ella— dan muestras de que están aquietando sus espíritus, encaminándolos hacia la senda que marca el Señor. Dios a través de tus enseñanzas los salvará. Ve en paz. Aquí está todo bien, hijo mío. Y abrázame que quiero sentir tu calor.

Permanecimos así un largo rato en el que me cantó algunas de las canciones de cuando era niño, y rememorando épocas de antaño me dio consejos. Secó mis lágrimas mientras ella dejaba caer lentamente las suyas por sus agrietadas mejillas.

En la despedida mis hermanas me contaron lo que habían callado, sus desventuras y sus miedos, desgranando fragmentos del pasado entre citas del presente, como si en lugar de un hermano estuviesen revisando su vida con un confesor. Y, en el recuento de hechos, apareció Mercedes, quien había enviado una carta anunciando el nacimiento de su primogénito, al que había bautizado con mi nombre. Con la carta en mi poder, los obsequios que me hacían y la pluma de mi padre, que por deseo de él, mi madre me había entregado momentos antes, me precipité hacia la puerta. Al despedirme las vi inmóviles como las figuras de un cuadro; Dios mío, supe que ya no volvería a estar con ellas.

Era de noche y soplaba un viento suave que agitaba armoniosamente las copas de los árboles. En las calles el ajetreo de los carruajes le daba vida a la ciudad que me había visto nacer y que para siempre habría de abandonar al día siguiente.

La tenue luz del amanecer me acompañó en mi atribulado ordenamiento del equipaje. Mientras revisaba los papeles y ponía libros y ropa en el baúl, fueron paseándose delante de mis ojos los funcionarios de la Corte, mis compañeros de Orden y mi familia. Me había despedido con protocolo de las autoridades de la Compañía, el día anterior había visitado a mi madre y a mis hermanas como lo he relatado, y con mis compañeros fuimos hasta el puerto.

Francisco y Augusto esperaron silenciosamente la partida del barco. Habían sido generosos y me consiguieron los libros que necesitaba e incluso otros que no había solicitado por no incomodar. Un fuerte abrazo fue el adiós.




V



Luego de varios días de navegación una tormenta que se abatió sobre el mar maltrató el barco como si fuera un títere. Inmensas olas rugientes entraron reventando los tablones y los velámenes. En unos instantes partes de la proa se encontraban destruidos, dando la sensación de que el navío se hundiría en la voracidad del agua. El capitán dio órdenes de virar hacia el oeste y luego al este, mientras la tripulación corría a los gritos de proa a popa, arrastrados por el viento que aullaba como el demonio. Con tinajas se echaba el agua que corría a torrentes, arrastrando peces, algas, pedazos de mástil. Las cajas llenas de mercancías despedían sus tapas y sus contenidos por el aire que furiosamente se los tragaba. Rezando y blasfemando al mismo tiempo, los marinos maniobraron con destreza subidos a los mástiles, como si estuviesen amansando un caballo salvaje. Mientras truenos, relámpagos y rayos destellaban dejando hecho jirones el velamen que querían reparar, el mástil mayor empezó a arder en llamas, por lo que varios marinos subieron prestos por los palos con cubos de agua. Los hombres los alentaban a los gritos; y pudieron con el fuego.

El mar echó mano de muchos hombres que, ante el horror de sus compañeros, desaparecieron en sus entrañas. Vi hombres despedirse en murmullos mientras reparaban las grietas de ese barco que, en el inmenso océano, era apenas una cáscara de nuez a punto de ser devorada. En la oscuridad de la noche, mientras la tormenta seguía azotando con fiereza, se me acercó el capitán.

—Rece por estas almas, muchos son delincuentes, huidos de sus hogares para evitar la cárcel, pero son mis hombres, que Dios tenga compasión de ellos y de mí.

Desapareció entre las brumas con su preocupación. Yo ya había rezado por él y por las almas de sus hombres. No se cansó el cielo de lanzar agua y el mar de tragar tablas y velas, cofres y hombres. La tormenta duró la eternidad de una noche, lo suficiente para que el sol de la mañana nos encontrase tirados en la cubierta, destilando aceite, tapados de peces y con un espectáculo de cielo azul que nos devolvió el alma al cuerpo. Se escuchaban los goznes de las puertas, el crujir de la madera. Gozosos, los marinos dieron gracias a Dios y al mar, al mismo mar que casi se los había comido el día anterior. No se dejaron abatir por el barco lleno de grietas y, soñolientos, anduvieron durante varios días y sus noches arreglando los destrozos. Al cabo de una semana el barco brillaba de proa a popa, y no había indicios ni en cubierta ni en la tripulación de que algo tan tremendo hubiera acaecido. Cantaron canciones de mar, de tormentas, y la calma volvió a reinar.

En ese mar de olas rugientes conocí mejor la estirpe de esos hombres. Son los que unen lo que las aguas separan, son los que conocen los vientos y dónde se oculta el huracán. Son los que nos hacen conocer las especias, los que con coraje atraviesan ese desierto acuático, confiados en los instrumentos y en su instinto. Guardan en el rincón de sus corazones la creencia de que están al abrigo de cualquier catástrofe. Hombres valerosos, los que a veces por la soledad y el infierno en que puede tornarse esa inmensa mole de agua, vuelven a tierra con sus mentes trastornadas. En sus conversaciones se mezclan la realidad y las alucinaciones. Las fábulas son el alimento diario de sus vidas solitarias.

El capitán, gran conversador, se acomodaba con su pipa a mi lado y mientras contaba anécdotas me confesaba su vida disipada, culpa de su constante vagabundeo. Era un hombre curtido por el sol, bajo de estatura. Su mirada extraviada y sus ojos tristes no le daban la apariencia de poder imponer autoridad al grupo de marineros tempestuosos que comandaba. Sin embargo, varias veces lo vi meterse entre los hombres que se liaban a golpes de puño y, maldiciendo y a latigazos, ordenar que se acabara la pelea. En esos momentos sus facciones se transformaban y como un torbellino soltaba gritos salvajes y como un portento se desplazaba a zancadas amenazante ante los grupos levantiscos. Sus hombres lo respetaban, y la calma volvía pronto a la cubierta y todos a su faena.

Trató de saber acerca de los indios, que, para él, eran todos caníbales. Había escuchado que se comían a sus víctimas vivas y que andaban de orgía en orgía, sin distinguir sexos ni edades. Que algunos eran monstruos sin piernas o chiquitos como hormigas. Se decía de ellos que se movían como larvas, que parecían fetos mal formados. También le habían contado de faunos errantes que volaban con alas de murciélago con las que tiraban flechas de puntas envenenadas a las amazonas, quienes, a pesar de ello, trataban de seducirlos a sus fauces.

Un día, cuando me habló de nuestros indios afirmó que desollaban a sus víctimas, desmenuzando las partes pudendas por considerar que eran las más sabrosas para ellos. El corazón también; pero los ojos no se los comían, los enterraban para que... y se quedó en suspenso. “¿Para qué, padre, por qué los entierran?”, preguntó con el horror en su cara. Ante mi mutismo, creyó entender que yo guardaba el silencio de los sacerdotes ante una confesión, y que por ello no lo ponía al tanto de la barbarie. Entonces me felicitó por mi coraje y se alejó, prometiendo no molestarme durante el resto del viaje. Así lo hizo.

Hubo instantes en que debía dejar mis notas para mantener estas conversaciones o para meditar. Sin embargo, me resonaban en la cabeza, sin descanso, aquellos temas que me aguardaban...

...deben aumentarse antes del combate las tareas propias de los “bomberos”, el espionaje sobre el accionar de los mamelucos...

...se construirán más empalizadas y palenques junto al río.

...nuestros hombres pondrán cuanto antes trampas en el bosque para trabar las incursiones del enemigo.

...habrá que pensar en alguna clase de armadura que sirva de defensa a nuestros combatientes.




LOS PREPARATIVOS




I



Una tibia tarde de comienzos de otoño divisé la costa, el lecho de arenas blancas y los árboles que sabía se multiplicaban infinitamente hacia el horizonte.

La emoción de la vuelta me aturdió mientras bajaba de la embarcación y ponía mis pies en el agua marrón. Los años vividos en estas tierras se me agolparon en la memoria, se tropezaron con el primer arribo. Fue necesario que un marino me agarrase bruscamente del brazo para hacerme notar que mi equipaje había quedado en la orilla. Allí fui chapoteando en el agua, con el tiempo trastocado, sin la certera dimensión de cuánto había transcurrido desde mi ida a España. Entre los atareados marineros y los mercaderes divisé la silueta del superior provincial Diego de Boroa. Hacia él me encaminé, arrastrando mi equipaje, moviendo instintivamente mi cabeza hacia los costados, a fin de ubicar los sonidos y los olores, perplejo y fatigado. Me dio su bienvenida con un abrazo fraternal.

El superior era un hombre de carácter reservado y diplomático. Pero no bien llegamos al convento, su rostro se transformó y dio rienda suelta a su naturaleza vehemente. No ahorró epítetos y maldiciones al referirse a la conducta poco ética del gobernador y también del obispo. Mientras ordenaba unos papeles de su mesa y me los entregaba, con la indicación de que luego en el trayecto los leyera, me relató la desagradable reunión que había tenido lugar días antes en la casa del obispo. Tuvo que escuchar las quejas de encomenderos y de algunos colonos, ya conocidos por tratar con armas y esclavizar a nuestros indios. Debió, me lo confesaba con amargura, sofrenar sus impulsos de indignación y atendió, mordiéndose la furia, las maldiciones y las amenazas de degüello que lanzaron los impíos. No cabían dudas al respecto. Sabía que esos hombres nos profesaban un encono visceral y si teníamos algo a nuestro favor era el tiempo, que no debíamos malgastar. Me contó también cómo habían utilizado a las milicias guaraníes en la defensa de las ciudades de Corrientes y Santa Fe. Yo debía partir esa madrugada. Así lo hice.

El superior me acompañó un tramo del camino. Anduvimos dos días de a caballo en silencio, y cuando nos separamos lo hicimos sin hacer mención a la triste faena en la que nos veríamos ocupados en poco tiempo más. Lo vi desaparecer en la llanura, en dirección a un grupo de indios que estaban esperándolo en la cima de una meseta. Del grupo se desprendieron algunos, expertos en otear el suelo y oler las huellas de animales o de hombres furtivos. Trotaron a mi lado y delimitaron el camino de vuelta a Loreto. Las fibras y las varas se convirtieron en canoa, las ramas de los árboles en remos pulidos durante el incesante trayecto.

En los altos del viaje hojeé las notas del superior en las que anunciaba la llegada de armas a través de Asunción por el territorio de los bosques y luego por el río, por la región de Caazapá guazú. Faltaban sólo unos días. También me ponía al tanto sobre las bandeiras que estaba organizando Pascoal Leite Paes. Aunque, al parecer, los guerreros paulistas deberían primero oponerse al ataque de los holandeses, quienes tenían amenazada la ciudad de Pernambuco. Utilizarían para la defensa fuerzas conformadas por los mamelucos y todo su armamento. Eso nos otorgaba un tiempo extra para nuestra mejor organización.




II



Llegué a Loreto una tarde de sol. Los niños me salieron al paso en el cruce del sendero, y enseguida el ruido de voces y silbidos de pájaros anunció mi arribo. Se me hundió el corazón cuando vi la incertidumbre de los indios que me esperaban en la plaza. El Consejo en pleno me dio la bienvenida. Me detuve en sus rostros, conocidos, ajados e inquietos. Apenas a unas millas y sólo pocos días antes había sido nuevamente devastada la región del Tape.

Me dirigí a la iglesia y me derrumbé en un reclinatorio a rezar. La tormenta que se abatió sobre la ciudad me golpeó con hojas en la cara y acercó varios sapos a mis pies. En medio de los relámpagos divisé en el atrio la figura de alguien que en silencio me observaba. Era el padre Comentale y, al escuchar su voz, casi mecánicamente, le entregué los papeles del superior provincial.

Por la mañana observé durante un entrenamiento las destrezas que habían ido adquiriendo los indios: mejoraban su puntería, cargaban las armas con habilidad y rapidez, se desplazaban sigilosamente y subían en menos de un instante a las copas de los árboles. Aún eran torpes con armas de fuego y tardaban en avanzar con cargas a cuestas, esfuerzo que luego debería realizarse en terrenos escarpados. Estas municiones y armas eran pesadas y ajenas a sus cuerpos.

Los guaraníes eran diestros con las canoas y hábiles nadadores, pero las canoas eran pocas y la forma sedentaria de vivir les había hecho perder algunas de sus ancestrales condiciones. Comunicada nuestra preocupación, el provincial envió al cacique Ignacio Abiarú, quien en la batalla sería el que comandaría las tropas fluviales. Unos silbidos de pájaros anunciaron la llegada del cacique, quien tuvo el mérito de desdibujar nuestro cansancio. Su andar decidido y grave marcó el pulso de la construcción de cientos de canoas en pocas jornadas. Impuso turnos, y de noche y de día anduvieron los indios puliendo los remos, cavando los troncos, cortando los árboles. Fueron revisados los movimientos de las canoas, los remeros fueron instruidos para realizar virajes repentinos. Los guerreros debían permanecer agachados, listos para tirar cuando el avistador lo indicara. Y habría otros en las canoas que indicarían el desplazamiento en conjunto. A los que fueron elegidos para esta tarea se los mandó a rastrear el río. Debieron hundirse y nadar, describir la anchura y la hondura del río a fin de determinar la forma en que las canoas irían deslizándose hasta el enemigo. El cacique Abiarú partió con un grupo de sus indios una madrugada. Y no lo volví a ver hasta la batalla final.

Otros problemas ensombrecían el panorama. En tierra nuestros indios debían ensayar movimientos, aprender a cubrir su retirada en caso de que el enemigo fuera numeroso. Marcial había comunicado al cacique Neenguirú su preocupación, y éste se hizo presente en la reducción varias semanas después. Embetunado hasta las orejas, bajo de estatura y de andar lento y preciso, era la estampa de un guerrero guaraní. Luego del ritual de bienvenida lo vimos apartarse del grupo. Como si estuviese en trance permaneció un largo rato en silencio, acuclillado sobre sus talones. Luego, de pronto, atravesó a zancadas el poblado y se reunió con los caciques y con los jefes de las cofradías. Junto al Maestre de Campo y al Sargento Mayor eligió a los rastreadores. Estos se alejaron trotando hacia San Francisco Javier con el objetivo de estudiar el terreno y establecer los sitios en los que se cavarían las zanjas, pozos y trampas, donde se apostarían indios con flechas, picas y armas de fuego para dar batalla en tierra al enemigo.

Al día siguiente pude observar cómo el cacique Neenguirú instruía a grupos de indios. Los vi arrastrarse un tramo, incorporar el torso, avistar los alrededores para luego avanzar agazapados, sus cuerpos pegados al suelo. Con el uso de las armas, muchos tenían ya sus dedos y parte de sus rostros quemados por la pólvora. Algo en sus ojos había cambiado, me pareció que la mirada se les había vuelto vacía. La fragua y la pólvora ceñían sus laboriosos días de soldados y anidaban sus esperanzas.

Fue durante la madrugada de la semana siguiente a mi llegada, cuando arribaron mulas con sacos en sus lomos. Junto a los indios divisé al padre Marcial, que me saludó con uno de esos abrazos en los que reconocía los años de sueños y sacrificios compartidos.

—La pólvora está en esos costales, en estos otros hay armas y en aquellos municiones —dijo con tono cansado a la par que saludaba con reverencias al cacique Neenguirú.

Luego se quedó absorto, observando un punto fijo hasta que un niño le rozó la mano con una rama. Sin salir de su letargo lo levantó en andas y le hizo unas preguntas en guaraní. El niño meneó la cabeza repetidamente y entonces lo dejó en el suelo. Luego desapareció entre las casas. Al rato, un anciano, un viejo cacique, flaco y desdentado caminaba lentamente arrastrado por la brisa, porque ya ni fuerza tenía para moverse. Ambos se miraron unos instantes y luego, sin palabras, se dirigieron al cementerio. Vi cómo el padre sacaba de su sayo una bolsita y se la entregaba al viejo, y vi cómo éste le ponía en las palmas de las manos unas piedras pequeñas.

Después de que el viento se llevara la tormenta para otro lado los troperos salieron a arriar las vacas. La reducción se llenó del bullicio del fin de la jornada, los indios volvían de los campos sembrados y las campanadas hicieron eco en la planicie alentando a las almas al sosiego de nuestro Señor Jesucristo. Ofició la misa el padre Marcial, y en el sermón soltó algunas palabras referidas a los duros menesteres de la defensa. Trémulos entraron los sonidos de los grillos y la brisa trajo el rumor de los animales y el olor del trigo y de la mandioca.

En las tinieblas de la noche escuchamos cencerros, un retumbo seco y ahogado de tambores y el relincho de los caballos. Y en medio de chillidos, los búhos le pusieron voces al silencio. Leímos la Biblia y oramos hasta la medianoche.

El cacique Neenguirú se despidió por la mañana mientras saludaba a los demás caciques y a las cofradías formadas, blandiendo su arco hacia el cielo.

Marcial se mantuvo serio y mudo durante días. Propiciada por las viciadas circunstancias, su actitud me parecía comprensible. Aunque un recelo empezó a carcomer mi conciencia, como si Marcial de alguna forma me estuviera enrostrando algo, como si antes no hubiese podido formularme su malestar. En fin, la hondura de su desazón me causó una pena profunda. Lo sentí como un presagio de los oscuros acontecimientos por venir.

Una noche lo seguí hasta la iglesia y me quedé observándolo mientras rezaba. Unos gritos sonaron en la lejanía de las casas, y él siguió imperturbable hasta que dijo sin darse vuelta:

—Llegaron noticias, sabrás que tropas españolas se están preparando para ayudar a nuestros indios. Debes apurar, junto a los padres coadjutores, el entrenamiento. Cada vez están más cerca.

No podía ver su rostro, aunque sentía su amargura.

—Vi que están disponiendo los petos y ayer volví a entrar en el taller de armas. Están preparando cañones —dijo.

—Así es.

Luego se alejó hacia la residencia y yo lo seguí. Miraba atentamente las baldosas con los símbolos matemáticos.

—Habrá que arreglar éstas, pues así no van a aprender a descifrar los ángulos, ¿no te parece?

—¿Te quedarás con nosotros, Marcial? —pregunté ansioso.

—Hasta mañana. Pero estaré en donde haya que estar —dijo mirándome fijamente—. No van a pelear sin mí.

Se fue de madrugada, con la humedad del rocío espejando sus facciones de hombre fuerte. Me mostró la luna que ya se agazapaba en el horizonte y dijo con ironía:

—Me la llevo, porque en Concepción se ha retobado y sólo sale cuando se le da la gana.

Un golpeteo de pisadas siguieron su andar mientras tibias manos le dieron la despedida. El viejo cacique, ya puro pellejo y huesos, sentado sobre musgo, soplaba un fuego que despedía olor a resina, a barro y a savia. Marcial hizo varias reverencias, aspiró el perfume y se perdió en la espesura levantando su brazo.




EL PRIMER BASTIÓN
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El cielo transparente fue testigo de la faena de los preparativos de defensa, los que debieron extenderse a veces, durante las noches también. En desplazamientos verticales y horizontales, los indios saltaron y treparon escollos preparados al solo efecto de los entrenamientos. La carrera a campo abierto y luego el cuerpo pegado a la tierra en actitud de alerta. Las hojas y las pinturas para pasar desapercibidos en la vegetación habían transformado a nuestros hombres en guerreros. Todo el peso y el vigor cuando empujaban las lanzas cimbreantes y fuertes sobre las balaustradas. El fervor y la paciencia con las que pulían cañas y palmas de la selva para ser utilizadas como pica. El febril entretejido de sus dedos que armaban lazos resistentes.

Todo esto, de pronto, se me apareció como una revelación. Me quedé estupefacto. Esos hombres eran capaces de ser feroces, de quebrar el espinazo, de diezmar la niebla, de acabar con nuestro enemigo. Sus cuerpos erguidos, duros, sus ojos adiestrados, su oído aguzado, eran la estirpe de esa tierra de gargantas de aguas imponentes, de árboles enmarañados, de culebras y de tigres. Los había visto cambiar olores y sabores conocidos por otros: los nuestros, haciéndolos suyos. Los había creído alguna vez holgazanes, los había sentido indefensos. Absorto en mis pensamientos de tardío descubridor escuché las palabras del Maestre Mayor de Campo, quien me explicaba que el escuadrón que utilizaría las lanzas se prepararía para el asalto por sorpresa. Tendrían que ubicarse en formaciones apretadas para poder empujar esas armas que bien enristradas causarían estragos en el enemigo.

Mis argumentos evangelizadores temblaron al asistir durante aquellos meses, esta vez con conciencia, a cómo pulían, equilibraban y balanceaban sus arcos hasta lograr tensarlos adecuadamente. La amenaza del hombre civilizado los volvía a sus orígenes.

Mientras por las mañanas supervisábamos el cultivo en los campos, seguían las indias con sus manos hilando fibras vegetales, trenzándolas para crear esos cestos que luego coloreaban con resinas. Los niños jugaban a sus juegos misteriosos, chillaban entre los mosquetes y fusiles, entre el maíz y la yerba. A veces levantaban la vista, cuando el sonido de las balas asustaban a sus pájaros.

El repiqueteo de la fragua no paró un solo momento desde que se oficializaron las milicias. Los cañones fabricados con cañas de bambú y otros con tacuaras, y forrados en cuero de vaca tuvieron su bautismo de fuego un lunes de noche, y el estruendo fue tal que la selva soltó tucanes, monos y tigres.

El olor de la pólvora y del acero flotaba por las calles como el aroma de las tortas de mandioca, el maíz recién cosechado y la yerba. Los morteros servían para hacer la harina, también para triturar el carbón y el salitre de la pólvora.

Se construyeron empalizadas de varios palmos de altura, reforzando la paja con cuero de vaca y maderas de bambú.




II



Fue un anochecer cuando el miedo empezó a tomar consistencia de realidad. Los “bomberos” arribaron a la reducción con la noticia de que la bandeira, formada por paulistas, mamelucos y tupís ya había invadido el Tape y empezaba a acercarse a la reducción Santa Rosa. Los indios que la ocupaban se habían resistido al aprendizaje del uso de armas de fuego. Sólo contaban con arcos, flechas y hondas con mazas. Si bien habían construido empalizadas y trampas, no les restaba tiempo de vida ante la superioridad del armamento de sus atacantes. Nuestra reducción se empezó a poblar de murmullos, de ayes y cantos que se elevaban al cielo. Hubo misa vespertina, rezamos por sus almas, mientras los indios distraídos miraban el horizonte.

Hacia la medianoche, otro de nuestros indios llegó exhausto con datos que aliviaron nuestro espíritu: una columna de guaraníes conducidos por el padre Diego de Alfaro se encaminaba a enfrentar a los atacantes. Ya estaban en las cercanías de Caazapá Guazú. Supimos que el gobernador del Paraguay, Pedro de Lugo y Navarra, había enviado una columna de soldados españoles.

La batalla duró varios días con sus noches, y supimos el desenlace cruel y victorioso en el correr ulterior de unas jornadas sin luna.

Empezaron a llegarnos los informes sobre las actuaciones de nuestras milicias. En las frases redactadas en jerga cifrada se entreveía a uno de los nuestros escribiendo horrorizado en medio de la batalla. Había entonces párrafos que no se entendían y a veces de un tema se pasaba a otro. Tiempo después me enteré de que había sido Diego de Alfaro quien había redactado algunas partes incluso ya herido de muerte.

...los arcabuceros de Manuel Cabral y las flechas de los indios comandados por los caciques Neenguirú y Tabacambí hicieron estragos entre los atacantes, quienes dispersos fueron tomados prisioneros... Nuestros hermanos misioneros exhortaron a que se arrepintieran mediante el bautismo, antes de ser ahorcados. Los soldados españoles, quienes habían llegado al tercer día, atónitos ante la ferocidad de nuestros indios, poco y nada participaron de la batalla. Sólo estuvieron, entonces, para llevar a las autoridades españolas al delincuente portugués, Pascoal Leite Paes. Junto a él, esposados, partieron otros mamelucos, que así salvaron sus vidas...

Y nuestro hermano, el padre Diego de Alfaro, quien había participado en la batalla, quedó muerto en el campo sin la posibilidad del Santo Sacramento. Su obstinada y piadosa vocación de servicio lo había llevado a acompañar a su amado pueblo, porque él decía que no se los podía armar y luego largarlos en la guerra, hacia el destino incierto... El provincial Francisco Vázquez Trujillo comunicó al prepósito general de la Compañía, el italiano Muzio Vitelleschi, que debíamos la paz a ese hombre de Dios y también, al valor del cacique Nicolás Neenguirú, quien había enfrentado al enemigo para vengar a nuestros santos mártires y oponerse a la fuerza y violencia del demonio de los mamelucos que se habían armado para matar a los padres sobrevivientes de nuestras amadas reducciones y a nuestros valerosos y piadosos indios...

Bajo la luz de cientos de antorchas todos nosotros en Loreto escuchamos el relato de la batalla. Los indios bailaron danzas espectrales alrededor de hogueras que permanecieron encendidas durante varios días. Los vástagos de las ubérrimas entrañas de esta tierra velaron a sus muertos.

Guardé ayuno y oración por las vidas perdidas y levantamos túmulos en los senderos. Dejamos también sus señas en los árboles, granos y trozos de madera, sus símbolos, sus trazas que ese suelo no olvidaría. Un viejo cacique se acuclilló a mi lado, y junto a él, cientos. Murmuraron plegarias en su idioma; intuí, sin comprender del todo el significado de las palabras que creía conocer bien:



Aquí, nuestra tierra,

nuestros hombres,

las sombras

de lo que fueron para siempre.







Y se agolparon en mi memoria tantas cosas, sensaciones y deseos, los artificios, el campanario, el olor enrevesado de amarantos y especias, las cruces, los barcos, cofres y muchedumbres alumbrando hogueras de herejes, los conventos, los ríos, los vértices del océano atados en las cimas, la cuerda infinita que hila el espacio, Galileo, Quevedo, mi infancia, mi madre, los sustos y los suspiros. El recuerdo de mi padre, de mis hermanas. El amor al prójimo, la gracia de la vida, el honor de engrandecerla, la lluvia, el placer, la vehemencia, la pureza, la piedad y el éxtasis. El néctar de los frutos, la exuberancia de la selva y los cuerpos oscuros de mis indios. Su Cog, su Ta, su Ibag, la tierra colorada, las piedras, las mariposas, las aves y el ocaso, los signos, la eternidad del alma y la plenitud entera en este mundo.




LA BATALLA FINAL
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Era de madrugada, la primera del año 1641. De pronto llegaron indios de Concepción con prisa, agitados. Las noticias quemaban sus gargantas y todo el poblado escuchó en medio de un silencio espeso.

Una imponente bandeira organizada por el portugués Manoel Pires, capitaneada por el temible Jerónimo Pedroso de Barros, había aprestado a más de quinientos mamelucos y a alrededor de dos mil quinientos indios tupís, con canoas y armamento como para terminar con la vida humana y animal de toda la región. Ya estaban cerca del Acaraguá.

Junto con estas inquietantes novedades vinieron las que correspondían a nuestra organización. El provincial ya había convocado a las milicias guaraníes, que en número de cuatro mil y bajo la dirección del cacique Ignacio Abiarú, jefe de las tropas fluviales, y del hermano San Martín, a cargo de las de tierra, estaban en la zona cercada por el enemigo. Los habían estado siguiendo mientras bajaban por el río Uruguay. Los bandeirantes se habían internado por el río Acaraguá para atacar la reducción de Asunción. Advertidos sus pobladores, la habían deshabitado. El enemigo ocupó la reducción durante un tiempo hasta que decidió bajar hacia el sur. Allí en la desembocadura del Acaraguá en el Uruguay los bandeirantes se encontraron con treinta embarcaciones guaraníes con alrededor de doscientos indios armados con fusiles, mosquetes y flechas. En una de las canoas los indios guaraníes habían montado un cañón que se deslizaba por las aguas custodiado y oculto tras unas piraguas que rodearon al enemigo sorprendido. A cañonazos fueron derribadas tres embarcaciones bandeirantes y desde las piraguas los indios guaraníes tiraron con sus armas de fuego y sus flechas. El saldo fue varias embarcaciones enemigas hundidas y decenas de enemigos muertos. Hubo que lamentar algunas muertes de indios guaraníes.

Esa primera escaramuza permitió al cacique Abiarú seguir con el plan previsto. Ordenó retirar sus tropas para obligar al enemigo a perseguirlos. La intención era guiarlos hasta el lugar elegido para la emboscada en la desembocadura del río Mboreré. Allí aguardaban apostadas estratégicamente alrededor de setenta embarcaciones. Las tropas de tierra estaban ocupando ya sus lugares en el terreno con el objetivo puesto en cortar el paso a los atacantes. Se habían cavado zanjas, pozos y trampas en el bosque, según las indicaciones impartidas por el cacique Neenguirú.

En Loreto, apurados por las circunstancias, se destinaron hombres para terminar los cañones y preparar las almadías en las que los pondríamos. Los troperos también hicieron las veces de porteadores de municiones, paja, hierro y pólvora que hubo que sacar de Concepción.

Metidos en el ritmo febril nos abocamos a la tarea de organizar la partida hacia el campamento. En los talleres limpiamos y revisamos las armas, cargamos en fuertes costales la pólvora; las almadías y los cañones se pusieron en fila para ser arrastrados por sogas reforzadas con tientos.

Las mujeres acompañaron a sus hombres en la preparación de sus flechas, puntas afiladas, veneno, y fibras vegetales trenzadas de repuesto fueron juntándose en pilas en el centro de la plaza. Iban y venían con sus cuerpos al desgaire, con el gesto demorado de mujeres en pena, dejando en las palmas de sus guerreros amuletos y roces de esperanza. Tinajas, ollas, raíces y harina en los costales de alimentos se soltaban junto a los enseres del acero. Pronto los pies dejaron las huellas de sus pisadas, la plaza fue el centro del encuentro y con la premonición de la partida se llenó de silencio el aire de la ciudad. Había un pueblo en pie de guerra.

Fue entonces cuando dije:

—Muy pronto muchos de nosotros vamos a entrar en el Reino de los Cielos. Y otros habremos ganado ese Reino con la fuerza del combate. Somos los hombres del Hijo del Hombre y por su mandato vamos a pelear por estas tierras y nuestra libertad. Porque Cristo dijo: “Afuera los asesinos, los mercaderes, los que ofenden la palabra y el pan y la sal de los que nada tienen”.

Y rezamos en guaraní plegarias a Dios, Nuestro Señor, para que nos amparase con su divina voluntad.




II



Apenas a unas leguas de distancia, las aguas acrecidas del río Uruguay se juntaban incitantes con las del Mboreré. Mientras el sol declinaba, la brisa suave y caliente acercaba ese horizonte con el de tierra. En el vergel denso de la orilla, a la sombra de los árboles y entre matas de zarzas y violetas, cientos de indios hormigueaban la arena y acaso su último atardecer antes de la batalla. Los padres Marcial, San Martín, Comentale, junto a los padres Bernal y De Cárdenas y a Neenguirú, esperaban a los invasores junto a sus indios. El campamento era un rudimentario palenque construido en la ribera occidental del río Uruguay. Desde ahí se divisaba toda la anchura de sus aguas aun en días de niebla. Los caciques y los padres coadjutores se movían entre los indios apostados dando indicaciones y repartiendo consignas, a la par que corregían posturas y cambiaban las armas por otras. En un recodo de la confluencia de los ríos Uruguay y Mboreré el cacique Abiarú había dispuesto en medialuna seis grandes piraguas, precedidas por una balsa rodeada de parapetos en la que se había dispuesto un esmerilón. En el mástil ondeaba la bandera con la imagen de San Francisco Javier.

El ritmo era febril en toda la extensa orilla. Por estrategia, en las primeras zanjas cubiertas con montículos de arena y hierbas, como parapeto, se ubicaron los lanceros. En segunda línea, los flecheros y luego a sólo un cuarto de milla, y en forma escalonada, yacían agazapados los arcabuceros y los que tiraban con fusiles y mosquetes. Por toda la selva circundante, en las trampas y pozos, los indios tenían listas sus flechas envenenadas, sus picas y sus cervatanas. En las copas de los árboles se habían apostado grupos de indios de asalto munidos con filosos cuchillos.

Un silbido, agudo y penetrante, luego un dardo en el centro de una tela que ondeaba en una rama dieron la señal de alarma: el enemigo estaba a una noche de camino.

En las zanjas del oeste, el escuadrón de lanzas afiló las puntas de sus picas, luego las frotaron con veneno, sobaron sus empuñaduras.

De entre los arbustos, los cañones apuntaron su boca plomiza hacia las aguas anchas. Varios pasos más adelante, detrás de unos montículos de arena, en empalizadas de paja forradas con cuero de vaca, se arrastraron los arcabuceros, los indios cargaron sus fusiles, y los mosquetes se empezaron a aprestar con su carga de municiones a los costados. La pólvora seca se levantó como polvo.

Mazas, hondas y pesadas piedras se chocaron espesando el silencio de la noche. El sonido de los arcos tensándose, de las raspadas de los delgados astiles y de las puntas que se afilaban se mezcló con el sonido seco cuando parvas de espinas de pescado y púas de raya y dardos emponzoñados se amontonaron sobre el suelo.

Los indios de las canoas se desplazaron a sus puestos con fusiles en mano. Sus caras pintadas poblaron de vigilia el campo de batalla. Otros, en una línea que formaba un semicírculo y abarcaba como un todo la confluencia de los ríos, se agazaparon en unas empalizadas mientras cargaban sus armas.

Los indios informantes husmearon atentos y otearon el agua oscurecida hasta que a la madrugada soltaron al unísono la inequívoca señal de aviso: el enemigo estaba ahí.
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Era el amanecer del 11 de marzo del año 1641 cuando aparecieron cientos de canoas avanzando rápidamente con la bandera de Portugal izada en la aterradora y multitudinaria formación paulista que recortó el cielo como una pesadilla. Era la bandeira más grande, la formación más importante que los señores de Portugal mandaban para imponer su dominio.

Entonces los padres y los indios cantaron las letanías de los Santos y cuando se pronunció el nombre del Santo cuya imagen ondeaba en el mástil, el cacique Abiarú dio la orden a las canoas que empezaron a moverse en el agua hacia el enemigo. Esa era la contraseña que esperaban, y la brisa produjo el milagro de llevarla a los oídos de los guerreros.

Abrió el fuego el esmerilón con buena puntería que hundió con certeros disparos a cuatro embarcaciones. Muchos de los mamelucos intentaron salvarse pero fueron muertos a tiros o degollados por los indios guaraníes.

Luego, cientos de las canoas y balsas guaraníes, algunas con tablado protector por cuyas troneras saldrían los tiros de los cañones, comenzaron a desplazarse por el río, amparadas todavía por la tenue luz del día. Conducidas por los remeros, que seguían las indicaciones de los “avistadotes”, se fueron acercando a la formación enemiga.

Cuando el bandeirante Manoel Pires divisó las canoas guaraníes hizo virar a algunas de las suyas y ordenó disparar a sus hombres. Las balas se incrustaron en las barras, pero algunas dieron en blancos humanos. Los muertos cayeron al río. El cacique Abiarú ordenó un impredecible movimiento hacia la orilla y, luego de unos instantes, volvió a ordenar virar hacia la formación del enemigo. De esta forma, varias canoas fueron cercadas y los indios de Abiarú con tiros de fusiles y mosquetes derribaron a sus atacantes. Algunos de ellos intentaron subirse a las canoas, pero fueron rápidamente degollados por los indios guaraníes. Enseguida se emprendió otro veloz ataque. Lograron apresar muchas embarcaciones paulistas que fueron conducidas a tierra, tomados los rehenes y sus armas.

Entretanto la formación paulista siguió avanzando, ya a la caza de su inusitado adversario. Entonces los cañones desde la orilla descargaron grandes bolas que surcaron el aire e hicieron blanco en varias de las embarcaciones de los bandeirantes. El fuego y el humo se elevaron hacia el cielo. La brisa transportó las voces del enemigo, su sorpresa y su desbande. La humareda llenó de confusión y de sangre las aguas del río. De pronto, las embarcaciones guaraníes se acercaron a la orilla seguidas por algunas del enemigo que, empecinadas, se habían largado tras ellas a destruirlas. Mataron a los indios apostados y los degollaron con saña. Después pareció que emprendían la retirada, pero los bandeirantes, pródigos en endemoniadas estrategias, intentaron confundir a sus contendientes haciendo virar sus embarcaciones hacia el este, para luego, de pronto cambiar el rumbo y emprender el ataque con furia.

Desde la orilla, los cañones y los arcabuces de los guaraníes descargaron plomo sobre la flotilla enemiga. Cuando una de las canoas de los bandeirantes se hundió, nuestros indios se destrozaron en una lucha cuerpo a cuerpo en el agua.

Yo cuento lo que vi, lo que pasó durante esa larga jornada. Oigo aún las voces confundidas de hermanos y atacantes, hundiéndose en un torbellino juntos.

Por la noche reinó la calma. A pesar de ello, nuestros indios permanecieron alertas.

No bien despuntó el sol, otra vez la bandeira avanzó con todo su poderío sobre las embarcaciones guaraníes que de a cientos se largaron a la anchura del río para enfrentarla. Todos los días, todas las horas de preparación para el combate daban ahora sus frutos. Frutos de muerte.

De pronto el enemigo quiso ganar la orilla. Lograron desembarcar en un recodo del río en donde se erguían unas matas. Ahí fueron sorprendidos por flechas y dardos que cayeron sobre ellos como una espesa lluvia. El escuadrón de lanceros no perdió un instante y se abalanzó sobre los atacantes que intentaron buscar resguardo. Hundieron con fiereza sus puntas afiladas. El espacio se llenó de flechas. Hondas y picas que volaban cráneos y decapitaban indios tupís y mamelucos. Los indios guaraníes cargaron una y otra vez sus armas, la pólvora se metió en los cuerpos atacantes y los hizo estallar. La orilla se llenó en poco tiempo de cuerpos mutilados, de gemidos y alaridos.

Durante el día siguiente la estrategia elegida entre los caciques guerreros fue la de no contestar los ataques, sino procurar que los bandeirantes desembarcaran. De este modo y en poco tiempo mermarían sus municiones y el fracaso haría mella en el ánimo de la tropa enemiga. La estrategia dio sus frutos, cientos de tupís se alejaron por el monte y el desorden llegó a las filas de los bandeirantes. Las disputas del mando habían enfurecido a Pires, quien para sofocar una rebelión entre sus huestes había ahorcado a cuatro de sus lugartenientes.

Amparados por la noche, un grupo de bandeirantes alcanzó a improvisar un fortín en la costa occidental del río Uruguay. Pedroso de Barros nos escribió una carta a los sacerdotes jesuitas, plena de buenos sentimientos en la que expresaba su arrepentimiento y pedía una tregua. La carta fue rota en ceremonia pública por el hermano San Martín, quien dio la orden de atacar. Los guaraníes se acercaron sigilosamente y al amanecer asediaron a sus enemigos, destrozando sus empalizadas y matándolos. Muchos de los bandeirantes fueron perseguidos en su huida y tuvieron que internarse en el monte. Fue un sitio que duró varias jornadas. Cercados por todas partes, cayeron en las trampas del bosque; los indios los degollaron, hundieron sus picas en los cuerpos de tupís y mamelucos. De arriba de los árboles les cayeron feroces las flechas y los dardos emponzoñados. El monte se llenó de muertos. Los guaraníes causaron la muerte de casi el total de sus atacantes.

Sin embargo, un grupo de bandeirantes invadió el campamento y de pronto nos vimos rodeados de enemigos. La pelea cuerpo a cuerpo me acercó a las caras alucinadas de los atacantes y entonces no hubo prudencia en la confusión siniestra. Un tupí me asestó una cuchillada en mi hombro izquierdo. Sólo tenía ante mí miradas de furia y de miedo, y eran las del enemigo. Vi a mis indios mover sus cuerpos con decisión, pelear tal como les habíamos enseñado. Unos gritos nos anunciaron la ayuda bendita de hombres de Neenguirú, quienes se precipitaron en bandadas sobre los asaltantes gritando con delirio y matando con ardor, con desenfreno.

Algunos de los mamelucos comandados por Manoel Pires se alejaron por los bosques, logrando salvar sus vidas. Dejaron las canoas, los fusiles, mosquetes y arcabuces, y a sus aliados tupís a merced de la ira de nuestros indios.

No recuerdo la secuencia de los acontecimientos, pero sí que el hermano San Martín me condujo hasta un lugar en el que los rehenes malheridos estaban rodeados por nuestros indios, quienes impiadosos y feroces comenzaron a cortarles las orejas, los dedos de los pies y, con cuchillos calentados en las brasas, les abrieron el pecho y arrancaron sus corazones. Ensangrentados y enardecidos de furia prendieron un fuego en el que tiraron los restos de los cuerpos despedazados, a la par que gritaban y saltaban alrededor de la hoguera. Al amanecer el fuego se había consumido y sólo quedaba un hoyo profundo en la tierra.

Sólo entonces pudieron escuchar mis palabras y la de los otros sacerdotes. Sólo entonces la piedad fue posible. Los cuerpos, los amados y pobres cuerpos de los hombres, los destinados a la gloria, al placer y a la podredumbre podían albergar otra vez a sus almas.

Soltamos las armas y, aunque presos de la fatiga, los indios comenzaron a limpiar el suelo de su tierra. Mientras unos barrían con ramas secas el piso, otros tiraban al río los cuerpos del enemigo. Los arrastraban tomándolos de los pies, inconmovibles sus rostros, y luego con palos los empujaban para que la corriente los fuera llevando.

Amaneció sobre la extensa orilla. De repente un cardumen de peces saltó con atropello ante nuestros ojos y más de un indio se tiró para pescarlos. En este universo salió de nuevo el sol y una inmensidad de plantas, de verdes y de esmalte, de hongos y monos, recrearon maravillosamente el milagro de la vida.

Les pedí a los hermanos que me acompañasen en unas oraciones. Y rogamos juntos levantar otras ciudades de Dios.

Un pájaro solitario pasó muy cerca de nosotros como si estuviese perdido.




IV



Los veo, los estoy viendo: los arrastra la corriente del río aguas abajo, igual que a los camalotes. Son muchos, demasiados para los ojos y el alma. Más de dos mil. Boyan los cadáveres de los indios que no tendrán cristiana sepultura. Cierro los ojos, no quiero ver, no puedo. Los abro otra vez, no puedo negarme a la verdad, Dios mío. En la orilla, ahora teñida de sangre, están desparramados restos de hombres. Veo canoas destrozadas, gran cantidad de fusiles, de mosquetes, de flechas. Ahora, los sobrevivientes, nuestros indios guaraníes, limpian y ordenan las armas sobre la arena. “Lo que queda, Dios, lo que la muerte deja”. Ubican los cañones y las municiones en las canoas que nos llevarán, tal como lo habíamos planeado, a las reducciones.

Estoy cubierto de sangre, con mi hábito manchado de muerte. Tengo astillas y pólvora y humo que entran por la nariz y expelo con mi aliento. No estoy solo en la muerte. Oigo los gemidos y los gritos que hielan el alma, que llegan de los que están vivos aún, en este paraje de aguas que se juntan, de fogatas, de embarcaciones destrozadas en medio del humo y la derrota. Es infernal la guerra. Y en esto estoy metido hasta los huesos.

Nuestros indios guerreros aman a Dios.

¿A cuántos de ellos les habré enseñado el catecismo?

Jamás olvidaré que yo, servidor de Dios, cometí un pecado imperdonable: acompañé en la violencia a mi rebaño, también envuelto en la locura, me metí en el escarnio de la muerte. Y fui yo quien incitó a nuestros indios guaraníes a pelear contra los paulistas, los bandeirantes, esos que cruzan la selva para robar y para matar. Yo los impulsé, Señor, y no me arrepiento. Pero quizás, tenga que purgar la culpa por luchar contra los indios tupís, que no tuvieron la oportunidad de ser redimidos de las fuerzas del infierno. Pero estaban con ellos, venían con ellos. Y mataban con ellos. Sus cuerpos, tan parecidos a los de nuestros amados indios, parecen interrogarme. Un pie toca el mío. Es el de un tupí degollado. Otro, mutilado brutalmente, flota en la corriente de las aguas. Oh, Dios: vuelven, están ahí las almas que cargo en mi conciencia.

Hoy, en el Mboreré, han peleado con valentía nuestros guaraníes. Digo nuestros y siento el inexplicable dolor de la victoria; ¿nos dará Dios la fuerza para persistir en esta locura?

Siento que la violencia nos hace miserables. No puedo olvidar que los jesuitas llegamos a estas tierras para salvar las almas, para defender a los indios del vandalismo y de la codicia de esos hombres, españoles y portugueses, que creyeron que esta tierra era de ellos a cualquier precio. De pronto, siento el temor de que esta batalla sea la repulsa que nos manda el cielo.

La conciencia me urge recordar cada paso que dimos en estas tierras, cada obra que realizamos, cada hombre que enterramos. Si recordamos para comprender, es posible que hallemos el verdadero sentido de estos hechos.
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