
  
    
  


  EL HECHIZO DEL HALCÓN


  Familia Perigueux Nº1


  
    Martine de Rouen es una joven dama francesa que, aunque emparentada con la misma reina Leonor, su vida ha estado marcada por ser, en realidad, hija ilegítima y por el amor desgraciado que llevó a su madre a la muerte. Por ello, se juró a sí misma que nunca se vería dominada por ningún hombre, nunca se enamoraría ni se entregaría a él, ciegamente y sin reservas, como hiciera su madre.


    Para Martine el matrimonio es sólo una opción preferible ala de tomar los hábitos por lo que, cuando su hermano Rainulf le propone la posibilidad de casarse con Sir Edmond de Harford, hijo de un noble, accede y abandona su Francia natal para viajar a Inglaterra.


    El matrimonio con el joven Edmond ha sido concertado por Sir Thorne Falconer, al que Rainulf conoció mientras lucharon juntos y fueron hechos prisioneros en las Cruzadas, al que lo une una gran amistad y respeto.


    


    Thorne Falconer es el halconero del barón Godfrey de Harford, quien le ha prometido concederle sus propias tierras una vez se celebren los esponsales entre su hijo menor y Lady Martine. Thorne, un hombre que desde la muerte de su familia no ha poseído ni ha formado parte de la vida de nadie, ha ambicionado durante años un señorío propio. Ha trabajado al lado de los Harford esperando ese momento y, cuando cree que por fin se hará realidad, algo pone en peligro ese logro.


    


    Desde el momento en que los ojos de Lady Martine y Thorne se cruzan en el puerto de Inglaterra, algo parece unirlos. Sin embargo, Thorne no está preparado para amar, no se siente capaz siquiera de ese sentimiento y Martine se juró no cometer jamás los mismos errores que su madre. Y, después de todo, Lady Martine está próxima a convertirse en una mujer casada, a la vez que, Thorne consigue sus tierras. Pero según se aproxima el momento, las dudas nacen en el corazón de los dos y un sentimiento para ellos prohibido, el amor, nubla sus sentidos y sus planes de futuro.
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  Capítulo 1


  Agosto de 1159, Fécamp, costa de Normandía


  


  


  


  En el cielo teñido por los colores de la aurora, apareció una gaviota procedente del otro lado del Canal. Martine la vio revolotear un rato sobre los veleros, como si quisiera elegir uno; finalmente, hecha la elección, descendió en graciosa espiral y fue a posarse junto a ella en la baranda del Lady s Slipper, mientras treinta remeros sacaban al largo mercante de su dársena y se iniciaba la travesía.


  -Éste es un buen presagio, milady -le dijo el timonel sonriendo-. Es una bendición a su boda con el hijo del barón Godfrey.


  El timonel era un inglés corpulento, casi desdentado, con la cara llena de diviesos; hablaba el francés con un deje desagradable, gutural.


  Martine no creía en presagios desde que tenía diez años, y mucho menos en los buenos. ¿Para qué engañarse esperando lo mejor cuando la lógica pronosticaba lo peor? Ese viaje a Inglaterra, un país desconocido, para casarse con Edmond de Harford, al que no había visto en su vida, le producía un terror que ningún presagio podía eliminar. Al notar la consoladora presencia de su hermano detrás de ella, se volvió hacia él.


  Rainulf la miró con expresión tranquilizadora y luego sonrió al inglés.


  -¿Un buen presagio? ¿Y eso por qué?


  El timonel señaló hacia la pequeña visitante posada en la baranda.


  -Ésa es una gaviota argéntea inglesa, padre, eh… milord.


  -Frunció el ceño y lo miró boquiabierto.


  Martine sabía que estaba pensando cuál sería la forma correcta de dirigirse a un hombre que no sólo era sacerdote y el hijo de un barón normando, sino también pariente de la reina Leonor.


  -Padre está bien -dijo Rainulf-. Mi lealtad a Dios se antepone incluso a la que debo a mi prima. -Hizo un gesto hacia el pájaro-. ¿O sea, que crees que nuestra amiguita ha volado desde Inglaterra sólo por nosotros?


  -Sí, milord…, eh… padre. Es una señal de suerte para milady. -Miró a Martine y le sonrió-. Este animalito ha volado una enorme distancia, y ha venido directamente hasta milady para guiarla por el Canal hacia el joven Edmond de Harford. Si le da unas migas de pan, tal vez se quede con nosotros hasta que atraquemos en Bulverhythe mañana. Y, entonces, seguro que su matrimonio va a ser una unión de amor y tendrá muchos hijos.


  «¿Una unión de amor?» La sola idea hizo estremecer a Martine. De niña había visto cómo la unión de amor de su madre le había arrebatado la voluntad, la razón y finalmente la vida. Puesta a elegir entre casarse


  o entrar en el convento, ella había aceptado casarse, pero no amar. No lo haría jamás, con o sin presagios.


  


  El timonel la estaba mirando como a la espera de una respuesta. «¿Todos los ingleses tenéis esas ideas tan primitivas? -deseó decirle-. Si sir Edmond las tiene, no necesito ninguna gaviota para que pronostique lo desgraciado que va a ser mi matrimonio.» Quiso decirle eso porque el miedo le desencadenaba una rabia tremenda, pero se daba cuenta de que, pese a su ordinariez y supersticiones pueriles, el inglés no pretendía ofenderla. Por ese motivo, y porque Rainulf no dejaba de suplicarle que fuera amable, se mordió la lengua;


  


  El timonel la estaba mirando como a la espera de una respuesta. «¿Todos los ingleses tenéis esas ideas tan primitivas? -deseó decirle-. Si sir Edmond las tiene, no necesito ninguna gaviota para que pronostique lo desgraciado que va a ser mi matrimonio.» Quiso decirle eso porque el miedo le desencadenaba una rabia tremenda, pero se daba cuenta de que, pese a su ordinariez y supersticiones pueriles, el inglés no pretendía ofenderla. Por ese motivo, y porque Rainulf no dejaba de suplicarle que fuera amable, se mordió la lengua; incluso intentó sonreír, pero no lo logró del todo. Se disculpó con su hermano, bajó la estrecha escalera hasta la cubierta principal y agachó la cabeza para entrar en la cabina. El calor que hacía en el pequeño compartimiento la sofocó incluso antes de cerrar la puerta.


  


  El Lady´s Slipper sólo disponía de una cabina con puerta, situada en la popa, debajo del alcázar. Era un aposento pequeño, oscuro y mal ventilado, lleno casi a rebosar por el equipaje de ella y su hermano. Pero estaba reservado exclusivamente para ellos durante la travesía, y allí al menos tenían intimidad.


  


  Con la cabeza agachada para no tocar el bajo cielorraso, se quitó el broche de oro que sujetaba su capa negra con capucha y dejó ambas cosas en un rincón. Llevaba la cabeza cubierta por un lienzo color azafrán meticulosamente plegado y envuelto de modo que sólo le dejaba la cara al descubierto, desde los ojos al mentón. Cuando se lo quitó, los cabellos, muy rubios, le cayeron hasta las caderas como un manto. Ciertamente, no podía caber la menor duda de que Rainulf y Martine eran parientes; los dos eran altos, de cabello rubio plateado y huesos finos, como todos sus antepasados nórdicos. Los dos tenían un increíble parecido con su padre, el difunto barón Jourdain de Rouen, y, aunque tenían diferentes madres, ambas habían sido de tez muy blanca y rubias.


  Por la única y diminuta portilla de la cabina, Martine observó cómo se iba perdiendo poco a poco en la distancia la accidentada costa de Normandía. Dio un respingo cuando sintió que algo le rozaba las piernas, pero al mirar vio que sólo era su lustroso gato negro con botas blancas


  incluso intentó sonreír, pero no lo logró del todo. Se disculpó con su hermano, bajó la estrecha escalera hasta la cubierta principal y agachó la cabeza para entrar en la cabina. El calor que hacía en el pequeño compartimiento la sofocó incluso antes de cerrar la puerta.


  El Lady´s Slipper sólo disponía de una cabina con puerta, situada en la popa, debajo del alcázar. Era un aposento pequeño, oscuro y mal ventilado, lleno casi a rebosar por el equipaje de ella y su hermano. Pero estaba reservado exclusivamente para ellos durante la travesía, y allí al menos tenían intimidad.
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  Por la única y diminuta portilla de la cabina, Martine observó cómo se iba perdiendo poco a poco en la distancia la accidentada costa de Normandía. Dio un respingo cuando sintió que algo le rozaba las piernas, pero al mirar vio que sólo era su lustroso gato negro con botas blancas.


  -No te preocupes, Loki.


  Abandonando la fachada de frialdad con la que mantenía las distancias con los hombres, como ese timonel inglés, se sentó en el suelo y cogió al gato en sus brazos.


  -Dicen que Inglaterra es… «fría y húmeda». -Temblorosa, hundió la cara en el pelaje del gato-. Tal vez hay muchos ratones allí; estoy segura de que al menos tú vas a ser feliz.


  Crujieron los tablones de roble que formaban el cielorraso de la cabina y el suelo del alcázar con los pasos de Rainulf y el timonel, que se detuvieron justo encima.


  -La señorita, su hermana, no es muy dada a la conversación amistosa, ¿verdad, padre?


  La respuesta de Rainulf sólo fue un hondo suspiro.


  -Perdone la pregunta, padre, pero el hijo del barón ¿ha tenido el honor de ser presentado a milady?


  -No -contestó Rainulf, después de un corto silencio-, todavía no.


  El timonel soltó una risita maliciosa.


  -Pagaría el salario de un mes por presenciar ese encuentro.


  «¿Por qué no me pregunta sencillamente dónde está?», pensó Rainulf.


  Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la cabina, abanicándose con su solideo y observando a Martine, que hurgaba afanosamente en los baúles de viaje de él. Buscó en un bolsillo interior de la sotana y sacó una hoja de pergamino doblada. Se echó a reír.


  -Gyrth piensa que tu Edmond se va a llevar una desagradable sorpresa cuando descubra lo fría y altiva que eres, y que lo que necesitas es la mano firme de un verdadero hombre que rompa tu hielo.


  Ella interrumpió el acto de abrir un pequeño baúl de madera.


  -¿Quién es Gyrth?


  -Nuestro timonel. El hombre al que trataste con tanto desprecio esta mañana.


  Ella vació el contenido del baúl en el oscilante suelo y se puso a cuatro patas para buscar algo entre las cosas.


  -¿Cómo supiste su nombre? Siempre sabes el nombre de todo el mundo.


  -Pregunto.


  Al cabo de un momento de silencio, ella lo miró a los ojos y sonrió al reconocer la crítica implícita en esa palabra, por amable que fuera el tono. Al ver el pergamino que tenía en la mano, abrió más sus ojos azul oscuro, brillantes con el rayo del sol de mediodía que entraba a través de la portilla. ¿Ésa es? -le preguntó-. ¿Ésa es la carta del sajón?


  -El sajón tiene nombre.


  Ella gimió, puso los ojos en blanco y estiró la mano para que le pasara la carta.


  -Rainulf, por favor. Sabes que no soy capaz de record…


  -¿No eres capaz de recordar el nombre de mi mejor amigo?


  -¿Tu mejor amigo? Pero si no lo has visto desde hace diez años, desde la cruzada.


  -Es mi mejor amigo y tiene nombre; todo el mundo tiene un nombre, Martine, incluso los sajones. y puesto que este determinado sajón se ha tomado el trabajo de encontrarte un marido, el hijo de su señor nada menos, lo mínimo que puedes hacer es intentar recordar su…


  -Hermano, creo que me fastidias sólo por darte el gusto; eso es impropio de un sacerdote.


  Estiró la mano para coger la carta, pero él la alejó. Sonriendo como una gata, repentinamente, ella se abalanzó sobre él, haciéndolo caer y golpearse la cabeza en el borde del baúl. Él emitió un chillido de dolor, pero ella, sin inmutarse, le arrebató la carta riendo feliz.


  Rainulf se frotó la cabeza, mirando alrededor en busca de su solideo.


  -¿No te dijeron las monjas que es pecado tratar con violencia a un sacerdote?


  Martine abrió la carta.


  -Las monjas me dijeron muchas cosas. Yo retenía lo que me parecía útil y lo demás lo olvidaba.


  Él encontró el solideo, se lo puso y se sentó. Para ser una chica de dieciocho años criada en las monjas, Martine era extraordinariamente irreligiosa. Pese a todos los esfuerzos de él por fortalecerle la fe, ésta continuaba débil, y había momentos en que temía por su alma inmortal. Tal vez su fracaso en orientarla bien nacía de su incapacidad para orientarse a sí mismo. Dicho sea en honor a la verdad, él rendía culto a su intelecto con más celo del que empleaba para rendir culto a su Dios; ¿y su propia alma inmortal, qué?


  -Hace un calor terrible aquí -dijo, poniéndose de pie-. Subiré a cubierta; me cuesta respirar.


  Los seis peldaños hasta el alcázar los subió en tres largas zancadas. Cuando se detuvo en la baranda a inspirar el aire tibio del mar, ella lo llamó a través de la portilla:


  -¡Thorne Falconer! -exclamó, triunfante-. ¡El sajón se llama Thorne Falconer!


  


  


  


  Primero, vino la gaviota; después, vino la tempestad.


  


  Martine leyó muchas veces la carta de Thorne Falconer, la carta que describía a su futuro marido, hasta que casi no veía la tinta. Cuando por fin levantó la vista, vio que estaba oscuro, aunque todavía era la primera hora de la tarde. El cielo que veía por la portilla ya no estaba azul, sino gris plomizo.


  De los cestos apilados en el rincón, llegaban los ladridos agudos de los cachorrillos y los incesantes chillidos de la cría de halcón. El gato se paseaba nervioso por el cuarto; ella trató de cogerlo, encogió los labios y siseó:


  -¡Loki!


  Oyó gritos agudos en la cubierta superior, las voces de los marineros llamándose entre ellos y sus resonantes pasos. Abrió la puerta de la cabina y, no bien había colocado un pie fuera, el fuerte viento le arremolinó los cabellos sueltos. Se los recogió en un nudo y, sujetándoselo firmemente, salió en busca de Rainulf.


  La cubierta principal era un torbellino de actividad y ruidos. Martine caminó con mucho tiento, sorteando barriles, cajones, botes de remo, equipajes y aparejos amontonados en el pasillo. Los otros pocos pasajeros, que estaban sentados en el medio, apiñados cerca del enorme tonel con agua para beber, la miraban sin ningún disimulo mientras ella se abría paso entre el caos.


  La vela, un cuadrado gigantesco de tela a rayas azules y amarillas, chasqueaba furiosamente mientras cuatro hombres se esforzaban por bajada, gritando a todo pulmón para hacerse oír por encima del feroz ruido del viento y las olas embravecidas. A ambos lados del barco, los remeros sacaban los remos de sus agujeros, cerrando éstos para impedir la entrada del agua. Algunos hombres, apresuradamente, estaban sujetando la carga con cuerdas a lo largo de la cubierta principal. Martine avanzó con todo cuidado ante los bruscos movimientos del barco, agitado por la violencia del mar.


  Justo en el momento en que el barco dio un fuerte bandazo que le hizo golpearse contra uno de los pilares de sujeción, vio a su hermano acompañado por Gyrth y otros dos marineros. Uno era alto y corpulento y el otro, bajo y delgado. Estaban en la pequeña cubierta elevada de la proa, dándole la espalda y mirando hacia arriba.


  -El viento ha cambiado de dirección -comentó Gyrth.


  -¿Qué significa eso? -preguntó Rainulf.


  Gyrth señaló hacia el cielo, donde se arremolinaban negros nubarrones.


  -Tormenta.


  -¿Mala? -preguntó Rainulf mirándolo.


  La respuesta del timonel fue santiguarse con expresión preocupada. Pasado un momento, Rainulf y los marineros hicieron lo mismo. Martine no se molestó en hacerlo; ése era un gesto que reservaba para cuando la estaban mirando.


  


  -Una tormenta repentina como ésta, que coge desprevenidos a los marineros avezados -dijo Gyrth-, es un mal presagio seguro. Si la señorita le hubiera dado alimento a la gaviota como se le pidió, todavía iríamos navegando con cielo despejado. Pero la gaviota se marchó, y entonces las nubes se juntaron y ahora…


  El resto se le quedó atrapado en la garganta, porque, en ese instante, brilló una luz azulada entre las nubes de la que salieron dos ríos luminosos de color de plata, que serpentearon hacia el horizonte, retorciéndose y chorreando riachuelos de fiera luz, hasta disolverse en el silencio oscuro. Nadie habló. De pronto, cesó el viento y Martine se cogió de la baranda con ambas manos, esperando. Pero el trueno, cuando llegó, sólo fue un estruendo distante, suave, un susurro amenazador.


  Gyrth se volvió hacia Rainulf y movió la cabeza.


  -Habrá tempestad. Y todo por no dar unas migajas de pan a un animali…


  -Basta -dijo Martine, con voz trémula.


  Gyrth, Rainulf y los dos marineros se volvieron para mirarla. Rainulf se le acercó y le puso una mano en el hombro con sombría expresión de advertencia.


  -Martine…


  


  Ella se hizo a un lado violentamente y miró a la cara al timonel. Si por callar la tildaban de altiva, bien podía hablar y quedar en paz.


  -No tienes ningún derecho a decir esas cosas. -Señaló a los dos marineros que estaban con los ojos muy abiertos en esa oscuridad antinatural-. Ellos creen que he sido yo la que ha provocado ese rayo y ese trueno sobre sus cabezas.


  -Pero, milady, los presagios…


  -Basta de presagios. -Su voz sonó más fuerte, sin que pudiera impedirlo-. Estoy harta de oír que atraigo la visita de gaviotas y provoco la formación de nubes de tormenta en el cielo. -Se estremeció de frustración-. Te aseguro que, si tuviera esos poderes, los usaría para silenciar tu lengua. Así no volverías a hablar de presagios nunca más.


  Otro rayo iluminó el firmamento y su latigazo retumbó en el cielo. Empezó a caer una lluvia torrencial, con un viento tan violento que Martine y Rainulf tuvieron que abrazarse simplemente para mantenerse en pie.


  Tambaleantes, bajaron a la cubierta principal, pasaron por el pasillo inundado, entraron en su cabina y cerraron de un portazo. La pequeña habitación estaba oscura y apestaba a lana mojada. Rainulf cerró la portilla, pero el viento se filtraba por todas las grietas de las paredes. Martine temblaba de frío en el mismo lugar que hacía unas horas le había parecido un horno. Cogió al gato asustado y lo mantuvo abrazado, se envolvió en la capa y se echó junto a Rainulf en el suelo, afirmándose para no rodar con los violentos movimientos del barco. De tanto en tanto, la luz fría y ondulante de un rayo iluminaba la cabina, que por lo demás estaba oscura como la noche.


  Rainulf permanecía inmóvil. Sólo de tanto en tanto daba unas palmaditas en la mano a su hermana cuando ella se aferraba a él. Ella trataba de controlar sus estremecimientos y el martilleo de su corazón, pero la verdad era que temía que el barco se partiera en dos y se hundiera. De todas las maneras de morir, ciertamente, la más horrible era ahogarse, desesperada por respirar sabiendo que los pulmones se le llenarían de agua. La muerte por agua era su pesadilla particular, de la que no lograba liberarse. Sintió un sudor frío en los costados y apretó con más fuerza a Loki, que con un gruñido de indignación se escapó de su abrazo saltando.


  Afuera, los marineros no paraban de gritarse entre ellos y los cachorros gemían lastimeramente, pero ella no podía oídos a causa de los retumbantes truenos, el violento oleaje y el ruido de la lluvia. De tanto en tanto oía sonidos que le producían nudos en el estómago y la garganta: el terrible crujido de la madera al romperse, el estruendo de algo al caerse, el ruido de un barril suelto rodando y chocando por cubierta.


  Finalmente, a última hora de la tarde, la lluvia menguó, el barco se estabilizó en un vaivén uniforme y una media luz brumosa inundó la cabina. Rainulf se estiró, se levantó y, caminando agachado para no golpearse la cabeza, miró por la portilla. Martine observó su perfil aristocrático mientras él contemplaba el mar, que había estado tan cerca de tragárselos.


  


  Afuera, los marineros no paraban de gritarse entre ellos y los cachorros gemían lastimeramente, pero ella no podía oídos a causa de los retumbantes truenos, el violento oleaje y el ruido de la lluvia. De tanto en tanto oía sonidos que le producían nudos en el estómago y la garganta: el terrible crujido de la madera al romperse, el estruendo de algo al caerse, el ruido de un barril suelto rodando y chocando por cubierta.


  Finalmente, a última hora de la tarde, la lluvia menguó, el barco se estabilizó en un vaivén uniforme y una media luz brumosa inundó la cabina. Rainulf se estiró, se levantó y, caminando agachado para no golpearse la cabeza, miró por la portilla. Martine observó su perfil aristocrático mientras él contemplaba el mar, que había estado tan cerca de tragárselos.


  


  


  


  A sus treinta y cuatro años, era excepcionalmente bien parecido, con sus cabellos rubios cortos y sus dulces ojos castaños. Martine sabía que las mujeres se sentían atraídas por él, pese a su vocación, o tal vez debido a ella. Sabía que, antes de tomar la cruz de Dios y del rey Luis hacía doce años, había disfrutado de muchas mujeres. Desde que hiciera sus votos al volver de la cruzada, había sido célibe, aunque ciertamente habría tenido sus tentaciones. Era casto, sabio, compasivo. Todo el mundo lo consideraba el hombre de Dios perfecto. Sólo ella sabía lo pesada que se le hacía la carga del sacerdocio.


  -Fue muy imprudente amenazar con silenciar la lengua de Gyrth -dijo él sin dejar de mirar por la portilla-. He visto azotar sin piedad a una anciana ingenua por maldecir la cosecha de su vecino.


  -Eso me has dicho muchas veces. Si hiciera la solemne promesa de no maldecir jamás la cosecha de alguien, ¿dejarías de sermonearme?


  Él se volvió a mirada con sus ojos serios y se enderezó hasta que la cabeza tocó el bajo cielorraso.


  -Hay muchas maneras de hacerse odiar, Martine, y no todas son evidentes. Hay castigos más horribles de los que te puedes imaginar por «delitos» que tú no considerarías como tales. Tomemos por ejemplo al maestro Abelardo, el hombre más grande que he conocido en mi vida. Por el «delito» de amar a Eloísa lo castigaron con la castración. Años más tarde, cuando volvió a la enseñanza, cometió el «delito» de aplicar la lógica a la teología, una teoría que, por cierto, practico yo, pero con discreción. Por esa falta no sólo lo excomulgaron sino que, además, lo condenaron a silencio perpetuo en Cluny. El hombre más brillante del mundo tiene prohibido hablar. La indiscreción es peligrosa, Martine. Debes aprender a vigilar lo que dices.


  -Sin embargo, si guardo silencio me consideran distante y altiva.


  -Es… es la manera como guardas silencio, Martine. Eres muy… muy…


  -¿Preferirías que mansamente me quedara callada, con los ojos bajos y las mejillas arreboladas? Así era mi madre. Yo jamás haré eso.


  Él comenzó a decir algo, pero luego movió la cabeza y abandonó el intento de reprenderla. Le miró la túnica, tan austera, tan poco atractiva.


  -Probablemente, sir Edmond estará allí mañana para recibirnos cuando desembarquemos. Tal vez te convendría ponerte algo más…


  -¿Por qué habría de preocuparme por agradar a un hombre al que no conozco? Yo no he elegido a sir Edmond; lo elegisteis tú y Thorne Falconer. Y tampoco elegí casarme; lo elegiste tú por mí. No te quepa duda, mi único motivo para acceder a este matrimonio ha sido que puedas librarte de mí como deseas.


  Él se acuclilló junto a ella, obligándola a mirado a los ojos. -Eso no es lo que deseo, hermanita, es lo que necesito. Necesito recuperar mi fe, y eso no puedo hacerla en París, rodeado de alumnos que están pendientes de mis palabras como si yo fuera la Sagrada Escritura. Necesito hacer esa peregrinación; mi alma la necesita.


  Ella respiró profundamente para calmarse y apoyó una mano en su hombro.


  -Dicen que eres el profesor más querido de París desde la época de Abelardo, y en Oxford rezan por contar con tus servicios. ¿Crees que es la voluntad de Dios que desperdicies tus dones abandonando a tus alumnos para ir a postrarte en todos los santuarios que hay entre Campos tela y Jerusalén?


  -Sí. -La miró con una intensidad que la desconcertó-. Creo que Dios quiere que me convierta en una persona humilde. Creo que eso es exactamente lo que desea.


  Martine exhaló un largo suspiro. Ya era demasiado tarde, no tenía ningún sentido tratar de disuadirlo.


  -¿Y sólo vas a estar un año ausente?


  Él le cubrió la mano con la suya.


  -Tal vez dos.


  -¡¿Dos años?!


  -Y cuando vuelva, enseñaré en Oxford, no en París, de modo que nos veremos con bastante…


  -¡Rainulf!. Yo te necesito, no puedes dejarme sola dos años.


  -Tendrás un marido que cuide de ti, no estarás sola. -Le dio unas palmaditas en la mano antes de seguir-. ¿Sabes?, no es imposible que incluso llegues a enamorarte…


  Ella se tapó los oídos y giró la cabeza a un lado.


  -Martine, por el amor de Dios. -Trató de abrazarla, pero ella se apartó y con los brazos se cogió las piernas flexionadas. Él meneó la cabeza-. Actúas como si el amor fuera una terrible maldición.


  -¿Y no lo es? -dijo ella, sin mirarlo-. Fíjate lo que le hizo a mi madre; la debilitó, la destruyó. Ella adoraba a Jourdain, ¡lo adoraba! Pensó que él se casaría con ella cuando muriera tu madre y él la dejó creer eso. Pero los barones no se casan con sus amantes, ¿verdad?


  -No -contestó él en voz baja.


  -Ella no sabía eso; creía en el amor. Fue una tonta. -Se volvió a mirarlo-. Yo no; puede que el matrimonio sea inevitable, pero el amor es una trampa en la que no caeré jamás.


  -No tiene por qué ser una trampa, hermana. El amor puede liberar el alma, puede liberar…


  -¿Liberar el alma? -dijo ella ásperamente-. Jourdain poseía el alma de mi madre. Cuando la abandonó para casarse con esa heredera de trece años, se llevó su alma con él. A mi madre no le quedó nada cuando él acabó con ella. La consumió, ella quedó vacía.


  Se le hizo un nudo en la garganta y se estremeció. Cerró los ojos y se los frotó; y nuevamente se presentó esa imagen que solía atormentarla, despierta y en sueños: un precioso vestido de seda color verde manzana, recamado con hilos de oro y adornado con miles de cuentas diminutas, flotando en la superficie de un lago mecido por la brisa; el vestido que su madre se había cosido para la boda que nunca llegó, y con el cual finalmente, desesperada, se entregó a la muerte en el agua. El dolor que le producía esa visión había ido cobrando fuerza con el tiempo hasta hacerse peor que la desolación, peor que el dolor y la aflicción; se había convertido en algo vivo, algo oscuro y pesado que le subía desde el vientre a la garganta, atenazándola desde dentro.


  Cuando abrió los ojos, vio que su hermano la estaba mirando fijamente, con expresión triste, como sin saber qué hacer. Respiró profunda y temblorosamente para desechar la imagen. Esforzándose por sonreír, le dijo:


  -Me han dicho que en Inglaterra no hay verano, y debe de ser cierto, porque cuanto más nos acercamos, más frío…


  Se le cortó la voz y se mordió el labio, haciendo un esfuerzo por no llorar. Rainulf se le acercó, la rodeó con sus brazos y le dio unas suaves palmaditas en la espalda. ¿La conocía realmente? ¿Tenía idea de lo mucho que la aterraba ese matrimonio y del enorme valor que necesitaba para pasar por eso a causa de él? Él le susurró algo y ella se volvió para oírlo.


  -Lo sé, Martine, lo sé.


  


  Un toque de trompeta en el alcázar anunció que el barco estaba entrando en el puerto. Martine se levantó para asomarse por la portilla, seguida de Rainulf. La lluvia, que no había dejado de caer uniformemente desde la tormenta, ya casi había cesado. Logró ver una multitud de veleros empujándose entre sí en medio de la monótona niebla que envolvía Bulverhythe, el puerto de Hastings.


  -No lo olvides, Martine -la previno Rainulf-. Si alguien del castillo de Harford te pregunta por tu familia o tus padres o tu parentesco con la reina…


  -He de guardar silencio -recitó ella, impaciente. Precisamente, Rainulf le había buscado un marido tan lejos del lugar de su nacimiento para ocultar el secreto de su ilegitimidad. A Godfrey de Harford lo había entusiasmado tanto la perspectiva de unir a su hijo con una prima de la reina que no se había molestado en hacer preguntas. En Harford nadie sabía que ella sólo era una prima bastarda de Leonor de Aquitania, la ex reina de Francia que, divorciada de Luis y casada con Enrique Plantagenet, era en esos momentos reina de Inglaterra. Incluso sir Thorne, que había arreglado el compromiso de matrimonio, sólo sabía que era hermanastra de su viejo amigo y compañero en la cruzada. Rainulf nunca le había contado las circunstancias de su nacimiento.


  -Es importante que guardes silencio -dijo Rainulf-. Hasta el momento no he tenido que decir ninguna mentira, porque simplemente se supone que eres legítima. Hemos tenido suerte. Pero si lord Godfrey descubriera la verdad, ciertamente, no habría matrimonio. Estarían arruinadas tu reputación y la mía, y muy posiblemente la de Thorne.


  -No te preocupes -ladró ella-. Sé lo que está en juego.


  Volvió su atención al puerto; el barco se deslizaba velozmente hacia un muelle desocupado. Sobre el embarcadero, se veía una figura pequeña, un niño. Lo oyó gritar: «¡Señor, el Lady's Slipper ha llegado, señor!», y luego lo vio correr por la plataforma hasta perderse en la niebla.


  Casi al instante apareció una figura más grande, un hombre envuelto en una capa negra, con la capucha puesta para protegerse de la lluvia, caminando hacia el extremo del embarcadero.


  Martine sintió el martilleo de su corazón en el pecho. Lo único que sabía de Edmond era lo que sir Thorne había tenido a bien comunicar: que era el menor de dos hijos, que hacía unas semanas su padre lo había hecho caballero, que tan pronto se casara entraría en posesión de su señorío, que era bien parecido y que cazaba,. Sir Thorne se extendía bastante en lo de la caza, pero no hablaba de ningún deporte ni otros pasatiempos de Edmond. -La gente no se dedica sólo a cazar -comentó.


  Rainulf estaba ocupado en observar fijamente al hombre encapuchado.


  -¿Mmm?


  -Tiene que hacer también alguna otra cosa, ¿verdad?


  -Supongo -contestó él distraídamente.


  El hombre se detuvo a unos metros del extremo del embarcadero y se quedó esperando bajo la brumosa llovizna, mientras los marineros bajaban del barco para amarrarlo. Era alto, casi una cabeza más alto que los hombres que se afanaban a su alrededor. No logró verle la cara porque se la cubría una capucha, pero sí vio que estaba bien afeitado y no llevaba barba. La capa negra le caía recta desde los anchos hombros; los pantalones, los zapatos y la pernera de malla también eran negros.


  -¿Es él? -preguntó, sintiéndose estúpida al instante, puesto que Rainulf no tenía más idea que ella de cómo era Edmond.


  -Es él -dijo Rainulf.


  Martine dio una profunda inspiración.


  Alguien se aclaró la garganta detrás de ellos. Se giraron y vieron a Gyrth rascándose los diviesos, con la cabeza gacha.


  -Le ruego que me disculpe, padre, pero… estaba pensando, ¿tiene a mano el pago?


  -Por supuesto. Eran dieciocho chelines, ¿verdad?


  Rainulf sacó su monedero y Gyrth lo contempló con ojos codiciosos, pasándose la lengua por el labio a la espera de las monedas que había dentro.


  Martine se sujetó la cofia en la cabeza con una aguja, cogió su cofre de latón y la cesta del gato y salió de la cabina detrás de los hombres. Por fin había dejado de llover, pero el puerto continuaba envuelto en una niebla gris. Mientras Rainulf le pagaba a Gyrth, ella se medio ocultó para mirar disimuladamente a sir Edmond.


  Él estaba mirando hacia arriba, a las nubes. Mientras ella lo observaba, ocurrió algo extraño: poco a poco su rostro se fue iluminando por una luz dorada hasta brillar como un faro en medio de la neblina. Pasmada, ella miró hacia arriba, siguiendo su mirada, y entonces cayó en la cuenta de que las nubes se habían separado, dejando enmarcado el sol en un deslumbrante círculo azul. Eran los rayos del sol los que lo habían transformado como por arte de magia. Siempre hay una explicación lógica, pensó; y, sin embargo, en ese momento fue fuerte la tentación de creer en buenos presagios.


  Él se echó hacia atrás la capucha y bajó la cabeza. Los cabellos le caían hasta los hombros y eran de un color parecido al aguardiente de vino: castaños con visos dorados, como si pasara mucho tiempo al aire libre. Alarmada, vio que él miraba hacia ella, y descubrió que sus ojos tenían el radiante color azul del trozo de cielo abierto entre las nubes.


  Su rostro estaba esculpido en nobles planos que podrían haber sido los de un emperador joven o el de una moneda antigua. Por su expresión de reconocimiento y placer, estaba claro que sabía quién era ella. Sin duda, Rainulf le había hecho una descripción muy exacta.


  Tuvo la impresión de que él no la estaba mirando a ella, sino dentro de ella. Los inteligentes y penetrantes ojos de él se clavaban en los suyos, observando en lo más profundo de su interior, donde estaban dispuestos, a la espera, sus más secretos temores y esperanzas. Era como si ella fuera transparente, como si su alma estuviera desnuda para que él la examinara. Pensó que debía desviar la vista, que era un descaro sostener así la mirada de un desconocido. Pero, claro, ese hombre no era un desconocido en sentido estricto: era su prometido. Dentro de menos de dos meses, la tendría entre sus brazos. ¿Qué mal podía haber en mirar al hombre con el que pasaría el resto de su vida? Por primera vez, no sintió temor ante la perspectiva del matrimonio, sino expectación.


  «Éste es el hombre que pronunciará los votos conmigo, el hombre que me llevará a su cama, el hombre que engendrará a mis hijos», pensó.


  En ese momento, él le sonrió, con una sonrisa acogedora que le iluminó los ojos y le formó unas profundas arruguitas en las comisuras de la boca. Sin querer, ella le devolvió la sonrisa y luego desvió la vista y la cabeza. La coquetería del gesto la avergonzó pero, por lo visto, sus actos no obedecían a su voluntad.


  Cuando volvió a mirarlo, él estaba mirando hacia otra parte, a algo que ella tenía sobre el hombro y que lo hacía sonreír encantado. Se giró y vio que Rainulf estaba detrás de ella haciendo la forma de una bocina con las manos.


  -!Thorne! ¿Siempre hace este maldito frío en esta triste isla, o sólo en agosto?


  «¿Thorne? ¿Thorne Falconer? Dios santo», pensó ella.


  Rápidamente, se volvió, con la boca abierta de asombro, al hombre que estaba en el embarcadero, mientras Rainulf corría hacia él por el pasillo y saltaba el tablón. De la garganta le subió un calor que le abrasó la cara, observando a su hermano abrazar al hombre de ojos color cielo.


  ¡Era sir Thorne! Cuando le preguntó a su hermano si era él naturalmente, él estaba pensando en el amigo al que no veía desde hacía diez años y no en el niño con quien ella iba a casarse; porque Edmond era un niño; sólo tenía diecinueve años. El hombre que en ese momento estaba saludando a Rainulf con un cariñoso abrazo y palmaditas en la espalda tenía por lo menos diez años más.


  -¡Martine! -llamó Rainulf-. ¡Ven a conocer a sir Thorne!


  Con un tembloroso suspiro, se obligó a calmarse y siguió a su hermano hasta el embarcadero. Cuando Rainulf le presentó a su amigo, se sintió incapaz de mirarlo a los ojos, y deseó desesperadamente no tener la cara tan roja como sabía que la tenía.


  -Hará calor dentro de un momento -dijo sir Thorne.


  Su voz era profunda y sonora; hablaba el francés con un ligero deje que delataba su origen sajón. Pero, aunque el deje tenía una cierta aspereza, no era desagradable.


  -Creo que milady ha traído con ella el sol de Normandía -dijo él haciendo un gesto hacia ella.


  Nuevamente esa sonrisa.


  En cuanto al calor, tenía razón; aún no acababa de hablar, cuando el frío menguó y el cielo empezó a alegrarse. El puerto de Bulverhythe se estaba transformando, de un lugar de oscuridad y frío, en uno de luces y sombras, de azules, verdes y dorados, de trinos de gorriones… y la burlona risa de las gaviotas. Martine miró al sol entrecerrando los ojos, avergonzada por haber considerado buena señal su aparición.


  No existían los llamados presagios, y mucho menos los buenos.


  Capítulo 2


  ESA se estaba volviendo una tarde de sorpresas, y a Thorne Falconer jamás le habían gustado las sorpresas.


  La primera fue la tardía llegada del Lady's Slipper, retrasado por la tormenta. Puesto que el castillo de Harford estaba a medio día de cabalgada, al norte de Hastings, tendrían que ponerse en marcha de inmediato, si querían llegar allí antes de que cayera la noche. Hizo un gesto a su paje, que estaba a una respetuosa distancia de ellos, en el embarcadero.


  -Fane, ve a buscar a Albin y traed los caballos.


  -Sí, señor. ¿Voy a buscar también a vuestros hombres? Sé en qué taberna están.


  -Sí.


  El niño echó a correr y él Y sus invitados lo siguieron a paso más tranquilo.


  -¿Tus hombres? -le preguntó Rainulf-. Al parecer eres más importante de lo que yo imaginaba.


  Rainulf había sido otra sorpresa, con su sotana y solideo negros. Aunque él sabía que hacía años que su viejo amigo había hecho sus votos, siempre que pensaba en él lo veía como era en el Levante, sin afeitar ni lavar, con la ropa sucia y hecha harapos por las batallas y los largos meses de cautiverio.


  -Fane dice mal -contestó sonriendo-. Son los hombres de lord Godfrey, por supuesto, sir Guy y sir Peter, caballeros, como yo.


  -¿Y Albin?


  -Es mi escudero. Él y mi ayudante de cetrería son los únicos hombres que puedo llamar míos; y sí, bueno, también Fane y los otros chicos que hacen mis mandados.


  Se acercaron Fane y Albin con sus monturas, caballos de carga y literas. Thorne había traído dos literas; una elegante con cortinas, suspendida entre dos caballos rucios rodados, para lady Martine. La otra era un cajón de madera en el que estibadores del puerto ya estaban colocando el equipaje. Lady Martine estaba mirando ceñuda la litera con cortinas.


  La hermana de Rainulf había sido otra sorpresa; con su cabeza cubierta y su poco atractiva túnica gris parecía una humilde postulante. Él había imaginado que llevaría un vestido de brocado de seda guarnecido con pieles y se habría ataviado con rutilantes joyas. Al fin y al cabo, era la hija de un barón normando y prima de la reina, por lejano que fuera el parentesco.


  Pero, pese a su atuendo, la reconoció inmediatamente. Rainulf le había escrito que se parecía a él y, por lo poco que podía ver de ella, tuvo la impresión de que sí se parecía. Como su hermano, era alta. ¿Sería tan rubia como él? A juzgar por sus cejas y pestañas oscuras, sospechaba que no. Una lástima, porque ese pelo sería maravilloso en una mujer. Aunque sus rasgos eran finos, delicados y aristocráticos, el efecto general lo desbarataba todo. La suya era una cara de imperfección muy pulida, como si un escultor excéntrico hubiera deseado los pómulos demasiado pronunciados y la boca demasiado ancha. Su rostro podría ser ordinario, incluso poco atractivo, pero en sus ojos brillaba una chispa, un chisporroteo de inteligencia que él no podía dejar de encontrar atractivo.


  Rainulf estaba observando la expresión de disgusto de su hermana al contemplar la litera.


  -Thorne, se me olvidó decírtelo. Martine detesta viajar en litera. ¿No tienes un caballo de más por casualidad?


  «¿Detesta viajar en litera?», Pensó. Y añadió:


  -Sólo uno, para ti.


  Thorne se volvió hacia la dama para hablar del asunto con ella, pero ésta se alejó deliberadamente. Lo complació que se acercara a la litera con cortinas, pero la alegría le duró poco, porque ella se limitó a dejar en el asiento de brocado el cofre de latón y la cesta del gato, y después cerró las cortinas, como para dejar muy claro que no iba a viajar allí. Él lanzó un suspiro y miró a Rainulf, que sonrió y se encogió de hombros.


  Pero Thorne no sonrió; encontró que la tal lady Martine era bastante menos que agradable. Primero su brusco cambio de actitud y luego esa exigencia de caballo, con todo el trabajo que él se había tomado en traer una litera desde Harford para ella.


  Al principio lo había desconcertado su frialdad, teniendo en cuenta su tímida sonrisa desde la cubierta del Lady s Slipper. Al pensado tuvo que admitir que ese tipo de trato, simpatía seguida por una altiva reserva, era exactamente lo que se esperaría de una dama normanda. La triste verdad era que, aunque no se vestía como una dama privilegiada, lady Martine se comportaba como una de ellas.


  -¡Puede montar a Solomon, sir Thorne! -exclamó Albin. El joven escudero de cabellos oscuros sonrió tímidamente a Martine, palmoteando el flanco de su enorme semental castaño-. Sé que preferiríais una yegua, milady, pero si os creéis capaz de manejar lo, con todo gusto os lo dejo.


  Ella no se lo agradeció; en cambio, cogió las riendas que él le ofrecía.


  -¿Y en qué vas a cabalgar tú, Albin? -le preguntó Thorne.


  -En uno de los percherones; no me importa.


  En ese momento apareció Fane corriendo, seguido por Guy Y Peter. Normalmente, Albin y Fane acompañaban a Thorne en sus misiones en Hastings; pero esta vez había decidido traer también a sus hombres, considerando el problema ocurrido en el bosque Weald, por el que tenían que pasar necesariamente. Además, para ellos era una diversión; agradecían cualquier pretexto para salir de Harford y cabalgar hasta Hastings cuando no había ninguna guerra local ni torneo que los mantuviera ocupados.


  -Me imaginé que Edmond estaría con ellos -dijo Rainulf.


  -Ah, eh… algo debe de haberle impedido volver al castillo a tiempo. Sé que habría deseado recibiros personalmente, sobre todo a milady.


  Hizo un gesto en dirección a Martine. Ella sostuvo su mirada durante un momento que pareció prolongarse fuera del tiempo.


  Sus ojos, azules como la medianoche, escudriñaron los suyos muy fugazmente, como en busca de algo precioso que había perdido. Thorne se quedó paralizado, recordando su primera visión de ella sólo hacía unos momentos y sintiendo la misma conexión, la misma y extraña sensación de que ella sabía cosas de él y él de ella, cosas que era imposible que conocieran.


  Parpadeó, ella desvió la vista y acabó el momento. Cuando él se recuperó, después de una profunda respiración, ella ya estaba montada en Solomon, rechazando el tímido intento de Albin de ayudarla. Los demás también montaron y emprendieron la marcha. Thorne observó, sorprendido, que Martine manejaba al voluntarioso semental con tranquila seguridad, como si fuera la yegua más mansa.


  En deferencia a las sensibilidades de la dama, Thorne guió al grupo sin pasar por las calles de mala fama que rodeaban el puerto, pero ese gesto de caballerosidad lo hizo sonreír para sus adentros. Era absurdo que quisiera protegerla de la vista de tabernas y prostíbulos, puesto que sin duda ella habría visto muchos de esos establecimientos en París y no daba la impresión de ser remilgada.


  Las calles estaban atestadas de gente esa tarde, aun cuando no era día de mercado. La lluvia había obligado a los lugareños a permanecer en casa toda la mañana, y al comenzar a aclarar, estaban saliendo en tropel de las tiendas y de las casas a hacer sus recados y resolver sus asuntos. Las calles eran estrechos mares de lodo; La fetidez de los excrementos se mezclaba con los olores de humo de las cocinas y chimeneas, de carne asada y pescado hervido. Los cerdos se paseaban por entre los caminantes, olisqueando la inmundicia de las canaletas de desagüe y dispersándose con chillidos de pánico al paso del grupo a caballo. Thorne no podía imaginarse que alguien que pudiera elegir viviera en una ciudad.


  Rápidamente, guió al grupo fuera de Hastings, hacia el norte, y pronto entraron en el enmarañado y laberíntico bosque de Weald, cabalgando en fila doble por el estrecho sendero para viajeros. Aunque el cielo ya estaba despejado y brillaba el sol, poco de su luz y calor penetraba a través del follaje. La poca luminosidad que entraba caía en manchas doradas sobre el serpenteante sendero de tierra, como un puñado de monedas dispersas.


  Era agosto, y el bosque estaba vibrante de verdor y vida nueva. Los helechos y musgos competían con parras enroscadas, hierbabuena y manchones de diminutas violetas azules. Thorne abrió los oídos a las hojas mecidas por la brisa y a los trinos y zumbidos de miríadas de pájaros e insectos. Aspiró con placer el olor de la tierra margosa y el aroma almizclado y dulzón de las plantas que estaban a punto de dar semillas.


  Delante de él cabalgaban lady Martine y su hermano. Observó que, de tanto en tanto, Rainulf se inclinaba hacia ella y le tocaba la mano, a veces hablándole suavemente, como para consolar a una niña asustada. Muy curioso, puesto que ella daba la impresión de ser una mujer muy serena, aunque enigmática.


  Cuando ya llevaban varios cientos de yardas internados en el bosque, Thorne desenvainó discretamente la espada. Enseguida siguieron su ejemplo Albin, que cabalgaba a su lado, y Guy, que cerraba la marcha. Al oír


  el sonido del acero, Peter que abría la marcha, ladeó la cabeza y también sacó su arma. Thorne vio que Lady Martine dirigía una mirada interrogante a su hermano.


  Rainulf miró a ambos lados del camino, escudriñando el espeso follaje, y después giró la cabeza y lo miró por encima del hombro.


  -¿Crees que habrá problemas?- Le preguntó.


  Thorne miró la espalde de Lady Martine y titubeó: no quería que se sintiera en peligro.


  -En realidad no; sólo son precauciones normales en un bosque oscuro.


  Sin dejar de mirar hacia delante, Martine le dijo tranquilamente:


  -Sir Thorne, puesto que me habéis colocado en una situación peligrosa, tened la amabilidad de decirme cuál es el peligro, para estar preparada en el caso de que llegue. No agravéis el problema simulando que no existe.


  Peter sofocó una risita, y Rainulf se volvió hacia su amigo, sonriendo. De pronto Thorne, se sitió estúpido por haberse tomado la molestia de no herir los sentimientos de la dama, cuando era evidente que ella tenía un dominio absoluto sobre ellos.


  -Así que Milady tiene lengua después de todo-dijo.


  Vio que la espalda de Martine se ponía rígida, Bueno, había logrado erizarle el lomo a la zorra; con un gesto de cortesía la apaciguaría.


  -La verdad es que el peligro no es tan grande como teme Milady. No hace mucho hubo un incidente en este bosque con unos bandidos, pero es improbable que esos hombres ataquen a un grupo como éste.


  -“Con eso tendría que quedar satisfecha”-pensó.


  Pero la paz no le duró mucho, porque ella volvió a preguntar:


  -¿De qué naturaleza fue ese incidente? ¿Quienes fueron las victimas?


  -Un barón y una baronesa del noroeste de esta región. El joven Lord Anseau y su esposa Aiglentine.


  -¿Les robaron?


  “Muchacha pertinaz”-pensó.


  -Si- dijo al fin, antes de continuar- Les cortaron el cuello.


  Rainulf se santiguó y Martine hizo un gesto de asentimiento, pero sin volverse a mirarlo.


  -Los barones están indignados, por supuesto- continuó Thorne- Olivier, nuestro señor conde, ha jurado encontrar a los hombres responsables e infligirles las peores torturas imaginables antes de entregarles al verdugo.


  Lady Martine guardó silencio.


  -Los encontrará- continuó el sajón-tiene que encontrarlos. No sólo para servir a la justicia sino también para satisfacer al Canciller.


  -¿A Thomas Becket?-Preguntó Rainulf- ¿Qué interés tiene él en esto?


  -Lady Aiglentine era la hija de un intimo amigo suyo, y la quería muchísimo. Becket quiere que cojan a esos bandidos y les apliquen un castigo ejemplar. Olivier ha organizado a toda su gente, hombres, mujeres y niños, para partir en su búsqueda. Ciertamente los cogerán, y Dios se apiade de ellos cuando eso ocurra.


  -Si, Dios se apiade de ellos- murmuró Rainulf pensativo.


  -Los hombres que eran los vasallos de Anseu se han levantado en armas también-explicó Thorne- era un señor muy respetado, y todo el mundo quería a Lady Aiglentine. En el momento de su asesinato, estaba casi a punto de dar a luz. El bebé murió también, claro, de modo que en realidad, no fueron dos las víctimas sino tres.


  Martine se volvió ligeramente hacia él, como si quisiera decir algo, pero lo pensó mejor. Tenía una expresión preocupada, y en el fugaz instante en que sus ojos se encontraron con los de él, él vio una tristeza tan profunda que se le cortó el aliento.


  -Lo desconcertaba esa hija de barón de ropa modesta, su reserva, su mal humor; y, sin embargo, sus ojos, esos ojos oscuros e insondables lo atraían.


  -Se reprendió interiormente. No podía sentir demasiada curiosidad por Martine de Rouen. Ella sólo existía como algo de valor, un artículo valioso para trocar por… por su propio futuro. Para eso la necesitaba desesperadamente, o mejor dicho, necesitaba desesperadamente que se casara con Edmond de Hardford.


  Entonces vendría su recompensa: tierra, tierra por la que había porfiado y luchado durante diez largos años, tierra que se merecía desde hacia tiempo… tierra que por fin, Dios mediante, sería suya.


  Cuando salieron del bosque, Martine vio envainar la espada al caballero que iba delante. Sir Thorne y los demás hacían lo mismo. En ese momento notó la rigidez con que se sostenía sobre su silla.


  -Ya puedes relajarte -le dijo Rainulf-, ha pasado el peligro.


  Ella le sonrió; con la sonrisa se evaporó la tensión y se relajó realmente.


  En el bosque se estaba fresco pero, ahora, al calentarla el sol, comenzó a molestarle la capa. Se la desabrochó y se la puso doblada en el brazo.


  Continuaron cabalgando en dirección oeste, a través de ondulantes prados y algún que otro bosquecillo, hasta llegar a una intersección con un camino de tierra que llevaba al norte, que fue el que tomaron. Ya había espacio para reagruparse, de modo que los jinetes se separaron un poco; Thorne y su escudero adelantaron bastante a Martine y Rainulf, y los otros continuaron bastante atrás. Aprovechando la oportunidad de conversar con su hermano sin ser oídos, Martine le preguntó:


  -¿Crees que sir Edmond sabe leer?


  -No -repuso él-. Si supiera, Thorne lo habría dicho en su carta. -Sonrió indulgente al oír el gemido de ella-. Tú has pasado un año en compañía de eruditos y estudiosos en París, y antes de eso, siete años con las monjas en Sainte-Teresa, por lo que crees que saber leer es lo más natural del mundo; pero la verdad es que la mayoría de los hombres no saben.


  -Sir Thorne sí, y eso que es sajón.


  -Sabe porque yo le enseñé.


  -¿Tú le enseñaste? ¿Cuándo? ¿Durante la cruzada?


  Él asintió.


  -Pasamos un año juntos, encadenados con grilletes de hierro, en un minúsculo calabozo hediondo y mal ventilado. Teníamos que hacer algo para mantenernos ocupados.


  Eso lo dijo en tono alegre y despreocupado, pero Martine vio en sus ojos un destello de algo oscuro e implacable.


  -Nunca hablas de esa época -dijo.


  Él fijó la mirada en la distancia.


  -Me avergüenza.


  -¿Te avergüenza que te hayan capturado?


  -No, eso fue inevitable. Me avergüenzan las cosas que hice antes de que me capturaran; los hombres que maté.


  -Pero eran los enemigos, los infieles.


  -Eran hombres -se apresuró a decir él-; hombres como yo, hombres que creían, con el mismo fervor que yo, que estaban luchando por una causa justa y verdadera.


  -¡Pero tú lo estabas! Luchabas por Cristo.


  Él soltó una risita corta.


  -Eso era lo que yo creía; pero fui muy crédulo. Todos lo fuimos. En realidad, lo que hicimos, sin saberlo, fue luchar y morir a millares por el poder y la riqueza, por la protección de las lucrativas rutas comerciales hacia Oriente. Lo único bueno de esa experiencia fue conocer a Thorne cuando los turcos me tomaron como prisionero.


  -¿Entonces sólo os cogieron a los dos?


  -Dios santo, no. Éramos muchos, es decir, al principio.


  Se quedó en silencio, y Martine presintió que estaba pensando si decirle más o no, si hablar o no de esas cosas que prefería olvidar.


  -En su mayoría eran campesinos franceses -continuó él finalmente-, pero había algunos alemanes.


  Thorne era el único inglés; en realidad ésa no era una cruzada inglesa, y sólo se unieron a nosotros los más entusiastas de los ingleses. Él era joven, tenía diecisiete años, creo, pero era el arquero más consumado que había visto en mi vida. Su volumen lo ayudaba; se requiere corpulencia para manejar un arco. Hablaba muy poco francés y yo no entendía ni una palabra en inglés, pero nos hicimos amigos. Te aseguro que fue fabuloso tener un compañero en ese agujero, sobre todo uno que se las arregló para continuar vivo. Los demás morían uno tras otro; una vez a la semana se llevaban sus cadáveres, junto con los demás desperdicios.


  -Dios mío -susurró ella. Comenzó a comprender por qué él se resistía a hablar de esas cosas.


  -Fue un infierno en la tierra -continuó él sin inflexión en la voz-. Los que no se morían se volvían locos; aullaban y lloraban, algunos incluso reían histéricos, hora tras hora. Sus mentes deseaban escapar de lo que sus cuerpos no podían.


  


  -Pero tú no te volviste loco, ¿verdad?


  -No, y Thorne tampoco. Conservamos la cordura manteniendo ocupada la mente. Nos enseñamos mutuamente nuestros respectivos idiomas. Me enteré de que él era un sajón libre, hijo de un leñador. Siguió a Luis por idealismo, pero pronto se sintió tan desilusionado como yo. Me pidió que le enseñara lo que había aprendido en Cluny y en París. Le expliqué las nociones básicas de la lógica, las ideas de los filósofos griegos, geometría, aritmética y, por supuesto, teología. Le enseñé a leer francés y latín escribiendo las letras en el suelo arenoso con mi crucifijo.


  -¿Cómo lograste salir de allí? ¿Escapaste? Él la miró, triste.


  


  -La muerte era la única manera de escapar de ese lugar. N fue Leonor. Consiguió localizarme y pagó un rescate por mi liberación. Yo exigí que también soltaran a los demás, y nuestros captores debían de haber estado muy aburridos con nosotros porque aceptaron sin muchos problemas. Traje a Thorne conmigo a París y lo presenté a Leonor. Se adaptó notablemente bien a la vida de la corte, aunque no le gustaba mucho. Admiraba a Leonor, pero sentía un desprecio absoluto por las estúpidas intrigas románticas de los señores y las damas. Y como sajón era una rareza. Me dijo que se sentía como el elefante de Carlomagno: una bestia exótica y primitiva en exhibición para los curiosos.


  Martine observó la distante figura del sajón y se lo imaginó en medio de una manada de cortesanos elegantísimos, empequeñecidos por su estatura, contemplándolo con ojos agrandados por la curiosidad.


  


  -Además -continuó Rainulf-, echaba de menos a su familia y estaba deseoso de volver a Sussex para estar con ellos. Le pedí a Leonor que le escribiera una carta de presentación al barón Godfrey, al que había conocido en París unos años antes. La carta debió de ser muy buena porque, a los seis meses de su llegada, Godfrey lo hizo caballero y después lo nombró su halconero mayor. Dicen que es el mejor halconero del sur de Inglaterra, y tal vez de todo el país.


  En ese momento, sir Thorne le estaba señalando algo en el campo al joven que iba a su lado. A ambos lados del camino, se extendían estrechos campos de trigo y centeno, separados por lomas de tierra. Los labradores agachados sobre su labor se erguían para mirar al grupo que pasaba por el camino.


  Martine recordó el momento en que vio al sajón en el embarcadero, en medio de la neblina gris, su rostro iluminado por una luz misteriosa, sus ojos azul cielo sonriéndole. Dio una profunda inspiración.


  -Estaba pensando… Sir Thorne es tan buen amigo tuyo, y es un caballero después de todo, o sea que es un noble, aunque no sea de sangre noble. Es decir, estaba pensando…


  -¿Por qué no te prometí con Thorne?


  Ella pestañeó, sintiéndose cohibida de pronto.


  -No es que no lo hubiera deseado, simplemente… no tiene tierras. Hay otros como él en Inglaterra, caballeros solteros que viven en la casa de su señor porque aún no se han ganado una casa señorial propia. No pueden casarse porque no tienen casa donde llevar a una esposa, y no tienen nada para ofrecer a una mujer de familia noble como dote.


  -¿Quieres decir que, aunque deseara casarse, no podría? Qué terrible para él.


  -Me lo imagino -dijo Rainulf-. Pero en esto lo más importante para mí eras tú, no él. Tenía que comprometerte con alguien que poseyera propiedades. Sería distinto si tú tuvieras posesiones; entonces supongo que podrías casarte con quien quisieras. Pero entregué todas mis tierras a la Iglesia cuando hice mis votos, y no me quedó nada para que tú pudieras establecerte.


  -Ah.


  Uno de los labradores, un anciano giboso, poniendo las manos en forma de bocina, gritó:


  -¡Sir Falconer!


  El sajón agitó la mano en su dirección, gritándole algo en ese idioma gutural que sonaba tan raro a sus oídos. Ella había oído a hombres hablar en danés y en alemán. El inglés se parecía mucho a esos idiomas, pero tenía una cadencia diferente, y las palabras, al decirlas juntas, tenían un sonido distinto, no tan musical como el danés ni tan brusco como el alemán.


  -Para ser franco -continuó Rainulf -dudo que Thorne hubiera aceptado casarse contigo en el caso de que yo se lo hubiera propuesto. Tú eres todo un premio como esposa, pero tu valor es principalmente cuestión de categoría social.


  -Mi supuesto parentesco legítimo con la reina.


  -Exactamente. Para un hombre que ya tiene propiedades eres un excelente partido; pero Thorne no posee nada. Y si algún día se gana un señorío y está libre para casarse, deseará aumentar sus posesiones. Su intención es encontrar una mujer que tenga propiedades para casarse. Eso me lo ha repetido una y otra vez en sus cartas.


  -Comprendo -dijo ella con voz endurecida.


  Delante de ella, en la distancia, vio que Thorne y Albin se reían de algo. Sí que comprendía, lo comprendía todo con absoluta claridad.


  -Es un hombre ambicioso tu amigo -dijo en voz baja. Rainulf la miró ceñudo.


  -Martine, sabes perfectamente bien que los nobles se casan por la propiedad, no por amor.


  -Debería saberlo -espetó ella-. Ésa es una lección que aprendí de modo muy cruel a una tierna edad.


  -Thorne no es Jourdain -repuso él-; es sencillamente un hombre que intenta hacer de su vida lo mejor posible.


  -A mi costa.


  -¿Qué?


  -¿Por qué crees que se mostró tan deseoso de casarme con el hijo de su señor? ¿Simplemente para complacerte a ti?


  -Sí, ¿por qué, sino?


  Ella suspiró irritada.


  -Has dicho que yo tengo un enorme valor como novia. Sin duda el arreglo de este matrimonio lo pondrá en buen pie con el padre de Edmond. Y eso a su vez lo acercará un paso más a ganarse un señorío que él tiene la intención de complementar con la herencia de alguna joven. La idea de ser utilizada así, sólo para favorecer las ambiciones de alguien, me hace sentir…


  - Thorne es un hombre de elevados ideales. Jamás utilizaría a una hermana mía con ese fin.


  -Los dos me habéis utilizado para vuestros fines, y yo diría que mi compromiso ha tenido muy buenas consecuencias para ambos. Sabremos qué consecuencias tiene para mí cuando lleguemos a Harford y conozca a Edmond.


  Capítulo 3


  CABALGARON en silencio hasta que el sol del crepúsculo formó sobre el horizonte una enorme bola anaranjada. El cielo era de un azul sobrenatural. Martine no recordaba haber visto nunca en Francia un cielo tan extraordinariamente azul. Si había cielos así en Inglaterra, tal vez podría ser feliz allí, después de todo. La luz del sol poniente daba un brillo dorado a las mises maduras, acunadas por una tibia brisa con olor a heno, y creaba largas sombras en los campos, que en esos momentos los labradores comenzaban a abandonar para irse a sus casas a cenar.


  Pronto el sol se perdió tras el horizonte, tiñendo el cielo de color melocotón. Era un color hermoso, pero Martine echó de menos ese especial azul inglés. La brisa, que era tibia antes de la puesta del sol, empezó a enfriarla, y decidió ponerse la capa. Aminoró el paso de Solomon y sacudió la larga capa, que la brisa hizo volar delante de ella. Martine soltó una maldición para sus adentros y se preparó para la posibilidad de que el semental se espantara.


  Cuando la capa pasó por delante de sus ojos, Solomon levantó bruscamente la cabeza, poniendo los ojos en blanco. Martine, por instinto, deseó tirar de ambas riendas para detenerlo pero, en lugar de hacer eso, azuzó al sorprendido animal para que continuara el movimiento inicial, obligándolo a bailar en una frenética carrera en círculo. Con el rabillo del ojo vio que Thorne ponía el brazo delante de su escudero. Muy sensato; Albin sólo habría sido un estorbo.


  Solomon hizo un último círculo completo, bufando frustrado, y por fin ella logró detenerlo. Suspirando aliviada, se inclinó para darle palmaditas en el cuello. Thorne hizo una respetuosa inclinación de cabeza en su dirección y Albin la miró tímidamente, como avergonzado. .


  Su capa estaba en el suelo. Comenzó a desmontar, pero volvió a su silla al ver que Albin se apeaba de un salto de su humilde caballo. El niño recogió la capa, tomándola como si fuera la mortaja de Cristo; después de quitarle cuidadosamente el polvo, se acercó a Martine para entregársela, pero a medio camino sir Thorne se la arrebató.


  -Gracias, Albin -le dijo Thorne.


  -Señor -contestó el escudero en tono resignado. Y volvió a montar su percherón.


  Thorne dio unas buenas sacudidas a la capa y después acercó su caballo al de Martine. Sin hacer caso de su mano extendida, le colocó la capa sobre los hombros y la capucha en la cabeza, alisándola y arreglando los pliegues hacia abajo con movimientos precisos, firmes pero suaves. Mientras tanto, ella, confundida, se miraba las manos en las riendas. Rara vez se ruborizaba, pero ese sajón la había hecho ruborizarse dos veces en un solo día.


  Era extraño que los hombres la tocaran; el código de caballería desaprobaba el contacto físico con una dama. Aunque sir Thorne desobedeció ese código, lo hizo sin faltarle al respeto. La sorprendió ese gesto de amabilidad después del irritante diálogo en el bosque de Weald. Tuvo cierta dificultad para poner el broche; se le enredaron los largos dedos mientras trataba pacientemente de pasar el alfiler por la lana negra. Sintió sus manos calientes cuando le rozó el cuello, su olor a tierra, a tierra limpia, como el bosque después de la lluvia.


  Cuando él terminó, sabía que debía darle las gracias, pero temió que la voz se le quedara atrapada en la garganta. En todo caso, al parecer, él no esperaba eso de ella; se limitó a azuzar el caballo con la rodilla y continuó delante de ella por el camino.


  No mucho después, cuando el cielo pasó del anaranjado al violeta, Martine divisó el castillo de Harford en la distancia, coronando la cima del único cerro en millas a la redonda. Le impresionó su imponente tamaño, que empequeñecía las modestas construcciones del lado sur. Distinguió varias casitas y el campanario de una iglesia, la cual, según les explicó Thorne, era la capilla de la baronía.


  Pero cuando ya estaban cerca, sintió una punzada de decepción ante la sencillez de la construcción. Ya en la silueta recortada en el cielo crepuscular, vio que la torre del homenaje era una enorme caja de piedra con un torreón rectangular en cada esquina y rodeada por macizas murallas. No había torres hermosas, adornos ni ningún detalle arquitectónico interesante.


  El camino pasaba junto a las casitas y la iglesia y seguía la curva del lado oeste de la colina sobre la que se elevaba el castillo. por la vertiente este discurría un río. Thorne los guió por un sendero hasta la cima. Entraron por la puerta de una empalizada de troncos recortados en punta y atravesaron el puente levadizo que llevaba a la puerta principal. Encontraron abierta una pequeña puerta tallada en el portón de roble recubierto con metal. Por ella sólo podía pasar una persona a caballo. La cruzaron y llegaron al patio exterior del castillo.


  Estaba demasiado oscuro para distinguir algo más que la extensión de tierra allanada cubierta de hierba y las sombras de las construcciones adosadas a las murallas; en el interior de algunas de ellas se veía una luz mortecina. Estaban rodeados por mucha gente; Martine oía sus voces y sentía sus miradas curiosas. El aire olía a comida, pero también a corral, a animales, estiércol y heno.


  Lamentó no poder verlo todo inmediatamente. Sentía una enorme curiosidad por los castillos, ya que había leído y oído hablar sobre ellos en las historias de los juglares. Si le dijera a sir Thorne que jamás había puesto los pies en uno, a él le costaría bastante creerlo; debía suponer que se había criado en medio de esos lujos. De todas formas, tendría casi dos meses para vivir en uno, puesto que ella y Rainulf se quedarían en Harford como huéspedes hasta que se celebrara la boda el 1de octubre.


  Atravesaron el segundo puente levadizo y entraron en el patio interior. Además de la torre del homenaje, distinguió lo que parecía ser un cobertizo de piedra con techo de paja adosado a la muralla sur, del que salían unos chillidos ahogados.


  -¿Qué es eso?


  -Seguro que conocéis el chillido de un halcón, milady -le dijo el caballero llamado Peter.


  Peter tenía un aire nórdico más acentuado aún que el de Rainulf. Llevaba la cara afeitada y sus cejas y pestañas eran del mismo color claro que sus cabellos largos y ensortijados. Eran los cabellos más largos que había visto en un hombre; le llegaban a la mitad de la espalda.


  -Sí, claro.


  -Ésa es la halconera de sir Thorne.


  -La halconera de lord Godfrey -corrigió Thorne.


  -Sí -concedió Peter-. Los pájaros de sir Thorne, es decir, los pájaros de milord, han echado de menos a su amo y han notado su regreso.


  Desmontaron en el patio adoquinado delante de la torre del homenaje y entregaron las riendas a los mozos de cuadra. De la halconera salió un muchacho pelirrojo que corrió hacia sir Thorne.


  -¡Señor! Azura se quebró una pluma de la cola, el esmerejón nuevo está estornudando y Locura no quiere comer.


  -Esos problemas pueden esperar hasta mañana, Kipp -dijo Thorne-. Allí, en esa cesta, hay una cría de halcón hembra. Llévala a la halconera y ocúpate de que se ponga cómoda. Necesita oscuridad absoluta. No enciendas velas ni lámparas, y háblale con suavidad. Envuelve la percha con lino.


  -¿Le pongo pihuela y cascabel?


  -No. Cógela lo menos posible. Esta noche velaré yo con ella y me ocuparé de eso.


  -Sí, señor.


  Thorne se dirigió a su escudero:


  -Albin, sube a decirles a lord Godfrey y Edmond que han llegado nuestros huéspedes.


  -Sí, señor.


  Albin subió corriendo las gradas y desapareció en el oscuro interior de la casa de piedra.


  Martine sintió una opresión en el estómago y la boca reseca. ¿Cómo sería Edmond? ¿Se parecería en algo a sir Thorne? ¿Y Loki, dónde estaba? Tendría miedo en ese lugar desconocido. Loki la necesitaba.


  Una mano se cerró sobre su hombro. Cuando se volvió, Rainulf le puso suavemente el gato en sus brazos.


  -Me pareció que estaba un poco nervioso -le dijo sonriendo.


  -Lo está. Un poco.


  Una luz oscilante apareció en la puerta de la torre del homenaje. Allí estaba Albin sosteniendo una antorcha en una mano, mientras con el otro brazo mantenía firme a un anciano gordo y tambaleante que sostenía un pichel en la mano. Martine oyó mascullar algo en inglés a Thorne. Albin lo miró y se encogió de hombros con un gesto de impotencia.


  El hombre se veía viejo, tendría por lo menos sesenta años. Por las franjas de piel que adornaban su túnica exterior, Martine comprendió inmediatamente que era un hombre de sangre noble, ciertamente, lord Godfrey. Era un hombre corpulento, compacto, pero con una enorme tripa que le abultaba la túnica, desproporcionada respecto al resto de su cuerpo. Los cabellos cortados a la altura del mentón y la barba bifurcada brillaban como plata pulida a la luz de la antorcha, y una red de venillas le enrojecían la nariz y las mejillas. Se afirmó en Albin y lanzó un aullido de alegría al ver a Rainulf.


  -¡Mi amiguito el sacerdote! -gritó, bajando las gradas ayudado por Albin. La voz era estropajosa, por la bebida-. Cuando os vi en París, sólo teníais… ¿veinte años?


  -Diecisiete, milord -contestó Rainulf.


  -Bueno, parecíais mayor; actuabais como una persona mayor ¡Venid aquí!


  Rainulf y Godfrey se abrazaron, intercambiando besos en ambas mejillas.


  Rainulf condujo al anciano hasta Martine e hizo las presentaciones. El barón se balanceaba ligeramente pese a los esfuerzos de Rainulf y Albin por mantenerlo erguido, y al parecer tenía dificultad para enfocar la vista. Entornó los ojos para mirar a Loki, acercando la cara al nervioso animal para verlo mejor.


  -¿Un gato? ¿Es vuestro? -preguntó a Martine.


  -Sí, milord.


  -Mmm, bueno, tal vez va a servir de diversión a los perros.


  Después miró atentamente a Martine, acercándose igual que había hecho con Loki. Tenía un olor rancio, a cerveza, como si llevara años bebiendo cerveza en mal estado.


  -Así que ésta es la tal lady Martine. Parecéis la mismísima Madre de Dios.


  Por un fugaz instante, los ojos de sir Thorne se encontraron con los de ella. Ella percibió en ellos una pesarosa diversión y algo más difícil de definir.


  -¿Dónde está Edmond esta noche, señor? -preguntó Thorne al barón.


  -Cazando, con Bernard y sus hombres.


  Martine sabía que Bernard era el hermano mayor de Edmondo


  -¿Todavía?


  Godfrey se encogió de hombros.


  -Suelen estar una semana fuera. Ya los conocéis.


  -Los esponsales serán pasado mañana -dijo Thorne.


  -Seguro que ya estará aquí para entonces. Mientras tanto, yo sigo siendo el amo de Harford, y sé tratar a mis huéspedes debéis de estar hambrientos. Con la ayuda de Albin y Rainulf, se dio media vuelta y guió a sus huéspedes por la puerta y la escalera de caracol de piedra, labrada laboriosamente en la pared interior de uno de los torreones. Era una escalera estrecha, iluminada por antorchas que la llenaban de humo resinoso. Godfrey salió de la escalera al llegar al segundo rellano, y todos lo siguieron.


  Incluso antes de salir del hueco de la escalera, Martine oyó los gruñidos amenazadores que hicieron sisear a Loki y sacar las garras. Ella lo sujetó con más fuerza y se detuvo, contemplando la enorme sala y sus habitantes, humanos y caninos.


  Era una sala cavernosa, más grande incluso que la sala donde enseñaba Rainulf en la universidad, pero menos majestuosa; una inmensa caja de piedra, alta, ancha y larga. Las pocas ventanas eran pequeñas, unas aberturas abovedadas en paredes de un grosor equivalente a la altura de tres hombres, y el único mobiliario consistía en largas hileras de mesas, cubiertas con los restos de una cena recién comida, que una multitud de criados estaban despejando.


  En el otro extremo de la sala, en un hoyo situado junto a la pared, crepitaba un fuego suave. Sobre el hoyo, había una especie de campana, pero la mayor parte del humo salía fuera, elevándose hasta el techo y formando allí una niebla acre bajo el cielorraso, ennegrecido por el hollín. Sobre el hogar, colgaba una enorme hacha de guerra flanqueada por colmillos de jabalí, y en las paredes, cada cierto espacio, había antorchas y cabezas disecadas de ciervos, cuyas cornamentas eran tan grandes que parecían árboles.


  A lo largo de las paredes, a media altura entre el suelo y el techo, discurría una galería con baranda (el tercer nivel del castillo) En una de las aberturas en forma de arco, había una mujer mirando a Martine como si estuviera examinando a un animal pequeño y peculiar. La mujer era bastante particular, pensó Martine; parecía un espectacular pajarillo de brillante plumaje atrapado en un gallinero.


  Le calculó unos treinta años; se veía muy delgada y bastante bonita, aunque con cierta afectación. Tenía la piel demasiado blanca y las mejillas demasiado coloreadas, tal vez con aceites. Estaba cargada de joyas y vestía una túnica púrpura, muy ceñida en el talle y las caderas. Martine sabía que el corpiño tenía que estar muy tensado por lazos en la espalda, al nuevo estilo que se estaba poniendo de moda en París. Probablemente estaba casada, porque llevaba la cabeza cubierta. En visible imitación de Leonor de Aquitania, junto con la cinta y la cofia, llevaba una de esas pecheras con cuello subido hasta la barbilla que llamaban barbette. Detrás de ella había una joven de cara poco agraciada, con atuendo similar pero en color rosa, y sin la cofia.


  Los gruñidos procedían de los alrededores del hogar. Un sacerdote delgado y de calvicie incipiente cortaba trozos una pierna de venado a medio comer y los tiraba a los perros que estaban a sus pies. Eran perros cazadores: perros lobo, cockers spaniel y un mastín. Aunque el mastín seguía cogiendo en el aire la carne que le tiraba el sacerdote, era evidente que los perros sentían el olor de Loki. Estaban mirándolo con el lomo erizado, temblando.


  -Ahora viene -dijo lord Godfrey sonriendo de oreja a oreja.


  Como si hubieran recibido la orden, todos los perros, el mastín incluido, atravesaron aullando la enorme sala, saltando por encima de bancos y mesas. Volcaron el caballete de una mesa y la sopera cayó al suelo, derramando la sopa en las esteras. Los criados lograron coger a tres o cuatro antes de que llegaran muy lejos, pero uno de ellos, un inmenso perro lobo, eludió la captura y corrió hacia Martine mostrando los colmillos.


  De inmediato, Thorne la cogió por el brazo y la puso de espalda contra la pared, colocándose él delante para protegerla con su cuerpo. El perro lobo se abalanzó sobre él, quien lo hizo volar con una patada bien colocada. Miró hacia atrás por encima del hombro mientras sometían a los perros, pero no se apartó de Martine ni aflojó la presión sobre sus brazos.


  Siendo tan alta como la mayoría de los hombres, Martine no solía sentirse dominada físicamente por nadie, pero el volumen de sir Thorne la impresionó. Tenía las piernas largas y fuertes, los hombros anchos, y notó el pecho duro como una roca bajo las túnicas. Mientras él la sujetaba contra la pared, sintió los sólidos músculos de sus muslos rozando los de ella, lo que le produjo un extraño calorcillo por todo el cuerpo. Sintió el más desconcertante deseo de rodearlo con sus brazos y supo, con absoluta certeza, que, si no hubiera tenido a Loki sujeto en sus brazos, podría haberlo hecho.


  Se movió, tratando de hacer espacio entre ellos. Él bajó la cabeza y la miró un momento; después sonrió y lentamente se aparto un poco, deslizando sus grandes manos por sus brazos antes de soltarla. Ella se apresuró a alejarse unos cuantos pasos. Vio que los perros estaban acorralados. Lord Godfrey estaba tendido en el suelo revolcándose de risa, celebrando el espectáculo.


  La mujer de púrpura había bajado a la sala principal y venía caminando hacia ella, haciendo oscilar un extraño palo de madera con empuñadura de plata, que llevaba cogido a la muñeca con un bucle de cuero. Era bajita, comprobó Martine, y francamente muy flaca, pero tenía la prestancia de una persona más voluminosa.


  La mayoría de los perros estaban sentados cerca del hogar, desde donde contemplaban a Martine y a Loki con frustrada intensidad; pero uno de los perros lobo estaba a varias yardas de los demás, justo en el camino de la mujer. Ella lo miró con recelosa repugnancia y, al pasar, levantó el palo, como para golpeado; el perro reaccionó con un gruñido que la hizo dar un respingo y mover el palo encima de su cabeza en actitud amenazadora. Al fin, el perro se volvió tranquilamente y se alejó trotando.


  -Lady Martine -dijo Thorne-, permitidme que os presente a lady Estrude de Flandes, que pronto será vuestra hermana por matrimonio. Es la esposa de Bernard, el hermano de vuestro prometido.


  -Milady -saludó Martine.


  Mientras tanto, Estrude la examinaba sin disimular su diversión. Finalmente, se volvió a la asamblea y anunció:


  -No puede ser la esposa de Edmond. A juzgar por las apariencias, ¡ya es la esposa de Cristo!


  Lord Godfrey, el sacerdote y la mujer de rosa rieron celebrando la gracia, pero sir Thorne se puso serio.


  -Qué cara más triste, sir Thorne -le dijo Estrude poniendo morros-. No os preocupéis; ¿acaso no os prometí que sería simpática con ella? La trataré como a una verdadera hermana.


  Dicho eso se volvió hacia Martine, abrió sus larguiruchos brazos, le sonrió con su boca demasiado roja y dijo:


  -¡Bienvenida al castillo de Harford, hermana Martine!


  


  -¡Que les estiren las extremidades hasta que se les desprendan! -gritó Godfrey a lo largo de la mesa, con la voz estropajosa. Thorne se extrañó de que continuara consciente-. ¡Que les saquen los ojos de la cabeza!


  Poco antes de su llegada al castillo, había recibido a un mensaje con una importante noticia: esa mañana habían cogido a los tres bandidos que asesinaron a Anseu y a Aiglentine; los sorprendieron durmiendo en un molino abandonado. En esos momentos estaban en una mazmorra del castillo de Olivier, el conde y señor de Godfrey. Ciertamente los colgarían, pero no antes de la tortura preparatoria para extraerles confesiones y descubrir a sus cómplices.


  -¡Que los metan en agua hirviendo! ¡Que les desgarren las carnes con tenazas al rojo vivo! ¡Que les mojen los pies con agua salada y pongan a machos cabríos a lamérselos hasta el hueso!


  Thorne no había oído nunca esa última tortura; por la mirada asombrada que intercambió con él Rainulf, éste tampoco la había oído.


  Thorne observó a Martine, que estaba sentada justo frente a él, mirando los trozos de carne que tenía en su tajadero, casi intactos; sólo había cortado unos pocos trocitos para su gato. El animal que había provocado tanto alboroto hacía un rato, estaba echado feliz en la falda de su dueña, lamiéndose las manos y lavándose la grasienta cara con ellas. Los perros estaban sentados alrededor del banco de Martine, contemplando fascinados ese rito gatuno.


  Ya habían limpiado la comida y bebida del suelo y desarmado y retirado las mesas, dejando solamente una, perpendicular a la pared del hogar, en la que habían servido una segunda cena para los recién llegados. Godfrey, Estrude y el capellán del barón, el padre Simón, ya habían cenado, pero se quedaron para hacer compañía a los huéspedes y a los caballeros. Los demás miembros de la casa o bien estaban cazando con Bernard o se habían retirado temprano.


  -¡Que les arrojen un…! .


  -Señor -interrumpió Thorne, haciendo un gesto hacia Martine-; tal vez lady Martine prefiera que hablemos de otro tema…


  -Los francos disponen de los métodos más ingeniosos -dijo Godfrey-. Sólo hace dos años el padre Simón viajó por toda Francia. Anoche me estuvo explicando en detalle algunas de las cosas mas increíbles. Simón, explícales lo que viste hacer en Autun, con las botas de cuero y el plomo derretido.


  -Señor -dijo el sacerdote apretando los labios- ciertamente lo que vi en Toulouse fue mucho más interesante.


  Godfrey frunció el ceño y el padre Simón continuó:


  -Esos dos herejes atados a estacas y quemados vivos. Y también está la quema de Arnaldo de Brescia hace cuatro años. Vi cómo lo quemaban…


  -¿Vivo? -exclamó Estrude.


  -Eran culpables de herejía -dijo el padre Simón encogiéndose de hombros-. Las llamas de la hoguera no eran nada comparadas con lo que van a sentir por toda la eternidad.


  El barón movió su pichel, derramando cerveza sobre las esteras.


  -Sí, pero la estaca es una forma de ejecución, no de tortura.


  -Eso es discutible -murmuró Rainulf en voz baja.


  -!Rainulfl. -exclamó Godfrey-. Vos acabáis de llegar de París.¿Habéis visto algún nuevo método de… extraer confesiones?


  Rainulf bebió lentamente un trago de vino.


  -Milord, me temo que tengo muy poco interés en esas cosas, excepto en cuándo podrían eliminarse. -Sin hacer caso de la sonrisa afectada de Simón, continuó, dirigiendo sus comentarios al barón-. Estoy de acuerdo con el Papa Nicolás I en que una confesión debe ser voluntaria y no forzada.


  -El padre Rainulf es un hombre muy docto -dijo Simón-, famoso en París, Tours y Laon por la amplitud de sus conocimientos de lógica y teología. Es un honor estar sentado a la misma mesa que él. -Hizo una media inclinación de cabeza hacia Rainulf-. ¿Pero acaso no es cierto que, en los trescientos años transcurridos desde que el Papa Nicolás escribió esas palabras, la Iglesia ha llegado a aceptar y alentar esa tortura justiciera en sus tribunales eclesiásticos?


  -Los modos de la Iglesia no siempre son los que querría Dios -dijo Rainulf, cogiendo su copa.


  -Parece que lo único que se necesita para conocer los deseos de Dios es educación universitaria -atacó el padre Simón.


  -No, pero sí nos hace menos propensos a los deseos más bajos del hombre, como el de infligir dolor.


  Sin saber cómo replicar, Simón simuló un bostezo, y Thorne observó que Martine sonreía mientras acariciaba a su gato. En realidad, su cara no era tan desgarbada. Pensándolo bien, los rasgos que al principio le habían parecido desequilibrados tenían un cierto encanto innegable, un encanto muchísimo más irresistible cuando sonreía. Al parecer, la complacía escuchar a su hermano participar en ese debate de sobremesa. Sin duda había oído, muchas conversaciones similares durante el año que paso con él en París.


  Rainulf era defensor del nuevo y controvertido método llamado disputatio, según el cual una discusión entre profesor y alumno reemplazaba a la tradicional y autoritaria lectio. Por sus cartas sabía que había pasado el año enseñando a Martine según ese metodo, tal como le había enseñado a él antes, y supuso que de ahí nacía la actitud contenciosa de ella.


  En general, admiraba a las personas a las que les gustaba discutir. Lo consideraba una señal de inteligencia y de renuencia a aceptar las cosas tal como son, lo que suele ser para bien. Y, además, era lo contrario a la sumisión, que despreciaba en los dos sexos como indicio de servidumbre.


  Ésa era la primera vez que la veía sonreír desde la mañana, cuando le sonrió tímidamente en la cubierta del Lady s Slipper; y eso fue antes de que se replegara de modo tan inexplicable. ¿Sería sólo arrogancia o habría algo más en esa actitud? No recordaba haber dicho nada que la ofendiera, pero las mujeres de su clase tendían a ser demasiado sensibles.


  Ese velo azafranado que llevaba realzaba su aire de misterio. Las mujeres solteras solían usarlo para ocultar algún rasgo poco atractivo. Tal vez tenía poco pelo o manchones de calvicie en la cabeza. Lo más probable era que de niña hubiera sufrido alguna forma de viruela y ahora escondiera las marcas de la frente con el velo. Esas feas marcas no eran poco comunes. Cuando él desvestía a una mujer por primera vez, la pregunta no era si tendría marcas de viruela, sino dónde y cuántas.


  Sí, seguro que había sido la viruela; qué lástima que una cara así tuviera esas feas cicatrices. Era posible que Edmond encontrara tan desagradable el defecto que quisiera cancelar los esponsales: Sintió una fugaz oleada de placer ante la idea, y frunció el ceño ante esa reacción. ¿Es que estaba loco? Eso debía ser lo último que deseara.


  Al parecer, lady Estrude, que estaba sentada a su izquierda, lo vio fruncir el ceño. Mientras el padre Simón se lanzaba a describir la quema de los dos herejes, ella se inclinó hacia él y le dijo en voz baja para que sólo él la oyera:


  -¿Por qué tan melancólico, sir Thorne?


  El comprendió que debió de haber estado observándolo mientras miraba a Martine sumido en sus pensamientos. Cogió un trozo de pan de su tajadero y lo mojó en su pichel de cerveza.


  -¿Os parezco melancólico, milady?


  -Pues sí, o tal vez bajo algún tipo de hechizo. -Sorbió un poco de vino mirando a Martine, y le preguntó-: ¿Es eso? ¿Estáis hechizado? -Se echó a reír-. Es curioso, yo creía que vuestros gustos se inclinaban más


  por las mocitas sajonas y las putas de Hastings.


  «Qué mujer más insoportable», pensó él.


  Mientras comía con calma el pan remojado en cerveza, por el rabillo del ojo vio dibujarse una sonrisa astuta en sus labios pintados.


  -Os recomiendo que tengáis cuidado -continuó ella-. Ese melocotón está prometido a Edmond; es posible que no os agradezca que lo probéis antes de que él haya tenido la oportunidad.


  Automáticamente, Thorne miró hacia lady Martine, y vio que ella lo estaba mirando también.


  Agrandó ligeramente los ojos cuando él la miró y bruscamente desvió la vista, con dos manchas rosadas en sus mejillas.


  Estrude sonrió maliciosa, observando la incomodidad de Martine.


  -Da la impresión de que la dama también está bajo un hechizo. Fascinante. -Acercándose más, le susurró-: ¿No os parece, sir Thorne?


  Sí, la verdad era que a él se lo parecía, pero no le iba a decir eso a Estrude. Fingiendo desinterés, empezó a cortar un trozo de carne de venado con su cuchillo de comer. Uno de los cockers spaniell lo vio levantar el trozo de carne con los dedos y dio la vuelta corriendo a la mesa, ansioso por un bocado. Eran animales estúpidos, pero se podría suponer que ya le tendrían miedo al palo de Estrude. El perro saltó al banco y se metió entre ellos, jadeante de entusiasmo y golpeando a Estrude con la cola. Ella levantó el palo pero, antes de que lo bajara, Thorne cogió al animal por el pescuezo y lo alejó de la mesa.


  Estrude pareció desilusionada, y también el perro, hasta que él emitió un corto silbido por entre los dientes. El perro alzó las orejas y abrió el hocico, listo para recibir la carne que le lanzó el caballero.


  Estrude lo miró ceñuda.


  -No sabía que cuidabas de los perros de Bernard. ¿O ese perro es uno de los tuyos?


  -Los míos los tengo en la perrera, donde les corresponde estar -contestó él-. En cuanto a los de Bernard, quisiera darlos de comida a los halcones, pero ese palo tuyo debería alimentar el fuego.


  Estrude hizo a un lado su tajadero y apoyo los brazos en la mesa, inclinándose hacia Martine.


  -Milady, no puedo dejar de preguntaros de dónde, en nombre de Dios, sacasteis ese gato.


  En la expresión reservada de Martine no apareció el menor asomo de irritación ante el tono de Estrude. Thorne admiró su serenidad.


  -En el convento donde me crié, los gatos eran los únicos animales domésticos que nos permitían tener.


  -Ah, sí -dijo Estrude-. Olvidaba que fuisteis a una escuela de convento… Sainte-Teresa, ¿verdad? -Martine asintió, y ella continuó-: Yo, en cambio, no fui a la escuela. -Hizo un gesto en dirección a la chica de rosa-. Igual que Clare, pasé varios años en la casa de un barón vecino, sirviendo a la señora de la casa. Mis padres pensaron juiciosamente que esa educación me serviría más cuando fuera baronesa.


  -Tal vez algún día milady Estrude va a tener la oportunidad de poner a prueba esa teoría -dijo Thorne-, cuando se le acabe el tiempo en esta tierra a su suegro y se convierta realmente en baronesa. -Vio que Martine sonreía ante la clara reprimenda, y eso le produjo un placer de lo más absurdo-. Milord Godfrey es un hombre de muy buena salud y enorme vigor. Dios mediante, esa hora no llegará hasta dentro de muchos, muchos años.


  Por el rabillo del ojo, vio que Estrude miraba ceñuda hacia Godfrey, que estaba durmiendo con la cara sobre el mantel, la boca abierta y roncando sonoramente. Después, Estrude volvió a centrar su atención en Martine y le preguntó:


  -¿Cuánto tiempo estuvisteis en Sainte-Teresa?


  Martine titubeó antes de contestar:


  -Siete años, milady. Desde los diez años hasta que me reuní con mi hermano en París el año pasado.


  -¿Veíais bastante a vuestra familia durante esos siete años? Martine miró recelosa hacia su hermano.


  «¿Y eso por qué?», pensó.


  -No, milady, no -contestó Rainulf, con cierto desagrado-. La distancia era demasiado grande para viajar con regularidad.


  Estrude agrandó los ojos y paseó la mirada por los comensales, mostrando su asombro.


  -¿Queréis decir que no se comunicó con su familia durante siete años? ¿Y no los echaba de menos?


  -Tanto como estoy seguro de que milady Estrude echa de menos a su familia de Flandes -contestó Rainulf tranquilamente.


  -¿Cuánto tiempo hace que os vinisteis a vivir a Inglaterra, milady? ¿Diez o quince años? Debe de haber sido muy duro para vos estar lejos de ellos, así.


  Con razón Martine contaba tanto con su hermano; era su salvador, su protector. ¿Pero por qué creyó que debía protegerla de la curiosidad de Estrude? Tal vez su enigmática hermana ocultaba algo más que las marcas de viruela.


  Thorne suspiró; jamás le habían gustado las sorpresas, pero en este caso serían particularmente problemáticas, ya que era mucho lo que estaba en juego. Y, ciertamente, era mucho lo que significaba para él el matrimonio de lady Martine con Edmond, considerando la tierra que muy probablemente ganaría. Si la dama tenía secretos, más le valía descubrirlos antes de que los demás tuvieran la oportunidad y, sobre todo, antes de la ceremonia de los esponsales. Tal vez, al día siguiente, podría lograr estar con ella a solas un rato. Sin Rainulf para protegerla, podría sonsacarle lo que fuera que los dos parecían tan decididos a ocultar.


  Se levantó y se dirigió a la cabecera de la mesa.


  -Voy a acompañar a su señoría a su habitación -dijo, tirando del barón borracho y poniéndolo de pie.


  Comenzó a guiarlo en dirección a su cuarto, que estaba en el extremo de la sala grande.


  -Iré con vos -dijo Estrude levantándose.


  Thorne no estaba de humor para eso.


  -No os molestéis, milady. Soy muy capaz de…


  -No he dicho que os ayudaría a ponerlo en la cama. Dios sabe que tenéis bastante práctica en eso. Sólo quería alumbraros el camino.


  Cogió un candelabro de la mesa y se puso muy cerca de él, de modo que el resto de los comensales no la oyeran; lo miró con los ojos entrecerrados y ronroneó:


  -Deseo tanto alumbraros el camino, sir Thorne; ojalá me lo permitierais.


  La luz de las velas daba a su cara una blancura anormal y sus labios pintados parecían ciruelas. Sus grandes ojos castaños, ribeteados por polvo negro, brillaban seductores. Esa noche se había aplicado más polvos y colorete que de costumbre (¿para él?) y, sin embargo, en su mejilla y su mentón todavía quedaban las marcas, ya suavizadas, de los moretones que testimoniaban el más reciente ataque de ira de su marido.


  ¿Sería por despecho, para vengarse de Bernard, por lo que había iniciado esa campaña para seducirlo? La conocía demasiado bien como para creer que así, de pronto, le había tomado cariño, después de tantos años de animosidad mutua. No, seguro que deseaba algo de él. No sabía qué, ni le interesaba descubrirlo. «Que se busque una víctima más crédula para su fastidiosa intriga», pensó.


  -Si quisiera que alguien me alumbrara el camino -le dijo pausadamente, con voz un poco más fuerte que un susurro-, me buscaría una mocita sajona o una puta de Hastings, ¿verdad?


  Le tocó a ella sonrojarse; una mancha rosa le subió desde el cuello hasta desaparecer bajo los polvos de la cara. Para recalcar su rechazo, él recorrió con la mirada su delgada figura de muchacho y después la miró a los ojos, que estaban entre cerrados de rabia y humillación.


  -Como os dije -añadió, volviéndose para reanudar la marcha-, no os molestéis.


  Martine observó subrepticiamente al alto sajón cuando salió de la habitación de lord Godfrey y atravesó la sala grande con el grácil andar de sus largas piernas. Llevaba una túnica sin adornos, color rojo oscuro y cálido, que le llegaba a las rodillas; la túnica interior, más larga, era negra, como sus calzas y zapatos. Pese a la sencillez del atuendo y a su origen humilde, era el hombre de apariencia más noble que había visto en su vida.


  Cuando Thorne ocupó su asiento frente a ella, Rainulf se levantó.


  -Disculpadme, quiero ir a ver nuestro equipaje y a esos cachorros.


  -¿Cachorros? -preguntó lady Estrude.


  -Sí, uno de los regalos de esponsales de lady Martine a sir Edmond es una camada de cachorros de sabueso.


  Estrude cogió delicadamente un gofre relleno con queso y se lo llevó a la boca.


  -Más perros, ¡qué detalle!


  Tomó un pequeño bocado y lo masticó lentamente, observando a Rainulf, que se alejaba hacia la puerta. Después miró a Martine.


  -Decidme, milady Martine, ¿asistirá vuestra familia a la boda? Me imagino que no querrían hacer la travesía sólo para los esponsales, pero supongo que sí querrán estar en vuestra boda.


  Martine miró hacia la puerta del rincón, pero Rainulf ya no estaba. Simulando un tono despreocupado, contestó:


  -Me temo que no, milady.


  -¿No? -exclamó Estrude con expresión perpleja.


  Por el rabillo del ojo, Martine vio que sir Thorne la estaba observando atentamente mientras estiraba la mano para coger su pichel.


  -Sé que vuestro padre murió -continuó Estrude-, pero vuestra madre está viva, ¿verdad?


  -¿Mi… mi madre?


  -Tenía entendido que hay una baronesa -insistió Estrude-; la segunda esposa de lord Jourdain. ¿No es ella vuestra madre?


  Nuevamente, Martine miró hacia la puerta. Cuando se volvió, vio que todos tenían sus ojos fijos en ella, esperando su respuesta


  


  


  


  Capítulo 4


  


  


  


  Thorne se levantó y dio la vuelta a la mesa en dirección hacia ella.


  -Milady -dijo, sentándose a horcajadas en el lugar del banco que había dejado desocupado Rainulf-. Estaba pensando, ¿tiene nombre vuestro gato?


  Loki siseó, y Estrude dio la impresión de querer hacer lo mismo.


  -Loki.


  -¡Loki! -exclamó él, sonriendo encantado-. Es perfecto. Loki el embustero, el astuto, el transformista.


  -¿Conocéis las leyendas nórdicas?


  -Mi madre solía contármelas.


  Thorne dio a oler el dorso de su mano a Loki. Martine vio, sorprendida, que el gato comenzaba a lamérsela.


  -Mi madre también -dijo.


  Comprobó asimismo que Thorne no hacía el menor esfuerzo por mantener las distancias; le estaba presionando el muslo con la rodilla izquierda. Cuando él se inclinó hacia Loki, le rozó el brazo con el suyo y ella se encogió al sentir el duro músculo bajo la manga de suave lana.


  -Somos primos entonces -dijo él-, los dos descendemos de los nórdicos. A mí me llaman sajón, pero ya no queda nadie de pura sangre ni en Inglaterra ni en el norte de Francia.


  Su mirada pasó de sus ojos a sus labios, y entonces se inclinó hacia ella.


  «Dios mío, me va a besar», pensó ella, ahogando una exclamación.


  Él detuvo el movimiento cuando su cara estaba muy cerca.


  -¿Qué aroma es ése?


  Martine se dio cuenta de que se le había cortado la respiración. Tragó saliva.


  -Es un perfume que preparo con asperilla olorosa y esencia de lavanda.


  -Es diferente -murmuró él, apartándose lentamente-;-. Exquisito.


  -Me sorprende que lo encontréis exquisito -dijo Estrude-. Siempre me han parecido odiosamente sutiles esas mezclas de hierbas. Mi preferida es la esencia de rosas; ninguna otra flor es tan olorosa.


  -Ni tan empalagosa -añadió Thorne-, sobre todo cuando está un poco rancia.


  Estrude se puso rígida. Su cara era la representación misma de la indignación. Thorne se limitó a hacer un gesto hacia Loki, que continuaba lamiéndole resueltamente los dedos.


  -¿Así es como se siente la lengua de este animal?


  -Es bastante áspera, sí.


  Él sonrió


  -Lord Olivier podría darle buen uso a Loki y un poco de agua con sal.


  Poco a poco, para no alarmarlo, fue moviendo la mano y empezó a deslizar los dedos por el lomo del gato.


  Al principio, Loki se puso tenso ante la caricia de un desconocido, pero después se acomodó en la falda de Martine, ronroneando feliz. Thorne lo acarició firmemente desde la cabeza a la cola; el gato cerró los ojos e intensificó el ronroneo. Mientras tanto, Martine sentía las caricias a través del cuerpo cálido y vibrante del gato, exactamente como si él la estuviera acariciando a ella.


  Tenía las manos grandes pero bien formadas, no como las manos toscas y carnosas de los villanos. En la derecha llevaba un anillo con un rubí sin labrar, rodeado por garras de oro que lo sujetaban igual que un halcón sujeta a su presa.


  -Qué hermoso es ese anillo -comentó Martine.


  -Lord Godfrey me lo regaló cuando me nombró su halconero mayor. Éste es el objeto que más valoro en el mundo o que valoraba hasta esta noche. -Miró a Martine y sus ojos azules le cortaron el aliento-. Una hembra de halcón blanca es un regalo extraordinario y valioso. Tu hermano es muy bueno con sus amigos.


  Él sostuvo su mirada un breve instante y luego bajó la vista, casi con timidez, para mirar a Loki.


  -Por cierto. Vaya necesitar un nombre para mi pájaro. ¿Sabéis de alguna diosa del norte a la que podría gustarle ser un halcón?


  Eso era fácil.


  -Freya.


  -Por supuesto! -Su sonrisa relajó a Martine-.!Freya! tenía esa piel mágica de halcón, ¿recordáis? Y así podía volar al mundo subterráneo y ver el futuro.


  -Sí, y Loki solía pedírsela prestada.


  -Era la diosa de la belleza y el amor -continuó Martine.


  -Y de la muerte -añadió Thorne-. Belleza, amor y muerte; muy parecida a un halcón.


  -Os oí decir que vais a «velar» con Freya esta noche. ¿Qué significa eso?


  -Así es cómo se logra que un pájaro nuevo se acostumbre a uno. Estáis toda la noche despierto con él hasta que os considera casi una parte de sí mismo.


  -Nunca he intentado estar despierta tanto tiempo -dijo Martine-. ¿No es muy difícil?


  -Nuestro Thorne tiene fama de ser un hombre de aguante extraordinario -intervino Estrude-.es sabido que se enorgullece de su autodominio.


  Dirigió una intencionada mirada a Thorne y le dijo: - Qué bien que la joven lady Martine haya hecho un amigo con tanta rapidez. Seguro que Edmond os va a agradecer esa amabilidad.


  Thorne reprimió el deseo de contestar a esa maliciosa insinuación con un comentario mordaz e ingenioso. Era mejor dejar estar el asunto porque Estrude, como siempre, había combinado la insolencia con una aguda percepción. Sí, la verdad era que encontraba deseable a lady Martine, aunque no debía. Era malhumorada y aristocrática, características ambas que él detestaba en una mujer. Además estaba obligada por contrato a casarse con Edmond, contrato que él mismo había concertado y del cual dependía su futuro.


  ¿Entonces por qué se sentía tan atraído por ella? ¿Por qué ansiaba acariciarla? ¿Por qué su aroma lo excitaba así? La respuesta, lógicamente, era que llevaba semanas sin tener compañía en la cama y su cuerpo estaba hambriento del contacto con una mujer, cualquier mujer, aunque ello supusiera situarse al margen del sentido común o del buen juicio. La castidad estaba muy bien para hombres como Rainulf, hombres de espíritu, pero a él lo tornaba inquieto, desasosegado; peor aún, lo hacía vulnerable a los encantos de mujeres que no debían atraerlo.


  En ese momento volvió Rainulf a la sala y Thorne se apresuró a levantarse y a devolverle el puesto a su amigo. Volvieron también las criadas para servir los postres. Thorne le sonrió a la pelirroja regordeta que las dirigía.


  -¿Cómo te va, Felda?


  -Como siempre, sir Thorne -contestó ella, poniéndole delante un plato de olorosos confites de cáscara de naranja y otro con azúcar-. ¿Cómo estaba Hastings?


  -Como siempre.


  -¡Felda! -gritó Guy-. ¿Cómo se llama esa moza nueva?


  Thorne siguió la mirada de los demás y vio a una bella mujer que avanzaba por un lado de la mesa e iba reemplazando los picheles de vino y de cerveza amarga por otros de licor y de cerveza aromatizada. Felda le sonrió a Guy mientras la moza hacía como si no hubiera oído nada.


  -Se llama Zelma -dijo Felda-, pero sólo habla inglés, así que puedes ahorrarte saliva.


  -No necesito palabra para decirle lo que siento -contestó Guy-. ¡Zelma!


  Cuando la muchacha miró en su dirección, él le envió un beso. Ella le dio la espalda y se alejó con expresión de aburrimiento. Tenía ojos oscuros, enmarcados por unos párpados anchos y unas cejas negras arqueadas, pero su rasgo más llamativo era su tupida mata de cabellos negros azulados, que llevaba recogidos dentro de una redecilla de lino. Las guedejas ensortijadas que se le escapaban de la redecilla le daban cierto aire de negligencia, acentuado por el lazo suelto que dejaba una abertura en la parte superior del corpiño, de generoso escote. Sus voluminosos pechos sobresalían peligrosamente por la abertura; si se estiraba un poco o se agachaba, ciertamente quedarían totalmente al descubierto.


  Thorne la observó discretamente por encima de su pichel mientras bebía, y sonrió para sus adentros cuando vio que Rainulf hacía lo mismo. En cambio, Albin, Peter y Guy la estaban contemplando con la boca abierta, más o menos de la misma manera como los perros miraban a Loki.


  Se fijó también en que Martine miró a Zelma, luego a él, nuevamente a Zelma y después bajó la vista hacia su falda y se puso a acariciar al gato con estudiada, y quizá fingida, indiferencia. ¿Podría ser que estuviera celosa? Tal vez Estrude tenía razón cuando insinuó que Martine parecía estar bajo los efectos de un encantamiento.


  Entonces eso quería decir que los dos estaban hechizados.


  Por suerte, era un hechizo que tenía un remedio sencillo, al menos por lo que a él se referia. Si la abstinencia lo hacia desear imprudentemente, lo único que necesitaba para solucionarlo era un buen revolcón, pero no con Estrude de Flandes, bien lo sabía Dios. Las de su clase exigían tediosos romances, para los cuales él tenía muy poca paciencia.


  Otra complicación en este caso sería Bernard, el marido de Estrude, que muy posiblemente era el hombre más peligroso que conocía.


  El padre Simon lo sacó de su ensimismamiento levantándose y soltando una larga serie de frases de despedida. Unos adolescentes, que estaban en un rincón, se quedaron callados observándolo mientras salía; tan pronto como desapareció, sacaron sus dados, hicieron a un lado una estera y, acuclillados, iniciaron un animado juego.


  -Lady Martine -dijo Estrude-, ¿no tenéis a nadie que os sirva? ¿No viajó con vos ninguna doncella?


  -No, milady. En París no tenía doncella.


  -Tendremos que encontraros una. -Se volvió hacia su doncella-. Clare, ¿sabes de alguien? ¿Una de tus hermanas quizá? La gorda; no tiene nada mejor que hacer.


  -Tiene ataques, milady -contestó Clare.


  -Sí, pero entre ataque y ataque lo haría bien, seguro. -Asintió feliz-. Mañana le enviaré recado a tu padre diciéndole que queremos… -Tal vez lady Martine prefiera elegir una doncella entre las criadas de la casa -interrumpió Thorne.


  -¿Las criadas de la casa? -exclamó Estrude, horrorizada-. Ciertamente, una hija de barón preferirá una muchacha de buena crianza a una de éstas…


  -¿Por qué no dejamos que lady Martine decida? Djo Thorne -miro a Martine-. Mi recomendación, milady, si es de algún interes para vos, sería Felda. La conozco desde hace muchos años; es responsable, fiable, de buen corazón


  -Yo os serviría tan bien como cualquier moza de noble cuna.


  Felda manifestó tanto asombro por esa recomendación como Estrude. Martine miró a Rainulf, como para pedirle consejo, pero solo le hizo un gesto con las manos que parecía indicar: «Eso es cosa tuya».


  -Felda, ¿te interesaría ese puesto?


  -¿Ser la doncella de una lady? -dijo Felda sonriendo de oreja a oreja-. Yo diría que sí.


  -Esto es absurdo -protestó Estrude meneando la cabeza.


  -Entonces me agradaría inmensamente tenerte -dijo Martine a Felda.


  Felda lanzó gritos de alegría; después se acercó a Thorne, le cogió la cara con sus regordetas manos y le dio un sonoro beso en la boca.


  -No me hagas lamentar haberte recomendado -dijo Thorne sonriendo.


  -¡No! Seré maravillosa. Ay, milady, gracias. ¿Puedo comenzar ahora mismo?


  -Supongo -contestó Martine encogiéndose de hombros.


  Felda llamó a los muchachos que estaban jugando a los dados en el rincón.


  -!Pitt! ¡Sully! ¡Brad! Id con los demás a calentar unos cuantos baldes de agua y subidlos a la habitación de milady, y después subid la bañera grande. Venga, deprisa.


  De mala gana, los muchachos se guardaron los dados en los bolsillos y salieron de la sala.


  -¡Un baño! No me he dado uno desde que salí de París. Será una delicia.


  Felda cogió por el brazo a dos de las criadas que servían a la mesa.


  -Beda, ven a ayudarme a desempacar las cosas de milady. Carol, ve a la cocina y trae uno de esos panes frescos para el señor y un buen trozo del brie maduro. Milady no ha tocado su cena. Trae también un poco del suero de leche y un poco de aguardiente de vino. Ponlo todo al Iado de su cama.


  Cuando los huéspedes se levantaron de la mesa, varios criados se arrebujaron sobre las esteras y se prepararon para dormir. Una a una se fueron apagando las antorchas; pronto sólo quedaría la luz de las velas, que también se apagarían, y la oscuridad se apoderaría de la sala grande.


  Después de dar las buenas noches a los presentes, Thorne se volvió para mirar a la criada nueva, que en ese momento estaba entrando en el hueco de la escalera con dos ántorchas. Justo antes de desaparecer de su vista, la moza se volvió, lo miró a los ojos Y sostuvo su mirada durante un significativo momento.


  Sonriendo para sus adentros, Thorne corrió hacia ella.


  -¡Zelma!


  La criada de cocina se detuvo un peldaño más abajo del rellano con un ánfora en cada mano, y levantó la vista para mirarlo; cuando vio quién era sonrió, se giró y apoyó la espalda en la redondeada pared de piedra.


  -Se te está deshaciendo el tocado -le dijo el en inglés, y comenzó a quitarle los mechones sueltos de la cara y a meterlos en la redecilla. Ella lo observaba inmutable; continuó sin moverse incluso cuando él bajó las manos hasta sus pechos.


  Dos perros bajaron corriendo pero, aparte de ellos, continuaban solos. El cogió los dos extremos de la cinta que se había desatado en el escote y dio un tirón que le ciñó aún más el corpiño alrededor de los pechos. Con lenta deliberación comenzó a atar la cinta para formar un lazo.


  -Sois el caballero sajón -dijo ella-; el halconero.


  A él le gustó su voz rasposa; le recordó la lengua del gato. Terminó de hacer el lazo, muy primoroso, y después apoyó las yemas de los dedos en sus pechos, observando disimuladamente su reacción. No hubo reacción, aunque sí bajó un poco los párpados e insinuó una sonrisa.


  Comenzó a mover lentamente los dedos, rozándole suavemente los pechos y formando figuras sobre la ceñida tela de lana marrón. La oyó suspirar, sintió el calor de sus pechos en las yemas; muy pronto sería satisfecha su necesidad. El deseo no era más que una exigencia del cuerpo, como la sed. Tenía una sed tremenda que necesitaba calmar y no importaba de quién fuera la copa en que bebiera. Esa noche sería en la de Zelma.


  La rodeó con sus brazos.


  -Ven conmigo, vamos fuera.


  -Estoy casada.


  «Tanto mejor», pensó.


  Las mujeres casadas tendían a ser realistas; no esperaban a que su corazón las adorara como las adoraba su cuerpo. -¿Dónde está tu marido?


  -En Hastings.


  Thorne sonrió, inclinó la cabeza y le cubrió la boca con la suya; ella se rindió al beso, permitiendo que le explorara los labios y la lengua. Cerró los ojos y la cara de Zelma se transformó en otra blanca y misteriosa, envuelta en velos color azafrán. Se alzaron los velos y se encontró mirando los ojos azul profundo de Martine de Rouen. Se le desbocó el corazón dentro del pecho; el deseo lo avasalló. Cuando le cogió el labio inferior entre los dientes, ella emitió un gemido.


  Unas voces procedentes de abajo lo hicieron abrir los ojos.


  Tres de los muchachos que habían estado jugando a los dados iban subiendo la escalera, cada uno con dos enormes baldes de agua humeante. Thorne interrumpió el beso, pero ellos ya habían visto y oído lo suficiente; soltaron risitas al pasar junto a ellos.


  El primero saludó:


  -Señor


  -Muchachos,


  -Corréis un riesgo al besarme así -le dijo Zelma-. Mi marido es Ulf Stonecutter. ¿Lo conocéis?


  -No.


  -Bueno, es un hombre muy grande.


  Él le deslizó las manos hasta las caderas y la apretó contra él para que notara la intensidad de su deseo; deseo de otra, pero deseo al fin y al cabo.


  -¿Cómo sabes que no soy más grande?


  Ella sonrió, pero no divertida por su respuesta, sino más bien: como alguien que tiene una idea y quiere comprobar si es cierta.


  Con un gesto señaló las ántorchas y le dijo:


  -¿Me las podéis tener un momento?


  Él cogió una en cada mano y comprobó que estaban llenas y que pesaban lo suyo; Zelma debía de ser una mujer fuerte. Entonces, con la misma tranquilidad con que cogería un mantel, ella le subió las túnicas, le soltó la cuerda que ataba sus calzas y metió las dos manos dentro. Thorne sofocó una exclamación cuando ella cerró las manos en su erección, palpándolo con pródiga familiaridad.


  -Dios santo -dijo ella-, pues sí.


  -¡Zelma!


  Con las dos manos ocupadas con las pesadas ántorchas y sin tener dónde ponerlas, era lo mismo que si las tuviera atadas. La única alternativa era dejarlas caer, que se rompieran en la escalera y su contenido cayera en cascada en el patio interior, lo que no le pareció un buen plan.


  Oyó voces en el rellano de arriba, las de Peter y Guy, Zelma también debió de oídos, pero no hizo amago de soltarlo. Pese a su azoramiento, movió la cabeza, divertida por su audacia.


  Los hombres encontraron muy cómica su situación, y pasaron por su lado con sus picheles llenos.


  -Con cuidado Guy-, una caída por esta escalera seria algo muy desagradable.


  Zelma continuaba acariciándolo con atormentadora pericia.


  -Sois un verdadero semental, eso es lo que sois -le dijo-; yo diría que podríais hacerme daño con «esto».


  En ese momento la criada llamada Carol bajó corriendo en dirección a la cocina.


  -Ésa está casada, sir Falconer -le gritó al pasar-. ¡Su marido es enorme!


  -Tu Ulf es toda una leyenda -dijo Thorne.


  -Es un hombre maravilloso y lo quiero muchísimo; pero tengo una verdadera debilidad por los sajones altos y grandes. Es una verdadera carga, en realidad; me esfuerzo por ser fuerte.


  -Claro que sí.


  Oyó más pasos arriba. Soltando un suspiro de irritación levantó la vista… y allí estaba lady Martine mirándolo desde el rellano.


  La conmoción lo dejó clavado donde estaba, le robó a su lengua la capacidad de hablar. Vio que ella primero fruncio ligeramente el ceño, con evidente perplejidad, y después su mirada pasaba, con extraña y horrorosa objetividad, de su cara a la de Zelma y, finalmente, a las manos de ella, en el lugar donde desaparecían bajo los pliegues del borde de su túnica; entonces agrandó los ojos y retrocedió un paso.


  Con ese vestido monjil y las manos cogidas remilgadamente delante, parecía una santa que acaba de tropezar con un par de pecadores y no sabe muy bien qué pensar de ellos. A pesar de su frialdad y su inteligencia, era una niña de convento, no acostumbrada a las cosas del mundo. Habría entendido que ella hubiera chillado horrorizada, se hubiera girado y echado a correr, pero ella, simplemente le sostuvo la mirada y él fue incapaz de desviar la vista. Sus ojos estaban clavados en los de ella mientras la muchacha de la cocina, ajena a todo lo que no fuera su jueguecito, continuaba acariciándole el pene.


  - Mirarle a la cara a Martine, mientras esas expertas manos hacian su magia lo excitó y perturbo al mismo tiempo. ¿Que estaba pensando Martine? ¿Sabría que se la había imaginado en el lugar de Zelma, que había visto sus ojos al levantarse esos velos, sentido el calor de sus labios en los suyos? ¿Lo sabia?


  Vio algo en sus ojos; un conocimiento secreto, comprensión.


  El corazón le martilleaba, casi no podía respirar. Cerró los ojos, deseando que Martine se fuera de allí. No debía estar ahí; no debía saber.


  -¿Estáis bien? -le preguntó Zelma, dejando de mover las manos.


  Abrió los ojos; no había nadie en el rellano.


  -Por un momento me pareció que estabais alelado.


  Un momento. Sí, un momento. Sólo había sido un momento. Martine apareció y desapareció en el espacio de dos latidos, pero a él le había parecido mucho, mucho más tiempo.


  Hizo una inspiración profunda y expulsó de su mente todo pensamiento de Martine.


  -Estoy bien. Vamos fuera; ven conmigo.


  Las caricias de Zelma lo habían aproximado peligrosamente al borde. No podía permitir que lo llevara hasta el final ahí en la escalera, como un jovencito que coge lo que puede. Tenían que retirarse a la halconera.


  Ella negó con la cabeza


  -Creo que no.


  -No quedarás embarazada, me retiraré antes.


  -Eso no importa; soy yerma como una piedra.


  iOsea que no tendría que retirarse! Tenía que llevarla a la cama. Tal vez creía que le dolería. Había mencionado su tamaño, algo sobre hacerle daño.


  -Lo haré con tanta suavidad -le dijo-, que ni te enterarás de que estoy ahí.


  -Ah, bueno. -Lo soltó bruscamente, sacó las manos de sus calzas, tensó la cuerda y le bajó las túnicas-. Entonces no tiene ningún sentido hacerlo, ¿verdad?


  -¿Qué?


  -Si quisiera quedarme dormida en la mitad, le abriría las piernas a ese sir Guy o a algún otro de esos finos caballeros normandos. Un verdadero semental sajón tiene que ser capaz de hacer gritar a una mujer.


  Dicho eso, empezó a bajar la escalera.


  -Zelma…


  -Volved a intentarlo cuando no estéis de un humor tan suave. La vio desaparecer y se quedó mirando fijamente, todavía con las ánforas en las manos. De pronto, al vibrante dolor en las ingles vino a acompañarlo un dolor de cabeza de intensidad cegadora


  Cerró los ojos Y apoyó la frente en la fría pared de piedra. Había sido un día difícil. Oyó voces abajo. Eran Peter y Guy que volvían de dondequiera que hubiesen ido, pero no se movió. Interrumpieron la conversación cuando llegaron hasta él y se pararon detrás; lo contemplaron en silencio un momento y luego Peter le puso una mano en el hombro.


  -¿Thorne?


  -¿Sí?


  Guy hizo tintinear su pichel vacío contra una de las ánforas.


  -¿Me permites llenarlo?


  


  Martine se metió en el agua caliente perfumada y se sentó, reclinada en la pulida madera de la bañera. Cerró los ojos y suspiró; en ese suspiro salieron expulsados todos los infortunios del mundo y fueron reemplazados por un calorcillo delicioso y embriagador. Se sumergió hasta que sólo quedaron la cabeza y las rodillas fuera del agua, y los cabellos colgando por el borde de la bañera, desparramados sobre la estera que cubría el suelo.


  Felda acercó un taburete, se sentó, acomodó los cabellos en su falda y dedicó un rato maravillosamente largo a cepillárselos. Martine encontró deliciosa la sensación que le producían las rígidas cerdas de jabalí sobre el cuero cabelludo. Esos placeres sensuales le eran desconocidos; pensó cómo sería ser acariciada por un amante y, al poco, su mente evocó una imagen de sir Thorne con la muchacha de la cocina de cabellos negros. Los vio abrazados, haciendo aquello que había oído describir pero que jamás logró imaginarse que alguien deseara hacer, y luego se imaginó a ella en el lugar de la muchacha.


  Las ansias, ese profundo vacío que clamaba dentro de su vientre, fueron una conmoción para ella; deseaba que él entrara en ella, que llenara ese vacío. Jamás en su vida se había sentido tan vacia


  -El agua huele a cielo -comentó Felda-. ¿Qué fue lo que le pusisteis?


  -Levístico y esencia de romero -contestó.


  -Vi todos esos polvos y esencias cuando saqué las cosas de vuestros bolsos. Beda dijo que teníais suficiente para poner un tenderete un día de mercado.


  Martine abrió los ojos. Su habitación, tenuemente iluminada por la luz de una sola lámpara de aceite, no era más que una celda dentro del anchísimo muro de piedra. Era tan pequeña que escasamente había espacio para un pequeño arcón, el taburete y' una estrecha cama de cuerdas separada del resto por una cortina, sobre la cual estaba durmiendo Loki. La bañera ocupaba casi todo el espacio restante.


  Cogió la pastilla de jabón de lavanda que le pasó Felda y comenzó a enjabonarse.


  -Algunas de mis hierbas proceden del jardín del convento, otras de los médicos que enseñaban en la Universidad de París.Yo solía entrar a hurtadillas en sus clases. Uno de ellos incluso me permitía ayudarlo en el tratamiento de sus pacientes.


  -Ahora sentaos, querida niña, para lavaros el pelo.


  Felda le vertió un poco de agua caliente en la cabeza y se la enjabonó haciendo espuma.


  -Ahora poneos de pie.


  Martine se incorporó y Felda le vació un balde de agua caliente para eliminar el jabón; después comenzó a secarla con un gran paño de lino. Jamás nadie le había hecho esas cosas antes, pero muy pronto la timidez cedió el paso al nuevo placer de ser mimada.


  Felda tiró el lino mojado en un balde vacío y la ayudó a ponerse la bata.


  -Sir Edmond va a estar más feliz que un cervatillo cuando os quite el traje de bodas y vea lo que tiene. Os habrá montado dos veces antes de que logréis llegar a la cama.


  -Felda, por favor.


  Lamentó el reproche tan pronto como salió de su boca, pero el comentario de Felda le había vuelto a evocar las perturbadoras imágenes de sir Thorne con la muchacha de la cocina.


  -Ay, lo siento, milady, mi enorme bocaza siempre se va de la lengua. Mirad que le prometí a sir Thorne que sería una buena doncella y héteme aquí parloteando de esas cosas a una niña de convento.


  Los chicos que habían subido el agua para el baño estaban jugando a los dados en la galería, al otro lado de la cortina de cuero que servía de puerta de la habitación. Felda los llamó para que vaciaran el agua y retiraran la bañera. Después cogió un paño de lino limpio y comenzó a secarle el pelo.


  -Debéis de tener hambre. -Le dio un trozo de pan y una taza de suero de leche; la hizo sentar en el taburete y comenzó a desenredarle el pelo, por la mañana tendreis el pelo seco.


  El pan sabía a fresco, el suero de leche era suave y con un cierto sabor ácido. Felda le parecía una buena persona, alguien con quien podría hablar, alguien a quien podría hacerle preguntas y esperar respuestas sinceras. Intentando que el tono le saliera despreocupado, le pregunto:


  -Por cierto, ¿cómo es sir Edmond?


  -Le gusta cazar, milady -contestó Felda, pasándole una tajada de queso.


  -Sí, pero ¿qué más? ¿No hace ninguna otra cosa?


  Felda continuó peinándola en silencio durante un rato.


  -Veréis -dijo por fin-, es que así lo criaron después de morir su madre, lady Beatrix, que Dios tenga su alma en paz. -Dejó de pasar el peine un momento y Martine comprendió que se estaba santiguando-. En Pascua hizo once años. -Exhaló un suspiro y continuó-: Después de eso, toda la casa fue cuesta abajo. Lord Godfrey nunca lo ha superado, pero ésa es otra historia. Vuestro Edmond sólo tenía ocho años y, de pronto, se quedó sin mamá; no es que la hubiera tenido mucho anteriormente, ya que ella estuvo muy enferma todos esos años. Pero de repente ya no estaba, y su señoría… bueno, en su estado no era de mucha utilidad para el niño. Fue Bernard el que crió a ese niño; Bernard y sus hombres.


  -¿Sus hombres?


  -Sus caballeros. Hay cuatro en el castillo, además de él y Thorne; y Edmond, ahora que lo han hecho caballero. Dos son de él y dos son de Thorne.


  -Serán todos de lord Godfrey, ¿verdad?


  -Va no digo lo que debe ser, milady, sino lo que es. Si preferís no saber…


  -No, por favor. -Se volvió para mirar los dulces ojos verdes de la mujer-. Tú sabes que deseo saber. Todo. Siempre debes decírmelo todo.


  -Sí, milady. -Sirvió una generosa cantidad de aguardiente en una copa


  -Bernard tiene sus hombres y Thorne tiene los suyos. Los llamamos los perros y los halcones, porque Bernard caza con sus perros y Thorne con sus halcones. No es que ésa sea la única diferencia entre ellos, bien lo sabe Dios.


  -¿Qué más? Cuéntame de Edmond.


  -Como he dicho, Bernard y sus hombres criaron al pequeño Edmond. Bernard es mucho mayor, ¿sabéis? Ya tiene sus buenos treinta y seis. Él y sus hombres llevaban al niño a todas partes adonde iban a cazar, a las put… eh… en sus viajes a Hastings, en fin, a todas partes. Godfrey quería enviarlo a una escuela del monasterio o, tal vez, a servir a uno de los caballeros de lord Olivier, pero Bernard no quiso ni oír hablar de eso. Dijo que el niño le necesitaba y que no iría a ninguna parte. La verdad, yo creo que era él quien necesitaba al niño.


  -¿Cómo es eso?


  El aguardiente le calentaba el estómago y la adormecía. Qué delicioso beber aguardiente mientras la peinaban.


  -Edmond adoraba a Bernard; lo admiraba y respetaba como si fuera el Señor Dios en persona. Siempre lo imitaba y trataba de complacerlo. Yo creo que Bernard necesitaba eso; creo que lo hacía sentir…


  -¿Mmm? -musitó Martine, con dificultad para mantener abiertos los ojos.


  -No importa. Estáis medio dormida y yo he hablado demasiado, como siempre. Venga, a la cama.


  Felda le quitó la bata y trató de ponerle un camisón, pero Martine detestaba los camisones para dormir y no se dejó. Sintió la agradable frescura de las sábanas de lino en la piel desnuda, y el colchón era mullido.


  Felda la acomodó bien. Después se puso a trajinar por la habitación, ordenando las cosas y colgando la ropa en ganchos. Martine la observaba con los ojos medio cerrados, disfrutando de su reconfortante presencia, su cara y sus brazos regordetes, salpicados de pecas, y el brillo cobrizo de su pelo a la luz de la lámpara.


  Mientras trabajaba, Felda tarareaba una melodía dulce y pegadiza, que ella conocía; era la melodía de una popular canción de amor que formaba parte del repertorio de los juglares.


  Martine cerró los ojos y la melodía empezó a bailar en lentos círculos a su alrededor, como un pájaro… como una gaviota que la buscaba, que venía a acompañarla en su viaje hacia su amado. En sus giros y zigzagueos por el cielo azul de Inglaterra, la gaviota cogió al sol entre sus garras, tiró de él y continuó sus círculos, dejando tras de sí una estela brillante, un hilo de luz… una cinta dorada.


  Era la cinta de los presagios, de la buena y la mala fortuna…del destino. Y así continuó girando y girando a su alrededor, al ritmo de la canción del verdadero amor, hasta dejarla envuelta en un brillante capullo… inmóvil, sin ver, cayendo, flotando… llevada por la cinta del destino.


  Capítulo 5


  OTRA vez. Ese ruido, como una especie de resoplido.


  Martine abrió los ojos con la impresión de que había dormido bastante tiempo. A través de la delgada cortina blanca que rodeaba su cama, se filtraba la luz tenue de la aurora. ¿Y Loki? ¿Dónde estaría Loki?


  Oyó unos pasos suaves. Había alguien en su habitación. Escuchó atentamente.


  -¿Felda?


  El movimiento se detuvo y se hizo el silencio. Se sentó, sujetando la sábana en el pecho. Oyó maullar a Loki y luego un fuerte «SS!». No era la voz de un hombre, sino más bien la de una mujer o un niño. Suavemente, abrió la cortina, se asomó y sonrió.


  Una niñita, de no más de cinco o seis años, estaba en medio de la habitación. Sostenía a Loki en los brazos y miraba con los ojos muy abiertos. Estaba sucia, desgreñada y descalza, y llevaba un vestido lleno de manchas puesto de atrás para delante. A pesar de la maraña de pelo castaño y la suciedad de su carita, era muy hermosa, de grandes ojos oscuros y asustados. Tal vez era la hija de alguna criada y había subido a ver el extraño animalito que había traído la prometida del amo Edmond.


  -Buenos días -le dijo.


  La niñita se limitó a continuar mirándola asustada.


  «Ojalá estuviera Rainulf -pensé-. ¿Qué le diría él? ¡Ah, claro!» -¿Cómo te llamas?


  La niñita continuó en silencio; tal vez no entendía el francés. Por lo visto, la mayoría de sajones hablaba muy poco el idioma de sus gobernantes. A Albin lo había oído hablar con los mozos del establo en una especie de francés lleno de anglicismos. Trató de recordar algunas de las palabras anglosajonas que el día anterior había dicho Thorne a unos campesinos.


  -Buenas tardes -le dijo en inglés:


  La niñita la miró perpleja. Martine se levantó y se acercó a ella, pero la pequeña soltó un chillido y corrió hacia un rincón; Loki saltó de sus brazos y ella se puso en cuclillas, tapándose la cara con sus mugrientas manos.


  Se abrió la cortina de cuero de la puerta y entró Felda. Llevaba una bandeja con pan y vino. No vio a la niñita.


  -Buenos días, milady. Anoche olvidé preguntaros si rompéis el ayuno por la mañana o preferís esperar hasta mediodía. .


  -Puedo esperar -contestó Martine, e hizo un gesto hacia el rincón.


  -¡Lady Ailith! -exclamó Felda-. ¿Qué demonios hacéis aquí? «¿Lady?», Pensó Martine.


  La niña farfulló algo sin destaparse la cara. Felda se le acercó y se inclinó hacia ella.


  -¿Qué té pasa, cariño?


  -¡Está desnuda!


  Felda miró a Martine y sonrió.


  -Bueno, milady, si entras a hurtadillas en la habitación de otra persona sin ser invitada, no te queda más remedio que aceptar lo que encuentres, ¿verdad?


  Después de un momento de silencio, la cabecita hizo un movimiento de asentimiento.


  Martine se puso la bata y le dijo:


  -Ahora puedes mirar, estoy cubierta.


  Ailith miró por entre los dedos, suspiró aliviada y se puso de pie. Felda la presentó como la sobrina de Edmond y Bernard, la única hija de su hermana Geneva, esposa del conde de Kirkley. Geneva y Ailith llevaban un tiempo alojadas en el castillo de Harford.


  -Veo, milady, que sabes vestirte sola -le dijo Martine a la niña-. ¿Sabes bañarte sola también?


  Ailith hizo una mueca de fastidio.


  -A milady Ailith no le gustan los baños -dijo Felda.


  -Ya se ve. Tal vez su madre debería insistir.


  -Mamá tiene dolor de cabeza -contestó Ailith.


  Martine miró a Felda.


  -La condesa lleva algún tiempo con dolor de cabeza, mi lady. Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación.


  -Comprendo -dijo Martine-, pero uno no puede estar toda la vida sin bañarse. Ve a buscar la bañera, Felda, por favor.


  -Ah, no se va a dejar bañar, milady. Yo lo he intentado.


  -No le voy a pedir permiso -contestó Martine, cogiendo a la niña, que ya iba escapando de la habitación.


  Ailith chilló, arañó y pataleó, pero Martine la sostuvo firme.


  -Ve a buscar la bañera -repitió, sin perder la calma.


  De pronto, la niña le mordió la mano derecha. Rápidamente, Martine le inmovilizó la cabeza rodeándole la frente con el brazo; ese truco lo había aprendido en el convento de Sainte-Teresa, ayudando a cuidar de las niñas pequeñas.


  -Y date prisa -añadió.


  Cuando el sol ya brillaba de lleno en el firmamento, su pequeña señoría estaba todo lo limpia que podía estar.


  -No quiero salir -gimió Ailith, hundiéndose más en el agua y fuertemente cogida a los bordes.


  -Por favor, milady -le suplicó Felda, con el paño de lino listo para secarla-. Vamos, sal, hazlo por tiíta Felda, ¿ya?


  Martine se arremangó, metió los brazos en el agua y sacó a la niña, que no dejaba de patalear.


  -¡Tú me secas! -exigió Ailith.


  -¿Así es como se piden las cosas?


  Ailith la miró perpleja.


  -Por favor.


  -¿Por favor qué?


  Con un gesto de resignación, Martine cogió el paño de lino de las manos de Felda, envolvió en ella a la niña y la abrazó fuertemente.


  -Llévame como a un bebé.


  Martine la levantó en brazos y la paseó por la habitación acunándola como a un bebé.


  -Ahora has de hacer ver que soy tu bebé y que acabo de nacer, y que me quieres más que a nada en el mundo. Dime «Ay, mi precioso bebé, creo que te llamaré… ¡Robert!».


  -Pero ése es un nombre de niño.


  -Soy un bebé niño. Dilo.


  -Prefiero que seas una niña.


  -¿Una niña? ¿Es que quieres que tu marido te desprecie? Llámame Robert. -Se puso a patalear-. ¡Dilo!


  Martine miró a Felda y ésta asintió, triste. O sea que ése era el motivo de que Ailith y su madre estuvieran viviendo en el castillo de Harford. El conde de Kirkley había repudiado a Geneva por no haberle dado un hijo varón.


  -Se sentó en el borde de la cama, meciendo a Ailith.


  -Si fueras mi hijita, no te cambiaría ni por todos los hijos de la cristiandad. Y estoy segura de que tu madre piensa lo mismo. Ailith ocultó la cara en el hombro de Martine y susurró:


  -No.


  Felda trajo un vestido limpio color lavanda para Ailith y Martine le desenredó el pelo, la peinó y le puso una cinta púrpura rodeándole la cabeza.


  -Así me peinaba mi madre -le explicó.


  -Mira lo guapa que estás -le dijo Felda, poniéndole delante el espejito de Martine.


  Ailith miró atentamente los resultados.


  -¿Thorne me va a encontrar guapa?


  Felda le hizo un guiño a Martine en respuesta a su mirada sorprendida.


  -:Lady Ailith planea casarse con sir Thorne cuando sea mayor. -Para entonces ya tendrá su tierra -explicó Ailith.


  -Uy -dijo Felda poniendo los ojos en blanco-, no rechaces buenas ofertas mientras esperas eso, milady.


  -¿Qué quieres decir? -le preguntó Martine.


  -Lo que quiero decir es que si lord Godfrey tuviera la intención de darle un señorío a Thorne, ya se lo habría dado. Thorne se está poniendo impaciente; lleva cerca de diez años al servicio de Godfrey y ha demostrado su valía muchísimas veces. Él se imagina que el barón no quiere perderlo como su halconero mayor y por eso no le ha dado posesiones.


  -Veo que sabes muchísimas cosas de sir Thorne.


  -Todo el mundo necesita a alguien con quien poder hablar, incluso un hombre como Thorne. Me cuenta cosas que no diría a nadie más.


  -¿Sois… es él tu…?


  Felda soltó una carcajada, agitando la mano como para descartar esa idea.


  -¡Dios santo, no! Somos amigos, nada más. Nos conocemos desde hace años. No, mi amor es Fitch, el herrero de la aldea; siempre que puede escaparse de su mujer, claro.


  -¿Está casado?


  


  


  


  -Si no me puedo casar con sir Thorne -dijo Ailith, ajena a la conversación que tenía lugar sobre su cabeza-, entonces tal vez me case contigo, tiíta Felda.


  -Gracias, cariño, por pensar en mí -contestó Felda.


  -Ahora que estoy guapa me puedo casar -explicó Ailith-. Si no eres guapa, nadie desea casarse contigo y tienes que hacerte monja.


  -Entonces será mejor que me pongas guapa a mí -le dijo Martine-. Hoy llega tu tío Edmond. -Se lo imaginó llegando al castillo montado en un corcel blanco como el que solía montar su padre, como el que montaba sir Thorne - Elígeme algo bonito para ponerme; algo que no me haga parecer monja.


  Ailith miró los vestidos que colgaban de ganchos en la pared. Todos eran tristes y feos, excepto uno, al que se dirigió inmediatamente. Era una túnica hecha de algodón fino egipcio encarrujado, y de un color extraordinario: un azul vivo con un ligero matiz violeta.


  -¡Ponte éste! ¡Éste! ¡Es precioso! Este azul oscuro es mi color favorito. ¿Es el tuyo también?


  -Sí -repuso Martine distraídamente.


  -Es del mismo color de vuestros ojos, milady -observó Felda. Eso mismo le dijo Rainulf cuando le regaló la túnica para su cumpleaños. Había elegido la tela por su color, producto de un nuevo tinte oriental llamado índigo, porque era el mismo azul de sus ojos.


  -Pensaba reservar esa túnica para la ceremonia de esponsales -dijo.


  -Lady Estrude ha mandado hacer trajes para los esponsales y para el gran día, como regalos de boda.


  Martine acarició la tela tan especial, recordando el comentario que hiciera Estrude la noche anterior. Ciertamente, con esa túnica no parecería monja.


  -Me la pondré.


  Las medias de seda, las ligas y los suaves zapatos de cabritilla estaban teñidos para que hicieran juego con la túnica. Ailith le fue pasando las prendas, supervisando mientras Martine se las ponía y haciendo comentarios aprobadores sobre los resultados.


  El vestido era blanco de manga larga, con discretos bordados en hilos de oro y tornasolados. Cuando por fin Martine se pasó la túnica por la cabeza y la dejó caer, Ailith aplaudió encantada y Felda se quedó observando con admiración. Aunque la prenda tenía el corte recto y ningún lazo del que tirar para ceñirla, el fino encarrujado le daba cierta elasticidad a la tela. Se ajustaba lo suficiente para realzar la elegancia de la escultural figura de Martine sin revelar demasiado. Las mangas eran ceñidas hasta el codo, donde se ampliaban y abrían espectacularmente, cayendo en pliegues hasta el suelo.


  Felda le puso un fajín dorado con borlas en las caderas, y después abrió el pequeño joyero de su ama.


  -No es mucho lo que hay aquí, milady, si no os ofende que lo diga. Pero éstos son muy bonitos.


  Martine cogió los pendientes de perla que le dio Felda y se los puso; luego sacó un puñado de finos anillos de oro y se los colocó en los dedos, incluyendo los pulgares.


  Acto seguido, se sentó en el taburete y dejó que Felda le cepillara los cabellos hasta dejárselos convertidos en una brillante cascada de oro plateado. Sentada en el suelo, Ailith la contemplaba embelesada.


  Al final, con las dos manos, como si estuviera estrujando una sábana en la lavandería, Felda le enrolló los cabellos en un macizo moño en la nuca, realzando la esbeltez de su largo cuello. Martine lo adornó con un cintillo estrecho de latón trabajado a mano.


  -Se va a desmayar cuando te vea -dijo Felda sonriendo y moviendo la cabeza, aprobadora.


  -¿Quién? -se le escapó a Martine.


  -Sir Edmond, ¿quién si no?


  Martine se dio media vuelta y encogió los hombros con la mayor naturalidad que pudo. Dejando a Felda la tarea de ordenar las cosas, cogió de la mano a Ailith, sujetando con la otra mano la caja de latón donde guardaba sus hierbas más especiales, y salió en busca de la cocina. Tenía algunas especias nuevas de Oriente que deseaba regalarle a lord Godfrey, pero debía explicarle qué hacer con ellas a la cocinera.


  Todas las cabezas se giraron para observarla cuando salió de la habitación. Se detuvo en una de las arcadas de la galería a mirar la sala grande; todos los congregados allí alzaron las cabezas y se quedaron mirándola fijamente. Los criados trataron de ser discretos, volviendo a medias la cabeza y mirándola de reojo. Guy y Peter, que estaban jugando al ajedrez, le hicieron un saludo con la cabeza y sonrieron entre ellos. Estrude se quedó paralizada de la impresión, mirándola de arriba abajo con los ojos entrecerrados, como una persona que sospecha que la han timado. Albin dejó caer algo, que se quebró: Martine se apresuró a tirar de Ailith y entró en el hueco de la escalera. Una vez fuera, la niña se puso detrás, cogiendo una manga flotante de las del vestido de Martine en cada mano y haciéndolas ondear como alas de mariposa.


  A la luz del día, el patio interior resultó ser un trozo de terreno llano cubierto de hierba cortada y rodeado por enormes murallas de piedra. La halconera, adosada a la muralla sur, era la única construcción dentro del patio aparte de la torre del homenaje. Pasaron a cierta distancia de ella, de camino al patio exterior. Martine vio a dos niños, uno en cada una de las dos puertas, sacando paja de la casa y echándola fuera con escobas. Apoyados en la pared de piedra, había atados de paja fresca. En una ventana se erguía una figura alta vestida de blanco, con un pájaro también blanco en el puño. Era Thorne, sosteniendo a Freya. Estaba mirando fijamente hacia ella.


  Martine apresuró. El paso en dirección al puente interior, de repente muy consciente de lo que estaba viendo él; vería la figura distante de una joven alta con una niña saltando detrás y moviendo las mangas de su túnica color índigo; vería el moño de pelo rubio plateado, como un fuego blanco a la luz del sol de la mañana, y el brillo de oro y latón que soltaba chispas con su movimiento.


  Casi había llegado al puente cuando oyó su voz detrás, bastante cerca.


  -Casi no os reconocí. Estáis muy guapa hoy, milady.


  Sonrió, pensando qué podía contestarle pero, cuando se volvió, vio a Ailith corriendo hacia él gritando «¡Gracias!». Él las había seguido, y en ese momento estaba a unas cuantas yardas de ella, acuclillado para saludar a la niña. Ésta intentó arrojarse en sus brazos, pero él la detuvo, diciéndole algo sobre Freya, que seguía aferrada al guantelete de su mano izquierda. El cumplido iba dirigido a Ailith, ciertamente. Se acercó a ellos, dándose a sí misma la orden de no sonrojarse.


  -¡Tienes el pelo mojado, igual que yo! -le estaba diciendo Ailith.


  Thorne tenía el pelo mojado y peinado hacia atrás. Llevaba una camisa de lino blanqueado sobre calzas cortas y holgadas, medias de lana envueltas por tiras de lino entrecruzadas y botas desgastadas de cuero, de caña corta. Ésa era ropa de trabajo, diferente de las finas túnicas y las calzas largas que llevaba el día anterior.


  -He tomado un baño -contestó él-. Igual que tú, por lo que parece.


  -Sir Thorne se baña en el río -explicó Ailith a Martine-. ¡Sabe nadar! Aprendió en Lisboa. Cuando sea mayor, yo también me voy a bañar en el río.


  Martine nunca había conocido a nadie, aparte de ella, que supiera nadar.


  -Tal vez en verano, milady -dijo Thorne-. En invierno preferirás una agradable bañera con agua caliente, como yo. -Le acarició el pelo, cuya belleza dorada se iba haciendo más evidente a medida que se secaba-. Has sido una niña buena al dejar que tiíta Felda te bañara y te hiciera un peinado tan bonito.


  -No fue Felda -protestó Ailith-, fue tiíta Martine.


  -¿Tiíta Martine?


  Thorne miró por primera vez a Martine desde que ella se les reuniera, deteniendo, curiosamente, la mirada en su frente. Ailith se pasó la mano por los cabellos con orgullo.


  -¿Te gusta?


  -Mucho -contestó él, asintiendo y sonriéndole con cariño. -Así es como me peinaba mi mamá. ¿Sabes qué?


  -¿Qué?


  -Tiíta Martine no toma desayuno. Y sabe inglés, al menos sabe decir «Buenas tardes». Y sabe todo lo que hay que saber sobre hierbas; las guarda en esa caja. Y no me cambiaría por todos los hijos de la cristiandad. ¡Y no llora cuando la muerden!


  Thorne frunció el ceño y miró con expresión interrogante a Martine, que sonrió y levantó la mano, enseñándole las marcas moradas de los dientes.


  -¡Ni siquiera me reprendió!


  Thorne emitió un suspiro.


  -Entonces supongo que no estaría bien que lo hiciera yo. Por lo visto te has enterado de muchísimas cosas sobre ella en poco tiempo. -Echando una rápida mirada a Martine, añadió-: Los demás no hemos tenido tanta suerte.


  -¿Quieres saber cuál es su color favorito? -le preguntó Ailith.


  -Si quieres decírmelo…


  -Azul oscuro, como su túnica. Es del mismo color de sus ojos.


  -No me extraña que sea su favorito, entonces.


  -¿Sabes cómo llama a su gato?


  Thorne sonrió:


  -Loki, el transformista, el mudadizo. -Paseó la mirada por el vestido y el pelo de Martine-. Como su dueña.


  -Lo sabías -exclamó Ailith apenada y enfurruñada. De pronto se le alegró la cara-. ¿A que no sabes qué se pone para dormir?


  Martine la cogió de la mano y empezó a tirar de ella hacia el puente.


  -Ailith…


  -¡Nada! -gritó Ailith, tratando de soltarse de Martine, que la iba alejando-. ¡Duerme desnuda!


  Dos mozos que estaban apoyados en las torrecillas de la puerta interior miraron a la niña y a Martine y luego se miraron entre ellos, sonriendo.


  Thorne no sonrió. Se fijó en Martine cuando ésta cogió a la niña en brazos para llevada en peso y no a rastras. En su rostro sólo vio un asomo de sonrisa. Thorne se incorporó muy lentamente, al parecer para no perturbar a Freya.


  Martine pasó casi corriendo por la puerta y por el puente, mientras Ailith, en sus brazos, continuaba gritando: «¡Desnuda! ¡Duerme desnuda!». Y no paró de gritar hasta que hubieron avanzado un buen trecho del patio exterior


  


  Martine dejó a Ailith en la cocina, jugando con una de las hijas de la cocinera, que tenía una colección de animalitos de arcilla cocida. A la luz del día, el patio exterior parecía una pequeña aldea amurallada, con casas de piedra y madera y techos de paja. Las personas, los perros, los pollos y los cerdos que iban y venían por los senderos de tierra apisonada estaban allí para servir a las diversas necesidades del barón. Los únicos seres verdaderamente ociosos que vio eran niños de la edad de Ailith o menores, que estaban en grupos jugando con pelotas y mazas o con soldaditos de madera que hacían marchar por la tierra.


  Cuando de regreso pasó por el puente interior, sintió un olor a podrido que subía del foso. Miró hacia abajo y, en el fondo, vio varios palmos de agua estancada cubierta de verdín. Un pinchazo en el dorso de la mano la obligó a hacer un gesto de dolor. Era un mosquito; de una palmada lo aplastó. El agua de lluvia del fondo del foso debía de ser un excelente caldo de cultivo para esos bichos.


  Había otros indicios de que Harford no era un castillo bien mantenido. Las esteras de la sala grande olían a moho y estaban cubiertas de huesos y otras basuras. Los perros no tenían ningún control, como niños desmandados a los que nunca se les ha enseñado disciplina. Los criados variaban en su dedicación al trabajo, pero no había nadie de mano firme para supervisados y cuidar de que atendieran bien el trabajo y las cosas del castillo.


  Normalmente, esa mano sería la de la señora del castillo, pero Beatrix, baronesa de Harford, había muerto hacía once años. Evidentemente, lord Godfrey nunca sintió la necesidad de volverse a casar, puesto que tenía dos hijos y una hija como herederos. Y al parecer no estaba por la labor de cuidar de su casa, obsesionado con la bebida y la cetrería. Según lo que le contó Felda, era incapaz de controlar a sus caballeros, que se habían dividido en su lealtad entre Thorne y Bernard.


  Justo en el momento en que pensó en Thorne, le oyó pronunciar su nombre. Se detuvo en seco dentro del patio interior, frunciendo el ceño, perpleja.


  -Lady Martine -repitió él.


  Se volvió y lo vio apoyado en la torrecilla de la puerta, con otro pájaro en el puño. ¿Estaría allí esperándola? ¿Para qué?


  -Sir Thorne.


  


  Él se le acercó y señaló hacia el pájaro, un pequeño halcón marrón de cuello blanco.


  -Esta hembra de esmerejón está resfriada. Pensé que tal vez podríais tener albarraz en vuestra caja para darle.


  -¿Albarraz? Sí, tengo.


  Cuando abrió la caja para sacar la hierba, él añadió:


  -¿No tendréis también cardamomo? Les va bien para el estómago.


  -Creo que sí -dijo ella, buscando entre los diversos paquetes, bolsas y frascos.


  Él le arrebató la caja de las manos y echó a andar con ella hacia la halconera.


  -Podéis apoyarla en mi mesa de trabajo.


  Capítulo 6


  MARTINE siguió a sir Thorne pensando que no tenía mucha elección; le había arrebatado de las manos su posesión más valiosa. Esas hierbas y especias procedían de los rincones más recónditos del mundo conocido y algunas eran tan raras como las piedras más preciosas. No tenía la menor intención de perderIo de vista, como él bien debía de saber.


  Ya no estaban los muchachos que viera cambiando la paja. Él se agachó para entrar por la puerta de la derecha; Martine hizo lo mismo, aunque la puerta era lo suficientemente alta para ella. Se encontraban en una sala habitable. Vio la cama estrecha y comprendió que debía de ser allí donde dormía, aunque al parecer la habitación también le servía de taller de trabajo. Había una mesa junto a una pared, sobre la cual estaban ordenadas diversas herramientas, además de frascos, jarras y cajas, montoncitos de cuerdas y una hilera de capirotes de cuero con plumas, cada uno sobre su pedestal de madera.


  Thorne puso la caja en la mesa y luego pasó por una puerta con cortina de cuero y desapareció en el otro lado de la halconera. Martine aprovechó la oportunidad para inspeccionar aún más la habitación. Un rincón estaba ocupado por un brasero, no encendido en ese momento, y encima, colgado de ganchos en la pared, había una colección de guanteletes de cuero. En el rincón opuesto, había un sillón de madera bellamente tallado y, junto a él, una mesita, sobre la cual descansaban un libro cerrado y un platillo con lo que parecían tiritas de carne cruda. Encima del libro había una pluma blanca. Cogió la pluma, pero enseguida la dejó en su lugar, sobresaltada por un agudo chillido. El chillido era de Freya, que estaba atada sobre una percha y molesta por tenerIa tan cerca. Al instante salió sir Thorne a través de la cortina de cuero, cogió la pluma, la pasó suavemente por las alas del pájaro y le habló dulcemente en inglés.


  -¿Por qué en inglés? -le preguntó Martine.


  -Responden mejor al inglés que al francés -contestó él-. Es un idioma sencillo y directo, muy parecido a ellos.


  Aunque ella no entendía ni una sílaba de lo que él decía, su voz era tan profunda y sonora, su tono tan tranquilizador, que comenzó a relajarse igual que Freya. El pájaro volvió la cabeza hacia su amo con la mirada fija y sus ojos fieros y desconcertantes, mientras él estiraba la mano hacia el platillo y cogía una tira de carne. Martine supuso que se la iba a poner delante del pico, pero él la colocó sobre sus patas, sin dejar de susurrarIe palabras tranquilizadoras. Pasado un rato, Freya picoteó la carne, la cogió con el pico y la arrojó al suelo cubierto de paja.


  Thorne sonrió, como si el pájaro fuera un niño travieso, y repitió la operación con otra tira de carne, y luego una tercera y una cuarta vez, siempre con el mismo resultado. Martine le admiró la paciencia. Finalmente, Freya se dignó a sostener el trozo de carne en el pico; cuando se lo tragó, él la recompensó con animadas palabras de elogio y le puso otras dos tiras directamente en el pico.


  Después recogió los trozos diseminados en el suelo, los colocó en el platillo y se dirigió a su mesa de trabajo. Martine lo siguió y comenzó a sacar bolsas y frascos de su caja, buscando las hierbas que él deseaba, y los fue colocando sobre la mesa. Mientras tanto, él iba abriendo algunos. Olía y, a veces, probaba su contenido. Cuando quitó la tapa a un frasquito azul y empezó a meter el dedo para probar, ella le cogió la muñeca.


  -Cicuta -le dijo. -¿Cicuta?


  Sus finos dedos no alcanzaban a rodearIe toda la muñeca. La sintió dura como roble al tacto, pero cálida. Lo soltó bruscamente, casi haciéndolo a un lado. Después cogió el frasco, lo tapó y lo volvió a poner en la caja, consciente todo el tiempo de que él la estaba observando con una mirada extrañamente intensa. Se aclaró la garganta.


  -Es un ingrediente de un somnífero que conozco. Se pone una cantidad muy pequeña; más podría ser letal. -Le dio la bolsita de albarraz-. Coged todo lo que necesitéis. Tengo curiosidad por ver cómo lo usáis.


  Él puso una pizca en un mortero de piedra, añadió tres semillas de pimiento de una bolsa que tenía y lo molió todo hasta convertirlo en polvo. Luego añadió algo de una jarra, que a juzgar por el olor era vinagre.


  -Lo dejaré reposar un rato hasta que esté listo -explicó-. Después le pondré un poco al esmerejón en la nariz y en el paladar. Eso y un poco de carne de gallina caliente le curarán el resfriado.


  Cogió otro poco de albarraz y de cardamomo, los guardó en frasquitos y después le preguntó:


  -¿Habéis sostenido a un halcón alguna vez?


  -No.


  -¿Nunca?


  Era evidente que su sincera respuesta tenía que sorprenderlo, comprendió ella. Las mujeres criadas en casas nobles estaban acostumbradas a sostener aves de caza, aunque sólo fuera las variedades pequeñas, como ese esmerejón. ¿Le habría hecho esa pregunta con la intención de cogerla en falta? ¿El interrogatorio de Estrude respecto a su familia le habría hecho sospechar que ella ocultaba algo?


  Él cogió un guantelete pequeño de uno de los ganchos que había encima del brasero y se lo dio.


  -Venid conmigo.


  Abrió la cortina de cuero para que pasara. Ella titubeó, pero entró en la otra habitación.


  Varios pájaros chillaron y batieron las alas cuando entraron, pero él los calmó con unas cuantas palabras tranquilizadoras. Había unos doce pájaros, de diferentes especies, sobre perchas montadas en lo alto de varas de hierro. La sala estaba fresca y en semipenumbra; la única luz era la que entraba por las rendijas de las persianas de la ventana, aunque en el techo había varias linternas de latón y cuerno colgadas de cadenas. El olor de la paja fresca perfumaba el ambiente. También había, olor a pájaros, pero no era desagradable.


  Intentó ponerse el guantelete en la mano derecha, pero él se lo quitó y se lo puso en la izquierda, y le colocó una mano en la espalda. Ella se puso tensa ante el contacto; sintió el calor de la palma de la mano a través de la delgada tela de su vestido. Pero después de que la guiara hasta una enorme hembra de halcón y quitara la mano, sintió frío el lugar donde la había tenido y deseó que la hubiera dejado allí.


  -Ésta es Azura -le dijo él-, la favorita de lord Godfrey.


  Pasó una cuerda por el pequeño aro de una de las pihuelas de Azura y la ató floja alrededor de los dedos enguantados de Martine.


  -¿Ésta? -exclamó ella-. Es muy grande.


  -Es la más mansa de todos. Ánimo. -Le cogió la mano con las dos suyas, la oprimió hasta que se cerró en un puño y la guió hasta la pata del pájaro-. Está bien entrenada. Sabe qué debe hacer. Que no note que vos no.


  Martine ahogó una exclamación cuando el enorme pájaro se posó en su puño, aferrándolo fuertemente con sus potentes garras.


  -Si estáis nerviosa, ella reaccionará igual -leo explicó él-. Es peligroso estar cerca de un halcón nervioso.


  -Tenéis un don especial para colocarme en situaciones peligrosas, sir Thorne.


  -Me parece que os las arregláis bastante bien, milady -dijo él mirándola a los ojos.


  Ella se apresuró a poner su atención en el pájaro.


  -¿Qué le pasa a su cola? -preguntó, indicando un punto que se veía dañado.


  -Se le quebró una pluma. Quería injertarla hoy, porque el barón está deseoso de que vuele pronto, pero mi ayudante no está aquí para ayudarme.


  -¿Injertar?


  -Coserle una nueva.


  -¿Y sabéis hacer eso?


  -Ciertamente. -Se quedó callado un rato, como sopesando algo-. ¿Queréis verlo?


  -Pero habéis dicho que no podéis hacerlo porque el ayudante…


  -Podéis ayudarme vos -dijo él, abriendo la cortina e indicándole que entrara en su habitación.


  Arrastró el sillón hasta dejarlo cerca de la cama.


  -¿Qué tengo que hacer?


  El pájaro pesaba tanto que tenía que sujetarse la mano izquierda con la derecha. Comprendió lo fuerte que tenía que ser él para poder sostenerlo durante horas mientras cazaba con lord Godfrey.


  Él cogió algunas cosas de la mesa y las tiró sobre la cama junto con su guantelete.


  -Simplemente sentaros en este sillón.


  Martine se sentó. Él le puso un paño de lino limpio en la falda, luego cogió suavemente a Azura y la colocó sobre el paño con la cola hacia la cama. A continuación le cubrió la cabeza con otro paño de lana oscura, para calmarla, según explicó. Con una cuerda de cuero que cogió de la mesa se ató el pelo en la nuca y se sentó en la cama frente a ella, con las piernas abiertas, una rodilla a cada lado del sillón.


  Ella no lograba acostumbrarse a esa proximidad física que a él le parecía tan natural. Aunque no se tocaban, se sentía rodeada por él, acorralada entre sus muslos de un modo muy íntimo. Sentía el calor de su cuerpo, olía el jabón de Castilla que había usado para bañarse esa mañana. Azura retrocedió y eso le hizo caer en la cuenta de que la tenía cogida con demasiada fuerza.


  -Sujetad con suavidad -le dijo él-, lo suficiente para que ella sepa que estáis ahí.


  Primero cogió un trozo de pergamino y lo deslizó bajo la pluma rota; después metió la mano en una pequeña caja de madera y sacó una pluma gris del mismo color que la cola de Azura.


  -Las guardo cuando las mudan -explicó.


  Con un cuchillo pequeño, cortó la pluma nueva del tamaño que necesitaba y recortó el extremo de la rota. De otra cajita sacó una aguja diminuta y la enhebró con un hilo de seda. Unió los extremos y comenzó a coser.


  Martine nunca había visto coser a un hombre. La labor de aguja era cosa de mujeres y la única actividad creativa de la mayoría de las damas nobles, aunque a ella no le gustaba en absoluto. Estaba inclinado sobre el pájaro, ceñudo y concentrado, enterrando y sacando la aguja con sus largos dedos. Sus enormes manos eran sorprendentemente precisas en sus movimientos, sus puntadas pequeñas y perfectas.


  -¿Cómo aprendisteis halconería? -le preguntó.


  -¿Cómo no aprendisteis vos? -repuso él, sin dejar de coser-. Nunca había conocido a una dama de vuestra alcurnia que sepa tan poco de halcones.


  Ella contempló su cabeza. Sus preguntas se estaban haciendo más directas. Con ese pájaro en la falda no podía levantarse y marcharse, como habría querido hacer. ¿Lo habría planeado así?


  El silencio se hizo denso. Thorne dejó de coser para mirarla, con expresión pensativa. Cuando reanudó la costura, le dijo:


  -He tenido aves de presa desde que era niño. Una tarde que estaba cazando caza menor, mi flecha mató accidentalmente a un gavilán, de modo que me subí al árbol donde tenía el nido, cogí los polluelos Y los crié. Después de eso, entrené a otros gavilanes, a azores y cernícalos. Sólo cuando entré al servicio de lord Godfrey pude trabajar con halcones.


  -Dicen que sois un arquero consumado. ¿Se debe a que os criasteis cazando?. Martine pensó que si era ella la que hacía las preguntas no sería la obligada a contestarlas.


  -Si se hace algo con bastante frecuencia, se adquiere pericia. Cuando era niño cazaba y cortaba leña, y hacía poco de otras cosas. Éramos pobres y yo era el único hijo superviviente. -La miró sonriendo-. También corto leña muy bien, pero eso no impresiona a nadie.


  Ella no pudo evitar sonreír también.


  -¿Teníais hermanas?


  Él hizo dos puntadas antes de contestar.


  -Una, Louise.


  -¿La seguís viendo?


  Otras dos puntadas.


  -Cada vez que miro a Ailith.


  Se inclinó, cortó el hilo de seda con los dientes y lo ató, rozando con sus cálidas manos las de ella.


  -No, quiero decir…


  -Ya está. -Se puso el guantelete, cogió a Azura y la colocó sobre su puño. Señalando las marcas moradas de los dientes en la mano de Martine le dijo-: Debería prestaros ese guantelete la próxima vez que os propongáis bañar a su pequeña señoría.


  Dadas las preguntas curiosas que él le había hecho, le dolió el cambio de tema, que daba a entender que ella había preguntado cosas que no eran de su incumbencia.


  -La próxima vez no me morderá -dijo.


  Él llevó a Azura a la otra habitación y, desde la puerta divisoria, le dijo:


  -¿Dónde aprendió una hija única como vos a manejar tan bien a los niños?


  «¿Hija única?», pensó.


  Ciertamente, ése no era un lapsus linguae. Esperó hasta que volviera y le dijo:


  -Tengo dos hermanos


  Thorne colgó el guantelete en su gancho.


  -Pero son mucho mayores, ¿verdad? Y pasasteis siete años en un convento. Eso debe de haber sido bastante parecido a ser hija única. Ella se quitó el guantelete y se lo dio.


  -Sabéis que tengo dos hermanos -le dijo con fría calma-. Sabéis perfectamente bien que no soy hija única.


  Él la miró con ojos penetrantes y se tomó su tiempo para responder y, cuando contestó, lo hizo con palabras medidas, como si las estuviera escogiendo cuidadosamente:


  -Mi lady, no sé casi nada de vos. Sólo sé que Rainulf os llama su hermanastra y que os aterráis cuando os preguntan por vuestra familia. Fui yo quien os recomendó al barón como esposa conveniente para su hijo. Vuestros esponsales se celebrarán mañana. ¿Me culpáis por tratar de descubrir antes de mañana si lo he engañado en algo?


  O sea, que sí le había tendido una trampa; con el cebo de una agradable conversación quería fisgonear en sus secretos. ¿Por qué entonces, si quería descubrir la verdad sobre ella, la noche anterior la había salvado del interrogatorio de Estrude? Encontró la respuesta en lo que él le acababa de decir. Era él quien la había recomendado como esposa conveniente para Edmond, probablemente para beneficio propio; no le haría ningún servicio que la descubrieran todos antes de tener la oportunidad de hacerlo él. Así podría decidir si revelar o guardar el secreto, y ciertamente haría lo que más le conviniera para sus fines.


  De pronto sintió una tremenda desconfianza de él. Si ella no era lo que parecía, tampoco lo era él.


  -Rainulf cree que habéis arreglado mi matrimonio por amistad -le dijo, caminando hacia la puerta-. Yo le dije que era por ambición, pero él no me cree. Le gusta pensar que todos son tan buenos como él.


  -No niego mi ambición ni pido disculpas por ella. Haré lo que sea necesario para elevarme por encima de las circunstancias de mi nacimiento. Si algún día tengo hijos, no quiero que sufran jamás las crueldades de la pobreza que vuestra clase impone con tanta despreocupación a la mía. Es cierto que vuestro matrimonio sirve a mis ambiciones, pero también sirve a mi amistad con vuestro hermano, que para mí significa muchísimo más de lo que podríais imaginar.


  -Muy conmovedor el discurso -dijo ella desde la puerta-. Es evidente que habéis pensado muchísimo en cómo mi matrimonio sirve a vuestros fines. Supongo que nunca se os ha ocurrido pensar si sirve a los míos.


  Cerró la puerta de un golpe y echó a andar hacia la torre del homenaje.


  


  


  


  La comida de mediodía consistió en pastel de salchichas con guisantes y algo de beicon. No estaban presentes lord Godfrey, Thorne ni Albin, que habían salido a hacer volar a los halcones, llevando la comida con ellos para almorzar mientras cazaban. Lady Geneva, la madre de Ailith, decidió no comer con ellos, pero nadie dio ninguna explicación al respecto.


  Martine pasó la tarde explorando los niveles inferiores del castillo con Ailith.


  La planta baja era la sala de los guardias, casi del mismo tamaño de la sala grande, pero con troneras en lugar de ventanas y ningún lugar para encender fuego. No se habían tomado ningún trabajo por hacer cómoda o atractiva esa sala. No había esteras en el suelo de madera ni trofeos de caza en las paredes, sino un gran despliegue de armas: sables y hachas relucientes en una pared, hileras de finas lanzas y jabalinas en otra; había muchos arcos de bellas líneas, e incluso unas cuantas ballestas ilegales y miles de flechas en atados, como si se tratara de leña. En opinión de Martine, los objetos más peligrosos eran los brutalmente sencillos garrotes y mazas para arrojar, cuyo poder destructivo dependía más de su volumen y peso que de la pericia. Alumbrándose con una linterna de latón, bajaron a la bodega, una caverna fría y fétida con paredes de roca mojada y el suelo de tierra batida, con un pozo cavado en medio. A lo largo de todo el perímetro, había pirámides de barriles y rimeros de cajas. Ailith miró hacia todos lados, entusiasmada.


  - Tiíta Felda dice que aquí hay un pasadizo secreto. Me ha dicho que, si soy buena, algún día me va a enseñar dónde está. -Corrió hacia una puerta de hierro trancada y llena de manchas de orina-. Aquí es donde ponen a la gente mala. Si no dejo de molestar a mamá, me va a hacer encerrar aquí.


  Martine se acercó también a la puerta y logró mover la placa de hierro que cubría la cerradura, aunque se quedó atascada a la mitad.


  -¡Levántame para poder mirar! -le rogó Ailith.


  Martine la levantó y, con las cabezas muy juntas, las dos trataron de mirar al interior de la oscura celda. La linterna no era de mucha utilidad, pero Martine logró ver los muros de granito mojados. La celda no era más grande que un retrete y olía a orina rancia y paja podrida. Oyó el ruido apagado de algo que se movía bajo la paja. En el castillo de lord Olivier, habría una horrible celdilla muy parecida a ésa; los bandidos que asesinaron a Anseau y Aiglentine estarían allí, esperando el dogal entre sesión y sesión de torturas indecibles.


  Un ocasional goteo de agua interrumpía de tanto en tanto el silencio. Aparte de eso, la bodega parecía tan silenciosa como una cripta.


  Martine se estremeció y llevó a la niña hasta el hueco de la escalera.


  -Salgamos de aquí; vamos a buscar a mi hermano. Tal vez entonces podrías llevamos a la habitación de tu madre y presentárnosla. Cuanto más oigo hablar de ella, más deseos tengo de conocerla.


  


  


  


  -Dejadme en paz -gimió la madre de Ailith-. No quiero más polvos para el dolor de cabeza.


  Rainulf cogió la taza de manos de su hermana, pensando que por lo general eran justamente los más necesitados de ayuda los que oponían más tenaz resistencia.


  -Éste no es un polvo para el dolor de cabeza, milady -le dijo, ladeando la taza para que ella viera el líquido color ámbar que contenía.


  -Es un tónico para la melancolía -le explicó Martine-. Es una infusión de valeriana, escutelaria y muérdago. Es muy eficaz.


  Geneva, condesa de Kirkley, cogió la taza, le dio la vuelta y vació su contenido sobre las esteras. Después le dio la taza a Rainulf, se cubrió hasta el pecho con la manta de lana y volvió sus lánguidos ojos oscuros hacia Martine.


  Estaba recostada en la cama, en medio de una montaña de almohadones de plumón, y llevaba puesto un camisón sucio. Mechones de cabellos grises restaban lustre a sus lacios cabellos negros, y su cara tenía el color y la textura de la cera. Rainulf sabía lo que Martine pensaba: que lady Geneva no tenía ninguna enfermedad, sino simplemente pereza. Su hermana entendía la incapacidad del cuerpo pero no la del alma.


  -¿Melancolía? -dijo Geneva. Señaló con un dedo a su hija, que estaba medio escondida detrás de la falda de Martine-. ¡Ailith! ¿Le has dicho algo de melancolía…?


  -¡No!, le dije que tenías dolor de cabeza. Sólo dije… yo…


  -Eso lo supuse yo -le dijo Martine, echando la mano hacia atrás para dar unas palmaditas tranquilizadoras a Ailith-. Dicen que nunca salís de vuestra habitación, y sé que habéis sido… que ya no…


  -¿Que me han repudiado? Creo que la melancolía es una reacción perfectamente natural cuando os han arrojado como se arrojan restos de comida a los perros, ¿no os parece? No creo que esto necesite un tónico, puesto que es lo que sentiría cualquier persona normal en las mismas circunstancias.


  Rainulf oyó a Thorne y lord Godfrey en el patio, de vuelta de la tarde de caza, y les saludó con la mano por la ventana cuando entraban en la torre del homenaje. Observó que Martine se ponía rígida al oír la voz de Thorne. Para ser una mujer de tanta inteligencia y percepción, era exasperante cuánto se equivocaba respecto a las personas.


  -Deberíais haber tomado el tónico -le dijo Martine a Geneva-. Deberíais levantaros de la cama, vestiros y hacer cosas. Rainulf meneó la cabeza.


  -Martine…


  Pero lógicamente ella continuó, sin hacerle caso:


  -Puede que vuestra melancolía sea natural, pero de todas maneras es ruinosa, no sólo para vos sino también para vuestra hija. Ella necesita algo más que vuestras horrorosas amenazas de hacerla encerrar en esa celda de abajo. Necesita una verdadera madre. Y si supierais lo que es mejor para vos, comprenderíais que también necesitáis a Ailith.


  -¿Necesitar a Ailith? -Geneva se incorporó temblando de indignación-. ¿Por qué creéis que estoy aquí? -Agitó los puños y gritó-: ¡Ella arruinó mi vida!


  Ailith se escondió detrás de Martine. Rainulf se le acercó, la cogió en brazos y salió con ella de la habitación. Casi chocó con lady Estrude y Clare, que estaban en la galería escuchando, tapándose la boca con las manos para sofocar la risa. Geneva gritó aún más fuerte. Ailith se tapó los oídos con las manos y apoyó la cabeza en el hombro de Rainulf.


  -¡Si hubiera sido un hijo, como debía ser, yo aún sería la señora de Kirkley en lugar de esa puta que mi marido se ha llevado a su cama! ¿Necesitar a Ailith? Ojalá no hubiera nacido nunca.


  En la distancia sonó un cuerno de caza. Estrude y su doncella dejaron de reírse. Clare se mordió el labio y miró el lugar de donde provenía el sonido con ojos tristes, pero su ama puso una expresión de hastiada resignación. Geneva dejó de gritar. Cuando el cuerno volvió a sonar, Martine salió a la galería y miró a Rainulf.


  -Ah, qué bien -exclamó Estrude con voz dura-. Han vuelto los muchachos.


  Muy pronto se oyeron los ladridos de los perros y los gritos de alegría y saludo de los cazadores. Martine pensó cuál de todas esas voces sería la de su prometido. Por tercera vez desde su llegada a Inglaterra, se le formó un nudo en el estómago ante la idea de verlo.


  Apareció Felda y cogió a Ailith de los brazos de Rainulf. -Habéis conocido a los halcones, padre -le dijo-, ahora conoceréis a los perros.


  Martine siguió a Rainulf por la escalera de caracol hasta la planta baja. A través de las macizas murallas de piedra de la torre del homenaje, oían el bullicio del grupo que se iba acercando como retumbos de truenos. Cuando llegaron a la sala de los guardias, los hombres ya estaban allí, y a caballo, como comprobó Martine asombrada.


  Habían hecho subir las gradas y entrar en la sala a sus monturas. y no sólo eso, al parecer la caza aún no había terminado.


  También habían hecho entrar delante de ellos un ciervo herido, un ejemplar magnífico, con una enorme cornamenta que rivalizaba con las que se exhibían en la sala grande.


  Al pie de la escalera, junto a su hermano, Martine se quedó paralizada de incredulidad ante el horroroso espectáculo; seis u ocho hombres montados, unos diez o más galgos y el ciervo, todos galopando, saltando, ladrando, aullando y chillando en un torbellino de pesadilla. Los cazadores cabalgaban principalmente por el perímetro, alrededor de los perros y su aterrorizada presa.


  El animal corría desbocado, loco de terror y dolor. Cinco flechas sobresalían de su cuello, paletilla y ancas, pero era evidente que ésas no habían sido heridas mortales. Martine se preguntó cómo era posible que cazadores tan avezados no lograran abatir a un ciervo con tantas flechas, y entonces comprendió, con una oleada de repugnancia, que no tenían la intención de matado. Lo atormentaban por gusto, por deporte.


  Un grito de bebé se elevó por encima del bullicio, desconcertando a Martine, hasta que comprendió que era el balido de terror del ciervo. Le manaba sangre de las heridas y le salían espumarajos del hocico mientras corría de un lado a otro, tratando de mantenerse en pie. Martine le miró a los ojos, hinchados de sufrimiento.


  -¡Basta! -gritó, pero su grito se perdió en la cacofonía que llenaba la sala.


  Tenía que hacer algo, eso no podía continuar. Miró a Rainulf, pensando que él sabría qué hacer. Él la miró y movió la cabeza tristemente, como diciéndole que la situación escapaba a su control. La sabiduría de Rainulf no era pequeña, lo sabía todo acerca de esa vehemente inclinación a infligir dolor; sabía cuándo se le podía poner fin y cuándo no. A Martine la horrorizó sentirse tan impotente ante tamaña crueldad.


  ¿Cuál de ellos sería Edmond? ¿Estaba participando en eso? Los jinetes formaban una masa borrosa de capas arremolinadas y cascos de caballo retumbantes; era imposible distinguir a uno de los demás.


  No, eso no era cierto, había uno que se distinguía, un hombre que estaba inmóvil montado en un alazán de crines doradas, junto a una pared resplandeciente de hileras e hileras de sables de acero. Era el hombre al que los demás miraban de tanto en tanto, el que daba las instrucciones y órdenes.


  Ese hombre no podía ser Edmond; era demasiado mayor, tendría por lo menos treinta y cinco años. Tenía el pelo lacio, negro como la tinta, y una barba corta entrecana. Vestía una túnica color amatista y capa negra de piel de cordero; al cuello llevaba una cuerda de seda, de la que colgaba un cuerno de caza de marfil con incrustaciones de oro y ónice. Sus ojos pequeños y oscuros brillaban mientras contemplaba cómo el ciervo se inclinaba, bufando y piafando; estaba sonriendo, pero con una sonrisa muerta, una sonrisa de los labios pero no de los ojos. Solo en medio del torbellino, se veía extrañamente sereno.


  Ése era Bernard; en el momento en que comprendió eso, notó que él la veía por primera vez allí, en el hueco de la escalera, observándolo. Él le hizo una inclinación de cabeza, con esa sonrisa muerta. Al ver que ella no respondía, dejó de sonreír y sus ojos, duros y negros como los de un reptil, la recorrieron lentamente de la cabeza a los pies.


  Después volvió a sonreír, pero de otro modo, con una sonrisa burlona. Volvió a centrar su atención en el ciervo, y ella también.


  El animal tenía casi toda la piel empapada en sangre; en un momento le flaquearon las piernas e hirió a uno de los galgos en un cuarto trasero con las puntas de su cornamenta. El perro cayó al suelo aullando, pero enseguida se levantó tambaleante y comenzó a alejarse cojeando. Bernard desmontó y sus hombres aminoraron el paso de sus caballos para no aplastarlo con los cascos. Cogió una maza y derribó al perro de una patada; después, con un solo golpe le destrozó el cráneo. Dejando a un lado el arma, cogió al perro por una pata y lo arrojó fuera por la puerta.


  El ciervo siguió corriendo torpemente, de aquí para allá, y chocó con el armero en el lugar donde estaban las ballestas. Al parecer eso le dio una idea a Bernard; señaló hacia el armero y gritó:


  -¡Boyce! ¡Aquí!


  Uno de sus hombres, alto y fornido, de tupida barba pelirroja, desmontó y le tiró una ballesta y una flecha. La ballesta era un instrumento de increíble potencia, capaz de atravesar las mejores armaduras con un solo dardo. Por ese motivo la Iglesia había prohibido su uso contra los cristianos, aunque, al parecer, no contra los ciervos.


  Los hombres detuvieron los caballos para observar cómo Bernard tensaba el arco y colocaba la flecha. En ese momento, su presa daba tumbos incontrolados, resbalándose en su sangre y sus heces.


  -Disparadle a la nariz -gritó alguien. -¡Sí, a la nariz!


  -No es mi intención faltaros el respeto, Bernard -dijo Boyce-, pero yo me ahorraría el esfuerzo. Ése es un blanco móvil. Thorne Falconer es el único hombre que conozco capaz de hacer ese disparo.


  -Creo que se exagera el talento con el arco de ese leñador -dijo Bernard-. ¿Cuándo fue la última vez que se dignó a ofrecernos una exhibición de su pericia? Tal vez ha perdido la práctica, al dejar que sus pájaros hagan el trabajo que antes hacían sus flechas. Yo, en cambio, sigo practicando.


  Apuntó cuidadosamente y soltó el disparador, pero erró totalmente el tiro; la flecha no tocó al ciervo y fue a clavarse en la pared, rozando de paso el brazo de Boyce. Los hombres estallaron en carcajadas, mientras Boyce echaba la cabeza hacia atrás, con los ojos en blanco y la cara contorsionada de dolor.


  -Maldita sea si no tenías razón, Boyce -gritó Bernard a voz en cuello, para hacerse oír por encima de las risotadas-. Debería haberme ahorrado el esfuerzo.


  Boyce se miró el brazo herido y después miró a Bernard. Al instante comenzó a reírse y luego a rugir de risa, con la cara roja y los ojos empañados por el esfuerzo.


  -Diantre si no tenía razón -dijo, riendo y palmoteándose los muslos. Que fuera capaz de hablar después de recibir una herida de flecha asombró a Martine-. Nunca tratéis de presumir con un blanco móvil. Mira. -Con el brazo bueno apuntó hacia el ciervo, que aún se sostenía sobre sus patas vacilantes, moviendo hacia atrás y adelante la cabeza-. Todavía se mueve. El maldito no quiere darse por vencido.


  Martine oyó pasos en la escalera, y luego un par de fuertes manos la cogieron por los hombros y la movieron hacia un lado para pasar. Era Thorne.


  Bernard dejó de sonreír tan pronto como el sajón entró en la sala.


  -Ah, el halconero. Justo a tiempo para unirse a la diversión.. -Ahora sí vamos a ver disparar -dijo Boyce.


  -Boyce cree que sois capaz de darle a este ciervo en la nariz -dijo Bernard-. Yo digo que vuestra fama supera a vuestra pericia. -Los dos hombres se miraron con mal disimulada hostilidad; después reapareció la sonrisa muerta en la cara de Bernard, que añadió-: ¿Os importaría demostrar que estoy equivocado, leñador?


  -Que alguien me dé un arco de corto alcance -dijo Thorne. -Dios mío -exclamó Martine, entrando en la sala. Consternada, vio a Thorne coger el arma que alguien le tiró y la flecha que siguió. Sorprendida, vio que Rainulf se mantenía imperturbable ante la participación de su amigo en esa pesadilla. ¿Realmente podía ser tan misericordioso?


  Bueno, pues ella no. Cuando Thorne comenzó a tensar el arco, ella le arrebató la flecha y la golpeó con toda la fuerza que pudo en el muro de piedra, partiéndola en dos.


  -¡Me dais asco! -le dijo.


  Durante un breve momento, reinó un paralizado silencio en la sala; sólo el ciervo continuó moviéndose y dando golpes con las patas. Después comenzaron a oírse risitas y suaves silbidos entre los hombres de Bernard. Martine miró a Thorne a la cara, dispuesta a decide exactamente lo que pensaba de ese cruel deporte y de él por aceptar el desafío de Bernard. Pero la mirada de él la desarmó; en lugar de ver la rabia que esperaba, habría jurado que vio en sus ojos un destello de diversión y algo más: admiración.


  Sin embargo, cuando él se volvió hacia la sala, dijo: -Otra flecha.


  En cuanto la cogió, Martine estiró la mano para quitársela, pero él le cogió firmemente la muñeca y miró a Rainulf en busca de ayuda. Rainulf la cogió del brazo y la llevó de vuelta al hueco de la escalera.


  El ciervo seguía corriendo de un lado a otro, tambaleándose como un soldadito de juguete articulado. Thorne tensó el arco, observándolo, esperando el momento oportuno.


  -¿Y bien, leñador? -dijo Bernard-. ¿Sois capaz de darle en la nariz?


  Cuando el animal se giró y quedó frente a él, Thorne hincó una rodilla, apuntó y disparó. El ciervo echó la cabeza hacia atrás y se desmoronó, golpeando estruendosamente el suelo con su cornamenta; con los ojos en blanco, emitió un suave resuello y entró en la inmovilidad de la muerte. La flecha de Thorne sobresalía no de la nariz, sino del pecho.


  Thorne se incorporó con su expresión inmutable ante la mirada furiosa de Bernard.


  -Probablemente -dijo.


  Era evidente que la flecha había penetrado en el corazón del ciervo. En el momento en que Rainulf le soltó el brazo, Martine comprendió que la intención de Thorne había sido poner fin piadosamente al sufrimiento del animal. Rainulf había comprendido eso desde el principio; ¿por qué no se le había ocurrido a ella? Le ardieron de vergüenza las mejillas por haber supuesto lo peor, y agradeció en silencio a Thorne que no la mirara.


  Bernard miró a Thorne con gélida antipatía. Boyce se desternilló de risa por lo que consideraba una buena broma, pero los demás manifestaron su decepción mascullando improperios en voz baja.


  -Creo que el halconero desaprueba nuestro juegue cito -dijo Bernard entre dientes-. Los ánimos tienden a exaltarse hacia el final de una larga cacería y los hombres agradecen estas diversiones. Pero qué vais a saber vos de esto, ¿verdad, leñador? Lleváis a vuestros pájaros falderos y a las pocas horas volvéis a casa con vuestras patéticas piezas de caza menor que no sirven ni para llenarle el vientre a uno de estos perros.


  Sinceramente, no sé cómo podéis llevar en alto la cabeza. Mi hermanito cazaba jabalíes antes de que le creciera pelo en…, -miró hacia Martine sonriendo burlón- la barba.


  Sus hombres sonrieron. Thorne paseó la mirada por la sala. -¿Ha vuelto Edmond de la cacería? -preguntó. Posó la mirada en Boyce, que estaba apoyado en la pared con el brazo sangrante-. ¿O lo heristeis accidentalmente también?


  Sólo Boyce se rió, aunque otros aguantaron la risa mordiéndose los labios.


  -En realidad, mi hermano ha vuelto sano y salvo. Dentro de un momento estará aquí con un regalo para su novia. -Volvió sus duros ojos hacia Martine-. Ella es la tal lady Martine, ¿verdad?


  Thorne hizo las presentaciones.


  -Martine de Rouen y su hermano el padre Rainulf…, Bernard de Harford.


  -Eso me imaginé -dijo Martine con voz firme.


  Se elevó un murmullo entre los hombres de Bernard. Martine oyó susurrar: «Es una descarada y el muchacho va a tener trabajo para domada.


  Los murmullos cesaron bruscamente y Martine siguió la mirada de los demás hacia la puerta. Allí estaba un joven, mirándola con grave interés. Al instante, comprendió que ése era Edmond.


  Capítulo 7


  SU futuro esposo era bien parecido, tal como le habían dicho, de ojos oscuros y piel tostada por el sol. Tenía los labios gruesos y el cuello acordonado de músculos. A diferencia de su hermano, vestía ropa sencilla y llevaba el pelo metido en una raída gorra de lana azul. Apoyaba su peso en una cadera, sujetando con ambas manos los extremos de una manta gris, atada alrededor de algo enorme que estaba en el suelo junto a él. Martine notó olor a carne y pensó cuál sería el contenido de la manta.


  Bernard se acercó a él, pasando al Iado del ciervo muerto, y le quitó la gorra. Los cabellos negros y rizados, enredados antes por el encierro, le cayeron hasta más abajo de los hombros. Con su piel morena, esos cabellos y sus capas de ropa deslucida, parecía un bárbaro o un infiel.


  -Mi querida lady -dijo Bernard-, permitidme el honor de presentaros a vuestro prometido, mi hermano, sir Edmond de Harford.


  Martine y Edmond continuaron mirándose mutuamente; ninguno dijo ni una palabra ni se movió. La tensión resultó excesiva para los hombres de Bernard, que pronto comenzaron a susurrar y a sofocar risitas.


  -Edmond -dijo Thorne-, vuestro hermano dice que habéis traído un regalo a lady Martine.


  Bernard dio un empujón a Edmond y éste caminó hacia Martine arrastrando el bulto. La manta, observó ella, estaba salpicada de manchas oscuras; era sangre, comprobó, sangre que la había mojado desde dentro. Cuanto más se acercaba, más asqueroso era el hedor que salía del bulto; no pudo evitar arrugar la nariz, y sintió que le subía bilis a la garganta. Le miró las manos mientras desataba la manta; eran de color marrón oscuro, pero no a causa del sol; el color era demasiado oscuro. ¿Polvo? No, tenía más aspecto de ser algo líquido que se había secado. Sangre; tenía las manos cubiertas de sangre seca. Abrió la manta, liberando una oleada de indecible fetidez, que, al parecer, él no advertía.


  -Para nuestra comida de mañana -dijo, incorporándose-. Nuestra comida de esponsales.


  Era un jabalí. El enorme animal de cerdas negras yacía muerto en la manta manchada de sangre. Del hocico abierto, flanqueado por colmillos también ensangrentados, colgaba una lengua púrpura llena de insectos; esos mismos insectos lo cubrían hasta los ojos abiertos, muy ocupados entre las muchas heridas brillantes.


  Martine retrocedió un paso y notó en los talones el primer peldaño de la escalera. Mientras tanto, Edmond se cogía y separaba nerviosamente las manos, mirando repetidamente a ella y a su hermano, como a la espera de alguna reacción


  Los demás continuaban mirándola, mirándola, mirándola, esperando… ¿qué? ¿Qué debía decir? «Oh, gracias. Gracias por este jabalí muerto, ese ciervo muerto, el perro muerto. Muertos, muertos, muertos», pensó.


  Él tenía las manos cubiertas de sangre, ¡cubiertas de sangre! Y todos estaban mirándola, mirándola, mirándola…


  Se dio media vuelta y subió corriendo la escalera, los fuertes latidos de su corazón advirtiéndole algo que su mente lógica no podía aceptar: que las manos manchadas de sangre de su prometido eran un presagio, un presagio aciago, un presagio de muerte.


  


  


  


  -Había estado cazando -repitió Rainulf-. Por eso tenía sangre en las manos. -Tranquilízate.


  No sabía qué decide para que dejara de pasearse. Estaba sentado en el borde de la cama observándola ir y venir, de aquí para allá una y otra vez, mientras se enfriaba un medio pato asado en su tajadera. Había insistido en cenar sola en su habitación y no quería bajar a la sala grande.


  -Se ha bañado -le dijo.


  -Es demasiado tarde. Lo he visto en su estado natural; no puede engañarme.


  -Martine, yo no te habría comprometido con cualquiera. Thorne lo vio crecer y asegura que nunca ha visto ninguna señal de mal carácter ni…


  Ella se detuvo en seco y se volvió para mirado.


  -Thorne diría cualquier cosa para convencerme de aceptar esta boda. Él mismo me dijo que arregló este matrimonio guiado por sus ambiciones.


  -Eso mismo me dijo a mí antes de la cena. Temía que yo lo odiara por eso, como tú.


  Loki se apretó contra las piernas de Martine y ella lo cogió en brazos.


  -¿Y no lo odias?


  -¡No! Nunca ha pretendido ser un santo, Martine, es simplemente un hombre que trata de hacer de su vida lo mejor. Thorne creció sin nada; ha visto las trágicas consecuencias de la pobreza. No es ningún pecado que desee mejorar su situación. En realidad, creo que a los ojos de Dios ése es un noble objetivo.


  -Me dijo que haría lo que fuera necesario para lograr ese objetivo. Esas fueron sus palabras, lo que fuera. Suponte que fuera necesario algún acto pecaminoso, robar, matar, o…


  Rainulf se echó a reír.


  -Ése sería un buen tema de disputatio para mis alumnos. ¿Un objetivo noble justifica un…?


  -Basta, Rainulf.


  El suave reproche le dolió más que si le hubiera gritado improperios. Incluso el gato pareció mirarlo acusador antes de saltar al suelo.


  -No tomes a risa mis dudas y temores -continuó ella-. Nunca lo has hecho; siempre me has comprendido. Ni siquiera he necesitado hablar de las cosas que me asustaban; tú siempre sabías cuáles eran.


  Tenía razón, pensó él; le estaba fallando. Debía calmar sus temores, no reírse de ellos. Tal vez, a medida que se desvanecía su fe, también disminuía su capacidad para consolar a los necesitados, incluso a su queridísima hermana.


  Martine abrió las persianas de la ventana e inspiró el aire tibio de la noche; después miró el patio interior, fijando la mirada en algo que él no veía.


  -Martine.


  Ella se apartó de la ventana y lo miró con sus ojos grandes y tristes.


  -No tienes por qué casarte con Edmond. Podemos marcharnos mañana por la mañana, antes de la ceremonia de esponsales. Le pagaré a Godfrey una pequeña…


  -Me casaré con él -dijo ella con firmeza.


  -Sí, pero sé que tienes dudas, recelo. Dejaré mi peregrinación para después de que estés establecida.


  -Establecida. Eso significa o matrimonio o convento. Los dos sabemos que no sería una monja muy agradable. Quiero decir que ellas todavía esperan que una crea todas esas cosas primitivas, supersticiosas.


  -¡Martine! -exclamó él, pero no pudo dejar de sonreír. -Eso sólo me deja el matrimonio. Y puesto que tú te has tomado tanto trabajo para encontrarme a sir Edmond, igual puedo casarme con él como con cualquier otro. Si tengo suerte, me encontrará tan desagradable como me encuentran todos los hombres, y entonces, seguro que pronto se buscará una amante y me dejará en paz.


  Rainulf miró largamente su expresión inflexible.


  -¿Ni siquiera le darás la oportunidad de ganarse tu…?


  -¡No le daré nada! -espetó ella-. Si le diera algo, cualquier parte de mí, él continuaría tomando, tomando y tomando hasta dejarme vacía.


  Se cruzó de brazos y miró hacia otro lado.


  -Martine, mírame. -Cuando ella lo miró, continuó-: Tú eres muy fuerte, no eres Adela, como te gusta decir.


  Al oír el nombre de su madre, ella volvió a la ventana.


  -A ella la destruyó el amor -le dijo, dándole la espalda, con la mirada fija, igual que antes-. Le entregó totalmente el corazón a Jourdain y él lo tomó como si fuera su derecho, sin darle nada a cambio, fuera de sufrimiento.


  Siempre se refería a su padre por su nombre de pila, pensó Rainulf, como si deseara negar la realidad de que él la había engendrado. Su odio por él continuaba siendo profundo y fuerte, años después de su muerte.


  -La utilizó -continuó ella-. La consumió, como el fuego consume la paja.


  Rainulf se levantó y se puso junto a ella en la ventana, curioso por saber qué miraba con tanta atención. No vio nada de interés. El patio iluminado por la luna estaba desierto y lo único que se veía eran las ventanas de la halconera iluminadas por las velas del interior.


  -¿Milady? -dijo una voz de mujer al otro lado de la cortina de cuero de la puerta.


  «Estrude -gimió Martine en su interior-. "¿Qué querría?"» Rainulf la miró con expresión divertida, movió la boca para formar la palabra «compórtate» y esperó a que ella asintiera para abrir la cortina.


  -Buenas noches, milady.


  Estrude entró rápidamente en la habitación; llevaba una bata de seda púrpura y los cabellos sueltos, sin cofia. Formaban un mojado tumulto de rizos castaños. Aunque era evidente que acababa de bañarse, por algún motivo se había vuelto a poner pintura en la cara. Martine se sorprendió de que alguien se tomara tanto trabajo para irse a la cama.


  -Padre… lady Martine. ¿Os he interrumpido? Podría volver más tarde.


  -En realidad… -comenzó Martine.


  -Estamos encantados de veros -acabó Rainulf, con una muy educada sonrisa para Estrude y una rápida mirada de censura para Martine-. Hemos tenido muy poco tiempo para conoceros.


  -Sois muy amable -contestó Estrude-. La verdad es que sólo venía a pedirle un favor a su hermana. -Se volvió hacia Martine-. Os confieso que tengo una tremenda curiosidad por ese perfume vuestro, el que hacéis de lavanda y… ¿perifollo oloroso era?


  -Asperilla olorosa.


  -Ciertamente, a Thorne le encantó -dijo Rainulf.


  Estrude puso cara de indiferencia y miró alrededor con expresión de curiosidad.


  -¿Sí? No me fue.


  «Mentirosa -pensó Martine, y se puso inmediatamente en guardia-. Sí te fijaste; a una mujer como tú no se le escapa nada.» -¿De veras?


  Estrude sostuvo su mirada sin pestañear.


  -Sí, querida mía; y como he dicho, desde anoche siento mucha curiosidad. ¿Consentiríais en dejarme probar un poco?


  -¿Queréis usar mi perfume?


  La sola idea consternó a Martine; era una fragancia creada por ella, para ella y sólo para ella. La idea de que esa odiosa mujer lo llevara, que oliera como ella, le produjo angustia.


  -Sólo esta noche -repuso Estrude-, para ver cómo es. .


  Martine comenzó a negar con la cabeza, pero Rainulf la perforó con una mirada de advertencia y fue al pequeño arcón donde ella había dispuesto sus artículos de tocador.


  -Esto equivale a un cumplido, ¿verdad, hermana? -Localizó el frasquito de perfume y se lo dio a Estrude-. Si os gusta, no me cabe duda que a Martine le hará feliz daros la receta.


  Estrude emitió una risita y quitó el tapón.


  -No soy muy lista con las hierbas, pero gracias por el ofrecimiento. -Olió y frunció el ceño-. Sí que es diferente.


  Encogiéndose de hombros procedió a aplicarse unas buenas rociadas de perfume en el cuello y los brazos.


  -Eso es… mucho -dijo Martine-. Es más fuerte de lo que parece.


  -A mí me gusta que el aroma sea fuerte -dijo Estrude.


  Puso el tapón al frasco y se lo devolvió a Rainulf, que lo puso de nuevo sobre el arcón. Después se llevó la muñeca a la nariz e inhaló. Martine vio que en la muñeca llevaba colgado el palo con mango de plata para protegerse de los perros; al parecer, nunca salía de su habitación sin él.


  -Creo que este perfume no es muy de mi agrado después de todo _dijo Estrude-. Pero me ha conmovido mucho vuestra generosidad al darme un poco -añadió con cierta mordacidad.


  Una vez que Estrude les deseó las buenas noches y se marchó, Martine miró a su hermano.


  -¿Qué crees que significa esto?


  Rainulf frunció el ceño.


  -Simplemente quería…


  -Nada de esa mujer es simple.


  -Los nervios te están afectando el genio, como siempre. Tienes que aprender a ser amable incluso cuando estés afligida.


  Martine lanzó un gemido y se cubrió los oídos con las manos. -No más sermones esta noche, Rainulf, por favor.


  -Tienes razón -asintió él-. Éste es un momento difícil para ti, y yo no hago nada por aliviarte.


  -Nada puede aliviarme -dijo ella tristemente.


  -Dormir sí-dijo él-. Todavía estás cansada del viaje y necesitas estar descansada para la ceremonia de esponsales de mañana. Ahora me voy, pero tienes que prometerme que te acostarás inmediatamente. Nada de quedarte despierta, pensando. Y nada de sueños con vestidos flotando ni lagos llenos de sangre. Si vuelve la pesadilla, ve a despertarme y hablaremos.


  -Hace tiempo que tengo esa misma pesadilla casi todas las noches. No puedo despertarte cada vez.


  -Sí puedes.


  Ella sonrió dulcemente, agradecida por su oferta, aunque no tenía la menor intención de aceptarIa. Ya era una carga suficiente para su hermano sin estropearIe el sueño. Él sería amable en eso, como en todo, e intentaría aliviarIe la mente con palabras tranquilizadoras, pero en realidad no era justo que las cosan fueran así. Además, sus palabras dulces sólo le aliviaban las penas menores. En momentos como ése, cuando el corazón le dolía y temblaba a causa de un miedo indecible, necesitaba brazos consoladores, no palabras


  -Que duermas bien, Martine -dijo él, y salió de la habitación. Ella fue a la ventana y abrió las persianas. En las ventanas de la halconera todavía brillaba una cálida luz amarilla de velas.


  Él la tocaba despreocupada, tranquilamente, como si tuviera todo el derecho del mundo.


  Por una de las ventanas de la halconera pasó una sombra oscura. ¿Cómo calmaría él sus temores si le correspondiera hacerlo? No era ningún santo, como había dicho Rainulf, ni pretendía serio.


  Volvió a aparecer la forma oscura y se detuvo, enmarcada dentro del pequeño cuadrado dorado por la luz. Lo distinguía claramente; no llevaba camisa y tenía a Freya en el puño. Cuando él miró hacia la torre del homenaje, ella se apresuró a cerrar las persianas


  


  


  


  Thorne se revolvió en la cama cuando vio brincar y bailar la llama de la vela, agitada por la brisa. Un gemido de desesperación le subió a la boca en el instante en que la llama se acercó a una trenza de paja que colgaba del techo de la pequeña cabaña. Se acercó, se acercó…


  «No…», pensó.


  La paja ardió y estalló en llamas, generando un violento incendio que arrasó toda la aldea en cuestión de minutos.


  Por encima del crepitar de las llamas, oyó la vocecita de una niña que gritaba: «¡Thorne! ¡Socorro!!Thorne, ven por favor!».


  «Louise», pensó.


  Jadeante, corrió por las callejuelas buscando en vano a su hermana, mientras las llamas lo consumían todo.


  -¿Dónde estás? -resolló-. ¿Dónde estás?


  -Estoy aquí -contestó un susurro, pero no era de Louise. Unos dedos frescos le acariciaron la frente sudorosa. Dejó de agitarse y se quedó quieto, aspirando un aroma sutil y misterioso. Asperilla olorosa y lavanda.


  -Estoy aquí -susurró ella.


  Poco a poco se fue materializando en la semipenumbra de la halconera, sólo iluminada por la luna. Él la vio inclinarse sobre él, en su estrecha cama, vio sus ojos de medianoche, su cascada de rubios cabellos plateados.


  -Tenías una pesadilla -susurró.


  Oh, Dios santo, Martine había ido a verIo, estaba ahí. Trató de tocarIa, pero sentía los brazos curiosamente pesados y no podía moverse. Trató de moverse, pero ella le cogió la cara entre las manos y susurró:


  -Shhh, quédate quieto.


  Su boca cálida y dulce le cubrió los labios. Deseó corresponder al beso pero no pudo. Aspiró su embriagadora fragancia, se le aceleró la respiración y el corazón comenzó a martillearIe en el pecho.


  Ella soltó la sábana que estaba cogida debajo de su cuerpo y la quitó. Él sintió el aire fresco de la noche sobre su cuerpo desnudo y vio que ella tampoco llevaba nada encima. La excitación lo consumió con una urgencia que no había sentido nunca antes.


  Ella cerró la mano sobre su miembro y él gimió: «Oh, Dios, Martine… Martine». Trató de moverse para responder al ritmo de sus caricias, pero su cuerpo, aunque frenético de necesidad, pesaba como el plomo, paralizado. Sintió que se le doblaban los dedos hasta cerrarse en forma de puños y comprendió que tenía fuertemente apretada la sábana de abajo.


  Ella lo montó; él retuvo el aliento mientras ella guiaba su miembro y gimió de placer cuando se sentó, introduciéndolo dentro de ella. La oyó ahogar una exclamación. Se quedó quieta un momento y después comenzó a moverse, arriba, abajo, introduciéndolo cuan largo era cada vez, y así una y otra vez hasta que él


  pensó que el corazón le iba a explotar de placer.


  -Martine -susurró, mientras ella lo cabalgaba, llevándolo rápidamente al término.


  Cuando ya se aproximaba el orgasmo, emitió un grito y oyó el chillido de un halcón. Era Freya, había inquietado a Freya.


  Martine se quedó inmóvil y buscó algo en la cama… un palo con mango de plata, el palo de Estrude. Eso lo despabiló totalmente y abrió los ojos. Era Estrude, no Martine, la que tenía el palo levantado sobre su cabeza, mirando alrededor con ojos aterrados.


  Soltó los pliegues de la sábana que tenía cogida, estiró la mano y le arrebató el palo


  -¿Qué demon…


  -¿Dónde está? -preguntó ella-. ¿Dónde está el maldito pájaro?


  Con la mente atolondrada, él hizo un gesto hacia el rincón donde estaba el halcón blanco, atado a su percha envuelta en lino.


  Estrude se relajó al ver que el animalito no podía hacerle daño; las aves de presa eran aún más peligrosas que los perros; los perros se tiran al cuello, pero los pájaros atacan a los ojos.


  -Vete, gruñó Thorne.


  Dejó el palo en la cama y trató de cogerla por la cintura para quitársela de encima, pero ella había previsto eso y se había echado hacia atrás. Comenzó a moverse con desenfrenado entusiasmo, como hacía cuando quería acabar pronto con Bernard, y pronto él dejó de resistirse; en realidad, le cogió las caderas y la apretó con tanta fuerza que ella sintió como si la hubiera atravesado con una lanza. De pronto él se detuvo y volvió a intentar quitársela de encima.


  -Quiero terminar fuera -le dijo con voz ronca. -No, nada de eso -dijo ella, y continuó moviéndose. «¡Fuera!», pensó él.


  Pero ya era demasiado tarde; se estremeció, enterrándole los dedos en la carne. Ella sintió el chorro caliente de su semen dentro, y sonrió. El sajón masculló algo ininteligible en su idioma primitivo, cerró los ojos y se quedó inmóvil unos momentos.


  Estrude lo contempló a la luz plateada de la luna. Tenía la cara y el cuerpo brillantes de sudor; el pelo también estaba mojado. Con los ojos así cerrados parecía estar dormido. Aprovechó la oportunidad para mirarlo descaradamente. Tenía los hombros muy anchos, el pecho liso y los brazos musculosos. Al principio le sorprendió que tuviera el brazo izquierdo mucho más voluminoso que el derecho, pero al rato recordó que llevaba todo el día a esos enormes pájaros en el brazo más desarrollado. El amplio pecho iba disminuyendo de volumen hasta las estrechas caderas, y tenía las piernas tremendamente largas. Pensó que debía de ser el hombre más hermoso que había visto en su vida. Ésa no era la razón por la que se había acostado con él, pero no se podía negar.


  Tal vez, ahora que había acabado, él no sería capaz de encontrar en su corazón motivo para enfadarse con ella por haberlo engañado. Después de todo, era una mujer atractiva y, sabiendo él lo entusiasta que era como amante, ciertamente volvería a desearla. Igual era él quien pedía la próxima cita. Podrían ser necesarias varias.


  Pero cuando él abrió los ojos, ella no vio afecto en ellos.


  -¿Qué te pasa? ¿Es que quieres quedar embarazada.


  -¿Te importaría? -le preguntó ella-. Debes de tener montones de bastardos distribuidos entre Bizancio y aquí.


  -Ninguno que yo sepa. Y no deseo uno de ti.


  -Tranquilo, entonces. Llevo catorce años casada. Si pudiera tener hijos, ¿no crees que ya tendría varios?


  Le pareció que él se quedaba meditándolo. En todo caso, notó que se relajaba.


  -Eso está mejor -le dijo con una sonrisa tranquilizadora-. A ti te gusta estar al mando, pero pronto te acostumbrarás a mi manera. Tal vez la próxima vez no estarás tan…


  -¿Próxima vez? ¿Estás loca?


  Thorne se incorporó, se la quitó de encima y la hizo a un lado con brusquedad. Se bajó de la cama, cogió la capa de ella del suelo y se la tiró.


  -Vete.


  Sin tomar la capa, ella lo observó coger sus calzas de un gancho y ponérselas.


  -Ya verás, vendrás a mí -le sonrió coqueta-. Alguna noche, cuando estés pensando en ella… deseándola y sabiendo que no podrás tenerla.


  -Para eso están los prostíbulos -dijo él atándose las calzas.


  -Ah, sí, tus putas de Hastings. Creo que he demostrado ser una entusiasta compañera de cama. ¿Qué pueden ofrecerte ellas que no pueda yo?


  -Un hombre debe poder respetar a la mujer que se lleva a la cama. Tú tienes el entusiasmo de una puta sin el carácter de ella.


  -¡¿Qué?!


  Él le dio la espalda para coger el aguamanil del arcón que tenía a los pies de la cama.


  -Las putas tienden a ser sinceras. Tú tienes los escrúpulos de una serpiente. -Comenzó a beber.


  . -¡Cabrón! -gritó ella, estremecida de furia-. ¡Soy una dama, casi una baronesa! Tú no eres más que un tosco cerdo sajón. Tu lugar está en un granero, fallando con otros animales. No tienes la menor idea de cómo tratar a una dama en la cama.


  Él dejó de beber.


  -Yo no te invité a mi cama.


  -Cualquier hombre de noble cuna habría agradecido mis atenciones, al margen del engaño que yo hubiera usado.. No se habría limitado a obtener su placer y después echarme a un lado, eso te lo puedo decir. Se habría ocupado de proporcionarme placer primero. Eso es lo que hace un señor.


  Él dejó el aguamanil en el arcón. -Siempre tienes tu palo para los perros.


  Le llevó un momento comprender. Cuando lo entendió, comenzó a arder de furia, alimentada por la humillación del rechazo. Miró su palo y después a Thorne, que seguía de espaldas a ella, pasándose la mano por el pelo mojado.


  Cogió el palo con ambas manos y bajó de Un salto de la cama. La potencia del odio le vibraba en los brazos. Levantó el palo en el momento en que él se volvía hacia ella y se lo asestó con fuerza en la cabeza.


  El impacto la sacudió.


  Él se dobló y ella vio sangre.


  Sintió chillidos y batir de alas procedentes del rincón. Thorne se arrodilló en el suelo, afirmado en la cama con una mano y con la otra cubriéndose la frente. En la paja del suelo aparecieron manchas oscuras. Estrude miró la sangre que había en el palo y sintió que la habitación empezaba a girar lentamente.


  Thorne se incorporó, con mirada implacable y la cara chorreando de sangre, que le manaba de una herida en la frente. Ella retrocedió un paso.


  Él le arrebató el palo con una rapidez pasmosa. Ella tropezó y cayó en la cama, aterrada.


  «Esto va a doler», pensó.


  Lo vio apoyar un pie en la cama y levantar el palo.


  -¡Nooo! -gritó.


  Se dejó caer sobre la paja, hecha un ovillo, cubriéndose la cabeza con los brazos. Oyó el crujido de madera al romperse y soltó un grito.


  Pasó el momento; estaba ilesa.


  Miró, sin dejar de protegerse la cabeza. Thorne tenía una mitad del palo en cada mano; lo había partido en dos sobre el muslo. Lo vio arrojar los trozos en el brasero, donde cayeron con ruido inofensivo. Cuando él se giró para mirada, había desaparecido la rabia de sus ojos; consternada, comprendió que su mirada era de lástima.


  Él cogió la capa de la cama y le ofreció una mano para ayudada a ponerse de pie, inesperado gesto de caballerosidad. No la cogió, pero se levantó y le arrebató la capa. Prefería su furia a su lástima.


  Mientras ella se ponía la capa, él cogió el trapo que cubría la jofaina para lavarse y comenzó a limpiarse la cara. Segura de que no la golpearía, Estrude le dijo:


  -Te lo merecías.


  -Digamos que sí y dejémoslo así. Ahora vete y no vuelvas aquí nunca más ni hables de esto con nadie, incluido yo mismo. Haz como si no hubiera ocurrido jamás.


  Ella retrocedió hasta la puerta sin dejar de mirarle la espalda. Con el trapo sujeto en la cabeza, él sacó agua de la jofaina en la mano ahuecada, se acercó al halcón, que todavía estaba agitado, y lo roció suavemente con agua. El pájaro se calmó. Estrude trataba en vano de encontrar un comentario final, algo mordaz, duro, que lo pusiera en su lugar y le diera a ella la última palabra.


  Sin volverse a mirada, él le dijo: -Vete.


  Se marchó, cerrando la puerta al salir, y caminó unos pasos. Luego, deteniéndose lo suficiente para cerrarse bien la capa, echó a correr y no paró hasta que estuvo dentro de la torre del homenaje.


  Capítulo 8


  Y te tomaré por marido -dijo Martine.


  Tenía la mano apoyada sobre un pequeño cofre de oro, con incrustaciones de esmeraldas, que contenía un hueso de un dedo de san Bonifacio.


  Entonces, sir Edmond le entregó un guante blanco, símbolo del precio de la esposa. Sería una de las posesiones más valiosas de su padre, que estaba obligado por contrato a pagarle dentro de seis semanas, cuando se convirtieran en marido y mujer.


  Finalmente, se cogieron de las manos mientras recitaban las promesas que formalizaban los esponsales. Martine nunca había logrado entender el atractivo de ese rito. La ceremonia de sus esponsales, celebrada en la capilla de la baronía y oficiada por el padre Simón, había sido una inútil recitación de oraciones y votos sin ningún sentido. Gracias a' Dios ya había acabado. Varias veces, durante la ceremonia, pensó que se iba a desmayar de aburrimiento o a causa del sofocante traje. La habían obligado a ponerse el traje que le regaló Estrude especialmente para la ceremonia y pensó que se asfixiaría dentro de él.


  El vestido era de seda rosa, forrado de lana roja en los bordes, con el cuello y las muñecas de piel de marta. Sobre eso iba una túnica de seda gris perla, entretejida con hilos de plata y guarnecida con pesadas trenzas, también de plata, alrededor del cuello y las mangas flotantes. Iba atada a la espalda por un ceñido cordón. Tan rígida y apretada estaba, que Martine casi no podía respirar ni agacharse.


  De hecho, el traje la sofocaba tanto que, en cuanto se lo pusieron, resolvió ponerse otra cosa, pero con esa rigidez le fue imposible llegar con las manos a la espalda para desatar el nudo que le había hecho Estrude. Felda se negó a ayudarla sin que antes se mirara en el espejo. Cuando se miró, no estuvo tan segura de desear cambiarse, después de todo.


  Cierto, el traje era incómodo, casi insoportable, pero hasta ella tuvo que reconocer que era bello; o, más bien, que ella estaba hermosa con él. Había imaginado que se iba a ver tan comprimida como se sentía, pero en realidad el vestido exageraba sus curvas en lugar de reducirlas. Parecía una estatua modelada en plata: la estatua de una majestuosa joven de espalda erguida, pechos altos, cintura estrecha y esbeltas caderas redondeadas.


  Después, Estrude sacó un largo fajín de trenzas de plata con perlas ensartadas que le ciñó a la cintura, atándolo delante, seguido por una capa de brocado. Así se completó la visión y Martine desestimó la idea de destruirla. Soportaría la incomodidad por un día; por un día parecería una resplandeciente diosa, una Valkiria.


  Estrude trató de ponerle la pechera con banda bajo la barbilla, pero eso sí que no lo aceptó. Le pidió a Felda que la peinara con dos gruesas trenzas, que se cubrió con un velo coronado por un cintillo de filigrana de plata. Observó que a Estrude la enfureció su tozudez. Pues sea. Aunque sus regalos eran generosos, a ella le fastidió su aire de superioridad; la había vestido como si fuera una niña, o una muñeca. Además, sabía que Estrude no le tenía el menor aprecio; ella existía sólo como adorno para divertirse y luego olvidar. Ya se había dado cuenta de que los hombres ocupaban toda su atención; las demás mujeres, como ella, eran para Estrude vasos ornamentales para que los hombres los llenaran o vaciaran según sus antojos.


  Desde la capilla, la comitiva se dirigió a pie a la orilla del río que discurría por la parte oriental del castillo, donde se celebrarían los esponsales con una comida y cacería con halcones. Godfrey, Olivier, Thorne, Guy y Peter llevaban pájaros encapirotados, incluso durante el servicio religioso. Martine sabía que era normal llevar los pájaros casi a todas partes, pues eso los acostumbraba a la compañía de personas; de todos modos, le resultó raro verlos en la iglesia.


  Toda la familia estuvo presente en la ceremonia, incluso Geneva; ésta se encontraba triste, con un aire irritado, como si la hubieran obligado a participar. De todas las mujeres presentes, sólo ella no había cuidado su apariencia. Llevaba el pelo oculto bajo un turbante de muselina y vestía una túnica blanca manchada. Pero al menos había salido de su habitación, y Ailith se comportaba como si ése fuera el acontecimiento más importante de su vida. De camino al río, bailaba y saltaba alrededor de su madre, riendo y tirando de ella, emocionada por verla en pie y vestida. Geneva no le hacía caso, hasta que la niña le cogió las mangas flotantes de la túnica y comenzó a moverlas atrás y adelante como había hecho con las mangas de Martine el día anterior. Lejos de sentirse contenta con eso, Geneva se giró violentamente hacia Ailith y le dijo, enfadada:


  -Basta.


  El día era agradable y luminoso. Voluminosas nubes blancas surcaban el cielo, movidas por una agradable brisa. Había manchones de trébol en la pradera, entre miríadas de flores silvestres y hierbas mecidas por el viento. Esa pradera estaba separada del castillo y la aldea por el río, sobre cuyas orillas rocosas crecían espinos del tamaño de manzanos. A lo largo de la orilla oriental, Martine vio mesas sostenidas sobre caballetes, cubiertas por manteles de lino blanco, a la sombra de baldaquines de seda blanca, que ondeaban con la brisa.


  Para llegar a la orilla oriental, había que atravesar el río por un estrecho puente de madera, pero Edmond decidió no pasar por él. Corrió unas pocas yardas río abajo hasta un sitio en que un grupo de cantos rodados sobresalía de las vertiginosas aguas, justo en la cima de una cascada de unos seis metros de altura.


  Levantándose la túnica que le llegaba a los tobillos, fue saltando vigorosamente de piedra en piedra, algunas de las cuales estaban separadas entre sí por una buena distancia de agitadas aguas. Indiferente al peligro, continuó saltando, con su capa púrpura y sus cabellos negros al viento, mientras Ailith lo aplaudía y animaba.


  Bajo la cascada, un grupo de troncos de árboles caídos y espinos desarraigados retenía el agua a modo de presa, formando una especie de estanque ancho, tan profundo que parecía un pozo sin fondo, de aguas agitadas y turbulentas. A Martine se le encogió el corazón al pensar en lo que le ocurriría a Edmond si perdía el equilibrio y caía en las profundidades de ese pozo. Varias veces pensó que él no lograría poner el pie en la siguiente piedra, pero siempre aterrizaba seguro y ágil para enseguida saltar a la piedra siguiente.


  Ese día tenía mucha menos apariencia de ser un infiel, pensó, observándolo desde el puente. Con sus cabellos bien peinados y su túnica larga de ceremonia, se veía bastante civilizado y muy guapo. Si no hubiera estado tan nervioso durante la ceremonia de esponsales, casi habría parecido solemne. Parecía vibrar de energía reprimida; ella lo notó cuando se cogieron las manos para hacer sus promesas. Había conocido a otros hombres de su edad, alumnos de Rainulf, pero nunca había visto a ninguno tan nervioso. Pero, claro, esos eran estudiantes, inmersos en estudios académicos. Edmond no tenía estudios; era una criatura de la naturaleza, cazador y animal.


  Bernard proclamó a gritos sus alabanzas cuando Edmond llegó a la otra orilla del río, y éste le sonrió con orgullo y adoración en sus ojos. En ningún momento miró a Martine, aunque ella sintió sobre sí una mirada curiosa.


  Era Thorne, que la estaba observando desde una mesa, bajo el baldaquín, mientras ella miraba a Edmond. Martine comprendió que Thorne podría interpretar su mirada a Edmond como de admiración o ternura, e incluso de amor naciente. Eso era ridículo. Edmond era hermoso, sí, para mirarlo, pero también lo eran muchas criaturas por las que ella jamás sentiría amor. Cuando se cogieron las manos en la capilla, no sintió la más mínima emoción; sólo un vago calambre en la muñeca y el deseo de que todo ese espectáculo acabara pronto.


  -¿No os gusta el venado, querida mía? -le preguntó lord Godfrey.


  Martine contempló el plato lleno de carne que Edmond había cortado para ella. Cada vez que lo miraba, veía los ojos, desencajados de dolor, del ciervo que Bernard y sus hombres habían torturado por diversión el día anterior.


  -Le he perdido el gusto, señor.


  -El próximo plato te va a gustar -dijo él, señalando a los pozos para hacer fuego que se habían excavado en el campo, a unas yardas de las mesas.


  Un equipo de jóvenes estaba haciendo girar un palo largo en el que estaba insertado el jabalí matado por Edmond para la comida de esponsales. Un humo negro y grasiento se elevaba de los pozos y manchaba el cielo azul.


  Al sentir el escozor de la bilis en la garganta, desvió la vista y bebió un sorbo de la copa de vino del Rin que compartía con Edmondo Estaba sentada a la mesa principal, entre lord Godfrey y su prometido, que, hacía rato, se había levantado para unirse a los hombres de su hermano en una competición de lucha libre. Al lado de Godfrey, en una elegante silla de respaldo alto, estaba sentado el conde Olivier. Martine se sorprendió por la buena relación que tenía el conde con Bernard, pero Godfrey explicó que, a muy temprana edad, había enviado a su hijo mayor a vivir con el conde, para que se formara en la caballería, y los dos se habían hecho muy amigos. Martine no había visto jamás un hombre tan gordo como Olivier, ni con la cara tan roja. Su mujer, obesa y son rosada, era una versión femenina de su marido. En las mesas secundarias, perpendiculares a la mesa principal, estaban sentados varios barones vecinos, todos vasallos de Olivier.


  Rainulf se sentó a su lado, en el puesto desocupado por Edmond.


  -Mira a Ailith -le dijo, señalando.


  La pequeña se había subido a un banco y estaba bailando en círculos, con los brazos extendidos.


  -Mamá -gritó-. jMírame! Soy una bailarina.


  Geneva meneó la cabeza, fastidiada, y miró hacia otro lado. -Está desesperada por llamar la atención de su madre -comentó Rainulf-. Da pena verla cómo se esfuerza para nada.


  Thorne también había estado observando y se acercó a Ailith, la cogió en sus brazos y la sacó del banco. La niña pataleó y se retorció violentamente, tratando de zafarse. Martine lo oyó decirle:


  -Podrías haberte caído del banco y acabar como yo. -Bajó la cabeza para que la niña le viera la herida de la frente, un feo corte rodeado por una hinchazón entre azul y negra-. Esto no te gustaría, ¿verdad? .


  Ailith dejó de resistirse, interesada en mirarle la herida con los ojos muy abiertos.


  -Esa niña es como un animalito salvaje —comentó Godfrey-. En un niño uno espera un poco de genio; eso es algo natural. Mis hijos estaban siempre peleándose y metiéndose en líos. Mi Beatrix era la única capaz de manejarlos. -Sonrió tristemente, sus ojos desenfocados, perdidos en el pasado. Después miró a Martine, con una expresión seria y triste en la cara-. Procurad darme nietos, milady. Ya le dije a Edmond que espero un niño dentro de un año.


  Martine pestañeó, muda. Thorne, que evidentemente había oído al barón, la miró a los ojos brevemente, pensativo.


  -Un niño, ¿me oís? -continuó el barón-. Alguien que continúe el título. Por cada nieto que me deís, os daré un valioso trozo de tierra. En pocos años habréis duplicado vuestro precio de esposa.


  Una oferta muy poco atractiva, pensó Martine, puesto que las tierras que poseyera, incluido su precio de esposa, serían de Edmond mientras viviera, y él pedría hacer lo que quisiera con ellas. Las mujeres no tenían ningún control sobre sus propiedades en tanto sus maridos estuvieran vivos y, dada la juventud de Edmond y su evidente buena salud, no podía esperar quedar viuda muy pronto.


  Pero, al parecer, esas consideraciones se le escapaban a Estrude, porque, inclinándose sobre la mesa y apoyada en los codos, dijo a su suegro:


  -Ésa es una oferta generosa, milord. ¿Ganaré yo también esa riqueza si tengo un hijo?


  -Se ve que no lo entendéis, ¿eh, querida mía? -gruñó Bernard, que estaba a su lado-. Jamás vais a tener un hijo, y eso ya lo sabe todo el mundo. Era el único acto creativo que se esperaba de vos, ciertamente lo único que yo esperaba, y sencillamente no habéis sido capaz. Estrude se echó hacia atrás con la cara roja.


  Distraídamente, Bernard comenzó ajuguetear con el cuchillo de comer, dándole vueltas entre dos de sus dedos largos y finos.


  -Desesperado, ahora mi padre utiliza mi patrimonio para animar a lady Martine a hacer el trabajo para el que yo te traje de Flandes hace catorce años. -Se rió sin humor-. Si resulta ser muy fértil, yo podría quedarme sin baronía para heredar.


  Thorne se había llevado a Ailith a la pradera en cuanto había comenzado a hablar Bernard, como presintiendo que sus palabras no serían convenientes para los oídos de la niña. Deseosa de desviar la vista de la fea sonrisa de Bernard, Martine se puso a observar a la niña y al halconero, cogidos de la mano, él señalándole flores y ella cogiéndolas. Esa ternura con que trataba a Ailith la sorprendió, dada su naturaleza autoritaria y reservada. Al parecer, sólo se permitía bajar la guardia con la pequeña que le recordaba a… ¿cómo se llamaba su hermana? Louise. ¿Por qué sería tan reacio a hablar de ella?


  Los demás comensales simulaban no haber oído las palabras con que Bernard humillaba a su mujer en público; todos tenían los ojos fijos en sus platos, a excepción de Clare, que estaba mirando a Bernard como hipnotizada.


  -Sólo tengo treinta años -dijo Estrude en un trémulo susurro. Martine la miró, y lo mismo hicieron todos los demás. Bernard hundió el cuchillo en la mesa y gritó:


  -¡No eres más que una estéril y una inútil! Deberías considerarte afortunada porque te he mantenido aquí en lugar de enviarte de vuelta a Flandes. Muchas veces he tenido la tentación, y todavía podría hacerla. Pregúntale a mi hermana qué se siente cuando te mandan de vuelta a casa. Si el soborno puede producir un hijo, tal vez también lo logre el miedo.


  A Martine le impresionó que Bernard montara una escena en una celebración como ésa, delante de tanta gente; pero, a juzgar por la expresión de los demás, ella era la única sorprendida; todos parecían haber oído eso antes.


  Estrude, todavía sonrojada, se puso a mirar a lo lejos, más allá del río; de pronto entrecerró los ojos, con expresión perpleja. -¿Quién invitó a lord Neville? -dijo.


  -No me digas… -gruñó el barón.


  Todas las cabezas se giraron hacia el río. Por el estrecho puente de madera cabalgaba hacia ellos un hombre alto, de facciones angulosas y ropaje opulento, seguido por una mujer menuda, vestida con sedas brillantes y pechera. Desmontaron y se acercaron a presentar sus respetos, primero a Olivier y luego a Godfrey.


  Neville estaría rondando los cuarenta años. Su cuidada barba rubia caía en una larga punta. Llevaba la cabeza cubierta por una cofia ceñida de color púrpura. Después de pasear su mirada por los baldaquines, las galas de los comensales, las generosas viandas que cubrían las mesas y los numerosos criados, hizo una leve inclinación hacia Godfrey:


  -Si hubiera sabido que teníais invitados, señor, habría elegido otro momento para visitaros.


  Todos pusieron los ojos en blanco, a sus espaldas.


  Su mujer estaba muy pálida y nerviosa. Con las manos entrelazadas y temblorosas, movía sus ojos entre Godfrey y el conde. No sólo estaba azorada por haber llegado allí sin ser invitada; estaba asustada.


  «¿Por qué?», pensó Martine.


  Godfrey masculló algo educado pero sin sentido y ordenó que les hicieran sitio en la mesa. Llegaron las cocineras a presentarle la cabeza de jabalí en una fuente, para su aprobación. Él hizo un gesto de asentimiento y bostezó. Los pajes sirvieron el jabalí, aunque muchos de los comensales, ya satisfechos, habían abandonado sus asientos.


  Thorne volvió de la pradera y entregó un libro a Rainulf. -Gracias por el préstamo. Es más agradable velar a un halcón toda una larga noche acompañado por un libro.


  Estaba de pie al otro lado de la mesa, justo enfrente de Martine, alto y elegante. Llevaba una túnica color bermejo, dividida a la altura de las caderas por un cinturón de cuero negro labrado, del que colgaba una espada envainada, símbolo de su rango de caballero. Mientras ella lo observaba discretamente, vio que él la miraba y desviaba rápidamente la vista.


  Detrás de Thorne apareció el padre Simon, que se puso de puntillas para poder mirar el libro por encima de su ancho hombro.


  -De Amicitia, de Cicerón -anunció con una sonrisa afectada-. Filosofía griega. Decidme, padre Rainulf, ¿no desaprueban los escritos paganos en la Universidad de París?


  Rainulf se echó hacia atrás y cruzó las piernas.


  -Ése es uno de los motivos de que haya decidido enseñar en Oxford cuando vuelva de Jerusalén. y Cicerón era romano, no griego.


  Simón pasó por alto la corrección con un encogimiento de hombros.


  -Por aquí cerca tenemos un monje que comparte vuestras opiniones heterodoxas, padre. Es posible que lo conozcáis.


  -El hermano Matthew -asintió Rainulf-, prior del monasterio de Saint Dunstan. Lo conocí bien en París; asistíamos juntos a las clases de Abelardo.


  -No puedo decir que me sorprenda -dijo Simon con una sonrisa maliciosa.


  -El hermano Matthew me ha invitado a hacer una larga visita a Saint Dunstan -continuó Rainulf-. Thorne ha accedido a acompañarme.


  -¿Y lady Martine? -preguntó Bernard con el ceño fruncido ¿No va a ir ella también?


  Rainulf negó con la cabeza.


  -Pensamos que tal vez sea mejor que se quede en Harford. Querrá conocer más a Edmond, visitar la casa en la que van a vivir, y tal vez supervisar la decoración…


  -Bueno -interrumpió Bernard-, ciertamente, es más que bienvenida aquí, si eso es lo que ella desea. Pero me cuesta creer que eso sea lo que quiere verdaderamente. Al fin y al cabo, muy poco después de la boda, vais a marcharos a una larga peregrinación y no os volverá a ver en años.


  -Dos como máximo.


  Martine vio que Rainulf la miraba, incómodo. Ciertamente, Bernard tenía razón. Ella habría preferido acompañar a su hermano al monasterio, pero él había insistido en que la separación le haría bien.


  -Dos años es mucho tiempo -insistió Bernard-. Seguro que sería mucho más feliz con vos que aquí, entre personas casi desconocidas.


  ¿Por qué insistiría tanto Bernard en que ella pasara el próximo mes lejos de Harford?, pensó Martine. Era casi como si hubiera algo que no deseaba que ella conociera. Miró hacia la pradera, donde estaba su prometido luchando con otro hombre, a patadas y puñetazos, mientras un grupo de los «perros» de Harford los animaba ruidosamente. Su prometido se había quitado la túnica y estaba luchando en camisa y calzas, caminando en círculos, esquivando golpes y dando patadas. Por la cara le colgaban mechones de pelo y tenía una expresión de salvaje resolución. ¿Querria mantenerla alejada de Edmond? Tal vez pensaba que sería mejor que ella no conociera demasiado bien a su novio antes de la boda, no fuera a ser que decidiera romper el compromiso.


  Aunque así fuera, no le importaba. Ella ya sabía que jamás querría a Edmond, y que así debía ser. Si tuviera sentimientos hacia él, algún día su esposo los usaría en su contra, convirtiendo su matrimonio en una unión de sufrimientos para ella y de poder' para él. Se casaría, sí, pero según sus condiciones. La suya no sería la unión de amor de los juglares, ni la de posesiones de Thorneo Se casaría por deber, por Rainulf. Ocho años atrás, cuando ella era una niña, aterrada y sola, él le había dado un futuro. Y ahora ella le devolvería el favor.


  -¿Cuándo partís para Saint Dunstan? -preguntó Olivier a Rainulf.


  -Mañana, señor.


  -¿Mañana? -intervino lord Neville, que se había unido al grupo en la mesa principal-. Saint Dunstan está a un día a caballo, padre, y la mayor parte del camino es un espeso bosque. ¿Creéis que es prudente hacer un viaje así cuando todavía están sueltos los bandidos que asesinaron a Anseau y Aiglentine? Pasado un momento de asombrado silencio, Olivier le dijo:


  -¿Es que no lo sabéis? Esos hombres fueron capturados. Mi verdugo ha pasado estos dos últimos días dándoles a probar lo que encontrarán en el infierno cuando él les estire sus sucios cogotes.


  Martine vio que Neville se ponía lívido y que su mujer le tiraba de la manga. Pero él se apresuró a quitarle la mano, fastidiado.


  -¿Los capturaron? Nadie me lo había dicho; alguien podría haberme enviado un mensajero. -Hizo una pausa teatral, con el fin de preparar a su público para su siguiente declaración-: Después de todo, soy el único pariente vivo de Anseau.


  Se hizo un silencio total bajo el baldaquín. Martine sabía que se creía que Anseau no había dejado ningún familiar, por lo menos no en Inglaterra. Olivier y Godfrey susurraron entre ellos, ceñudos. Finalmente, Godfrey se encogió de hombros y Olivier, un tanto sorprendido, dijo:


  -Estoy informado de que podría haber un parentesco lejano.


  -Puede que sea lejano -concedió Neville-, pero soy su heredero. Pensé que eso lo sabía todo el mundo.


  El silencio dio paso a animados murmullos. O sea, que ése era el objetivo de Neville al llegar sin ser invitado a la fiesta de esponsales de Martine y Edmond: presentarse como el heredero de Anseau y disponer así el escenario para heredar su baronía. Olivier estuvo pensando un momento, y al fin dijo:


  -Éste no es el momento ni el lugar para hablar de esos asuntos, lord Neville. Podríais ser y podríais no ser el heredero legítimo de Anseau. -Levantó la mano al ver que Neville hacía ademán de hablar-. Comprended que esa baronía es la más grande y la más rica de mi feudo; quién la va a heredar no es un asunto que se pueda decidir a la ligera. Suponiendo que seáis, como afirmáis, el único pariente vivo de Anseau y su heredero, tened la seguridad de que, a su debido tiempo, entraréis en posesión de lo que es vuestro. Por ahora, no hablaremos más de ese tema.


  Neville intentó hablar, pero Olivier se volvió hacia Godfrey. -¿No se van a intercambiar regalos de esponsales? Éste sería un buen momento, puesto que estamos todos reunidos.


  Captando inmediatamente la insinuación, Godfrey se apresuró a llamar a Edmond, que volvió de la pradera, y se presentaron los regalos. Edmond le regaló a Martine una voluminosa pila de pieles de armiño blancas con la cola negra, todas de excelente calidad; era un regalo generoso, y fue muy admirado. Estrude parecía estar particularmente impresionada, y Martine accedió a que orlara su vestido de bodas con esa piel.


  El regalo de Martine a su prometido, además de los cachorros de sabueso, era un juego de ajedrez que Rainulf había encargado a un famoso artesano danés. Las piezas blancas estaban talladas en barbas de ballena y las negras, en ébano. Lo que lo hacía distinto era que los reyes y las reinas, en lugar de estar representados por diminutas figuritas de cuerpo entero, eran bustos en miniatura sobre pequeños pedestales. El rey negro llevaba una majestuosa corona sobre pelo corto y su reina, pechera hasta la barbilla y cofia, sujeta por una trabajada diadema. Olivier comentó que se parecían a Enrique y Leonor, y Rainulf admitió que el parecido había sido intencionado. El conde hizo circular las piezas para que todos las examinaran. La inteligente idea y la pericia del artesano recibieron muchos elogios.


  -Ahora Edmond va a tener que aprender a jugar al ajedrez -exclamó Boyce, que tenía un brazo vendado y en cabestrillo, y en la otra mano sostenía en alto el pichel de cerveza del que estaba bebiendo-, y ni siquiera sabe jugar bien a las damas.


  Los hombres de Bernard estallaron en risotadas. Edmond también se rió, pero Martine percibió su incomodidad, como si no supiera si tomar el comentario como una broma bonachona u ofenderse.


  «O sea, que ni siquiera sabe jugar al ajedrez -pensó Martine-. No sabe leer, no sabe jugar al ajedrez; no me extraña que lo único que haga sea cazar.»


  Aparentemente, sin que nadie lo viera aparte de Martine, Thorne cogió el rey y la reina blancos para examinarlos más de cerca. Miró un momento el rey, joven, de cabellos largos y sin corona, y lo dejó en su lugar. Después, sosteniendo el pequeño busto de la reina en la palma de su enorme mano, pasó suavemente el pulgar por sus cincelados rasgos: pómulos prominentes, boca ancha y una aristocrática nariz recta; los cabellos estaban ocultos bajo un velo laboriosamente plegado que le enmarcaba la cara, como lo llevaba Martine cuando posó para el escultor. El descubrimiento hizo sonreír a Thorne como con un placer secreto. Peter, que estaba a su lado, le dijo:


  -Parecéis deslumbrado por esa pieza.


  Thorne miró a Martine y le sostuvo la mirada un breve instante; pareció ligeramente azorado al darse cuenta de que ella lo había estado observando. Pasó la pieza a sir Peter y dijo:


  -Estoy absolutamente deslumbrado por este excelente trabajo. ¿No la reconocéis?


  Con el ceño fruncido, Peter miró detenidamente la pieza y la hizo circular. Varias personas aventuraron opiniones sobre la identidad de la dama. Muchos pensaban que representaba a la Virgen María.


  Thorne se echó a reír.


  -Ésta es otra dama de enorme belleza y virtud. ¡Nuestra Martine de Rouen!


  Se oyeron exclamaciones de gozo y muchas disculpas a Martine por no haber reconocido su imagen. Martine encontró curioso que sólo Thorne hubiera visto su cara en la barba de ballena.


  


  


  


  Avanzada la tarde, las nubes comenzaron a oscurecerse y a llenar el cielo como humo. Caminando por la orilla del río, Martine vio a lo lejos la diminuta figura de un jinete que se dirigía al castillo, pero no le prestó mayor atención. Con la cabeza inclinada, continuó recogiendo flores silvestres para añadir a una guirnalda a medio terminar que llevaba en la mano; quería terminarla antes de que comenzara a llover. La estaba haciendo para Ailith, que iba tras ella recogiendo flores, con las que deseaba hacer un ramillete para su madre.


  En la distancia, oyó la voz de Thorne y entrecerró los ojos para distinguirlo entre el grupo de hombres que estaba cazando con halcones, donde acababa la pradera y comenzaba el bosque. No le fue difícil; era, con mucho, el más alto. En ese momento, un cocker spaniel olió presas y se puso a bailar entusiasmado alrededor de un matorral bajo. El halconero mayor no llevaba a Freya en el puño, porque a ésta todavía tenía que enseñarle a cazar, sino a un experimentado neblí hembra. Le quitó el capirote al pájaro mientras recompensaba al perro con palabras de elogio.


  Durante toda la tarde, además de recoger flores y formar su guirnalda con ellas, Martine había observado, sin llamar la atención, desde ese discreto lugar a la orilla del río, cómo Thorne y sus compañeros hacían volar a los halcones. Deseaba conocerlo todo sobre cetrería, pues eso era lo que se esperaría de ella, y descubrió que ya había aprendido muchísimo con su disimulada observación. .


  Después de esperar un momento a que la hembra de neblí sin capirote se orientara, Thorne hizo un movimiento con el brazo y el pájaro soltó su puño, voló en círculos alrededor del perro y se fue elevando en graciosa espiral hasta alcanzar una considerable altura. Cuando casi se había perdido de vista, el bien entrenado perro levantó la caza; se precipitó en el matorral y, al instante, salieron volando varias perdices oscuras. Thorne alertó al neblí entonando un sonsonete fuerte.


  Inmediatamente, los ojos de Martine, como los de todos los demás hombres que estaban en la pradera, buscaron al neblí. El pájaro detuvo el vuelo y, en el breve momento que siguió, Martine retuvo el aliento, expectante. El neblí bajó velozmente en picado hacia su presa, como algo caído desde gran altura, con las patas estiradas. Desde la distancia, pareció como si los dos pájaros, el halcón y la perdiz, hubieran chocado en el aire y, al instante, la perdiz cayó al suelo y el neblí se elevó en el aire rápidamente.


  Martine sabía que, en realidad, lo que había parecido una colisión casual no tenía nada de eso; había sido un ataque cuidadosamente planeado y ejecutado a la perfección por un ave nacida para eso y entrenada por el mejor halconero del sur de Inglaterra. Los hombres aplaudieron con vivas, tanto por el dominio de Thorne sobre el halcón como por el buen hacer del pájaro.


  El halcón hizo un giro en el aire y se dejó caer sobre la perdiz muerta, pero enseguida su atención fue atraída por un agudo silbido de Thorne y por el cebo, algo pesado en el extremo de una cuerda, que él hacía volar en círculos por encima de su cabeza. Entonces, Thorne dejó caer el cebo, el neblí voló hacia él y comenzó a picotearlo, entusiasmado. Después, él hincó la rodilla cerca del halcón, volvió a silbar y estiró la mano hacia la hembra enseñándole algo, que Martine supuso que era un trozo de carne. El halcón voló hacia su puño y se comió la carne, y entonces él le puso el capirote en la cabeza, inclinándose y tensando los tirantes con los dientes.


  El retumbo de los tablones del puente le hizo volver la cabeza hacia allí, sobresaltada. Era el jinete que había visto antes de camino al castillo, un joven montado en un caballo pardo que, a juzgar por la espuma que echaba por el hocico, estaba a punto de desplomarse por el agotamiento. El joven tiró de las riendas del pobre animal y se dirigió a Martine, que era la que estaba más cerca.


  -Tengo un mensaje para mi señor Olivier.


  Martine le señaló la pradera, y el joven emprendió la marcha hacia el grupo que estaba cazando.


  Por el rabillo del ojo vio un repentino movimiento cerca de las mesas. Lord Neville y su mujer corrieron hacia sus caballos, a los que montaron a toda prisa, y se marcharon al galope. Varios de los invitados se levantaron para mirar su intempestiva marcha, aunque Bernard y sus hombres, entre ellos Edmond, estaban demasiado ocupados bebiendo y contando historias como para fijarse en otra cosa. Rainulf, que estaba solo fuera del baldaquín, observó preocupado al barón y a la baronesa mientras se alejaban, y después se volvió hacia la pradera, igual que Martine.


  El mensajero desmontó, se inclinó ante Olivier y se puso en posición de firmes para comunicarle el mensaje. Aunque estaban bastante lejos, Martine oyó al conde exclamar:


  -¡Dios mío!


  Tras una breve conversación entre ellos, los hombres comenzaron a caminar a grandes zancadas hacia las mesas, y Olivier gritaba:


  -¡Detened a Neville! ¡No lo dejéis escapar!


  Martine corrió hacia su hermano, que estaba contemplando en silencio con los brazos cruzados y una expresión triste e imparcial.


  -Ya no podemos esperar dar alcance a Neville -le dijo él-. Todos nuestros caballos están en el establo. Me imagino que al conde no le va a gustar nada eso.


  -No entiendo -dijo Martine cogiéndole el brazo-. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  -Neville hizo asesinar a Anseau y Aiglentine -contestó él, mirando tranquilamente las figuras del barón y la baronesa, que se alejaban.


  -¡¿Qué?! ¿Cómo lo sabes?


  -Escaparon como conejos tan pronto como llegó el mensajero en busca de Olivier. Me imagino, y apostaría a que Neville también, que los bandidos han confesado y han dicho que fue él quien les pagó para cometer los asesinatos.


  -Neville ambicionaba la baronía -dijo Martine, comenzando a entender.


  Rainulf asintió.


  -Aiglentine estaba a punto de dar a luz. Si lo hubiera hecho y el bebé hubiera vivido, Neville no habría tenido la menor esperanza de heredar esa posesión. Pero muertos Anseau y Aiglentine y no habiendo ningún heredero…


  Le interrumpió la voz aguda e insistente de Ailith, desde la orilla del río:


  -¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mírame!


  Cuando Martine se volvió para mirar, vio a Geneva sentada en un banco cercano. La mujer miró hacia el río. Su expresión de cansino desinterés dio paso a una de horror y miedo. Se levantó de un salto.


  -¡Ailith! -gritó.


  Martine se giró bruscamente y vio a Ailith de pie, sobre uno de los cantos rodados que coronaban el comienzo de la cascada, con los brazos abiertos para equilibrarse. Pasado un segundo de pasmada incredulidad, soltó la guirnalda y echó a correr hacia ella, junto con Rainulf y Geneva, llamando a la niña.


  -¡Voy a cruzar saltando como hizo el tío Edmond! -gritó la niña-. ¡Mírame, mamá!


  Sin hacer caso de los gritos de advertencia, la pequeña se giró, se levantó la falda color marfil y saltó.


  Capítulo 9


  LA siguiente piedra estaba bastante cerca, pero no lo suficiente para las piernecitas cortas de la niña. Se le resbaló el pie descalzo y cayó a cuatro patas sobre la piedra.


  -¡Ailith! -gritó Geneva, aterrada-. ¡No sigas! ¡Vuelve aquí!


  -¡El siguiente lo haré mejor! -contestó Ailith,.poniéndose de pie con dificultad.


  La piedra que seguía estaba demasiado lejos para ella. Martine se quitó la capa y los zapatos. Con el mayor cuidado, subió la primera piedra y pasó a la segunda con los ojos fijos en Ailith, que estaba a unas dos yardas de ella. La piedra estaba fría y mojada, y sintió los fuertes latidos de su corazón golpeándole la garganta.


  Rainulf le cogió una manga flotante de la túnica plateada y trató de hacerle volver.


  -Martine, deja que yo…


  -¡No! Yo sé nadar y tú no. Suéltame; me vas a hacer perder el equilibrio.


  Él la soltó y ella estiró una mano hacia Ailith.


  -Ailith, por favor, cógete de mí…


  -¡No! ¡Vete! Mamá me está mirando, quiero que me vea. Furiosa, trató de apartar a Martine y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  -¡Ailith! ¡Esa piedra está demasiado lejos! ¡No llegas! Martine miró hacia abajo, hacia las rugosas rocas sobre las que caía el agua y el pozo sin fondo, casi opaco bajo las nubes grises que estaban cubriendo rápidamente el cielo. Recuerdos terribles se agolparon en su mente sin ser invitados, salidos de las brumosas profundidades del agua: el vestido verde manzana y esa cosa horrible oculta bajo la superficie.


  Aterrada, se volvió hacia Rainulf y Geneva. En la orilla, ella se apoyaba en él, que le susurró algo y se santiguó.


  -Dile algo a ella, Rainulf. Tú siempre sabes qué decir. ¡Dile algo, por favor!


  En la pradera, vio salir a alguien del grupo y echar a correr hacia ellos; era Thorne.


  De pronto, Rainulf y Geneva estiraron los brazos hacia Ailith, gritando su nombre. Martine se volvió y vio a la niña suspendida en el aire, entre los dos cantos rodados, con los brazos abiertos, como un ángel vestido de color marfil.


  El tiempo pareció avanzar lentamente. Martine oyó el apagado frufrú del vestido, el ruido sordo del torrente, el chapoteo casi musical de un pie y luego del otro, al hundirse y desaparecer bajo las agitadas aguas. Un sonido le llenó los oídos y comprendió que era su propio grito al ver cómo la pequeña, el ángel, volaba y giraba lentamente, arrastrada con extraña elegancia por la implacable fuerza del río.


  Durante unas décimas de segundo, mientras Ailith todavía colgaba encima de la cascada, con los cabellos y el vestido arremolinados por el viento, Martine le vio claramente la carita y pensó que la estaba mirando a ella, suplicante. Entonces dejó de parecer un ángel y se convirtió en una muñeca de trapo, golpeándose una, dos veces, contra las rocas rugosas de abajo, antes de ser engullida por las espumosas aguas.


  -¡Ailith!


  Martine no supo si fue su voz, la de Rainulf, la de Geneva o la de todos la que gritó el nombre de la niña. Con las manos entumecidas, se quitó el cintillo y la cofia, se levantó la pesada túnica y trató de quitársela, pero los nudos de los lazos que se la ceñían estaban demasiado apretados. De pie en el borde de la piedra, mirando hacia abajo, pensó, aterrada: «Esto no puedo hacerlo». Después cerró los ojos y vio los ojos de Ailith mientras caía, suplicándole que la ayudara.


  Saltó a ciegas de la piedra, casi esperando golpearse en las rocas igual que Ailith. Pero el salto había sido potente, y lo primero que la golpeó fue el agua helada y burbujeante que la envolvió y se cerró sobre su cabeza, dejándola sin aliento con su fuerza. Muerta de miedo, logró salir a la superficie. Las personas que se habían congregado en la orilla gritaban su nombre y el de Ailith. «Debo permanecer tranquila, Ailith me necesita», pensó.


  Inspiró profundamente y se sumergió, nadando bajo el agua con todas sus fuerzas y alejándose de la cascada en dirección al remanso, adonde el agua debía de haber arrastrado a la niña.


  Miró a través del agua verdosa y sombría del remanso, profundo y ancho como un lago. Las capas de lana, seda y piel que la ceñían pesaban como plomo y la hundían. Trató de no hacer caso del martilleo de su corazón ni de la creciente opresión que sentía en los pulmones.


  Los lados y el fondo del remanso estaban llenos de cantos rodados, ramas de árboles podridas y basura: jarras, copas, platos rotos y una guadaña oxidada, todo ello cubierto de lama verde. Más arriba, había una maraña de espinos y árboles caídos que formaba esa presa natural en el río.


  De pronto vio destellar algo blanco y hacia allí se dirigió, avanzando con desesperante lentitud, impulsándose con los brazos y las piernas sobrecargados de ropa.


  «Dios mío, por favor, haz que sea Ailith», rogó.


  Era Ailith, pero al verla le dio un vuelco el corazón. Su cuerpecito, inconsciente en el mejor de los casos, y tal vez sin vida, estaba suspendido en la helada bruma, con los brazos graciosamente colocados sobre la cabeza, como si hubiera quedado inmovilizada en el acto de bailar. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta y el labio inferior colgando. Destacaban un moratón en la mejilla y una herida en la frente, de la que manaba sangre, formando una nube rosa en el agua verdosa.


  Por fortuna, la presa había detenido su avance río abajo, pero la mitad de la parte inferior del vestido estaba enredada en las ramas de los espinos. Con los pulmones a punto de estallar, Martine la cogió en brazos y tiró de ella, una y otra vez, pero no logró soltarla. Miró más atentamente y vio los cientos de espinas que estaban incrustadas en la lana color marfil del vestido.


  Rápidamente subió a la superficie, inspirando bocanadas de aire al sacar la cabeza del agua. Todos estaban congregados en la orilla, entre ellos Thorne, que se estaba sacando la túnica interior por la cabeza; debajo llevaba una camisa de lino blanco y calzas marrones.


  -¡Sir Thorne! -llamó con voz enronquecida.


  -¡Milady! ¡Gracias a Dios que estáis bien! ¿Encontrasteis…? Ella asintió impaciente.


  -¡Vuestra espada! ¡Traedla!


  Mientras él desenvainaba su espada, ella inspiró profundamente, se sumergió y nadó hacia Ailith. La niña estaba tal como la había dejado. Le consternó ver su palidez, su inmovilidad; parecía un caparazón sin alma.


  «Dios mío, no permitas que esté muerta», suplicó, rodeando su cuerpecito con los brazos y abrazándola fuertemente.


  Se sobresaltó al sentir una mano en el hombro. Al volverse, vio al sajón con su espada en la mano. Le señaló el vestido y él comenzó a cortar con rapidez y cuidado hasta liberarlo de las espinas. Soltando la espada, cogió a la niña en sus brazos y nadó con ella hacia la superficie. Martine empezó a seguirlo, pero su ascenso se detuvo de pronto.


  ¡No podía moverse! Movió con fuerza las piernas y los brazos, alarmada, sin comprender qué ocurría. Miró hacia abajo y vio que su ropa estaba enganchada en las pequeñas espinas, y su alarma se convirtió en terror. Arriba, Thorne continuaba ascendiendo con brazadas rápidas y seguras.


  Tiró de su túnica y se agachó para tratar de soltarla de las espinas, pero éstas le hirieron los dedos, y por cada una que soltaba, otras dos ocupaban inmediatamente su lugar. Abajo, en el fondo del río, brillaba tenuemente la espada de Thorne, inalcanzable, atormentadora. Los pulmones le ardían y el corazón le martilleaba dolorosamente en el pecho.


  Lo sabía. Siempre, siempre había sabido que moriría ahogada, luchando aterrada, esperando el momento en que sus pulmones se llenaran de agua.


  Tratando de no hacer caso del dolor y la opresión que sentía en el pecho, movió los brazos hacia la espalda e intentó inútilmente desatar los lazos que había hecho Estrude. Con las dos manos tiró del cuello de la túnica, pero la trenza de hilos de plata era demasiado recia y no se podía romper. En vano tiraba y trataba de desprenderse de su prisión de seda y lana, mientras se le escapaban burbujas de aire por la boca y la nariz. Le dolían el pecho y la garganta al contraerlos para resistir el deseo instintivo de inspirar.


  Cerró los ojos. «No respires, no respires, no respires»… sintió el cuerpo fláccido… «no respires»… el agua la envolvía, la suspendía… «no respires».


  Una luz blanca le llenó la visión. Perdió la noción del tiempo, la sensación de espacio, todo temor… hasta que un par de manos grandes la cogieron por los hombros rompiendo el trance, y abrió los ojos.


  «Thorne», se dijo.


  Su expresión de miedo dio paso a una de alivio cuando él le cogió la cara en las manos y, cerrando los ojos, apretó su frente contra la de ella. La soltó, fue a recoger su espada y rápidamente empezó a cortar las orlas de piel de los bordes de su túnica y de su vestido. El deseo de respirar ya era casi irresistible y Martine se estremeció, tratando de controlarse.


  Thorne la liberó de las garras de los espinos y, rodeándole la cintura con un brazo, nadó con ella hasta la superficie. Inspirando bocanadas de aire, llegaron a la orilla. Allí esperaban Rainulf y Albin; los demás estaban congregados cerca del baldaquín.


  Se oyó un terrible lamento, parecido al alarido de un animal herido, procedente de allí.


  -¡Martine! -exclamó Rainulf, corriendo hacia ella-. ¡Gracias a Dios!


  Le temblaban tanto las piernas que casi no se tenía en pie; sabía que caería desplomada al suelo si Thorne no la seguía sosteniendo.


  -¡Ailith! ¿Dónde está?


  Vio que el caballero y el sacerdote intercambiaban una mirada de preocupación. Rainulf apoyó una mano en su brazo.


  -Se ha ido.


  Su mente agotada se negó a aceptar el sentido de las palabras de su hermano.


  -¿Adónde? ¿De vuelta al castillo?


  Los otros hombres guardaron silencio un momento. Después Thorne la cogió por los hombros.


  -Milady… -comenzó, pero no pudo terminar.


  No era necesario. Martine vio la pena en sus límpidos ojos y, cuando miró hacia el grupo reunido cerca del baldaquín, ella siguió su mirada.


  Estaban en círculo, nobles y criados juntos, y en silencio, inmóviles, cabizbajos. Del centro salía un lamento, y también se oía el murmullo de voces masculinas. Alguien se movió, dejando un hueco en el círculo. Martine vio el mantel de una de las mesas extendido sobre la hierba y, sobre él, la falda del vestido de Ailith con cortes irregulares en el bajo y los dos piececitos desnudos, blancos, inmóviles.


  -No -murmuró con voz ahogada.


  Echó a andar, casi corriendo, con sus piernas temblorosas, tratando de librarse de Thorne, que intentaba retenerla. Él la soltó, pero la siguió de cerca.


  -Martine -le gritó Rainulf, siguiéndola también-, hiciste todo lo que podías hacer. Arriesgaste tu vida por ella. Era la voluntad de Dios que…


  -Al diablo la voluntad de Dios -exclamó ella, en el momento en que el círculo se abría para darle paso.


  Algunos criados se santiguaron al oír sus heréticas palabras.


  Ailith estaba tendida de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, y el padre Simon le estaba administrando la extremaunción. Al ver su piel azulada, los labios morados, las feas heridas de la cara, emitió un gemido de incredulidad.


  «No puede estar muerta», se dijo.


  Los lamentos procedían de Geneva, que estaba arrodillada al lado de su hija, con la cara cubierta por las manos, meciéndose, sollozando y gritando su aflicción.


  -Mi niña, mi niña. Te lo ruego, Señor, devuélveme a mi hija. ¡Perdóname, perdóname! Por favor, devuélveme a mi niña.


  Martine jamás había visto una desesperación tan descontrolada. Rainulf se arrodilló junto a la afligida mujer, le rodeó los hombros con el brazo y le susurró palabras suaves e insistentes al oído, pero ella ni siquiera pareció advertir su presencia.


  A Martine le flaquearon las piernas. Se arrodilló junto a la niña y le tocó la fría mejilla.


  -Dios mío -susurró-, esto no puede ser.


  Le puso una mano en el pecho para ver si respiraba, pero no notó movimiento de ningún tipo.


  El padre Simon la miraba furioso mientras mascullaba oraciones, y ella oyó comentarios sobre sus manos entre los observadores. Tenía las dos manos cubiertas por heriditas como consecuencia de su lucha con los espinos. Le sangraban bastante, pero, extrañamente, no sentía el más mínimo dolor.


  El color de la cara de Ailith indicaba que había sufrido por falta de aire. Su piel y sus labios se parecían a los de un bebé cuyo parto ella había ayudado a asistir en París. El pequeño no podía respirar, pero el médico, al encontrarle pulso, lo salvó insuflándole aire por la boca.


  Apoyó el oído en el pecho de la niña, pero no oyó nada, aparte de su propia respiración resollante y los lamentos de Geneva. Le apoyó dos dedos en un lado del cuello, cerró los ojos y retuvo el aliento. Allí sí sintió una débil presión en las yemas, y luego otra. ¡Pulso! Contrariamente a lo que parecía, Ailith todavía no estaba muerta.


  ¿Y ahora qué? En el caso del bebé, el médico le había cubierto la boca y la nariz con su boca y soplado en ellos. Pero la boca y la nariz de Ailith estaban demasiado separadas para hacer eso, por lo tanto le cerró la nariz con los dedos, cubrió su boquita con la suya y sopló. Notó que el pecho de Ailith se levantaba, y eso la animó. Pero su optimismo se desvaneció al oír un suave gorgorito, que sugería la presencia de agua en los pulmones.


  El padre Simon interrumpió sus oraciones. Los comentarios susurrados se convirtieron en un murmullo de espanto y desconcierto colectivo. Geneva comenzó a golpear a Martine en los hombros y la espalda,


  gritando:


  -¡Deja en paz a mi hija! ¿Qué le estás haciendo a mi niña? Cuando Martine levantó la cabeza para inspirar, vio que Rainulf le cogía los puños a Geneva y luego la abrazaba.


  -No pasa nada -la tranquilizó-. Simplemente necesita asegurarse de que ha hecho todo lo que puede.


  Geneva se desmoronó en sus brazos, sollozando, y él la mantuvo abrazada, acariciándola y susurrándole palabras tranquilizadoras.


  Martine hizo entrar aire y más aire en los pulmones de la niña, ordenándose no pensar en nada que no fuera la mecánica de lo que estaba haciendo, ni en lo que podrían pensar de ella por hacerlo, y ni siquiera en si conseguiría hacer respirar nuevamente a Ailith. Sobre todo se forzaba a no pensar en eso, porque no podía soportar la idea de ese fracaso.


  -jMiladyI -exclamó el padre Simon-. ¿Qué hacéis? ¡Esto es un escándalo! ¡Que alguien la detenga!


  -Dejadla en paz -ordenó Thorne, poniéndose entre Martín y el horrorizado sacerdote.


  -¡No! -gritó Simon, abalanzándose sobre Martine.


  Posiblemente quería apartarla de la niña pero, antes de que lo lograra, Thorne lo cogió del brazo y lo puso bruscamente de pie.


  -Salid de aquí -le ordenó empujándolo hacia un lado.


  Simon se tambaleó y cayó al suelo. Martine levantó la cabeza para inspirar y vio que del grupo salían Peter y Guy, con las espadas desenvainadas, en gesto automático e incondicional de lealtad a Thorne.


  -¡La niña está muerta! -exclamó Simon, incorporándose. Miró hacia Bernard, como en busca de respaldo, pero éste continuó mirando pasivamente, con su sonrisa sin humor en los labios-. Tratar de traerla de vuelta es impío, es obra del demonio.


  -Os equivocáis -le dijo Thorne-. Si el demonio está aquí en este momento, sois vos el que actuáis como su instrumento, no lady Martine. -Apretó la mano en un puño-. Ahora, idos.


  -No golpearíais a un sacerdote, ¿verdad? -dijo el padre Simon curvando los labios.


  Por el rabillo del ojo, mientras soplaba en la boca de Ailith, Martine vio volar el enorme puño del sajón y enterrarse en la cara asombrada del sacerdote. Resonó un golpe sordo y de pronto el padre Simon estaba despatarrado en el suelo, de espaldas, aullando y protegiéndose la cara con las manos.


  -Os equivocasteis otra vez -dijo Thorne irónico, volviendo a poner su ancha figura como escudo protector de Martine y Ailith.


  En una interrupción para respirar, Martine oyó un nuevo sonido procedente de Ailith, una especie de resuello acuoso, parecido al estertor de la muerte, que ella había oído más de una vez en París. Alarmada, apoyó el oído en el pecho de la niña y volvió a oír el sonido, una y otra vez; sonaba como si le costara un enorme esfuerzo.


  Thorne se acuclilló junto a ella.


  -¿Qué pasa?


  -Creo que está tratando de respirar -susurró Martine.


  El cuerpecito de la niña comenzó a agitarse de manera convulsiva. Vagamente consciente de las ahogadas exclamaciones de asombro que proferían las personas que estaban observando, Martine cogió a Ailith y, con la ayuda de Thorne, la puso de costado, sujetándola en esa posición. La niña se estremeció haciendo arcadas, y comenzó a salirle agua de la boca. Inspiró aire, resollando, y después tosió con un sonido rasposo y arrojó más agua.


  -!Ailith! -exclamó Geneva-. ¡Ailith, mi niña! ¡Hijita mía, Ailith!


  Trató de acercarse a la niña, pero Rainulf, con los ojos agrandados por la sorpresa, la retuvo. Los susurros sofocados se convirtieron en un coro de murmullos y exclamaciones.


  En ese momento, Ailith abrió los ojos, parpadeó como si la luz le hiciera daño en los ojos y volvió a toser débilmente.


  -Gracias a Dios -dijo Rainulf, y sonrió a Martine.


  Ella sintió un calorcillo en el corazón al ver la alegría y el orgullo con que la miraba. Rainulf soltó a Geneva e hizo solemnemente la señal de la cruz. Geneva cogió a su hija en brazos y le cubrió la cara de lágrimas y besos.


  Muchos de los observadores también se santiguaron, pero en sus ojos Martine sólo vio desconcierto e incluso miedo. Oyó susurros acerca de brujería; pero les dio poca importancia.


  «Que se revuelquen en su ignorancia -pensó, sintiéndose exhausta-. Ailith está viva, y eso es lo único que importa.»


  


  


  


  Thorne cerró de un golpe la puerta de su halconera. Se quitó las medias, las calzas cortas y la camisa, completamente empapadas, y se puso un par de calzas largas de lino, raídas pero holgadas y cómodas y, lo mejor de todo, secas.


  Cuando cerró las persianas a causa de la lluvia, parecía ser muy tarde. Sin embargo, el sol todavía no se había puesto y sólo estaban comenzando a servir la cena, para la que no tenía apetito, en la sala grande. Los nubarrones de lluvia tapaban el sol de la tarde, dando la ilusión de un cielo nocturno. Su abrumador cansancio aumentaba esa impresión de que era muy tarde. Había sido un día arduo.


  Primero, la ceremonia de esponsales. Recordó el vuelco que le dio el corazón cuando vio a lady Martine aceptar tranquilamente el guante blanco que le entregó el joven Edmond, tomar su mano en la de ella y pronunciar las palabras que sellaban el compromiso. Debería haber sentido alivio por estar un paso más cerca de ganar su casa y sus tierras, pero sólo sintió un profundo pesar.


  ¿Cómo, en sólo dos días, esa mujer se había metido de tal manera en sus pensamientos que no hacía otra cosa que pensar en ella? El dilema era preocupante, no sólo porque sus ambiciones dependían de su boda con Edmond, sino también porque sería tonto permitirse querer tanto a alguien. Querer sólo le hacía vulnerable. Había querido profundamente a su hermanita Louise, y eso lo había despojado de su cordura cuando ella abandonó el mundo. Su muerte le enseñó una lección dolorosa pero muy válida: el amor tiene un precio. Si uno no quiere pagar ese precio, es mejor disciplinar las emociones y mantener controlados los sentimientos fuertes.


  Sin embargo, deseaba a Martine, la deseaba como jamás había deseado a ninguna otra mujer. Ciertamente, no cabía duda de que no la poseería jamás, ni siquiera una vez. Lo único que podía hacer era rogar a Dios, con todo su corazón, que ese deseo disminuyera con el tiempo. Tal vez cuando lord Godfrey le diera su tierra y cosechara los beneficios de la unión de Martine con Edmond, sería capaz de poner freno a sus desmandados sentimientos.


  Primero la ceremonia de esponsales y luego la preocupante noticia traída por el mensajero de Olivier de que los asesinos de Anseau y Aiglentine habían implicado a lord Neville en el crimen. En la reunión que tuvieron el conde y sus barones esa tarde, a su regreso al castillo, decidieron dejar a Neville en libertad por el momento, considerando impropio encarcelar a un hombre de sangre noble sin tener pruebas definitivas de su culpabilidad. Neville tendría que ser llamado ante el Consejo Real de Enrique, y si este tribunal lo encontraba culpable, entonces sería castigado.


  El mejor castigo que podía esperarse era una peregrinación de penitencia a Jerusalén. Le raparían la cabeza, le pondrían cadenas en el cuello y en las muñecas, forjadas de su propia armadura, y lo obligarían a caminar descalzo y solo, de santuario en santuario, tal vez durante décadas. El peor castigo, si el rey Enrique no se sentía particularmente inclinado a la misericordia, sería el mismo trato dado a los bandidos que ejecutaron sus órdenes: tortura seguida por ahorcamiento público y una inmensa deshonra para él y para su familia. La sentencia más probable era una rápida decapitación con un hacha, forma de ejecución más humana y respetable que el dogal.


  ¿Estaría dispuesto Neville a comparecer ante el tribunal de Enrique? Conociéndolo como lo conocía, Thorne lo consideraba improbable. Si hubiera dependido de él, esa misma tarde habría organizado un grupo de búsqueda y captura del canalla. Por desgracia, no le correspondía a él tomar la decisión, aunque tal vez sí tendría que afrontar las consecuencias. En calidad de soldado de Godfrey, debía también combatir por su señor feudal Olivier y por su rey Enrique. Si Neville encontrara alguna forma de resistirse a la justicia, él estaría entre los llamados a ejecutarla, perspectiva que no le inspiraba miedo, pero que tampoco le gustaba.


  Después de atender a las necesidades de sus halcones, se echó boca abajo en su estrecha cama y cerró los ojos.


  Ante él vio flotar la cara de Martine, pálida y aterrada en las oscuras aguas. Gimiendo, se dio media vuelta y se quedó contemplando el techo de paja de su pequeña cabaña, pensando en lo cerca que había estado ella de la muerte. Su muerte habría significado la muerte de Ailith también, porque sólo ella detectó la débil chispa de vida en el cuerpecito de la niña. Todos los demás, incluido él, habían supuesto que ya estaba muerta.


  Alguien golpeó la puerta.


  -Que golpee», se dijo.


  No tenía por qué contestar. No tenía ninguna necesidad de compañía y sí mucha de dormir.


  Se cubrió la cara con las manos. ¿Habría sido capaz de soportar la muerte de Ailith? Perderla habría sido como perder nuevamente a su hermana. En cierto modo, Louise vivía para él a través de Ailith, suavizando el dolor que continuaba vivo en su corazón y que nunca se marcharía, pero que al menos podía hacerse más soportable. Ailith era la que hacía eso posible.


  Cesaron los golpes en la puerta. Se levantó, mojó un trapo en la jofaina y se limpió la cara, los brazos y el pecho. El cansancio había podido con él y no deseaba otra cosa que sumergirse en un sueño sin sueños.


  La lluvia golpeaba suavemente el techo y las persianas cerradas. De pronto, una ráfaga de viento abrió una de las persianas. Cuando fue a cerrarla, vio una forma oscura alejándose hacia el castillo: su visita no recibida. Llevaba una capa larga con capucha y caminaba con la cabeza inclinada para protegerse del viento y la lluvia. ¿Quién podría haber atravesado el patio con ese tiempo para visitarlo? Tal vez era un asunto importante. Con una pequeña punzada de remordimiento, entrecerró los ojos y miró a través de la lluvia. ¿Sería Rainulf? No, no era tan alto.


  Otra ráfaga de viento le echó hacia atrás la capucha a la misteriosa sombra y vio la cabeza, «su» cabeza, como comprobó antes de que se la volviera a cubrir. Fue un instante breve, pero él alcanzó a ver ese pelo rubio claro, esos cabellos extraordinarios.


  Antes de darse cuenta, ya iba corriendo, saltando entre la lluvia, hacia Martine.


  Capítulo 10


  CUANDO THORNE puso la mano sobre el hombro de Martine, ella se volvió sobresaltada y se le cayó la capucha otra vez. Él se la colocó y la guió, cogida del brazo, hasta la halconera. La hizo entrar delante de él y después cerró firmemente la puerta.


  Durante un momento, estuvieron mirándose en la penumbra de la habitación. La vacilación que vio en sus ojos lo sorprendió; siempre le había parecido muy segura de sí misma. Era evidente que, fuera cual fuera el motivo que la llevaba a él así, era algo difícil para ella. Su terso rostro, palidísimo, se veía extrañamente parecido a su imagen tallada en barba de ballena. Pero, en la pequeña escultura, tenía el pelo oculto bajo esa cofia monjil. La Martine que tenía delante en ese momento llevaba los cabellos sueltos, que le caían hasta más abajo de la cintura en desordenados mechones del color de la paja. Era hermosa, dolorosamente hermosa. ¿Cómo había podido considerarla fea alguna vez?


  -Pensé que no estabais aquí -dijo ella finalmente.


  -Estaba durmiendo.


  -Ah, perdonad -dijo ella con el ceño fruncido-, no era mi intención…


  -No, no importa. No pasa nada. -Vio que su capa estaba empapada, así que se acercó y estiró la mano para quitarle el broche. Sin embargo, ella se puso tensa y él quitó la mano y retrocedió-. Sólo quería… tenéis la capa mojada y pensé…


  Estaba tartamudeando como un niño bobo. ¿Qué iba a pensar ella?


  -Ah, sí, claro.


  Martine trató de quitarse el broche, pero sus manos, envueltas en vendas de lino blanqueado, no eran aptas para la tarea.


  -Permitidme -dijo él con caballerosa reserva.


  Esperó a que ella asintiera para desabrochar la capa y colgarla en un gancho. Vio que había reemplazado el vestido roto de los esponsales por ropa holgada y oscura.


  Por el rabillo del ojo, la vio mirarle el torso desnudo y luego desviar la vista, con dos manchas rosadas en las pálidas mejillas. Sonrió para sus adentros. Le estaba tomando afición a esos sonrojos, el único indicio de sus verdaderos sentimientos. De todos modos, sacó una camisa de su gancho, se la pasó por la cabeza y encendió dos velas.


  Ella se estremeció. Él le indicó que se sentara en su sillón grande, sirvió un poco de aguardiente de vino y se lo ofreció.


  Ella cogió la copa con mucho cuidado, entre las dos manos vendadas, y bebió un sorbo.


  -Puedo ir a buscar un poco de carbón para el brasero -se ofreció él.


  -No, no os molestéis. Estaré bien.


  -¿Os duelen mucho? -le preguntó, señalando hacia sus manos con un gesto.


  -Un poco.


  -Entonces tenéis que acabaros ese aguardiente con rapidez. Adormece el dolor.


  Ella miró la copa, como sopesando una decisión, después la llevó a sus labios y se tragó rápidamente el contenido. Él estiró la mano para coger la jarra y volver a llenarla.


  -No -dijo ella-. Me quedaré dormida si bebo más.


  Por la mente de él pasó una imagen de ella dormida en la cama, y entonces recordó que Ailith había dicho que dormía desnuda. Se aclaró la garganta, se sentó en el borde de su cama y le preguntó:


  -¿Cómo estaba Ailith cuando la dejasteis?


  Martine se permitió una cansada sonrisa. -Sigue durmiendo en los brazos de su madre. Él asintió, moviendo lentamente la cabeza.


  -Ahora estaría muerta si no hubiera sido por vos, milady -dijo él-. Rara vez he visto una valentía semejante a la demostrada por vos hoy. Ella significa muchísimo para mí. Quería deciros… quería daros las gracias.


  Ella asintió, mirándolo a los ojos.


  -Y yo quiero deciros algo. Sé lo que pensáis de mí. Sé que me consideráis… mimada y… y caprichosa y…


  -No, milady.


  -Por favor, no lo neguéis. Eso es lo que piensan todos, y sé que vos no sois diferente. -Se miró la falda, donde descansaban sus manos vendadas, apoyadas en su túnica de lana oscura-. Tal vez soy así. Sé que algunas cosas me cuesta, me cuesta decirlas. Sobre todo a…


  Lo miró incómoda, y volvió a mirarse las manos.


  «¿Sobre todo a mí? -pensó él-. ¿Sobre todo a los hombres?» Pero ella no terminó la frase; se limitó a mover la cabeza con expresión sombría.


  -No he sido justa con vos. La verdad es que… no me caíais bien ni me inspirabais confianza. Pero ahora… ahora es diferente. Deseo muchísimo que podáis perdonar mi descortesía y que seamos amigos.


  Thorne hizo una profunda inspiración para asegurarse de que la voz le salía con normalidad.


  -Eso me gustaría mucho.


  Ella lo miró a los ojos y sostuvo su mirada, con expresión serena.


  -Gracias por salvarme la vida.


  -No hay de qué.


  Thorne pensó tristemente que tal vez ella se prepararía para marcharse, pero no fue así. Durante un momento, le pareció que iba a hablar, pero se quedó callada, mordiéndose el labio. A él le extrañó esa vacilación y se quedó pensando qué querría decirle y por qué le resultaría tan difícil.


  Ella daba la impresión de ser una persona que decía lo que pensaba. Incluso a veces era demasiado franca y le faltaba la diplomacia que se esperaría de una persona de su alcurnia. Algunas personas podrían poner objeciones a eso, entre ellos Bernard, ciertamente, y tal vez Edmond también. Pero a él no le gustaban los modales suaves de las damas de alcurnia y encontraba muy atractiva esa franqueza. Pasado un momento de silencio, le preguntó:


  -¿Dónde aprendisteis a nadar?


  Con la mirada fija en una vela, ella contestó:


  -Me crié cerca de una laguna.


  -¿Cerca del castillo de vuestro padre? ¿O tal vez estaba cerca del convento?


  Ella se puso tensa y, al instante, él lamentó la pregunta. Su intención había sido relajarla con una conversación agradable, pero ella no sabía eso. Podría haberlo interpretado como un deseo de interrogarla, de descubrir sus secretos.


  -Ninguna de las dos cosas -contestó ella.


  Él se incorporó.


  -No fue mi intención…


  -Hay otra cosa que debo deciros.


  -No. -De una zancada cubrió la distancia que los separaba y se arrodilló a sus pies. Colocando sus manos sobre las de ella, le suplicó con los ojos que lo mirara. Ella lo miró, y él continuó-: No hay nada que debáis decirme. No me debéis nada. De verdad, no era mi intención…


  -¿Que no os debo nada? -dijo ella, moviendo la cabeza, con el ceño fruncido-. Me salvasteis la vida.


  Él levantó una mano, le cogió unos mechones que le caían sobre la cara y se los metió detrás de las orejas.


  -Tenéis el derecho de elegir qué revelar a otras personas -le dijo dulcemente, acariciándole la mejilla-. No debería haber intentado nunca sonsacaros información. Y es absolutamente cierto que no me debéis nada. Lo que ocurrió en el río no tiene nada que ver con… con lo que deseáis decirme.


  Ella desvió la mirada.


  -No sabéis qué es lo que deseo deciros.


  Él le cogió la barbilla y le giró suavemente la cara para que lo mirase.


  -No sois hija legítima de lord Jourdain.


  La tensión que notó en sus manos y la manera cómo retenía la respiración le confirmaron que estaba en lo cierto.


  -¿Lo sabíais?


  Con los pulgares, él le acarició suavemente las gruesas vendas de lino que le cubrían las manos.


  -No estaba seguro, pero me pareció la posibilidad más probable. ¿Era eso lo que queríais decirme? ¿Por eso habéis venido?


  Ella asintió.


  -Por eso, y para daros las gracias. Pensé que merecíais saberlo. Estaba mal ocultároslo, sobre todo después de lo que hicisteis por mí. Si esto se descubriera después de la boda, no os haría ningún servicio y os pagaría muy mal el haberme salvado la vida.


  La referencia a su próxima boda hizo tomar conciencia a Thorne de lo imprudente que era el que ella hubiera ido a verlo allí, y de su propia imprudencia al estar arrodillado a sus pies, con sus manos entre las suyas. Pero no hizo ningún amago de soltárselas. No podía, necesitaba tocarla. Y se dijo que ella necesitaba ese consuelo.


  Esa tarde en el río, cuando estaba envolviendo a Ailith en una manta, preparándola para llevarla al castillo, vio que Martine comenzaba a temblar de modo alarmante. De pronto comprendió la magnitud de todo lo que había vivido en esos momentos y su efecto sobre ella. Le pareció que su fachada de distanciada seguridad podría ser más débil de lo que se había imaginado.


  La vio mirar a Rainulf, pero aunque su hermano le preguntó cómo se sentía con la mayor solicitud, estaba demasiado ocupado atendiendo a Geneva como para ofrecerle verdadero consuelo. Deseó correr hacia ella y cogerla en sus brazos, calmar sus estremecimientos con su calor y su fuerza, pero ése era un deseo que no podía satisfacer. Un abrazo así, aunque bien intencionado, habría sido escandaloso.


  Pero no habría sido ni la mitad de escandaloso que la revelación de la ilegitimidad, si eso se hiciera público. Su disposición a confiar en él lo conmovió profundamente.


  -¿Sabe Rainulf que me estáis diciendo todo esto? -le preguntó. .


  Ella asintió.


  -Nunca ha sido su intención ocultaros la verdad, aunque al parecer nunca le molestó guardar el secreto ante todos los demás.


  -¿Cómo ha sido posible eso?


  -Era fácil cuando yo estaba en el convento. Pocas personas sabían de mi existencia. Después, cuando me reuní con él en París el verano pasado, me presentaba como a su hermanastra, sin decir nada más.


  -Y todos suponían que erais la hija del segundo matrimonio de vuestro padre.


  -Como lo supuso lady Estrude. Pero eso habría sido imposible. La viuda de Jourdain, su segunda esposa, lady Blanche, sólo tiene veintiún años.


  -Tres años más que vos. - Thorne movió la cabeza sonriendo pesaroso, avergonzado de haber supuesto tanto y haber investigado tan poco, sobre todo considerando la importancia de ese matrimonio y su papel al arreglarlo-. Eso sí sería un buen truco.


  Ella bajó la cabeza con expresión apenada.


  -Rainulf teme que os sintáis engañado. Teme que lo odiéis. Él le apretó suavemente las manos. .


  -No logro imaginar que él pudiera hacer algo tan malo queme obligara a odiarlo. Y no me siento engañado, de verdad. Tal vez movido a error, pero sólo por su cariño hacia vos. Rainulf es incapaz de un verdadero engaño.


  Ella lo miró admirada, sus ojos brillantes a la luz de las velas. -Sois tan misericordioso como él.


  -¿Tan sorprendente es eso?


  -Todo en vos es sorprendente -contestó ella de inmediato.


  Después, como si hubiera hablado demasiado, bajó la vista y ese delatador arrebol le subió nuevamente a las mejillas. Su mirada preocupada se posó en sus manos, que le cubrían las suyas. De mala gana él las quitó y cogió la botella de aguardiente para disipar la violencia del momento.


  -¿Otra copa? No permitiré que os quedéis dormida. Ella asintió y él sirvió dos copas, una para cada uno. -Vuestra madre entonces era…


  Dejó la frase inconclusa con la esperanza de que ella la terminara de la manera que le pareciera más aceptable. Pero ella estuvo largo rato contemplando la llama de la vela, pensativa. Muy bien. Aunque ardía de curiosidad, no la presionaría. Bebió el aguardiente de un solo trago; Martine hizo lo mismo y le pasó la copa para que se la volviera a llenar. Él la llenó, y ella cogió la copa con las dos manos y se quedó contemplándola.


  -Mi madre… -empezó.


  -No tenéis por qué…


  -Mi madre era la amante de Jourdain.


  Eso no lo sorprendió en absoluto dada su ilegitimidad pero, al parecer, hablar de ello la perturbaba terriblemente. De pronto, comprendió que tal vez ésa era la primera vez que ella reconocía en voz alta que su madre no era una baronesa, sino la amante de un barón. Comprenderlo le hizo apreciar lo difícil que era para ella admitir eso, y por qué había necesitado tomar una bebida fuerte antes de pronunciar esas palabras.


  -Se llamaba Adela -continuó ella-. Su padre era un comerciante de vinos de París que la vendió a Jourdain por un puñado de plata cuando ella era muy joven. -Bebió un trago-. Eso lo sé ahora. Lo sé todo, toda la horrible… todo. -Apuró la copa-. Pienso en mi niñez, en mis primeros diez años, y me extraña cómo pude ser tan ingenua, tan… -se llevó la copa a la boca, la encontró vacía, y la bajó- feliz. Era feliz. La vida era tan sencilla… hasta que descubrí la verdad…


  Durante el verano de su décimo año, Martine comenzó a fijarse en un nombre que su madre repetía constantemente en sus oraciones.


  -Mamá -le preguntó-, ¿quién es Odeline?


  Adela se arrodilló en el arcón de madera y encendió las seis hileras de malolientes velas de sebo que tenía dispuestas encima. Levantó la vista y, con su voz infantil, le dijo: .


  -Odeline es una dama que lleva mucho tiempo muy enferma.


  A sus veinticinco años, Adela todavía tenía aspecto de niña, con sus brazos delgados, pechos pequeños y enormes ojos. En cambio, Martine, aunque era igual de rubia, tenía la altura y presencia de su padre y representaba más edad de la que tenía.


  -¿Rezas para que se mejore?


  Adela negó con la cabeza, con expresión implacable.


  -Rezo para que muera.


  -¿Para que muera? -exclamó Martine-. ¿Pero por qué? ¿Porque sufre mucho y quieres que deje de sufrir?


  -No -contestó Adela, volviéndose hacia sus velas-. No me importa nada su sufrimiento. -Entonces añadió algo que lo cambió todo. Dijo-: Quiero que se muera para poder casarme con su marido. Lady Odeline es la esposa de tu papá.


  -Pero si tú eres la esposa de papá -exclamó Martine asombrada-, ¿no es cierto?


  Adela la miró con ojos incrédulos.


  -¿Viviríamos aquí si yo fuera su esposa? Los barones no tienen a sus esposas en cabañas de adobe en medio del bosque. Viven con ellos en sus castillos. ¿No lo sabías?


  Martine se limitó a negar con la cabeza, pasmada. Para ella, su padre era un glorioso gigante rubio, ataviado con pieles, que llegaba galopando por el bosque en un corcel blanco cuando ella menos lo esperaba.


  Gritaba de alegría al verlo desmontar y él la cogía y la elevaba en el aire, haciéndola girar y girar, y después la estrechaba entre sus macizos brazos y le ponía alguna chuchería en las manos. Porque Jourdain jamás llegaba sin algún regalo para su hija y su joven madre. Cintas de seda, pequeños anillos de oro, frascos de esencias aromáticas, espejos de acero pulido en marcos de marfil, peines de plata, zapatillas orladas con abalorios… A lo largo de los años, su oscura casita de zarzas y barro se fue llenando con esos delicados tesoros.


  Martine lo adoraba con toda su alma y su corazón. Él ponía risas y emoción en sus monótonas vidas. Era magnífico; era su papá.


  ¡Qué cambio experimentaba su madre cuando él iba a visitarlas! Se le iluminaban los ojos y volaba por la pequeña cabaña atendiendo a sus necesidades, colgando su capa, desatándole las correas de las botas, sirviéndole cerveza, carne y pan.


  Una vez que él estaba descansado y con la tripa llena, había otras necesidades que atender, y a Martine la enviaban a recoger hierbas en el bosque o a nadar en el lago o, si estaba lloviendo, al pequeño altillo donde dormía por la noche. Desde arriba, oía crujir la paja del colchón de su madre y otros sonidos: gemidos de él, grititos sofocados de ella, sonidos que la asustaban y la confundían.


  -No, no, Martine, tu papá jamás me haría daño -le decía siempre su madre después de que él se hubiera marchado-. Él me llena, me hace sentir completa. Sin él soy un caparazón vacío.


  Martine observaba a su madre encender la última vela y escuchaba sus incomprensibles murmullos. Cada vez que la oía nombrar a Odeline, se encogía por dentro.


  -¡Eso está mal, mamá! Está mal desear la muerte de alguien. Es como un asesinato. ¡Dios te castigará!


  Su madre se ponía de pie, sus ojos azules muy abiertos, sus pupilas convertidas en unos diminutos puntitos negros.


  -Feliz me arriesgaré a las llamas del infierno si Dios escucha mis oraciones. -Con un brazo tembloroso tiraba las velas al suelo de tierra, donde se apagaban-. Pasaría toda la eternidad retorciéndome de sufrimientos por un solo día como la legítima esposa de mi señor Jourdain.


  Martine salía corriendo de la casita y nadaba en el lago hasta que el cielo estaba oscuro y el agua fría.


  Fue poco después de eso cuando Adela encargó los materiales para su vestido de bodas, varias yardas de una preciosa seda del color verde de las manzanas de fines de verano; antes de madurar. Le llevó muchos días coser la voluminosa túnica con sus largas mangas flotantes y tardó semanas en hacer los bordados y pegar los abalorios. Martine no había visto jamás un traje tan precioso; era deslumbrante, extraordinario. La mañana en que lo acabó, llegó uno de los hombres de Jourdain con una carga de leña. Lady Odeline, dijo, había subido al cielo esa misma mañana, que Dios tenga su alma en paz.


  -Llegó justo cuando estaba poniendo la última cuenta -le dijo Adela a su hija, cuando él se marchó-. Ése es un buen presagio. Un signo afortunado para el matrimonio, ¿no te parece?


  Pronto vendría su lord Jourdain cabalgando por el bosque, le dijo, y las llevaría a su castillo. Martine se bañó, se vistió y se cepilló el pelo, medio mareada por la expectación.


  Pero pasó ese día, pasó el siguiente, y otro, y otro, y él no vino. Sus criados ya no llegaban a la puerta con provisiones de alimentos, leña, ropa y otras cosas necesarias. Transcurrieron las semanas. Martine se sentía confundida, perdida. Adoraba a su papá. Le extrañaba que no viniera a buscarlas o que, por lo menos, no enviara las provisiones de las que siempre dependían.


  Llegó el otoño, y ese año fue húmedo y frío. Se les acabó la leña y el alimento. Martine recogía raíces y bayas en el bosque, pero Adela se pasaba todo el día en oración. Martine sabía, sin que nadie se lo dijera, que no sobrevivirían al invierno.


  Una tarde regresó Adela de un viaje a la aldea, se sentó junto a la ventana y se quedó contemplando el bosque, sin decir palabra.


  -Cuéntame -le suplicó Martine-. ¿Qué pasó? ¿Se trata de papá? ¿Alguien te dijo algo? ¿Está enfermo? ¿Está… muerto? ¡Por favor, dímelo!


  Adela seguía sentada junto a la ventana esa noche cuando ella subió a acostarse. Pero, a la mañana siguiente, cuando bajó, su madre ya no estaba. Toda su ropa seguía colgada en sus ganchos, excepto la túnica verde nueva.


  La buscó por todas partes; incluso fue a la aldea sola y preguntó si alguien la había visto desde el día anterior. Nadie la había visto. Cuando volvía a casa, pasó junto al lago y allí vio, flotando sobre la superficie movida por la brisa, la seda verde manzana del vestido nupcial de su madre.


  ¿Por qué lo habría tirado al lago? Qué pena, se estropearía; con lo hermoso que era y todo el tiempo que había tardado en hacerlo. Se metió en el agua para sacarlo, pero se sentía debilitada por el hambre y le pareció que estaba enganchado en algo. En ese momento, oyó un silbido y miró. Era un granjero, un hombre al que conocía, que iba tirando de su buey por el camino, a la orilla del bosque.


  -¿Podríais ayudarme? -le pidió-. El vestido de bodas de mi madre está en el lago.


  -¿Su vestido de bodas? ¿Con quién se va a casar, pues?


  -Con mi padre, el barón Jourdain de Rouen.


  El granjero se echó a reír, incrédulo.


  -Hija, su señoría se volvió a casar la semana pasada. Ella se llama Blanche. Tiene trece años. A algunos hombres les gustan jóvenes -añadió, encogiéndose de hombros.


  El hombre continuó su camino y Martine se quedó de pie en el. agua helada, observándolo temblorosa.


  Habría sido mejor, mucho mejor, si su padre se hubiera muerto, tal como ella había temido. Ello le habría dolido, pero ese dolor no habría sido ni de lejos como la terrible angustia que sentía al saber que él les había dado la espalda y las había abandonado. Ellas no significaban nada para él, menos que nada; las había dejado por esa Blanche. Eso era lo que Adela había descubierto en la aldea, ésa era la causa de su desesperación y de que tirara el vestido de bodas.


  No debería haberlo hecho; era exquisito, había trabajado tanto en él. Se merecía que lo guardaran y lo usaran, aunque Jourdain no hubiera querido casarse con ella.


  Llenó los pulmones de aire y se sumergió en el lago, sin quitarse la ropa, para sacar el vestido. El agua estaba terriblemente fría. La seda verde se agitaba bajo la superficie, rodeándola, envolviéndola. Con los brazos la hizo a un lado.


  Lo que vio entonces la atormentaría el resto de sus días. Era la cara de un monstruo, la cara de la muerte, la cara del terror.


  Era la cara de su madre, moviéndose en ese infernal frío a sólo unas pulgadas de su cara, sus ojos nublados mirando sin ver los ojos horrorizados de su hija. Parecía un demonio del infierno, toda hinchada y amoratada, la boca abierta, en la que se veía una lengua negra estirada.


  Martine sintió que se ahogaba, no podía respirar, su cabeza estalló en un alarido de incredulidad. Trató de subir a la superficie, pero la seda verde la envolvía como un capullo; arañando, rasgando y debatiéndose, logró soltarse. Entonces vio la cuerda alrededor del cuello de su madre y el saco de piedras al que estaba atada, y comprendió que su madre había muerto por su propia mano, un pecado grave e imperdonable.


  Esa revelación fue su último pensamiento coherente durante mucho rato. Cuando recuperó el conocimiento, estaba sentada en un rincón de su cabaña, con los brazos alrededor de las piernas flexionadas, escuchando a un hombre que la llamaba desde fuera. Tenía la ropa y el pelo mojados y sentía dolorosamente áspera la garganta; comprendió que debía de haber estado chillando. Sentía los ojos secos, por lo tanto sabía que no había llorado, y es que nunca había sido muy inclinada a las lágrimas.


  El hombre entró y la miró, ceñudo. Era el cura de la aldea, el gordo y pequeño padre Tancred, que le dijo sin preámbulos:


  -No podemos enterrar el cadáver, espero que lo comprendas. No sería decente, puesto que ella misma se quitó la vida. La han arrastrado al bosque para que se la coman los lobos. Ellos darán rápida cuenta de ella, no te preocupes.


  Martine se limitó a mirado; tenía la garganta demasiado dolorida para hablar.


  El padre Tancred frunció los labios.


  -No te molestes en rezar por ella, no servirá de nada. Está asándose en el infierno en este momento y nada de lo que hagas puede salvada. Si necesitas rezar, reza por tu salvación, puesto que por tus venas corre su sangre malvada. -Alzó las cejas al ver que ella no decía nada, y continuó-: No estás segura aquí sola. No todos los hombres son buenos como yo. Hay algunos que se aprovecharían de una niña como tú. Sabes qué quiero decir, ¿verdad?


  Martine ni siquiera pestañeó.


  -Sí -dijo él, asintiendo-, sabes qué quiero decir. Y entonces, después, no serías mejor que tu madre. Sabes que murió siendo una puta, ¿verdad?


  La miró de arriba abajo con expresión de repugnancia. Martine pensó cómo sería su apariencia, totalmente en los huesos, los ojos hundidos, la maraña de pelo mojado. El cura se quitó el solideo negro para alisarse el grasiento pelo amarillo y miró por la ventana. Martine siguió su mirada y vio una litera con cortinas esperando delante de la puerta, bajo el sol de mediodía. Una enjoyada mano de mujer entreabrió la cortina de brocado y volvió a cerrada rápidamente.


  El padre Tancred se aclaró la garganta.


  -¿Todas esas cosas os regaló el barón a ti y a tu madre a lo largo de los años, todos esos anillos, pulseras y chucherías? -Su mirada infalible se posó en el arcón, cubierto por velas a medio derretir-. Sabes que hay bandidos que te cortarían el cuello por una sola de esas chucherías, ¿verdad? No estás segura aquí. Será mejor que te marches.


  Esperó, pero Martine no hizo ademán de levantarse.


  -Vete -dijo, moviendo su regordeta mano-. ¡Vete! ¡Vete!


  «¿Adónde puedo ir? -pensó Martine-. Ésta es mi casa. No tengo ningún otro lugar adonde ir»


  El cura volvió a mirar hacia la litera y se encogió de hombros.


  Una mano blanca con muchos anillos se agitó impaciente, llamándolo, y luego cerró las cortinas. Él se pasó la lengua por los labios y se dirigió a la puerta.


  -Te lo aseguro -le dijo-, o te marchas antes de que caiga la noche o, lo más probable, es que mañana estés ardiendo en el infierno junto con tu madre.


  Martine apoyó la cabeza en las rodillas y cerró los ojos. Durante un buen rato, reflexionó sobre qué sentiría cuando se muriera; que le cortaran el cuello sería rápido, pero le dolería. Morirse de hambre llevaría muchísimo tiempo pero, como bien sabía, esa forma de muerte la roería con su propio y peculiar dolor. Y ahogarse, la falta de aire, esperar que los pulmones se llenaran de agua, le parecía inconcebiblemente horroroso. Cómo debió de sufrir su madre, aun cuando ella eligiera su destino. Pese a la orden del padre Tancred, trató de rezar por el alma de Adela, pero descubrió que no le salía ninguna palabra de la garganta.


  Pensando que oía los lamentos de los condenados que estaban sufriendo en el infierno, se tapó fuertemente los oídos con las manos.


  Al cabo de un rato, se quitó las manos de los oídos. Lo que oía no eran lamentos de condenados, sino tan sólo relinchos de caballos. Abrió los ojos y, por las sombras largas que vio fuera, comprendió que ya era la última hora de la tarde. No vio los caballos, pero sí oyó los pasos de un hombre en la tierra apisonada del patio.


  Veloz como una ardilla, se puso de pie de un salto, sacó el cuchillo grande para la carne de su gancho, subió la escala hasta su altillo y se enterró un poco en la paja.


  Lo oyó entrar en la casa, y luego un ruido seco, como si hubiera puesto algo pesado en la pequeña mesa de caballetes. Oyó el crujido de la escala cuando él subió el primer peldaño, y después el siguiente. Se preparó, apretando fuertemente el cuchillo en los dos puños sudorosos.


  Apareció un solideo negro, que casi cubría una cabeza de pelo rubio claro. Se tensó, dispuesta a saltar. Y entonces le vio la cara.


  Retuvo el aliento. No era el padre Tancred. Ese sacerdote era joven, tan joven como había sido su madre, y guapo.


  Él se detuvo, mirando tranquilamente primero el cuchillo y luego su cara. Después inclinó la cabeza como saludándola:


  -Milady.


  Se estaba burlando de ella. Apretó con más fuerza el cuchillo. Como si le hubiera leído el pensamiento, él le dijo:


  -Eres la hija del barón, ¿verdad? Sólo quería mostrar respeto.


  -Bajó la escala-. Pero si prefieres -continuó desde abajo-, te llamaré Martine.


  Lo oyó desabrochar algo, ¿un zurrón de cuero?, y después poner cosas sobre la mesa.


  -Y tú puedes llamarme Rainulf -continuó él.


  «¿No padre Rainulf?», pensó ella.


  -Sólo Rainulf -dijo el sacerdote, otra vez como si le hubiera leído el pensamiento-. No son necesarias las formalidades entre hermano y hermana.


  «¿Entre hermano y hermana?», pensó.


  Martine se quedó un momento paralizada. Después echó a un lado la paja y, con el cuchillo dispuesto, se arrastró lo suficiente para mirar desde el borde del altillo.


  Rainulf la miró. Era alto y tenía el porte y la elegancia de un aristócrata. En una mano sostenía una manzana. Detrás de él, en la mesa, había más manzanas, una barra de pan blanco, un trozo de queso, algunos pasteles, pasas y un odre de vino. Al instante, se le hizo la boca agua al ver toda esa comida, y no logró hacer nada para evitar mirar con los ojos agrandados por el asombro.


  -¿Me acompañas a cenar un poco? -le preguntó Rainulf. Ella se mordió el labio, lo miró a él, miró la comida, lo miró nuevamente a él y retrocedió negando con la cabeza.


  Él se quedó en silencio un momento, pensativo. Después le dijo:


  -A mi caballo le encantan las manzanas. Si no te importa, le llevaré una.


  Ella no contestó, y él se dio media vuelta y salió de la casa. Martine estuvo un rato mirando la comida. Luego, con un ojo en la puerta y sujetando fuertemente el cuchillo, bajó la escala y se asomó a la ventana. El sacerdote estaba fuera, de espaldas a ella, dándole una manzana a su caballo castaño. A un árbol cercano, estaban atados una yegua gris pequeña y un percherón con una camilla, en la cual había sujeto algo envuelto en lino blanco… un cadáver amortajado. ¿Sería su madre? Pero la habían dejado en el bosque; él debió de haber recogido el cuerpo. ¿Por qué?


  Aunque la cabeza le daba vueltas con preguntas, el aroma del queso la llevó muy pronto a la mesa. Sin dejar de mirar al hombre que estaba en el patio, y sin soltar el cuchillo, cogió el trozo de queso y tomó un generoso bocado. Su sabor le invadió los sentidos, y tomó otro bocado antes de tragarse el primero. Después la tentaron los pasteles; cogió uno y lo tragó rápidamente, y también una manzana. Soltó el cuchillo y, con manos temblorosas, sacó un trozo de la barra de pan, lo devoró y continuó con un puñado de higos pequeños. Quitó el tapón al odre, se lo puso en la boca y lo apretó; la boca se le llenó de exquisita sidra. La tragó sin aliento y volvió a coger el queso.


  Fue entonces cuando su estómago, vacío durante tanto tiempo y de pronto lleno con tanta rapidez, comenzó a protestar. Por la espalda le subieron unos dedos fríos como hielo y se sintió mareada y con deseos de vomitar. Tambaleante y con las piernas temblorosas, fue hasta la, estrecha cama de cuerdas de su madre y buscó debajo el orinal. Inclinada sobre el recipiente de arcilla, gimió al sentir las contracciones del estómago.


  De pronto estaba él ahí, arrodillado detrás de ella, recogiéndole el pelo con una mano y con la otra afirmándole la cabeza. Gimió desesperada, luchando contra lo inevitable.


  - Tranquila -le dijo él dulcemente-. Venga, vomita.


  Salió todo, por supuesto. Luego, él la sentó en la cama y le dio golpecitos en la cara con un paño mojado.


  -Ahora tenemos que ponerte ropa seca y después puedes tratar de comer otra vez, pero más lentamente.


  Cogió un vestido limpio de su gancho, se lo dio y se acuclilló hasta que sus cabezas quedaron al mismo nivel.


  -Sé que encontraste el cuerpo de tu madre -le dijo suavemente-. No es de extrañar que hayas quedado aturdida. Me molesta si no me hablas. Soy profesor, así que sé llevar una conversación perfectamente adecuada sin la ayuda de nadie.


  Le sonrió, se incorporó y se puso intencionadamente de espaldas a-ella. Mientras ella se desvestía, continuó:


  -Tienes los brazos como palillos. Cuando te vi allí en ese altillo, estuve tentado de administrarte la extremaunción. Pero entonces vi ese cuchillo y el brillo de tus ojos y pensé: «Dios está preparado para Martine, pero al parecer Martine no está preparada para Él».


  Martine dejó a un lado el vestido mojado y sacudió el seco. ¿Podría ser su hermano ese adulto, ese sacerdote?


  -Tienes dos hermanos -dijo él, y esta vez ella casi no prestó atención a su intrusión en sus pensamientos, tan natural le parecía-. Hermanastros, claro. Somos hijos de lord Jourdain y su difunta esposa, nuestra señora madre Odeline. -Sin girarse, se santiguó-. Étienne es el mayor, y el heredero de nuestro padre, naturalmente. Yo enseño lógica y teología en la Universidad de París. He estado en Rouen las dos últimas semanas, para estar con mi madre.


  Mientras Martine se contorsionaba para atarse los lazos a la espalda, servicio que siempre le hacía su madre, Rainulf le explicó que la había conocido cuando era un bebé, pero que eran pocas las otras personas que conocían su existencia. Cuando esa mañana llegó al castillo la noticia de la muerte de Adela, él le preguntó a su padre si se ocuparía de mantener a Martine. El barón le dijo que se había visto obligado a abandonar a la niña y a su madre para poder casarse con lady Blanche. Lady Blanche era huérfana y heredera de vastos dominios, y su matrimonio con ella le doblaría sus posesiones, pero su poderoso señor feudal, que era también tío abuelo de la dama, le impuso la condición de cortar toda relación con su amante y su hija bastarda si quería su consentimiento para el matrimonio.


  En su imaginación, Martine vio aparecer a su padre saliendo del bosque en su magnífico corcel, grande y radiante como el sol, y cogerla en sus brazos apretándola contra su fuerte pecho.


  «Mi pequeña Martine -le decía siempre-; cuánto te ha echado de menos tu papá.»


  Rainulf se había vuelto y estaba mirándola con ojos tristes.


  -No pretendo saber por qué aceptó eso, por qué os abandonó a… -Meneó la cabeza-. Dios conoce mejor que yo las variedades de la debilidad humana.


  «¿Jourdain débil? -pensó ella-. Las débiles fuimos mamá y yo. Le permitimos que nos utilizara. Nadie volverá a utilizarme. Ningún hombre me hará nunca lo que mi padre hizo a mi madre.»


  Rainulf la condujo a la mesa, puso un poco de sidra en un trozo de pan y le dijo que se lo comiera lentamente.


  -Tengo entendido que hace un rato vino el padre Tancred a hacerte una visita.


  Martine lo miró, y lo que vio él en sus ojos le hizo esbozar un gesto de comprensión. Muy serio, le dijo:


  -Lo que debes tratar de comprender sobre el padre Tancred es que es un imbécil.


  Martine se atragantó con el pan, y Rainulf le dio unas palmaditas en la espalda. Después mojó con sidra otro trozo de pan.


  -Me imagino las cosas que te habrá dicho, pero debes quitártelas de la cabeza. Y nunca debes dudar de que tu madre está en el cielo.


  Le dio el trozo de pan, pero ella se limitó a mirarlo fijamente, llena de dudas y confusión. Él se acercó más:


  -Tu madre sufrió y ahora sus sufrimientos han acabado y está con los ángeles. Algunos dirían que está condenada, porque se quitó la vida. Otros no estarán de acuerdo con eso; yo soy uno de ellos.


  Martine frunció el ceño. Encontraba incomprensible que un sacerdote pudiera no estar de acuerdo con el dogma establecido de la Iglesia.


  -Dios nos dio libre albedrío para que pudiéramos poner en duda lo que se nos dice -le explicó Rainulf-. La razón, igual que la fe, es un don de Dios. Eso lo aprendí de un gran hombre llamado Pedro Abelardo. Eso es lo que enseño a mis alumnos y ahora te lo estoy enseñando a ti. Algún día te prestaré su libro sobre la Trinidad, y entonces podrás estudiar esas ideas por tu cuenta.


  Le cogió la mano, puso el trozo de pan en ella y se la guió hasta la boca. Entonces a ella se le ocurrió pensar que tal vez su hermanastro estaba loco. Los sacerdotes sabían leer, la mayoría de ellos al menos, ¿pero las niñas de diez años?


  -Ah, sí que aprenderás a leer -dijo él-. En el lugar adonde te voy a llevar todo el mundo sabe leer. Es un convento que está muy al sur, en Burdeos. Conozco a la abadesa, y creo que te caerá tan bien como a mí. Allí educan a las niñas de familias nobles, y las monjas les enseñan muchas cosas, entre otras a leer y a escribir. ¿Crees que te gustaría eso?


  Martine lo miró aturdida unos momentos y después asintió lentamente.


  -Sí. -La voz le salió rasposa. Se aclaró la garganta tosiendo, volvió a asentir y dijo con entusiasmo-: Sí, eso me gustará.


  Rainulf le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  -Eso me gustará muchísimo.


  


  


  


  -Esa misma tarde nos pusimos en viaje hacia el convento de Sainte-Teresa. En el camino, Rainulf enterró a mi madre en suelo consagrado, en un hermoso campo santo al sur de Rouen.


  Estaba mirando, sin ver, la llama de la vela, perdida en el pasado.


  «Demasiado aguardiente -pensó Thorne-. Y demasiada pena; una combinación fuerte.»


  Observó, pasmado, sus ojos brillantes a la luz de las velas.


  -¿Nadie hizo preguntas?


  Ella contestó negando con un leve movimiento de la cabeza, y de cada ojo brotó lentamente una lágrima, como miel.


  En una capilla de Marsella, él vio una vez una imagen de la Virgen tallada en una piedra lisa y blanca; se decía que sus ojos derramaban lágrimas de vez en cuando. En ese tiempo él era joven y rebosaba de fe, pero aunque fue varios días a arrodillarse ante la imagen y rezó fervientemente por el honor de ver ese milagro, la Virgen Llorona no lloró para él. Si hubiera llorado, su visión no le habría sorprendido más que ver esas lágrimas en los ojos de Martine de Rouen.


  Ella continuaba mirando la llama, como en trance, sin secarse las lágrimas. Titubeante, él estiró la mano y le secó suavemente las mejillas con los dedos. Sintió la piel fresca y las lágrimas sorprendentemente calientes. Al parecer, su contacto la transportó al presente. Cuando lo miró y él vio la confusión y pena que había en sus ojos, sin pensarlo se puso de rodillas y la cogió en sus brazos.


  Martine le cogió la camisa entre los puños y él la sostuvo la cabeza, apoyada en su pecho, mientras ella sollozaba. La meció suavemente, susurrándole palabras tranquilizadoras, como lo haría con una niña pequeña o con un halcón. Sólo cuando por fin ella se calmó, se dio cuenta de que le había hablado en la antigua lengua anglosajona.


  -Qué tonto soy -murmuró-. No habrás entendido ni una sola palabra de lo que he dicho.


  -Sí entendí -susurró ella, levantando la cabeza del pecho para mirarlo.


  Estaba tan cerca que sentía su tibio aliento en la cara. Sus labios estaban a sólo unas pulgadas de los suyos. Si se acercara sólo ese poquito…


  Ella giró la cabeza.


  -Tal vez… tal vez debería marcharme. Ha oscurecido.


  Él le siguió la mirada hacia la ventana abierta y vio que había caído la noche y la lluvia se había convertido en suave llovizna. Suspiró resignado. Ella tenía razón; no era prudente que estuvieran así de juntos. No, era una locura; casi la había besado, por el amor de Dios. ¿Dónde se había ocultado su autodominio, su resolución de no permitirse querer? Sería mejor que recordara lo que estaba en juego y mantener las distancias. La soltó y se incorporó.


  -Sí, es tarde. Podrían salir a buscaros.


  La ayudó a ponerse de pie y la siguió hasta la percha donde colgaba su capa. La recogió de sus manos y


  se puso detrás para colocársela sobre los hombros, y esta vez ella no se apartó.


  -¿Es vuestro deseo que oculte a lord Godfrey las circunstancias de vuestro nacimiento? La decisión es tuya.


  Ella tardó un momento en responder. Él no le veía la cara.


  -¿Estáis dispuesto a guardar el secreto?


  Él le rodeó el cuello para cerrarle el broche de la capa; era como si la estuviera abrazando desde atrás.


  «Mantén las distancias», se dijo en silencio.


  -Eso nos serviría a los dos, ¿verdad? -contestó él suavemente. Ella asintió:


  -Entonces, por favor, guardadlo. Este matrimonio significa muchísimo para Rainulf.


  Él notó los rápidos latidos de su corazón en sus brazos, que le rozaban el pecho, y comprendió que ella también debía de sentir su pulso acelerado.


  -Para vos también, diría yo.


  -Sí, claro -repuso ella con voz ligeramente temblorosa-. Pero sólo en cuanto libera a mi hermano para hacer su peregrinación.


  Él le sacó la enorme masa de cabellos rubios de debajo de la capa y se los alisó en la espalda. Ella se volvió para mirarlo.


  -Sería desastroso si el barón lo descubriera después de la boda. ¿Creéis que lady Estrude…?


  -No os preocupéis por ella. Os pregunta por vuestro pasado porque es entrometida, no porque sospeche algo. Incluso así, os recomiendo pasar con ella el menor tiempo posible, sobre todo este mes, mientras vuestro hermano y yo nos encontremos en el monasterio. Me sorprende que esté dispuesto a dejaros sola aquí, teniendo en cuenta todas estas cosas.


  -Quería ver cómo me desenvolvía sin él, pero ha cambiado de opinión. Hace un rato me dijo que preferiría que lo acompañara a Saint Dunstan. Dice que se rumorea que resucito a los muertos, y que tal vez no estaría segura aquí sola. Eso es ridículo, por supuesto.


  -Tiene razón -dijo Thorne-. La gente teme lo desconocido. Necesitan tiempo para aceptar que fue vuestra capacidad de sanar, y no la brujería, lo que salvó a Ailith. Cuando regreséis, ya todo se habrá calmado.


  Ella se encogió de hombros.


  -Sigo pensando que es una tontería. Pero iré para hacerlo feliz.


  -A mí también me hace feliz. -Le subió la capucha y se la ajustó a la cara-. Saber que estáis a salvo -se apresuró a añadir-. Os acompañaré a la torre.


  -No os molestéis. Estaré bien.


  Él insistió, pero ella rehusó. Tenía razón, comprendió; no les haría ningún bien que los vieran juntos en la noche.


  Puesto que no podía acompañarla, desde la ventana observó cómo atravesaba el patio hasta desaparecer en la amenazadora negrura de la torre del homenaje. Miró hacia un punto elevado en la muralla oscura hasta que vio materializarse un cuadradito de luz dorada allí, lo que significaba que ella había encendido una lámpara en su habitación. Pronto apareció su silueta en la ventana y estuvo inmóvil un momento. Justo en el instante en que se le ocurrió que podría verlo mirando hacia ella, desapareció el trocito de luz: había cerrado las persianas.


  También él cerró sus persianas e hizo una larga y temblorosa inspiración. Le dolía el pecho. Levantó la mano para friccionárselo y encontró su camisa mojada por las lágrimas de ella. Sin pensarlo, apretó en el puño el trocito mojado, deseando que esas lágrimas no se secaran porque era lo único que tendría de ella en su vida.


  Dios santo, ¿en qué tipo de hechizo había caído? Necesitaría de todas sus fuerzas para resistir su poder.


  Se arrodilló para pedir a Dios esa fuerza.


  Capítulo 11


  RAINULF sintió la roedura del hambre en su estómago vacío. Ignoró la marcha de su caballo y del percherón que iba atado a él para mirar el cielo a través de la bóveda de hojas rumorosas del bosque. El sol estaba casi exactamente sobre su cabeza; faltaba muy poco para el mediodía. Llevaban buena marcha y llegarían al monasterio a última hora de la tarde. Se giró en la silla para preguntar a Martine y Thorne, que cabalgaban a cierta distancia tras él, si se les había ocurrido hacer un alto para almorzar.


  En ese momento, Thorne estaba señalando hacia una bandada de gansos que pasaba volando, y luego se inclinó hacia Martine para decide algo. Ella se echó a reír, y entonces se dio cuenta de que Rainulf les estaba mirando y agitó una mano.


  Rainulf no había visto nunca tan feliz y relajada a su hermana. Al parecer, la compañía de Thorne le iba bien, ahora que habían superado sus diferencias. Era una lástima que su viejo amigo no tuviera tierras y fuera, por lo tanto, incasable. Presentía que habría sido un buen marido para Martine; pese a sus diferencias de educación, eran notablemente similares en personalidad e intelecto.


  Decidió no interrumpidos y reanudó la marcha por el estrecho camino de tierra. Podía esperar para comer; ver a Martine y a Thorne riendo como viejos amigos, después de haber estado tan reñidos, lo complacía inmensamente.


  Pronto se encontró ante una roca elevada, del tamaño de un hombre, que obligaba al camino a hacer una curva. De una grieta de la roca, salía un árbol viejo y retorcido de una especie indeterminada; sus raíces se extendían por toda la superficie de la roca, envolviéndola en una enmarañada red.


  Allí esperaría a sus compañeros. Cualquier persona que viera a esos dos por primera vez no imaginaría jamás sus verdaderos rangos, tan humilde era la ropa que llevaban. Martine vestía una de sus túnicas inclasificables; por algún motivo, ese día había decidido llevar la cabeza descubierta y se había peinado con una larga y gruesa trenza que le caía sobre un hombro. Thorne, por su parte, con sus calzas de cuero ajustadas y una raída túnica, parecía más el leñador que le había enseñado a ser su padre que el caballero en que se había convertido.


  Martine se maravilló al ver la roca con el árbol que brotaba de ella. Jamás dejaba de sorprenderle la ingeniosidad de los seres vivos, su tenacidad. Se quitó un guante y puso la mano, ya sin vendas pero todavía sensible, en una de las retorcidas raíces.


  -¿Cuánto tiempo crees que lleva este árbol aquí?


  Thorne colocó la mano sobre la misma raíz, rozando la de Martine. A ella le pareció que lo hacía intencionadamente. Era la primera vez que la tocaba ese día, y cuando sintió el calor y la aspereza de su piel, se le desató una cinta de placer en el vientre.


  -Ha estado aquí desde que tengo memoria -contestó él, con expresión pensativa; la miró titubeante y añadió-: Éste era mi árbol favorito para trepar cuando era niño.


  -¿Te criaste en esta zona? -preguntó Martine.


  -Sí -dijo él, asintiendo lentamente. Extendió el brazo hacia el norte del oscuro bosque. -Nuestra casita estaba a unas cinco o seis millas hacia allá.


  En ese momento, Martine cayó en la cuenta de que no sabía casi nada de la vida de Thorne anterior a la cruzada y su posterior nombramiento como caballero. Eso había estado bien antes, pero ahora ardía de curiosidad por saber algo de su pasado.


  -¿Todavía vive allí tu familia?


  -No… mmm, murieron. No vive nadie allí, estoy seguro. En esta tierra se impuso la ley forestal hace unos doce años.


  -¿La ley forestal?


  Rainulf la miró, haciéndole un gesto de advertencia casi imperceptible, y luego dijo con despreocupación un tanto exagerada:


  -¿Buscamos un lugar para comer?


  -¡Qué vergüenza, Rainulf -exclamó Martine irritada-. Quiero enterarme de algo nuevo y sólo piensas en tu estómago.


  Rainulf la miró enfadado y abrió la boca para decir algo, pero Thorne lo interrumpió.


  -No te preocupes, Rainulf. A Martine le dijo-: La ley forestal es una invención de los normandos, una manera de robar los bosques y los prados de los que vive el pueblo sajón para que el rey y sus barones puedan cazar sin competencia.


  Martine paseó la mirada a lo largo del exuberante bosque que les rodeaba.


  -¿Este bosque es un coto de caza?


  -Toda la tierra que hemos recorrido desde media mañana es coto de caza, milady. Actualmente, gran parte de Inglaterra está bajo la ley forestal, y cada año se añade más. Nadie que viva en estas tierras puede cazar ciervos ni jabalíes, y ni siquiera conejos. Esto está reservado exclusivamente para el deporte de la caza que practican hombres como Bernard. Tampoco se pueden cortar árboles para leña ni para limpiar terreno de cultivo; eso podría reducir el número de piezas de caza. Así pues, como veis, nadie podría ganarse la vida en estos bosques. y aun en el caso de encontrar alimento sin cazar ni cultivar, no habría manera de hacer fuego para cocinarlo.


  -¡Qué terrible! -murmuró Martine.


  -¿Soy yo el único que tiene hambre? -dijo Rainulf-. Comamos.


  Martine frunció el ceño.


  -¿Aquí? -Se le iluminó la cara-: ¿Por qué no le pedimos a sir Thorne que nos lleve a la casa de su familia? Podemos comer allí.


  -Hace diez años que no he visto esa casa, milady -respondió Thorne-. Podría ser que ya no estuviera en pie.


  Rainulf dirigió una dura mirada a Martine.


  -No, hermana. Vamos a buscar un claro para comer. Thorne no tiene ningún deseo de…


  -Pues claro que lo tiene -insistió ella. No entendía por qué su hermano la obligaba a reñir en presencia de sir Thorne-. Es la casa de su infancia.


  -¡Martine, no! Estoy seguro de que Thorne no desea…


  Thorne levantó una mano pacificadora. Después de pensar un momento, dijo:


  -Seguidme.


  Hizo girar al caballo, salió del camino y se internó en el bosque, hacia el norte.


  Martine dirigió una mirada triunfal a su hermano mientras se ponía el guante, pero él se limitó a mover la cabeza, preocupado, y a azuzar al caballo para que echara a andar.


  Muy pronto, ella lamentó haber insistido en ese viaje. El viejo bosque hacía muy lento el trayecto. Al principio, Thorne les guió por la orilla de un serpenteante riachuelo, en la que había pocos árboles y era fácil cabalgar. Pero cuando el riachuelo viró hacia el este y ellos continuaron hacia el norte por en medio de la espesura del bosque, ciertamente la cabalgada se hizo muy dura. Era evidente que nadie, ni siquiera los cazadores, había estado en esa parte del bosque desde hacía años.


  Finalmente, la espesura dio paso a un claro cubierto de hierbas. En un borde del claro, a la sombra de un enorme y antiquísimo árbol, se levantaba una casa de piedras y barro con techo de paja, casi totalmente envuelta en enredaderas. Martine miró hacia Thorne: la expresión de su cara no revelaba nada.


  Desmontaron los tres. Thorne quitó las bridas a los caballos y las dejó sobre la hierba, junto a un arroyo.


  Rainulf descargó parcialmente al percherón. Dejó en el suelo las cestas donde viajaban Loki y Freya, cerca de un tajo para cortar leña. Después extendió una estera sobre la hierba y sacó las provisiones de queso, pan y vino. Martine sacó al gato, que al instante saltó de sus brazos y corrió derecho hacia la casita, donde desapareció.


  -¡Loki!


  Lo siguió hasta la puerta, apartando la raída piel de oso que la cubría.


  Había dos habitaciones comunicadas por una puerta, de la que se había caído la cortina de piel de ciervo. La habitación del fondo, casi llena de paja, probablemente había sido el establo.


  Oyó un fuerte frufrú de paja removida proveniente de allí. Claro, qué mejor atracción para un gato que un establo abandonado. Debía de estar lleno de bichos.


  Entró en la primera habitación y miró alrededor. Había mucha luz porque las pieles que cerraban las ventanas estaban casi totalmente podridas. Cerca de una pared, había un tablón grande apoyado sobre tocones, con bancos a ambos lados, todo cubierto de polvo. En un rincón, estaban apilados tres jergones de paja cubiertos por pieles de lobo.


  En medio del suelo de tierra apisonada, había un hoyo recubierto con arcilla -el fogón para cocinar-, rodeado por diversos utensilios y herramientas desparramados: un hacha con el mango roto; un tajadero de madera agrietada, una enorme olla de hierro cubierta de óxido…


  Apartado de esa basura, solo en un rincón, había un objeto muy notable, y Martine atravesó la habitación para mirado más de cerca. Era una cuna hecha de madera negra y lisa, la cabecera tallada con una complicada figura geométrica que rodeaba una cruz. Sobre ella, como para proteger del polvo a un bebé, había un paño basto de lana, descolorido por el tiempo y muy bien cosido en los bordes. Martine se agachó y estiró la mano para quitar el paño, pero se detuvo, pensando qué podría encontrar debajo. Finalmente, la curiosidad triunfó; echó hacia atrás la pequeña manta y ahogó una exclamación al ver lo que destapó.


  Era la cara de un bebé, que la miraba fijamente con sus ojos abiertos sin pestañear. Impresionada, se incorporó y retrocedió un paso, pero enseguida se dio cuenta de que la cabeza del bebé, tan perfecta y redonda, estaba tallada en madera clara de tono cremoso, y que sus ojos azules y sus labios rosados estaban pintados. Era una muñeca.


  Se arrodilló y destapó totalmente el bebé de madera, moviendo la cabeza maravillada La muñeca era más o menos del tamaño de un bebé recién nacido, de proporciones perfectas, y estaba esmeradamente vestida. La carita parecía viva, con las mejillas redondeadas y con hoyuelos y doble mentón, como una criatura bien alimentada. La cabeza estaba cubierta por una cofia de lino blanco que le encajaba a la perfección, y por debajo asomaban guedejas de hermoso pelo rubio que parecía de verdad. Su ropa, aunque de humilde tejido casero marrón, estaba hecha al estilo de una túnica de princesa, con exquisitos bordados y largas mangas flotantes forradas en piel, echadas hacia los lados para dejar a la vista el vestido de lino. Al cuello llevaba una cuerda de cuero de la que colgaba una cruz de madera. Las manitas regordetas aparecían desnudas, pero los diminutos pies estaban metidos en zapatitos de suave piel de ante.


  Martine se quitó los guantes y apretó el cojín que servía de colchón; estaba relleno con plumas, no con la paja basta que llenaba los jergones de la familia. Acarició las tersas mejillas, la piel que forraba las mangas, las manitas. Cuando comenzaba a sacarla de la cuna, la voz de Thorne rompió el silencio:


  -No.


  Se apartó de la cuna y se volvió hacia él. El sajón estaba en la puerta, con la cabeza inclinada y sujetando la cortina de piel de oso, la silueta de su corpulenta figura recortada contra la luz. Motas de polvo, removidas por ella cuando entró, formaban una brillante bruma en el aire que les separaba. .


  Él soltó la cortina y se acercó lentamente a ella, sus ojos fijos en la muñeca de la cuna. Se acuclilló junto a ella y dijo con voz más dulce:


  -Es vieja. No querría que se estropeara.


  Con sumo cuidado, arregló todo, dejando a la muñeca exactamente como estaba, y centró la cruz en su pecho.


  Trataba a la muñeca con tanta ternura como si fuera un bebé humano, pensó Martine, y sintió un terrible deseo de saber qué se escondía detrás de esos rasgos tan bien controlados.


  -Es una muñeca extraordinaria -dijo-. ¿Pertenecía a tu hermana?


  -Era mi hermana -dijo él, sin apartar los ojos de la carita redonda-. La tallé a semejanza de Louise poco después de que naciera.


  -¿Tú la tallaste? -Él asintió-. ¿Y la cuna también?


  -Sí. -Frotó la madera polvorienta con el pulgar-. Ésta era la cuna de Louise; cuando se le quedó pequeña, se convirtió en la de Bathilda.


  -Bathilda -sonrió Martine-. Nunca me acostumbraré a vuestros nombres sajones. ¿Tú…? ¿No le harías tú la ropa, verdad?


  Él arqueó una ceja, divertido.


  -No, mi talento con aguja e hilo sólo me permite hacer injertos. Mi madre le cosió la ropa. Le pedí que la vistiera como a una princesa.


  -Hizo un buen trabajo -comentó Martine-. Cuando yo era niña, solía soñar con vestidos de mangas largas forradas en piel. Tienes que haber querido mucho a Louise para tomarte todo este trabajo por ella.


  Él la miró un largo rato, sus ojos luminosos en la penumbra de la habitación, y después continuó mirando a la muñeca.


  -Yo tenía diez años cuando nació. Había habido otros bebés entre medio, pero Louise fue la única que pasó del primer año. Desde el principio fue diferente, tan sana, rellenita y feliz. Era muy animosa y enérgica, como Ailith. Mis padres no lograban dominada, pero a mí me hacía caso. Me seguía a todas partes, era como mi sombra. Todas las noches, en mis oraciones, le daba las gracias a Dios por no habérsela llevado igual que a los demás. Y le prometí que, si le permitía seguir viviendo, yo cuidaría de ella, la protegería y me ocuparía de que nunca sufriera ningún daño. -Movió la cabeza con tristeza, y cuando volvió a hablar, la voz le salió tensa.


  -Pero rompí mi promesa. Y Louise lo pagó con su vida, igual que mis padres.


  Martine lo observó como estaba, encorvado sobre la cunita, sus límpidos ojos azules llenos de pena.


  -No os entiendo -susurró.


  Él estiró la mano para arreglarle la cofia a Bathilda. Con un tono distante, casi duro, dijo:


  -A los dieciséis años vestí la cruz. Sabía que mi familia me necesitaba, pero era muy joven y estaba cegado por mi fe. En lugar de quedarme en casa, para ayudar a mis padres a ganarse la vida, en lugar de proteger a Louise como le había prometido a Dios, seguí a un rey extranjero a una cruzada condenada al fracaso. Fui un estúpido.


  Su pena anonadó a Martine. -Queríais servir a Cristo; fuisteis…


  -Un estúpido -ladró él-. Cuando volví al cabo de dos años y vine en busca de mi familia, encontré esta cabaña tal como la veis, y ni un alma a la vista. Me dijeron que, al poco tiempo de marcharme yo, este bosque fue afectado por la ley forestal y que mis padres se habían trasladado con Louise a una aldea no muy lejos de aquí. -Apretó las mandíbulas-. Mis padres detestaban los pueblos; para ellos debió de haber sido un infierno vivir en uno. Si yo hubiera estado aquí, les habría construido otra casa en otro trozo de bosque, uno donde se permitiera cazar y cortar leña. Pero no estaba aquí, y mi padre era demasiado viejo para hacer eso él solo. Los abandoné y, al hacerla, los condené a la muerte.


  -¿Qué paso?.


  -Hubo un incendio. -Sacó la pequeña manta y la sacudió, y el polvo llenó el aire como humo. Martine se cubrió la cara con las manos. Una noche ventosa, a alguien se le quedó una vela, encendida demasiado cerca del techo de paja. En cuestión de minutos estaba toda la aldea en llamas. Al día siguiente, comenzaron a reconstruirla. Ése era el incendio número diecisiete en diez años en la misma aldea; cada incendio la había destruido entera.


  Martine abrió los ojos y vio que estaba poniendo la manta en la cuna.


  -Recogieron todos los huesos sin identificar y los enterraron en una fosa común.


  Alisó con todo cuidado la manta, como si cubriera, en lugar de una muñeca de madera, el precioso cuerpo no identificado de su hermana.


  Martine deseó consolarlo, ¿pero qué le podía decir? La profundidad de su pena la conmovió intensamente. Se veía tan reservado y, a juzgar por todas las apariencias, dominaba absolutamente sus sentimientos; y, sin embargo, no los dominaba todos, como acababa de observar. Simplemente los ocultaba, ocultaba el profundo dolor, el punzante reproche hacia sí mismo, detrás de la armadura de su celebrado autodominio.


  -Encontré a Bathilda aquí -dijo él-, tal como la ves ahora, cuidadosamente vestida y puesta en su cuna, con esta manta para protegerla.


  -¿Por qué la dejarían aquí? -preguntó-. Por lo que se ve, se llevaron todo lo demás de valor.


  -También me he hecho esa pregunta -dijo él-. Tal vez Louise pensó que Bathilda sería más feliz aquí, en su casa; que en un pueblo. Querría protegerla de un destino que ella no podía evitar.


  -Y vos la dejasteis aquí.


  Él se encogió de hombros.


  -Louise sabía qué era lo mejor. Ésta es la casa de Bathilda, aquí le corresponde estar.


  Se incorporó y tendió la mano a Martine para ayudarla a levantarse. Cuando ella ya estaba de pie, él no la soltó, sino que la mantuvo firmemente cogida. Ella encontró delicioso el contacto de su piel cálida y callosa contra la suya.


  -Nunca hablo de estas cosas -continuó él-. No sólo porque son tristes, sino porque me hacen sentir avergonzado. No sé por qué os lo he contado. Espero que no os moleste.


  Ella lo miró a los ojos y vio incertidumbre junto a su aflicción. y sabía que muchas veces la peor aflicción provenía del sentimiento de culpa.


  -¿Por qué me iba a molestar? Pero no debéis sentiros avergonzado. No tenéis ninguna culpa.


  -Sí que la tengo. Y mentirme a mí mismo sólo la agravaría.


  -Pero…


  -Dejé a mi familia a merced de los normandos porque era joven y estaba equivocado. Ahora soy mayor y mucho menos ingenuo. Es el poder de los normandos, el poder de la riqueza y la propiedad, lo que les permite someter a los sajones. El único modo que tengo de combatir ese poder es recuperar algo de eso como propiedad mía. Por ello debo poseer tierras.


  Tal vez por eso le había contado lo de Louise, para que ella entendiera los motivos de su ambición y comprendiera su papel al arreglar su matrimonio con sir Edmond.


  Él parecía cansado, como si lo hubiera agotado revelarle tanto de sí mismo.


  -Vuestro hermano estará esperándonos. Comamos, para poder llegar a Saint Dunstan antes del anochecer.


  La llevó cogida de la mano hasta la puerta, y la soltó bruscamente cuando abrió la cortina y vio a Rainulf a unas cuantas yardas, bebiendo de un odre. ¿Era incorrecto que le permitiera tocarla? Rápidamente revisó su conciencia y decidió que no lo era. Thorne jamás se había tomado libertades con ella. ¿Cómo reaccionaría si lo hiciera? Lo consideró un momento, pero esta vez no encontró respuestas fáciles. Esta vez su conciencia y su corazón estaban reñidos. Deseó no tener que elegir jamás entre ambos.


  En el momento en que salió del bosque y vio el monasterio de Saint Dunstan, situado al abrigo de ese verde valle, Martine sintió una sensación de agrado que no había experimentado desde que saliera de Sainte-Teresa, hacía más de un año. Al mirar desde la distancia la ordenada disposición de los largos y estrechos edificios de piedra, le maravilló la paz y el orden que emanaba de ellos, y lo acogedores que eran comparados con el castillo de Harford, que parecía un sepulcro.


  El monasterio no estaba rodeado por murallas ni foso, como un castillo o una gran ciudad, sino por huertos, prados y campos bien cultivados. A medida que bajaban al valle, fue viendo aquí y allá las industriosas figuras de hermanos legos y criados, ocupados en las labores de labranza y el pastoreo de rebaños de ovejas. Un río serpenteaba por el valle como una brillante cinta azul que se hubiera desprendido del cielo. El monasterio estaba construido en su orilla. En la distancia, sobre una cima al otro lado del valle, se elevaba un castillo redondo de rara belleza. Ése, según les explicó Thorne, era el castillo a medio construir del joven lord Anseau, en cuya construcción estaba ocupado en el momento de su muerte; dentro de su dominio, la baronía de Blackbum, se encontraba el monasterio.


  Los conventos religiosos tendían a presentar una disposición muy previsible, de modo que Martille no tuvo ninguna dificultad en identificar las diversas construcciones. Al este, rodeando el claustro central, estaba el monasterio propiamente dicho, las dependencias privadas donde habitaban los monjes, que estarían vedadas para ella durante su estancia allí. Sólo se permitiría su presencia en los aposentos del prior, el establo, la casa para huéspedes, la cocina y otras dependencias públicas agrupadas alrededor del patio occidental. La iglesia se elevaba entre la zona pública y los recintos interiores, y tenía acceso a las dos partes por puertas diferentes.


  Saint Dunstan no era una abadía sino un priorato, pequeña dependencia de una gran abadía benedictina del sur. En una abadía, el hermano Matthew, el prior, sería el segundo en autoridad. Aquí era el administrador superior, aunque las decisiones importantes tenían que ser aprobadas por su abad.


  El modesto volumen del priorato y su situación algo aislada eran una ventaja para Martine. En un monasterio más importante y visible, tal vez no le habrían permitido deambular después de la puesta de sol, pese a su rango. Pero, por lo visto, el hermano Matthew no tuvo problemas para variar las reglas, puesto que le escribió a Rainulf que su hermana era más que bienvenida si deseaba llevada con él.


  Cuando entró por la puerta principal al patio público, flanqueada por Rainulf y Thorne, se oyó un hermoso e hipnótico cántico proveniente de la iglesia.


  Rainulf sonrió.


  -Es más tarde de lo que había pensado si ya están recitando las vísperas.


  -Os veo muy complacidos -dijo Thorne-. ¿Qué tienen de especial las vísperas?


  El sacerdote miró a su amigo haciéndose el ofendido. -Todos los oficios de la iglesia son especiales, pagano.


  Martine se inclinó hacia Thorne en actitud conspiradora y le susurró, con voz suficientemente alta para que la oyera su hermano:


  -Pero las vísperas son particularmente especiales, porque significa que no falta mucho para la cena.


  Rainulf emitió un gruñido y Thorne se echó a reír. Su sonrisa era generosa, franca, y cuando la miró a los ojos, Martine sintió esa misma sensación extraña que tuvo cuando lo vio por primera vez, en el embarcadero del puerto de Bulverhythe: que no la miraba a ella sino dentro de ella, en su alma, en su corazón.


  -¡Los dos sois unos paganos! -dijo Rainulf-. Una peor que el otro.


  La verdad era que Martine había sonreído, no por la expectación de la cena, sino por la de todo un mes en ese maravilloso lugar, tan parecido a Sainte-Teresa. Porque, aunque no compartía en nada el fervor religioso de las monjas, la estructura y la armonía de la vida conventual le habían resultado muy placenteras.


  Hizo una inspiración profunda, como para asimilar el canto etéreo, de majestuosa y apacible cadencia. Aunque las voces que cantaban eran masculinas, no femeninas, el sonido le resultaba agradablemente familiar. Sintió una sensación de bienestar, de pertenencia. Se sintió como si estuviera llegando a casa.


  


  


  


  -¿Era el libro Oraciones a la Virgen el que os vi leyendo esta tarde? -preguntó Martine, dejando el cuchillo de comer en la mesa y cogiendo su copa.


  -Sí.


  Thorne sonrió para sus adentros, sabiendo que ella estaba sembrando intencionadamente las semillas para otra discusión de sobremesa. Su entusiasmo por la disputatio le divertía, y su pericia para discutir le impresionaba profundamente. Había transcurrido una semana desde que llegaran al monasterio y, durante ese tiempo, ella había ganado más debates de los que había perdido.


  El sajón se alegraba de no tener que unirse a los monjes en sus comidas silenciosas y sin carne del refectorio, como Rainulf, que había decidido sumergirse totalmente en la vida monacal. Él y lady Martine comían en la sala principal de los aposentos del prior, sentados a una pequeña mesa, frente a frente. La inicial reticencia mutua había dado paso a esa camaradería que nace entre personas obligadas a estar juntas en un lugar desconocido, sin otra compañía.


  Durante el día, exploraban el exuberante campo que rodeaba el monasterio. Su lugar predilecto era un recodo que formaba el río Blackburn antes de internarse en las espesuras del bosque, hacia el norte. Las agitadas aguas habían erosionado el lecho rocoso, creando muros de piedra cubiertos de musgo y llenos de cuevas. Era una garganta de belleza casi sobrenatural. Allí daban largos paseos, por la elevada y rocosa ribera, y a veces bajaban con mucho tiento hasta la orilla baja del río, donde se sentaban a hablar durante horas. Sir Thorne siempre le cogía la mano para guiarIa por los peldaños cuando bajaban, pero en ninguna otra ocasión se permitía un contacto físico con ella. Se esforzaba mucho en ser un verdadero amigo para ella, y nada más que eso. Le resultaba difícil no tocarIa, no decirIe cosas que era mejor callar, pero hasta el momento lo había conseguido.


  A los dos les sorprendía lo mucho que tenían en común, no sólo en el aspecto intelectual, sino también en el temperamento. Se reconocían mutuamente el orgullo y sentido práctico que definía sus caracteres, así como algo más profundo y más difícil de expresar… un vacío, una necesidad.


  -Veo que mi elección de material de lectura os sorprende -dijo él.


  Los dos aprovechaban al máximo la pequeña biblioteca del monasterio, y solían turnarse para leer los mismos libros, hasta el momento clásicos griegos y latinos, para después comentarIos y discutirIos como clérigos eruditos.


  Ella arqueó una ceja.


  -¿Considerando que casi nunca asistís a misa? ¡Sí!


  -La fe adopta muchas formas, milady.


  Ella se quedó pensativa, sus ojos color índigo brillantes a la cálida y parpadean te luz de las velas. A veces, Thorne encontraba que era casi doloroso contemplar su belleza.


  -¿De veras sois un hombre de fe, sir Thorne?


  Él se encogió de hombros.


  -Vestí la cruz por la Madre Iglesia.


  Ella sonrió irónica, y entonces la mirada de él viajó a su boca, a esos labios exuberantemente gruesos, color cereza, que parecían perpetuamente hinchados, como si acabaran de ser besados con pasión. La idea lo excitó, y en silencio se reprendió por esa imaginación indisciplinada.


  -Creo que el que hayáis ido a la cruzada no prueba nada -dijo ella-. Rainulf dice que algunos de los más ruines canallas de Europa vistieron la cruz simplemente por el botín que iban a conseguir en el camino. Otros fueron con la esperanza de que se les perdonaran sus pecados, y no tenían el menor interés en recuperar Jerusalén.


  Thorne asintió y se echó hacia atrás en la silla mientras Cleva, la cocinera del hermano Matthew, retiraba los tajaderos.


  -Lamento decir que no fui en busca ni de botines ni de absolución, milady. Yo era uno del tercer grupo, los pobres de Dios, nos llamaba el rey Luis, porque rebosábamos de fe y credulidad. De verdad, yo deseaba recuperar la tierra santa y estaba dispuesto a dar mi vida por la causa.


  Hablaba con calma, pero Martine detectó una aspereza en su voz que delataba amargura, una desesperación que había dejado una gruesa cicatriz.


  Él suspiró y bebió un generoso trago de vino.


  -Al menos, los que murieron lo hicieron creyendo que triunfaríamos, que liberaríamos Jerusalén y, al regresar, nos recibirían como a héroes. No llegaron a enterarse del tremendo fracaso que tuvimos, ni de lo mal que nos recibieron a la mayoría cuando por fin regresamos a casa.


  Cleva puso un plato de aromático anís estrellado en la mesa. Martine cogió una de las semillas y la masticó pensativa, reflexionando sobre la juventud de Thorne: su piedad inicial, su brutal cautiverio en Levante y, finalmente, el regreso a su país, tan deseado, sólo para descubrir el cruel destino de su familia.


  -Es una maravilla que os quede algo de fe -dijo finalmente.


  -Ah, todavía creo -dijo él, mirándola a los ojos-. No de la misma manera como creía cuando era joven. De niño era -sonrió con tristeza- muy inocente. Creía en un Dios misericordioso, un Dios de amor.


  -¿Y ahora?


  Él se levantó y fue hasta el arcón donde se guardaban el tablero y las piezas de ajedrez.


  -Ahora sé más. Sé que Dios… bueno, que Dios tiene su genio y que es mejor no fastidiarlo, no sea que decida exigir retribución.


  -Me parece que definís la fe como miedo.


  Él puso el tablero en la mesa, hurgó en las dos bolsas verdes que contenían las piezas y sacó un peón de cada color.


  -Y supongo que vos tenéis una definición mejor.


  -Pedro Abelardo la tenía -dijo ella-. Decía que la fe era un juicio particular.


  Thorne escondió las manos tras la espalda un momento, después puso los dos puños cerrados delante de Martine, cada uno con un peón. Ella estiró la mano hacia el puño derecho, dudó un instante y luego le tocó el izquierdo. Él abrió la mano y en su boca se dibujó una sonrisa sardónica, que Martine entendió perfectamente; casi siempre atinaba a elegir el peón blanco. Riendo, cogió el peón y luego vació la bolsa con las piezas blancas en la mesa.


  -Abelardo -dijo Thorne, sentándose y vaciando en su lado de la mesa la bolsa con las piezas negras- escribió muchas cosas inteligentes y profundas, pero no escribió el evangelio. Sé que vuestra teología personal es bastante… informe, y estoy seguro de que las enseñanzas de Abelardo os sientan a la perfección, pero a mí no tanto.


  Martine dispuso sus piezas en el tablero.


  -¡Era brillante!


  -Sí, excepcionalmente brillante, pero no era más que un hombre, y un hombre imperfecto, ella puso su alfil con un golpe.


  -Abelardo no era hereje. Sus supuestos pecados le fueron perdonados por quienes lo condenaron.


  -No me refiero a sus creencias -repuso Thorne. Guardó silencio mientras ponía sus piezas en el tablero, y la miró, con una expresión de cierta incomodidad-. Me refiero a Eloísa.


  -Ah, bueno, el amor es una fuerza muy potente -notó que se le arrebolaban las mejillas-, o eso dicen. Hay quienes dirían que no siempre se puede resistir.


  Thorne alineó sus peones con precisión militar.


  -Se puede si uno es lo bastante fuerte. Como funcionario de la Iglesia, Abelardo debía ser célibe; pero fue débil y sufrió las consecuencias. Amar a Eloísa fue un error, y sin duda eso lo entendió con fulgurante claridad cuando los secuaces del tío de ella entraron en su habitación y -dirigió una penetrante mirada a Martine y colocó la última pieza en el tablero- lo emascularon.


  -Castraron -corrigió Martine-. Prefiero llamar a las cosas por su nombre. Da la impresión de que aprobáis ese castigo tan cruel simplemente por haberse enamorado.


  Thorne se apoyó en el respaldo y la miró detenidamente hasta que ella se azoró y bajó la vista hacia el tablero, fingiendo que estaba pensando su primera jugada.


  -A veces, enamorarse no es tan simple -dijo él suavemente-. Puede haber consecuencias. Abelardo conocía las consecuencias, pero carecía del autodominio para evitar enamorarse. -Se quedó pensativo un instante y luego añadió-: Yo no habría cometido ese error.


  Martine sintió que le ardía la cara mientras pretendía estar examinando las piezas. Hizo una inspiración profunda y alzó la vista hacia él.


  -Yo tampoco -dijo.


  Con toda la serenidad que logró reunir, avanzó dos cuadros el peón de la reina. Después hizo un despreocupado gesto hacia el tablero.


  -Sir Thorne, os toca.


  Capítulo 12


  UN día, a última hora de la tarde, cuando el sol cubría los campos con franjas doradas, Martine vio a Freya cazar su primera presa, una perdiz pequeña y gorda. Sir Thorne le explicó que esa vez la dejaría comerse a su víctima, aunque ciertamente después le enseñaría a cederla.


  -Observad -le dijo, cuando Freya bajó a recoger su presa-. Primero la despluma y luego la descuartiza, comenzando por el ala izquierda. -Al ver la expresión confusa de Martine, añadió-: Le desplumará las alas y se comerá la carne.


  Al ver que el pájaro hacía exactamente eso, Martine movió la cabeza, admirada.


  -¿Cómo lo sabíais?


  -Hay pocas cosas sobre aves de presa que no yo sepa, Martine -dijo él riendo.


  Al parecer, el uso de su nombre de pila en lugar de «milady», le sorprendió a él tanto como a ella, porque miró hacia otro lado con las mandíbulas apretadas. Martine pensó que se trataba a sí mismo con mucha dureza, sobre todo teniendo en cuenta la poca importancia que daba a las convenciones. Había sido un pequeño desliz, que a ella le agradó en cierto modo. Él rara vez decía su nombre, y le encantaba cómo sonaba con ese acento inglés.


  Él frunció el ceño observando a Freya destrozar al pequeño pájaro. Divertida, pero conmovida por su azoramiento, Martine le dijo:


  -¿Estará totalmente adiestrada cuando volvamos a casa?


  -¿A casa? -Por su rostro pasó una expresión de extrañeza- Ah, os referís a Harford. Sí, debería estarlo, bastante.


  -Claro que me refería a Harford. Es vuestra casa, ¿no?


  -Es la casa de sir Godfrey.


  Sacó una cuchilla con mango de plata, se arrodilló junto a la perdiz y, con sumo cuidado de no estorbar a Freya, le partió la cabeza en dos, dejando al descubierto los sesos. Al instante, Freya comenzó a picotear el blando tejido blanco. Aunque Martine comprendía que Thorne hacía eso para recompensar a su ave de presa, tuvo que mirar a otro lado.


  El sajón enterró la hoja de la cuchilla en la tierra y dijo:


  -No he tenido una casa que sea mía desde que era niño. Martine reflexionó un momento.


  -Yo tampoco.


  Él la miró a los ojos un breve instante; después limpió la cuchilla en sus calzas de cuero y se incorporó.


  -Dentro de unas semanas la tendréis, en cuanto estéis casada.


  Ella asintió.


  -Y muy pronto, después de eso, vos tendréis la vuestra.


  Un destello de preocupación pasó por el rostro de sir Thorne, pero, al instante, compuso su expresión y volvió su atención a Freya. Los dos se quedaron contemplando, en opresivo silencio, al halcón comiéndose su presa.


  


  «Me está observando», pensó ella.


  Por el rabillo del ojo, Martine veía a Thorne junto a Rainulf en el centro de un prado cercano. En su puño tenía a Freya, y a sus pies estaban sentados dos spaniels que les habían prestado. Le había puesto el capirote al halcón blanco, lo que indicaba que el entrenamiento de la mañana había acabado. En ese momento, estaba conversando con Rainulf, aunque, al parecer, su atención estaba concentrada en ella, que estaba explorando el jardín de hierbas finas del monasterio.


  Se acuclilló junto a una plantita particularmente fea y examinó sus hojas grandes y vellosas. Oreja de asno la llamaban algunas personas, y también consuelda mayor. Pero las monjas siempre la llamaban curahuesos, y así era como la llamaba ella. Había esperado encontrada allí; era una de las hierbas medicinales más importantes, pero dificil de obtener de las semillas. Puesto que deseaba tenerla en el jardín que estaba planeando para su nueva casa, decidió cortar un esqueje y llevado a Harford. Sacó su afilado cuchillo de comer de su bolsa, eligió una rama, la despojó rápidamente de las hojas inferiores y la cortó en ángulo.


  


  «Sí, me está observando. Y no por primera vez.» Cada vez que sentía su mirada sobre ella, le recorría un agradable calorcillo desde el cuero cabelludo a las puntas de los dedos de los pies. Le invadía una curiosa y delicada sensación, muy parecida a la que sintió cuando Felda la estaba peinando mientras ella bebía aguardiente… una especie de tembloroso cosquilleo que la desequilibraba ligeramente.


  Esos sentimientos que sentía por él eran como una fiebre del cerebro. No quería sentir esas sensaciones de deseo, adoración y enamoramiento y, sin embargo, paradójicamente, las anhelaba. Jamás se había sentido tan viva, tan llena de emoción y maravilla, como si cualquier cosa fuera posible.


  Péro, claro, muchas cosas eran imposibles. Que ella pensara así de sir Thorne no sólo era imprudente, sino posiblemente también desastroso. Se había comprometido para casarse con Edmondo Rainulf necesitaba que se casara con él, y se casaría. Dejar que echara raíces su enamoramiento de sir Thorne sólo le causaría sufrimientos.


  Con un esfuerzo de voluntad, desvió su mente de esos pensamientos, guardó cuidadosamente el esqueje en la cesta y miró alrededor, en busca de otra planta que le interesara.


  El jardín de hierbas de Saint Dunstan, cuidado por el hermano Paul, el enfermero, contenía una buena variedad de hierbas medicinales: manzanilla, milenrama, matricaria, valeriana, digital y otras. Había también angélica, llamada raíz del Espíritu Santo, y eneldo y ruda, que, según el vulgo, protegían de los ensalmos de brujería. Había mucho corazoncillo -o hierba de san Juan-, que el hermano Paul recomendaba no sólo para las afecciones de los pulmones, sino también para exorcizar los malos espíritus. A ella todavía tenían que convencerla de que era buena para los pulmones; en cuanto a lo otro, tal vez cuando comenzara a creer en malos espíritus, podría creer en un remedio para eso. Mientras tanto, se concentraría en las hierbas cuyo valor estaba demostrado.


  Así pues, volvió su atención a la consuelda mayor o curahuesos. Una cataplasma tibia hecha con su pulpa y aplicada a una fractura soldaba los huesos rotos y los dejaba como nuevos. En París, había visto el efecto casi mágico de esa hierba en una joven, cuya pierna había quedado aplastada bajo las ruedas de una carreta. También se decía que, si se hacía hervir la raíz junto con trozos de carne, los unía y los dejaba como un solo trozo. Resolviendo hacer el experimento, cavó con los dedos en la tierra negra, hasta que apareció la raíz gruesa y blanca, y empezó a cortar para arrancada. También necesitaría carne fresca… Tal vez Cleva tendría a bien donar una gallina a la investigación científica. Al fin y al cabo, si el experimento no resultaba, siempre podría hacer un caldo de pollo.


  Arregló la tierra sobre el resto de las raíces, presionando bien con las manos. Luego recogió las que había cortado y las puso en su cesta con el esqueje.


  ¿Seguiría mirándola? Con la mayor despreocupación que logró simular, giró la cabeza y miró hacia el prado por encima del hombro.


  Thorne vio que lo estaba mirando. Incapaz de hacer otra cosa, sostuvo su mirada un largo momento, demasiado largo, y al fin logró desviar la vista girándose bruscamente. Miró a Rainulf, que estaba agachado rascándole la barriga a uno de los spaniels.


  -¿Cuándo te enteraste de su existencia? -le preguntó. Al ver la mirada perpleja de su amigo, explicó-: Quiero decir, ¿cuándo descubriste que tenías una hermanastra?


  -Ah.


  El sacerdote se irguió y se volvió para mirar hacia el jardín.


  Los dos observaron cómo Martine, que se había puesto de pie, arrancaba una hoja de una planta, la estrujaba entre los dedos y luego se la llevaba a la nariz, sonriendo al aspirar su fragancia.


  -Yo tenía dieciséis años -comenzó Rainulf-, y había vuelto de París para pasar en casa las vacaciones de Navidad. Una tarde, salí a dar un largo paseo a caballo con mi hermano Étienne. Él tenía diecinueve años y era… bueno, muy sofisticado y muy mundano, comparado conmigo. Fuimos a una aldea que estaba a cierta distancia de nuestra casa a hacer algún recado, ahora no recuerdo qué era. «Mira», me dijo Étienne, señalando. Era una niña rubia que salía de la iglesia con un bebé en los brazos. Le pregunté si la conocía. Me dijo que no, pero que había oído rumores sobre ella: que tenía un amante, un hombre mucho mayor que ella que vivía muy lejos; el bebé era su bastardo.


  -Adela -dijo Thorne. Rainulf asintió.


  -Sólo que yo no sabía nada de Adela entonces, ni tampoco mi hermano. Debía de tener unos quince años, pero parecía mucho menor, demasiado niña para ser la amante de alguien, y ciertamente demasiado niña para tener un bebé. -Suspiró-. Étienne me dijo que era hora de que yo tuviera una mujer. Nuestro padre le había comprado una cuando sólo tenía catorce años, y él que ría hacer lo mismo para mí. Pensó que esa niña era una buena candidata. El hombre que la mantenía estaba lejos la mayor parte del tiempo, y ella se sentiría sola… Yo deseaba una mujer, eso era algo en lo que pensaba constantemente, pero quería una «mujer», una mujer mayor y experimentada, con carne en los huesos; no una niñita escuálida.


  Thorne vio un destello del cuchillo de Martine al cortar las espinosas flores azules de una planta.


  -Entonces rehusaste.


  -Sí, pero él no me hizo caso, ya lo tenía decidido. Se le acercó y le ofreció un puñado de monedas si aceptaba llevarme con ella a su casa. Fue horroroso. El bebé estaba llorando, y ella parecía aterrada. Después descubrí que ella sabía quiénes éramos. ¿Te imaginas cómo se sentiría al verse abordada así, justamente por los hijos del padre de su hija? Echó a correr, y yo retuve a mi hermano para que no la siguiera.


  Martine olió el pequeño ramillete y luego lo colocó en su cesta. Thorne sintió deseos de saber cómo olerían.


  -Me imagino que se enfadó contigo por estropearle su plan.


  -Sí, incluso se quejó a nuestro padre, y le contó todo.


  -¿Os dijo quién era la niña?


  -No, pero, a la mañana siguiente, nos ordenó montar a caballo y lo seguimos hasta una casita de zarzas y barro del bosque, cerca de la misma aldea donde la habíamos visto. Nos hizo entrar, y allí estaba ella, de pie en el rincón, con el bebé apoyado en su hombro. Étienne estaba encantado. Me dio un codazo y susurró: «¿Lo ves?, la ha traído aquí para los dos». Mi padre dijo: «Es hora de que haga presentaciones». Puso una mano en el hombro de la niña y dijo: «Ésta es Adela». Mi hermano estaba impaciente. Dejó su capa en una silla y comenzó a desabrocharse el cinturón.


  -¿Y qué hizo tu padre?


  -Tranquilamente, cogió al bebé de los brazos de la niña, se acercó a nosotros y dijo: «Y ésta es vuestra hermana. Se llama Martine».


  Rainulf se quedó mirando a través de los años con la mirada desenfocada. Thorne guardó silencio.


  -Al principio no entendí, y Étienne tampoco. Durante un momento nadie habló y, de pronto, cuando caímos en la cuenta, Étienne… se puso furioso; estaba morado de rabia. Le gritó cosas horribles a mi padre, incluso le acusó de dar veneno a nuestra madre para que enfermara. A ella la llamó puta y cosas peores. Dijo que a la niña había que dejarla morir en el bosque. Después cogió su cinturón y su capa, saltó a su caballo y se marchó.


  -¿Y tú? ¿Te marchaste también?


  -Dios santo, no. Estaba… como hipnotizado. No podía dejar de mirar al bebé en los brazos de mi padre. ¡Tenía una hermana! Era rosadita, tan increíblemente pequeña. La rabieta de Étienne la había perturbado y estaba llorando. Mi padre miró a Adela sin saber qué hacer. Nunca lo había visto tan impotente. Hizo el ademán de pasarle el bebé a Adela pero, antes de que ella lo cogiera, me acerqué y lo cogí yo. Era más liviana de lo que yo habría imaginado; estaba calentita y olía a leche. Sin pensarlo, comencé a mecerla y a decirle palabras tranquilizadoras muy suavemente. «Vamos, tranquila, tranquila.» Y dejó de llorar. Se quedó dormida en mis brazos. Me sentí tan… no sé, es difícil de explicar.


  -Conozco esa sensación -dijo Thorne con la garganta oprimida-. Yo también tuve una hermanita.


  Martine arrancó una delicada flor rosa de una planta e insertó el tallo en la cinta que ataba su trenza. Thorne jamás la había visto adornarse y, sin saber por qué, se sintió muy complacido al verla hacer eso.


  Rainulf asintió. Al cabo de un momento, continuó:


  -No volví a ver a mi hermana durante diez años. Había vuelto de la cruzada y estaba enseñando en la universidad, cuando llegó un mensajero de Rouen; mi madre se estaba muriendo. Enseguida volví a casa, por supuesto, y, bueno, ya sabes el resto. Mi madre murió, mi padre se casó con lady Blanche, y Adela… -movió lentamente la cabeza-, Adela se ató un saco de piedras al cuello y se hundió en el lago.


  -Y Martine quedó abandonada a la suerte de morirse de hambre -terminó Thorne.


  Rainulf movió la cabeza con expresión sombría.


  -Cuando la encontré, ya estaba medio muerta; era un pequeño esqueleto tembloroso metido en un vestido mojado. Bueno, no era pequeña exactamente. Para tener diez años, era bastante alta, con los brazos y piernas flacos y larguiruchos. Se veía que iba a ser alta. La habría reconocido en cualquier parte; se parecía extraordinariamente a mi padre. No era lo que uno llamaría hermosa, y supongo que ahora no lo es, pero tenía algo, no sé, algo muy irresistible, una luz en sus ojos, una chispa. Supongo que esto parece muy fantasioso.


  -No -dijo Thorne-, sé exactamente qué queréis decir.


  Lo que no dijo, eso sí, fue que Rainulf estaba muy equivocado al afirmar que no era hermosa. La observó caminar hacia ellos por el prado. Llevaba la cesta cogida en una mano y con la otra se levantaba las faldas por encima de las hierbas altas, mecidas por la brisa cálida que soplaba a lo largo del valle. Las sedosas guedejas rubias que se habían escapado de la trenza bailaban en el aire. Ella sonrió, y él ansió saber el porqué, para poder compartir ese placer con ella. Tenía las mejillas son rosadas por el sol y el arduo trabajo, y en sus ojos brillaba una chispa que era más que irresistible.


  No sólo era hermosa, era exquisita. Era complicada, imprevisible y única. Era a la vez dulce y mordaz, cálida y fría… era infinitamente fascinante.


  Y era de Edmond.


  


  


  


  Thorne nadó por la negrura del sueño hasta salir al distante tañido de las campanas. Abrió los ojos y se quedó inmóvil. Era media noche, y el sacristán estaba llamando a los hermanos a maitines. Oyó el murmullo de la fina lluvia que caía en el patio exterior.


  En el pequeño cuarto contiguo al suyo, oyó moverse a Rainulf, disponiéndose, como siempre, para unirse a los hermanos en su oración de medianoche. No lograba entender por qué se tomaba esa molestia, cuando era un simple huésped y no estaba obligado a rezar los oficios divinos. Encontraba particularmente imprudente que lo hiciera la noche anterior a un largo viaje. Al día siguiente, regresarían a Harford y, en su opinión, Rainulf haría bien en descansar para el viaje, en lugar de pasarse la mitad de la noche en la iglesia, entonando una sarta de cánticos en latín. Lo más probable era que se levantara también, a las primeras luces del alba, para rezar laudes.


  Al otro lado de la cortina de cuero que cerraba la puerta de su cuarto, oyó a Rainulf saludar al hermano Matthew; después los oyó salir y todo volvió a quedar en silencio. Se puso de lado y cerró los ojos, pero, como le había ocurrido esas últimas noches, le fue imposible volver a conciliar el sueño. Ése era un problema que jamás había tenido antes, y le fastidiaba en suma, porque el hecho de que su cuerpo se negara a dormir cuando se lo ordenaba le hacía sentirse débil.


  Se levantó, encendió una linterna y se puso las calzas. Fue a la cocina de la planta baja y se sirvió una copa de vino; subió con ella a la sala principal y la puso sobre la mesa, donde había un tomo de los Elementos de Euclides, que acababa de terminar de leer. Se sentó y lo cogió.


  El prior vivía en una casa grande, construida alrededor de una sala central, en la planta superior. A esa sala daban cuatro dormitorios pequeños, uno de ellos el del hermano Matthew y los otros tres destinados a alojar a huéspedes de alto rango. Los criados pasaban la noche en otra parte, de modo que, en esos momentos, no había nadie en la casa, aparte de él, lógicamente, y lady Martine, que estaba durmiendo en su pequeña celda. No se oía ningún sonido procedente de allí; al parecer, las campanas no la habían despertado.


  Abrió el libro y pasó las amarillentas hojas de pergamino, cada una llena de apretadas líneas en latín, escritas en la llamada «letra minúscula». Sus ojos no veían las palabras ni atendían a su significado. Sólo veía sus ojos, iluminados desde dentro por un fuego azul… oía su risa líquida… sentía su mano, fresca y pequeña, en la suya. No lograba quitarse esas imágenes de la mente, no lograba centrar sus pensamientos en otras cosas.


  Nunca se había sentido tan impotente.


  Dios santo, cuánto la echaría de menos cuando se marcharan de allí. Nunca más volverían a estar juntos como lo habían estado ese mes. Cada mañana, cuando se levantaba con las campanadas para prima, tenía la mente ocupada en ella. Mientras se lavaba y se vestía, pensaba: «pronto la veré». Durante el día, se las arreglaba para estar con ella, simplemente por el puro placer físico que le proporcionaba estar en su compañía. Cuando estaba cerca de ella, se deleitaba en su aroma, semejante a un prado silvestre, tierra, hierbas y aromáticas flores, todas calentadas por el sol. Y cuando no estaba con ella, como en ese momento, ansiaba tenerla cerca. Era un anhelo doloroso. Jamás había sentido algo así jamás se había sentido tan necesitado.


  Era una astuta y cruel broma de Dios, y no podía dejar de admirarla. Por primera vez en sus veintinueve años, se le revelaba qué era el que una mujer le llenara su vacío… sólo que se trataba de una mujer que jamás podría tener. Volvería a Harford sintiéndose más vacío por haber probado brevemente lo inalcanzable.


  Seguro que Dios todavía lo estaba castigando por haber abandonado a su familia a su cruel destino. ¿Es que no había pagado ya su error? ¿No lo habían pagado ellos? ¿No lo había pagado Louise? Soltando un juramento, cerró bruscamente el libro y lo puso en la mesa con un golpe.


  En el profundo silencio que vino a continuación, creyó oír algo; ¿un gemido? ¿Una niña?


  Esperó, con el oído atento. No, se estaba imaginando cosas. Pensar en Louise lo había hecho…


  Otra vez el sonido. Un gemido inquieto, titubeante.


  Procedía del cuarto de lady Martine. Después de un momento de vacilación, cogió la linterna, fue hasta la cortina que cubría su puerta y acercó el oído. Muy pronto, otro gemido ahogado rompió el silencio. ¿Tendría una pesadilla? Se aclaró la garganta:


  -¿Milady? -Oyó un murmullo inarticulado de malestar-. ¿Milady? -repitió, un poco más fuerte.


  Entonces ella habló. Se esforzó por entender sus palabras, pero no lo consiguió.


  Abrió la cortina lo suficiente para ver el pequeño cuarto. La estrecha cama estaba adosada a la pared inmediatamente a la derecha de la puerta; si estiraba el brazo, podía tocarle la cara, pero se obligó a estarse quieto.


  Ella estaba acostada boca abajo, y su larga trenza colgaba por el lado de la cama. Tenía la sábana arrollada sobre las caderas, dejando al descubierto su espalda desnuda, de delicados huesos, sus curvas elegantemente sutiles, el fino talle. La tenue luz que se filtraba por las caras de cuerno de la linterna daba un tono suavemente dorado a su piel blanca, tan tersa como el marfil. Casi lo avasalló el deseo de tocarla, de acariciar esa piel sedosa, de echar a un lado la sábana y cogerla en sus brazos.


  Debía marcharse.


  Pero, en el momento en que se giró para irse, ella volvió a hablar. Esa vez sí entendió sus palabras, adormiladas, teñidas de terror: «¡El vestido de bodas de mamá está en el lago!». Era más la voz de una niñita asustada que la de la mujer dueña de sí misma que conocía.


  Se le aceleró la respiración y se puso tensa, y empezó a retorcer las manos convulsivamente. Emitió un fuerte gemido de miedo, y él vio que tenía la cara brillante de sudor, pese al frescor de la noche. Entró en el cuarto, dejó caer la cortina y puso la linterna en el suelo. Cogió la sábana arrugada y la extendió hasta cubrirle los hombros. Ella empezó a cogerse y soltarse violentamente las manos bajo la sábana.


  -Milady.


  -El vestido de bodas de mamá.


  -Despertad, milady. -Se sentó en el borde de la cama y le movió suavemente el hombro- Despierta, mi…


  Ella abrió los ojos, sobresaltada, y sollozó:


  -¡Mamá! ¡Mamá!


  Su expresión era de terror puro y se estremecía violentamente. Sin pensar en nada aparte del deseo de tranquilizarla, Thorne se acostó junto a ella y la cogió entre sus brazos.


  Capítulo 13


  MARTINE se estremeció ante su contacto, como un polluelo recién nacido al que sacan del nido. Pero él no la soltó. La mantuvo fuertemente abrazada, acariciándola a través de la sábana de lino que la envolvía como un capullo, susurrándole palabras tranquilizadoras, como hacía tantas veces con los halcones jóvenes agitados.


  -Shh, sólo era un sueño…


  -¿Thorne? ¿Sir Thorne?


  -Sí. -Le apartó una guedeja de pelo de la frente mojada-. Teníais una pesadilla.


  Ella gimió, desolada, y asintió, presionando con la frente contra su pecho. Sin pensarlo, él le rozó los cabellos con los labios, aspirando su aroma a sol y a olorosa lavanda. Sintió su cuerpo invitadoramente tierno y cálido; deseó envolverla con su cuerpo, enterrarse dentro de ella. Con un gran esfuerzo, se recordó a sí mismo que estaba allí para consolarla.


  La oyó ahogar una fuerte inspiración cuando se dio cuenta de la intimidad en que estaban. Era medianoche, y ella estaba entre sus brazos, desnuda, bajo la delgada sábana.


  Concentrándose en su tarea, le dijo:


  -Iré a buscar a vuestro hermano a la iglesia.


  Ella negó con la cabeza.


  -No, no puedo molestarlo cada vez que me ocurre esto. Es sólo un sueño. No es nada.


  Él le friccionó la espalda para calmarla.


  -Estáis temblando por nada, milady. ¿Tenéis estas pesadillas con frecuencia?


  -Es siempre la misma. Cada noche es algo diferente, pero siempre acaba igual.


  -¿Cada noche? ¿Todas las noches os ocurre esto?


  -Estos últimos tiempos. Cuanto más se acerca… la boda, más clara se torna.


  Thorne guardó silencio un momento. La abrazó con más fuerza. No podía ser todo lo que deseaba ser para Martine, pero sí podía consolarla. Y compartir su pena, tal vez incluso ponerle fin, si ella se lo permitía.


  -Contádmela -le dijo.


  -Sueño con mi madre… que encuentro su cuerpo en el lago. Era… había sido tan hermosa y, de repente, era sólo esa cosa, esa cosa grotesca.


  -Ah, milady -susurró él.


  -Si no hubiera sido por Rainulf, yo también me habría muerto. Él me salvó la vida. No sólo eso, me la hizo digna de vivirse. Me educó. Todo lo que soy se lo debo a él. Haría cualquier cosa en el mundo por él.


  -Incluso casaros con sir Edmond.


  -Sí -contestó ella en un susurro.


  -Aun cuando la sola idea del matrimonio os aterrorice. Ella asintió.


  -Tal vez… es posible que os guste estar casada. Edmond no es tan mal tipo, sólo un poco joven. -Esas palabras le sonaron huecas incluso a sus oídos-. Probablemente podríais aprender a amarlo.


  -Dios santo, espero que no.


  Su vehemencia le alegró y le alarmó. -¿Preferís un matrimonio sin amor?


  -Preferiría no casarme. La sola idea me aterra. Pero, puesto que al parecer mis preferencias no cuentan, prefiero con mucho una unión civilizada, sosa, a una unión de amor. Los hombres usan el amor que crece en los corazones de las mujeres para dominadas, mantenerlas en su lugar o, incluso, para destruidas si eso es lo que les conviene.


  Hasta ese momento, él no había comprendido lo profunda que era su amargura.


  -Me sorprende que hayáis accedido a este matrimonio aun que sea en bien de Rainulf.


  -Él me ayudó en mi hora de necesidad, y ahora yo voy a hacer lo mismo por él.


  -¿Estáis dispuesta a perder el resto de vuestra vida por él?


  -He tomado una decisión. No existe ningún «resto de mi vida». He vivido muy bien hasta ahora, gracias a Rainulf. Ahora le toca a él.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que debía incumplir el contrato de matrimonio que él mismo había arreglado y del cual dependía su futuro? Thorne no era un hombre acostumbrado a dudar, de modo que reflexionó con cierto ofuscamiento sobre su papel al negociar esa unión. Una cosa era que Rainulf se beneficiara de su matrimonio, ya que ella pensaba que le debía su libertad. Pero a él no le debía nada y, sin embargo, no había vacilado ni un segundo en trocar su mano por una propiedad.


  Y ahora… ahora que no podía dejar de pensar en ella, que no podía dejar de desearla, de necesitarla…


  Las cosas que antes eran simples se habían complicado. Al parecer, se estaba desvaneciendo el dominio que mantenía sobre todos los aspectos de su vida. Sus sentimientos, sus deseos, siempre tan esmeradamente disciplinados, se habían sublevado en su interior. Lo convertían en un oso rugiendo de frustración al ser atormentado, tirando de ataduras que amenazaban con romperse en cualquier momento.


  Entre el murmullo de la lluvia, por la ventana se oía el distante canto del largo oficio de medianoche, adormecedor, hipnótico.


  Miró a la mujer que tenía entre sus brazos, tan cálida, tan dulce. En su pecho sentía, a través de la delgada sábana, la deliciosa redondez de sus senos, los fuertes latidos de su corazón… Seguía temblando por la angustia.


  Estar así con ella, en su habitación, en su cama, a medianoche, era una locura. Sabía que debía marcharse, pero no podía, no podía mientras ella siguiera en ese estado.


  Trataría de aliviarle la mente, de calmarla lo suficiente para que se volviera a dormir, y entonces se marcharía. Le cogió la trenza, notablemente pesada, le quitó la cinta que la ataba al extremo y comenzó a deshacérsela. Pasado un momento, ella comenzó a relajarse en sus brazos y se le regularizó la respiración.


  -¿Pensáis alguna vez en el destino? -le preguntó ella.


  -¿El destino?


  Pasó los dedos entre los cabellos sueltos, formando una manta de seda dorada.


  -Yo sí -murmuró ella-. Pienso que el destino es como una cinta, una larga cinta dorada. Se va enrollando en nuestras vidas y al principio sólo la vemos de vez en cuando. No le damos mucha importancia, hasta que un día descubrimos que estamos totalmente envueltos por ella, sujetos muy fuertemente por su poder, incapaces de romper sus ataduras.


  Él sonrió ante esa imagen fantasiosa en una mujer tan racional.


  -¿No os ha hablado Rainulf del libre albedrío? Ésa fue mi primera clase con él.


  Ella se echó a reír.


  -La mía también. El libre albedrío existe, no os quepa duda; eso hace aún más frustrante encontrarse prisionera del destino.


  Él deslizó suavemente sus dedos entre sus cabellos.


  -Me agrada pensar que estoy, aunque sólo sea un poco, al mando de mi destino.


  -A todos nos agrada. ¿Pero nunca os habéis sentido como si fuerais arrastrado por fuerzas que escapan a vuestro control?


  Al instante, él se imaginó el oso atormentado y furioso que llevaba dentro.


  -No -mintió.


  Bueno, no era una mentira total. Sí, se sentía arrastrado por sentimientos indeseables hacia Martine, pero los podía dominar. El oso no podría liberarse si él tenía la fuerza para contenerlo.


  -Mi madre fue una víctima del destino -continuó ella-. Su amor por Jourdain la tuvo cautiva durante años. Sólo al final fue capaz de liberarse. Ahogarse fue el primer y último acto independiente que realizó en su vida.


  Él dejó quietas las manos sobre el pelo.


  -¿Elogiáis su suicidio como un acto de libre albedrío?


  -No lo elogio, pero lo entiendo. En cierto modo, incluso lo admiro. Era la única salida, y ella tomó una decisión y actuó en consecuencia.


  -No hay nada admirable en lo que hizo, Mart… eh… milady. Sé que era terriblemente desgraciada, pero os equivocáis al interpretar su debilidad como fuerza. Se rindió y, al hacerlo, condenó a una niña a una muerte casi segura.


  -¿Entonces no habría estado tan mal si no hubiera sido responsable de mí? ¿Si no hubiera tenido una hija?


  -Esto no es una discusión académica, milady. No establezcáis hipótesis. La realidad es que tenía una hija a la que no dedicó ni un solo pensamiento cuando se quitó la vida. .


  -Sobreviví.


  -Gracias a Rainulf. Pero lleváis profundas heridas sin cicatrizar, ¿verdad? Estas pesadillas en que encontráis su cuerpo…, es un milagro que no os hayan vuelto loca.


  -La peor parte no es el cuerpo -dijo ella, después de un momento de silencio-. Normalmente, ni siquiera lo veo. Es el agua. En el sueño se convierte en sangre. Un lago de sangre. -Se estremeció y lo rodeó con un brazo-. Desde ese día le he tenido terror al agua. Cuando era niña, nadaba muchísimo, siempre. Hace años que no nado.


  -Pero claro que habéis nadado -observó él-. Cuando salvasteis a Ailith. .


  -No tenía elección.


  -Ah, pues sí que la teníais. Podríais haber sucumbido al terror y dejarla morir, pero no lo hicisteis. Ejercisteis vuestro libre albedrío y superasteis el miedo y la salvasteis.


  Ella se quedó en silencio, al parecer reflexionando sobre eso.


  Él volvió a enredar sus dedos en su pelo, y ella suspiró. -Deberíais volver a nadar -le dijo él-; sólo por placer.


  -Me da miedo -susurró ella.


  -El miedo existe para derrotarlo. -Le acarició el cuero cabelludo con las yemas de los dedos-. Deberíais nadar.


  -Mmm.


  -Deberíais.


  -Mmmmhmmm.


  Él notó que pesaba más en sus brazos.


  -Decidme que lo haréis.


  -¿Mmm?


  -Decidme que volveréis a nadar, y pronto. Es importante. Una vez que superéis el miedo, podréis trabajar el resto. Prometédmelo.


  Adormilada, ella murmuró algo que pareció ser «lo prometo».


  -Lo decís por complacerme -dijo él sonriendo tristemente. Ella no contestó; simplemente se arrebujó contra él, dulce y adormilada.


  -Sí -dijo él-, pero eso está bien… Aceptaré lo que me deis.


  


  


  


  «Risas de hombres», pensó.


  Martine abrió los ojos. Alguien estaba en la cama con ella, rodeándola con los brazos. Una larga pierna caía suavemente sobre las de ella. Aspiró su conocido aroma masculino.


  «Thorne», se dijo.


  Oyó voces procedentes del otro lado de la cortina. Más risas, seguidas por una conversación en susurros.


  -¡Qué ocur…!


  Thorne le tapó la boca con una mano. A la media luz de la linterna, vio sus ojos incandescentes y leyó en ellos una advertencia. Asintió, y él quitó la mano. Acercando la boca a su oído, le susurró:


  -Llegaron cuando estabais durmiendo. Son Rainulf y Matthew. Desde entonces, han estado hablando ahí. No puedo permitir que me vean saliendo de vuestro cuarto a medianoche.


  Ella volvió a asentir. Todavía estaba oscuro fuera, pero llovía más fuerte y tenía la impresión de haber dormido un buen rato.


  Estaba cómodamente acurrucada contra él, con el brazo rodeándole la cintura. Tenía los cabellos sueltos y él mantenía un largo mechón enrollado en una mano. Él estaba desnudo de la cintura para arriba, y permanecían abrazados como si fueran amantes. Sintió una oleada de terror pero, al instante, recordó que no había ocurrido nada entre ellos, nada de eso.


  Él la había escuchado. Había aliviado sus temores y la había sostenido abrazada hasta que se quedó dormida. No la había besado. No, estaba segura de eso; lo recordaría. Y lo recordaría si él se hubiera aprovechado de ella de alguna manera o hubiera hecho algo que no debía.


  No le habría costado nada si hubiera querido. Era simple cuestión de echar la sábana a un lado y hacer lo que se le antojara. No era un santo sino un hombre, con apetitos de hombre. Y era fuerte. Ella sentía los músculos largos y duros de sus piernas, los firmes planos de su pecho. Fácilmente, podría haberla dominado y hacer lo que hubiera querido con ella.


  O tal vez no habría necesitado forzarla. Un hombre como Thorne sabría cómo seducir a una mujer para que se le entregara. Sabría cómo tocarla, cómo acariciar sus lugares secretos hasta que ella le suplicara que la poseyera. Se excitó pensando en las cosas que podría haberle hecho, en las cosas que ella podría haber deseado que le hiciera.


  Sintió su aliento en su pelo. La tenía tan apretada que no podía distinguir si el corazón acelerado que la estremecía era el de ella o el de él. Cuando a él se le aceleró la respiración, a ella también. Jamás había sentido su piel tan tierna, tan terriblemente sensible. Todas las partes que él le tocaba le ardían con una especie de placer y emoción extraña.


  Lo miró. Cuando se encontraron sus ojos, vio en los de él una necesidad desesperada que reflejaba fielmente la suya.


  «Sabe lo que siento -pensó sorprendida- porque él también lo siente.»


  Notó que él aumentaba la presión en sus cabellos y luego notó otra cosa, un movimiento de algo contra su vientre, algo de él que se endurecía y movía. Su cuerpo vibró en reacción a eso. Lo necesitaba allí, entre las piernas; necesitaba que la llenara, que la poseyera.


  Se puso tensa, con la mente en un caos de confusión, y de pronto él se apartó bruscamente de ella.


  Lo que deseaba no debía tenerlo. Pero, si él no lograba dominarse, ¿tendría ella la voluntad para resistirse?


  Se oyeron más risas en la sala principal. Thorne sacó el brazo de debajo de ella, se incorporó apoyándose en un codo y con la otra mano abrió un poco la cortina, lo suficiente para mirar, y después volvió a cerrarla.


  Se sentó, se frotó los brazos y ella vio cómo se le hinchaban los músculos de la espalda y los hombros. Con un suspiro áspero, él le pasó los dedos por sus largos cabellos.


  Ella pensó en la fama que tenía él por su autodominio; sabía que esa noche él lo estaba ejerciendo por el bien de los dos. Una parte de ella se sintió decepcionada, y otra se sintió aliviada.


  Thorne se había portado como un amigo. No sólo esa noche, sino durante todo ese mes en que habían sido huéspedes en el monasterio. De acuerdo, no era una simple amistad; la verdad era que la relación había sido bastante complicada, incluso peligrosa. Sin embargo, habían compartido algo extraordinario, precioso y emocionante, algo a lo que tendrían que renunciar cuando llegaran a Harford al día siguiente.


  Ya lamentaba la pérdida de esa intimidad; le dolía que se acabara. Necesitaba agradecerle su amistad, decirle lo mucho que echaría de menos esos momentos pasados juntos.


  -Sir Thorne…


  Incluso antes de que él se volviera rápidamente y le pusiera los dedos en la boca, se dio cuenta de que había hablado demasiado alto. La conversación cesó en la sala principal, y se oyó el sonido de las patas de la silla al raspar el suelo.


  Thorne acercó la boca a su oreja y le susurró:


  -Por el amor de Dios, mantenlo fuera.


  -¿Rainulf? -dijo ella.


  -¿Martine? -notó la preocupación en la voz de su hermano-. ¿Te encuentras bien? ¿Es el sueño?


  A juzgar por el sonido de su voz, estaba justo tras la cortina. Martine hizo una respiración profunda y contestó con estudiada despreocupación:


  -No, no, estoy bien. Estaba hablando conmigo misma. Thorne hizo un gesto de aprobación con la cabeza, y ella sonrió.


  -Ahora me voy a la cama -dijo Rainulf después de un corto silencio-. Nos espera una larga cabalgada.


  -De acuerdo. Buenas noches.


  Ambos escucharon atentamente cómo los dos hombres se retiraban a sus respectivos dormitorios. Cuando se hizo nuevamente el silencio, ella miró el azul infinito de los ojos de Thorne, que seguía sosteniéndose sobre ella. El corazón le dio un vuelco al pensar que dentro de dos semanas sería la esposa de sir Edmond. Nada saldría jamás de sus sentimientos por Thorne. De todas maneras, se sintió impulsada a decírselo, aunque fuera estúpido y luego hubiera que afrontar las consecuencias.


  - Thorne -susurró.


  Nuevamente, él le tapó los labios con los dedos, pero esta vez en sus ojos no había ninguna señal de advertencia, sino pesar. Su mirada fue de sus ojos a su boca, mientras le pasaba el pulgar calloso por el labio inferior. Ella pensó que le iba a decir algo, pero al parecer él lo pensó mejor. Se inclinó para recoger su linterna, bajó de la cama y se puso de pie. En la puerta, apartó la cortina y estuvo un largo rato allí, dándole la espalda. Después, la miró por encima del hombro, le dijo «buenas noches, milady» y se marchó.


  


  


  


  El sueño esquivó a Martine, aunque, durante un rato, flotó en una niebla de sueños, semidespierta. Largas cintas doradas y yardas de seda verde manzana giraban a su alrededor, mientras unas voces silenciosas le hablaban de destino y libre albedrío, de miedo y de valor. Vio el lago de Normandía como lo vería una niña desde la orilla. El agua tenía el azul sin fondo de los ojos de Thorne y estaba muy quieta, reflejando el cielo salpicado de nubes, como un gigantesco espejo.


  El agua la llamaba de forma tan incitadora como cuando era niña. También había llamado a su madre, pero con una incitación más tenebrosa, la consoladora seducción de la eternidad.


  En su imaginación, entró en el agua. El miedo le oprimió el pecho, pero se lo tragó y dio otro paso.


  Su conversación con Thorne la había iluminado. Sabía qué tenía que hacer. Si no lo hacía, siempre lamentaría su cobardía.


  Una vez tomada su decisión, permaneció despierta el resto de la noche, sus ojos abiertos en la oscuridad, esperando el alba.


  


  


  


  Desnudo en su pequeña cama, tendido con los pies cruzados colgando en el extremo y las manos cogidas detrás de la cabeza, Thorne contemplaba la ventana por donde veía cómo las tenues luces del alba iban expulsando la negrura del cielo, pensando si alguna vez volvería a dormir.


  Frunció el ceño extrañado al oír un ruido amortiguado en la sala principal. Alguien se había levantado temprano; todavía no habían tocado las campanas para laudes. Estiró la mano y abrió la cortina lo suficiente para ver desaparecer por la escalera una figura vestida de negro.


  Después oyó pasos en el patio. Se levantó para mirar por la ventana. Todavía estaba oscuro, pero vio claramente a Martine, envuelta en su capa con capucha, entrar en el establo. Observó hasta que la vio reaparecer tirando de su yegua parda. ¿Adónde podría ir a esa hora? Ella montó, salió por la puerta principal y emprendió la marcha rumbo al norte. No había nada de interés al norte del priorato, aparte del río. ¿Sería allí adonde iba?


  Se puso las calzas, se sentó en el borde de la cama y pasó su mano por la áspera barba de la mañana. Que él supiera, ella nunca había ido sola al río. ¿Por qué había decidido ir allí en ese momento, cuando apenas había luz y tenían que prepararse para el viaje de regreso a Harford?


  Ciertamente, no tendría ningún deseo de volver, estando a quince días la boda que tanto temía. Era curioso que el estado de casada, que tanto había ambicionado Adele, Martine lo considerara una maldición. Lo que la madre consideraba un cielo, la hija lo consideraba un infierno, un infierno al que se condenaba voluntariamente para el resto de su vida.


  «No existe ningún resto de mi vida -le había dicho-. He tomado una decisión.»


  «Decisión.» También había usado esa palabra al hablar de su madre, recordó. «Tomó una decisión y actuó en consecuencia. En cierto modo, incluso la admiro.»


  Un escalofrío le subió por la espalda hasta llegarle al cuero cabelludo.


  «Era la única salida -le había dicho-. Tomó su decisión y actuó en consecuencia.»


  «He tomado una decisión… No existe ningún resto de mi vida.»


  Se levantó.


  «He tomado una decisión…»


  -Jesús -murmuró.


  Cogiendo su camisa del gancho, salió corriendo del cuarto.


  


  


  


  Thorne se apeó del lomo desnudo de su corcel blanco, dejó al animal sin atar en la ribera alta del río y bajó rápidamente hasta la orilla. La luz todavía era muy tenue, y una densa neblina llenaba la garganta, atrapada entre las paredes musgosas. No se veía nada, aparte de lo que estaba tan cerca que se podía tocar.


  -¡Milady! -gritó.


  Esperó, pero no oyó nada. ¿Había llegado demasiado tarde? ¿Lo habría hecho ya? El corazón le rebosó el pecho, latiendo como tambores españoles.


  Se quitó la camisa y entró en el río. Con el agua hasta las caderas, miró hacia todos lados, desesperado. Aunque no hubiera habido neblina, no habría sabido hacia qué lado buscar. -¡Milady! -gritó-. ¡Milady!


  «Dios mío, te lo ruego, no permitas que ocurra esto -rogó-. Ya me has castigado bastante. No te lleves a Martine.»


  Se imaginó que la encontraba, fría y fláccida, y un grito le desgarró los pulmones: «¡Martine!».


  Detrás de él, sintió un suave movimiento del agua. Se giró y vio dibujarse una figura en la neblina, blanca, luminosa y muy cercana.


  Sus ojos, como lagos, se encontraron con los suyos a través de la arremolinada niebla. Estaba con el agua hasta la cintura, los brazos cruzados sobre el pecho desnudo, cubierta solamente por largas cintas mojadas de cabellos dorados.


  -¡Martine! Gracias a Dios. -En lo que dura un latido, avanzó la distancia que los separaba y la cogió en sus brazos, abrumado por el alivio-. Pensé que estabais muerta.


  La abrazó fuertemente y le besó la cabeza.


  -¡Muerta! -Ella lo miró extrañada, y luego con comprensión-: Pensasteis que yo… creísteis que…


  Su cara debía de reflejar el tormento de su corazón, porque ella levantó la mano y le acarició la mejilla, como para consolarlo. Él cerró los ojos, esforzándose por serenarse. Ese miedo y luego esa alegría eran más de lo que era capaz de soportar.


  -He nadado -dijo ella, y él abrió los ojos. Estaba muy cerca, su cara a sólo unas pulgadas de la de él-. Me dijisteis que debería nadar. Lo he hecho. Fue maravilloso; me siento muy fuerte.


  Lo rodeó con los brazos. Él rió aliviado, acercándola más. «Estaba nadando. Claro. Sólo estaba nadando.»


  Le besó la frente, la sien. Enredó los dedos de una mano en sus cabellos, mientras con la otra mano le friccionaba la espalda, tersa y mojada, apretándola contra él.


  Los cabellos la cubrían como una capa. Si apartaba esos cabellos, podría sentir sus pechos, cálidos y tiernos, contra su torso desnudo. Una vocecita civilizada le dijo que se apartara.


  «Sí -pensó-, pero déjame tocarla, sentirla, sólo un momento.»


  Cogiéndole la cabeza con sus dos grandes manos, le levantó la cara y le besó los párpados; después, la tensa piel de sus pómulos altos. Ella tenía los ojos cerrados, sus labios maduros, incitadores. No, no le besaría en la boca. Si lo hacía, estarían perdidos.


  «No la besaré -pensó, acercando su boca a la de ella-. Sólo una caricia.» Le rozó los labios con los suyos y la oyó emitir un suspiro entrecortado.


  «Éstos son los labios de Martine tocando los míos», pensó, aturdido.


  Otra vez, lentamente, piel contra piel, una caricia fugaz. No un beso; no, sólo una caricia con los labios, nada más.


  En su respiración desigual creyó oír los fuertes latidos de su corazón, sentir la vibración de su cuerpo. Suavemente le cubrió la boca con la suya… «no un beso, no». Con la lengua le abrió los labios, buscando su calor, su sabor dulce y embriagador, Ella se estremeció levemente, y en su pecho él sintió endurecerse los pezones.


  En la garganta del río, no se oía ningún sonido aparte de la respiración de los dos. Pero, en su interior, oído sólo por él, se elevó un rugido salvaje, el rugido del oso luchando por soltarse de sus ataduras.


  Tenía que tocarla. Sin separar su boca de la de ella, la desnudó apartándole los cabellos y echándoselos hacia la espalda. Después cogió los pechos en sus palmas, y ella ahogó una exclamación. Se llenó las manos con ellos, acariciándolos, tocándolos, estremeciéndose al sentir los latidos de su corazón a través de la cálida piel, acariciándole los pezones con los pulgares hasta que ella gimió.


  Su miembro reaccionó, levantándose y moviéndose contra sus calzas de lana mojadas. Ella lo sintió, pero no hizo el menor movimiento para apartarse, de modo que él metió las manos en el agua, las cerró sobre sus nalgas frías y la apretó contra él. Ella moldeó su cuerpo al suyo y le deslizó las manos hacia abajo por la espalda, apretándolo contra ella.


  Con una mano enredada en sus cabellos y la otra rodeándola, estrechándola contra él, Thorne se rindió a la necesidad de apoderarse de su boca en un beso profundo y ávido. Ella le correspondió el beso. Él sintió su pasión, y supo sin la menor duda que ella se sentía tan impotente como él, igual de perdida, igual de avasallada por el deseo.


  En su interior, sintió romperse las ataduras, y luego un fiero y crudo poder animal. Sin dejar de besada, la levantó en sus brazos y vadeó con pasos firmes hasta la orilla, su cabeza inundada con el salvaje rugido que sólo él podía oír.


  El oso se había liberado.


  


  


  


  Capítulo 14


  


  


  


  Es un sueño», pensó Martine cuando él la depositó suavemente sobre el musgo esponjoso y fresco.


  En medio de la bruma, lo vio incorporarse y soltar la cuerda que le ataba las calzas.


  Cerró los ojos.


  «Es un sueño. Pronto despertaré.»


  Entonces él la cubrió con su enorme cuerpo, la estrechó en sus brazos y ella comprendió que aquello no era un sueño. Se encontraba allí en esa brumosa orilla del río, al amanecer. Estaba con Thorne. Ésos eran los labios de Thorne sobre los suyos, pensó sorprendida, era la áspera mejilla sin afeitar de Thorne la que le rozaba su mejilla; las inquietas manos que le exploraban el cuerpo eran sin lugar a dudas las de él; el rígido miembro que le presionaba el muslo pertenecía a él.


  Él le despertó su intimidad, arrancando suspiros de placer de su garganta a medida que sus caricias se hacían más atrevidas, más apasionadas. Él bajó la cabeza hasta su pecho y le cogió un pezón y luego el otro en la boca, succionando fuerte, rozándoselos con los dientes. A ese tormento siguieron lamidos y besos que continuaron hacia abajo por el vientre.


  Se estremeció cuando sintió su aliento en la entrepierna. Sofocó un gritito ante la cálida presión de sus labios y la ardiente cercanía de su lengua. Cerrando una mano sobre su cadera, deslizó un largo dedo dentro de ella, acariciándola desde el interior.


  Era una extraña y misteriosa suerte de brujería la que hacía con sus manos y su boca. Era como encender fuego frotando dos palos: la fricción hacía arder al rojo vivo lo que siempre había estado frío, generando una chispa de placer atroz que parpadeaba sin aliento en el borde de la llama…


  Delirante de necesidad, ensordecida por la sangre que le vibraba en los oídos, le cogió el pelo:


  -Por favor…


  Él quitó el dedo, le besó el sexo anhelante y colocó suavemente su cuerpo sobre el de ella. Ella se abrió a él, apretándolo contra ella. Entonces él se levantó un poco y metió la mano entre ellos. Martine sabía lo que venía y lo deseaba pero, cuando comenzó a introducirse en ella, abriéndola, se puso tensa y el corazón se le aceleró de terror.


  Ahora él la poseería, la consumiría.


  Él le cogió la cara entre las manos y ella lo miró a los ojos, tan cerca, tan infinitamente azules. Él le susurró cosas que casi no oía por el rugido que sentía en los oídos… arrullos, palabras de cariño, promesas…


  En las profundidades de sus ojos, vio algo tranquilizador y también un hambre intensa, profunda. Se vio reflejada en su superficie cristalina, y vio su propia necesidad, tan grande como la de él. Su unión había sido inevitable. Eso lo sabía desde el momento en que lo vio por primera vez en el embarcadero de Bulverhythe. Sólo alcanzó a entenderle las palabras: pero si quieres que no siga…


  Ella se rió y negó con la cabeza. ¿Cómo podía imaginarse que ella iba a querer que no continuara?


  Él le cogió la boca en un beso de agradecimiento y de fiero deseo. El beso sofocó su exclamación cuando él comenzó a moverse otra vez dentro de ella, avanzando con cuidado y lentitud. Los músculos de sus brazos y hombros estaban tensos como las cuerdas de un arco, y Martine comprendió que se refrenaba por ella.


  Él se detuvo. A medias dentro de ella, bajó la mano para acariciarla en el lugar donde se unían sus cuerpos. Nuevamente se encendió esa chispa maravillosa y levantó las caderas, buscando su contacto, esta vez suplicándole no con la voz, sino con su cuerpo.


  «Por favor… oh, oh, por favor.»


  En el atormentador momento anterior a la llamarada encendida por la chispa, Martine le cogió fuertemente los hombros y gritó su nombre. Un fuego blanco la consumió, un fuego relampagueante que crepitó a lo largo de sus venas, meciéndola con su fuerza. Vagamente notó que él le levantaba las caderas y oyó su gemido al penetrarla más. En una sola y desgarradora embestida, se hundió totalmente en ella. Después la cogió en sus brazos y la estrechó fuertemente y sin moverse hasta que ella dejó de estremecerse.


  -¿Estáis bien? -le preguntó dulcemente.


  Ella hizo una honda inspiración y asintió. Tan grande había sido su placer que había superado el dolor; casi no lo había notado. Sin duda ésa había sido la intención de él. Él le pasó los dedos entre los cabellos mojados y ella cerró los ojos.


  Él la llenaba, la poseía. Se sentía absolutamente entregada y abierta, Y sabía que él le había desgarrado algo en su interior.


  


  Se preguntó si estaría dolorida al día siguiente, y entonces recordó que al día siguiente estaría en el castillo de Harford, preparándose para casarse con sir Edmond. Abrió los ojos.


  -¡Debemos de estar locos!


  Él depositó un beso en su frente, pensativo.


  -Una vez viví entre locos, en un agujero en el suelo, en el Levante. Al final todos se volvieron locos, excepto tu hermano y yo. Ellos fueron los afortunados; olvidaron las cadenas que les ataban los pies y las paredes de la prisión que les rodeaban. Algunos incluso llegaron a ser felices.


  Le pasó un dedo por la frente y continuó por la nariz. Cuando lo puso sobre sus labios, ella lo lamió con la punta de la lengua.


  -Si estamos locos -continuó él acercando su boca a la de ella-, pues que así sea.


  Sus labios apenas rozaron los suyos. Ése y los besos que siguíeron -porque fueron muchos-, fueron tiernos y reverentes, como si estuviera besando algo precioso, un objeto sagrado. Así le adoró la boca, las mejillas, los párpados, las orejas y la garganta.


  Ella notó un movimiento casi imperceptible en sus caderas; había comenzado a moverse dentro de ella con suma lentitud y suavidad.


  -¿Te duele? -preguntó con voz ronca.


  Ella lo rodeó con los brazos.


  -No.


  En su pecho sentía los fuertes latidos del corazón de él.


  «Se ha ocupado de mi placer -pensó-. Ahora se ocupará del suyo.»


  Su placer había sido una sorpresa para ella, y no creía que pudiera repetirse. Sin embargo, a medida que él se movía dentro de ella, Con embestidas exquisitamente medidas, sintió que volvía a encenderse la chispa en el lugar donde se juntaban sus cuerpos. Las llamas del deseo la lamieron y atormentaron; él las iba alimentando con embestidas más rápidas, más urgentes, más intensas. Ella se movía a su ritmo, esforzándose y sin pensar en llegar a la liberación, insensible a cuanto no fuera la oleada de pasión que la consumía. Cuando la arrastró el fuego tormentoso, le arrancó sollozos de la garganta.


  Él se arqueó sobre ella, rígido y estremecido a la vez, sus cabellos colgando en mechones mojados de sudor. Cuando se calmó su orgasmo, al instante él se retiró y cayó sobre ella, aplastándola fuertemente contra la sábana de musgo, con sus temblorosas manos cogidas de sus cabellos. En las paredes rocosas de la garganta del río, se oyó el eco de sus trémulos gemidos mientras se movía sobre ella. Sintió extenderse en su vientre el chorro de su semen, y después él se desplomó, mojado de sudor, y se fueron calmando los estremecimientos que hacían vibrar todo su cuerpo.


  Entonces hizo una exclamación sajona que ella reconoció como el equivalente inglés de «Mon Dieu». Ella lo sostuvo abrazado fuertemente, acariciándole la cabeza que tenía apoyada en su hombro, saboreando el contacto de su cuerpo: su volumen, su fuerza, su calor. Sabía lo suficiente sobre la reproducción como para entender por qué se había retirado y agradecerle el haberlo hecho, pero no pudo dejar de desear que aún estuviera dentro de ella, que continuaran conectados de esa manera tan íntima.


  Entonces, él le cubrió la boca con un beso dulce y lánguido, y después cambió de posición para poder besarle los pechos también.


  -Eres tan hermosa -susurró-. Perfecta.


  Inclinado sobre ella, de rodillas, le acarició dulcemente la piel de su dolorido sexo.


  -Estás sangrando -le dijo, y se inclinó a aliviar ese lugar de dolor y éxtasis con suaves besos y mitigadores lamidos.


  La neblina se había despejado y, a través del follaje, brillaba el sol del amanecer. Thorne la cogió de la mano, la levantó y la condujo de vuelta al río. Allí estuvieron un rato, abrazados en silencio, hasta que el agua clara y fría la hubo limpiado de todo el semen y los últimos vestigios de su sangre de virgen.


  El trayecto de vuelta se le hizo interminable a Martine. Entre ella y Thorne sólo hablaban de banalidades, siempre conscientes de la presencia de Rainulf. Cuando llegaron a Harford ese anochecer, se sentía totalmente agotada, no sólo física sino también emocionalmente.


  «¿Qué he hecho? -pensaba una y otra vez mientras se lavaba y cambiaba la ropa polvorienta por el viaje-. ¿Y adónde voy desde aquí?»


  Cuando bajó para la cena, Thorne la estaba esperando en el hueco de la escalera. Ella retuvo el aliento cuando él la envolvió con sus fuertes brazos y la arrimó a la pared de piedra redondeada, su boca buscando la suya para un beso apasionado y urgente.


  -Ven a verme esta noche -le dijo con voz ronca, sus ojos suplicantes, sus manos explorando ávidamente sus caderas, su cintura, sus pechos.


  -Thorne… -gimió, mientras él encontraba un pezón duro a través de dos capas de lana y tiraba de él-. Tenemos que… -Él apretó sus caderas contra las de ella, y lo notó tan duro, tan dispuesto-. Dios mío…


  


  


  


  -Ven a verme -repitió él, mordisqueándole el lóbulo de la oreja.


  


  -Tenemos que hablar -logró decir ella, rodeándolo con los brazos.


  Pasos.


  Thorne se apresuró a soltada y, en ese momento, apareció Bernard abajo.


  -Milady -dijo Bernard con voz sedosa, haciéndole una inclinación de cabeza-. Leñador -añadió, mirando al uno y al otro-. La cena está en la mesa, si os tomáis la molestia de reuniros con nosotros.


  


  -Basta de ese maldito Neville -bramó Godfrey, levantándose medio tambaleante, en la cabecera de la mesa-. Me gustaría no volver a oír jamás el nombre de ese bastardo.


  


  Toda la conversación durante la cena había girado en torno al barón asesino, que había desaparecido de Sussex con gran parte de sus hombres el día de la ceremonia de esponsales. Su mujer había buscado y recibido refugio en un pequeño convento de monjas de la localidad, pero de Neville no se sabía nada desde entonces. Corrían rumores de que había huido al continente, pero fuentes más fidedignas afirmaban que había viajado al norte para reunir un ejército de soldados mercenarios. Sin conocer su intención, Olivier había ordenado a sus barones prepararse para la batalla.


  -¡Callaos todos! -ordenó Godfrey-. Thorne, ¡levantaos!


  El sajón se puso de pie con cierto recelo.


  -Tengo algo que deciros.


  «Dios santo -pensó Martine-. Bernard nos vio y se lo ha dicho a lord Godfrey. Thorne está arruinado. Yo también.»


  Cesaron las conversaciones. Todos dejaron en la mesa sus picheles y cuchillos, a excepción de Edmond, que continuó comiendo. Lo único que se oía en la sala era el crepitar de los leños al asentarse en el hogar.


  El barón fijó su mirada desenfocada en Thorne, que estaba de pie frente a Martine.


  -Durante diez años me habéis servido, Thorne Falconer. Habéis sido un soldado valiente, sin igual, pero todos los que me conocen saben que es vuestra pericia con los pájaros, más que la que tenéis con el arco, la que os ha hecho tan indispensable para mí.


  -¡Muy bien! -exclamaron a coro Peter y Guy.


  -Demasiado indispensable -continuó Godfrey con cierta tristeza-. Sí, lo reconozco. Lo que hago esta noche lo habría hecho hace años si no hubiera sido por mi codicia. Os quería aquí, en Harford, adiestrando a mis pájaros, no a millas de distancia, en vuestra propia casa, adiestrando los vuestros. -Suspiró-. Pero ha llegado el momento. Al comprometer a mi hijo Edmond con la hermosa Martine de Rouen -hizo una inclinación a Martine, que se la correspondió, aliviada por el giro que tomaban las cosas-, habéis unido a mi familia con la de la reina Leonor, y este servicio no puede quedar sin recompensa.


  Hizo un gesto a un sirviente que esperaba a un lado, el cual entregó a Thorne algo envuelto en seda púrpura.


  -Abridlo -instó el barón.


  Thorne desenvolvió el paquete, dejando al descubierto una espada envainada: La desenvainó; era un reluciente sable con incrustaciones de joyas en la empuñadura.


  En voz alta, para hacerse oír por encima de los murmullos de los comensales, Godfrey dijo:


  -Sellado dentro de esa empuñadura hay un trocito de los pañales de Nuestro Señor Jesucristo.


  Los murmullos se transformaron en exclamaciones y después en vivas. A todo esto, la expresión cuidadosamente controlada de Thorne no cambió en ningún momento.


  -Y ahora a vuestra tierra -continuó Godfrey.


  El silencio envolvió la sala. Todos, incluida Martine, miraron a Thorne, que esperaba pacientemente que el barón continuara. Si no hubiera sido por los nudillos blancos del puño en que tenía el sable, habría parecido que no le interesaba en absoluto lo que estaba ocurriendo.


  «Ven a verme», le había suplicado, con el cuerpo rígido de deseo.


  Martine recordó la sensación de él dentro de ella, las ansias, la pasión, y se sintió arder toda entera. Pese a lo sensible que sentía la entrepierna, que le había dolido considerablemente durante todo el largo viaje, deseaba más que cualquier otra cosa tenerlo dentro otra vez, cerrarse alrededor de él, estar unida a él. Lo recordó arqueado sobre ella, temblando, estremecido de deseo, gimiendo al introducirse en ella… ¿Podía ser ése el mismo hombre que estaba frente a ella en ese momento aceptando su recompensa por haberla comprometido en matrimonio con otro?


  -Tan pronto como sea factible después de la boda -continuó Godfrey-, es mi intención transferiros una propiedad para que la poseáis como vasallo mío, concretamente esos treinta y siete acres de tierra limitados al sur y al oeste por el río Harford, al este por la muralla de piedra que rodea la propiedad de… Los estruendosos vivas de los hombres de Thorne ahogaron el resto de la descripción; era evidente que conocían esa tierra.


  Con aspecto sorprendido, Thorne dirigió una breve mirada a Martine.


  -Eso es excepcionalmente generoso, milord -dijo sosegadamente, y se sentó.


  -No es más de lo que os merecéis -dijo Godfrey-. Y ahora, si milady Estrude tiene la bondad de…


  Una Estrude sonriente se levantó y se alisó el vestido.


  -Mi segundo anuncio también es feliz -continuó Godfrey-, y yo diría que largamente esperado; catorce años, para ser exactos. Amigos y familiares, tengo el inmenso placer de anunciaros que lady Estrude de Flandes, mi hija por matrimonio, por fin está embarazada.


  Un rugido de aprobación inundó la sala. Estrude sonrió de oreja a oreja. Bernard aguantó un chaparrón de palmaditas en la espalda dadas por sus hombres.


  -¡Un bebé! ¡Un bebé! -gritó Ailith, que estaba sentada en la falda de su madre.


  Curiosamente, Clare no parecía compartir la alegría de su señora.


  Con la cara enrojecida y la barbilla temblorosa, se secaba disimuladamente las lágrimas que brotaban de sus ojos, entre miradas angustiadas a Bernard.


  -¡Thorne! -exclamó Rainulf, que estaba sentado al lado de Martine.


  Todas las cabezas se volvieron hacia el sajón. Estaba sentado, inmóvil, con la espada en su mano derecha y la izquierda apoyada en la mesa, junto a su tajadero. En la palma de su mano se veía un tajo abierto. La ahuecó al llenársele de sangre.


  -Qué torpeza la mía -masculló entre dientes.


  -¡Oh!


  Martine comenzó a levantarse, pero Felda, que corrió hacia Thorne desatándose rápidamente el delantal, le indicó con un gesto que se volviera a sentar.


  Thorne se puso de pie con el rostro color ceniza.


  -Quieto, sir Thorne -le dijo Felda.


  -Estoy bien -gruñó él.


  Martine le buscó los ojos, pero él desvió la vista, al parecer intencionadamente.


  Felda le enrolló el delantal en la mano y corrió tras él, que iba hacia el hueco de la escalera.


  -Dejadme que os vende….


  -No me pasará nada. Déjame en paz.


  - Thorne, dejadme que…


  Él se volvió hacia ella.


  -¡Déjame en paz! -bramó. .


  Felda soltó una fuerte exclamación ante su furia. Él cerró los ojos un instante y se le movieron los músculos de la mandíbula.


  Después, levantando las manos en ademán apaciguador, le dijo dulcemente:


  -Déjame en paz, por favor.


  Todos lo observaron en silencio cuando él agachó la cabeza para entrar en el hueco de la escalera.


  


  "Ven a verme esta noche», le había dicho.


  Desde la ventana de su cuarto, Martine miró las ventanas iluminadas de la halconera. El patio estaba oscuro y hacía rato que no veía pasar a nadie por él. ¿Sería demasiado pronto para ir a verlo? ¿La verían?


  Mientras tanto, Felda iba y venía por la habitación comentando el anuncio de lady Estrude.


  -Tiene suerte ésa. Después de catorce años, todos creíamos que era estéril. Justo cuando yo pensaba que estaba pasando por el cambio.


  Por una de las ventanas pasó la sombra de Thorne. Llevaba un pájaro en el puño.


  -¿A su edad? -dijo Martine-. Sólo tiene treinta años.


  -Sí, pero últimamente ha tenido faltas.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Todo el mundo sabe los asuntos de los demás en la torre de un castillo, milady.


  Martine deseó que eso no fuera cierto, por el bien de ella y de Thorne.


  -Dice que ya siente al bebé -continuó Felda.


  -Eso es absurdo -dijo Martine-. Asegura que sólo tiene un mes de embarazo. Es posible que no esté verdaderamente embarazada. En París ayudé a tratar a una mujer que estaba tan desesperada por tener un bebé que su cuerpo pasó por todos los cambios del embarazo. Dejó de tener las reglas, se le hinchó el vientre…


  Por el patio pasó corriendo una mujer, envuelta en una capa púrpura oscura, en dirección a la halconera, mirando furtivamente a uno y otro lado por encima del hombro.


  Era Estrude. Sin llamar, abrió la puerta y entró. De pronto, Martine sintió un frío terrible bajo su delgada camisola de seda. Felda, que estaba mirando por encima de su hombro, soltó un juramento en anglosajón. Martine se volvió hacia ella y la vio moviendo tristemente la cabeza.


  -Thorne, tonto, tonto.


  -¿Qué quieres decir? -le preguntó Martine, mirándola fijamente.


  Felda movió la cabeza.


  -No estoy segura, pero creo que Thorne ha hecho algo muy estúpido.


  -¿Qué quieres decir?


  -Quiero decir que lady Estrude no sólo es afortunada; tal vez es muy lista. Tal vez no es ella la estéril, podría ser Bernard. Martine lo pensó un momento.


  -¿Crees… crees que sir Thorne es el padre del bebé?


  Felda se encogió de hombros y Martine trató de dominar sus caóticas emociones.


  -¿Él y Estrude son…? ¿Está enamorado de ella?


  -¿De ella? -exclamó Felda abriendo mucho los ojos-. Dios santo, no. Thorne no necesita estar enamorado de una mujer para acostarse con ella, milady. Ni siquiera tiene que gustarle. Le basta que una mujer esté bien dispuesta. Le gustan las mujeres, pero nunca se ha enamorado. El mismo me dijo que no cree en eso. Dice que eso es algo que inventaron los juglares para poder trabajar.


  Martine se echó a temblar.


  -Comprendo.


  -Lo divertido es que no le gustan las damas de alcurnia, aunque ciertamente se va a casar con una algún día. Desea demasiado tener tierras como para casarse con una mujer sin propiedades. Pero a quien elija para casarse no tiene nada que ver con quien elige para acostarse. Dice que prefiere un honrado revolcón con una muchacha que sepa de qué va el asunto, y que no le importa pagar si es necesario. Dice que lo que una puta quiere de él es dinero, mientras que todas las damas finas sólo quieren mentiras bonitas. Son demasiado complicadas, le dan demasiado trabajo. Pero, con un apetito como el de él, supongo que no le hará ascos cuando una de ellas está dispuesta y no hay ninguna otra disponible.


  Thorne enterró la larga aguja en el tabique nasal del halcón atado. Estaba trabajando con lentitud y sumo cuidado, manteniendo quieto al pájaro con la mano izquierda vendada y manejando la aguja con la derecha. Incluso cuando entró Estrude y se puso detrás de él, continuó atento a su trabajo, manteniendo la mano firme, no fuera que le hiciera más mal que bien al sufriente animalito.


  Estrude le puso la mano en un hombro, sacudiéndole ligeramente el brazo.


  


  -¿Qué estáis haciendo?


  -Tratando de mantener la mano quieta.


  Ella lo soltó y dio la vuelta hasta ponerse frente a él.


  -Esto es lo más repugnante que he visto en mi vida. De verdad, ¿qué demonios estáis…?


  


  -Le estoy quitando el mal humor a este halcón.


  Ella sonrió.


  -¿Creéis que podríais hacer lo mismo con Bernard?


  «Zorra lista», pensó él.


  -Para eso necesitaría algo más que una aguja. Mi sable nuevo tal vez.


  Ella se rió y observó en silencio el tratamiento. Pasado un momento, hizo un gesto hacia su mano vendada.


  -Fue un feo corte el que os hicisteis en la cena.


  -Fue fea la sorpresa que me disteis.


  Dios santo, cuánto odiaba las sorpresas. Sacó lentamente la aguja y la miró a los ojos.


  -Tengo una curiosidad. ¿Cómo sabíais que era Bernard el estéril y no vos?


  Ella se apartó y comenzó a manipular las cosas en la mesa de trabajo.


  -Supongo que no corro ningún riesgo si os lo digo -dijo finalmente-. Cuando tenía quince años hubo ese hombre, el señor de mi padre. Yo vivía en su casa, sirviendo a su esposa.


  Thorne untó el pico del pájaro con un ungüento calmante.


  -¿Os dejó embarazada?


  -Sí. -Cogió el halcón de madera tallado a imagen de Freya, donde él ponía su capirote. - Fui una tonta. Lo adoraba, más o menos como esa idiota de Clare adora a Bernard. -Al ver la mirada de Thorne se echó a reír-. Siempre he sabido lo que siente por él. Nunca saldrá nada de eso, por supuesto; es demasiado fea para el gusto de Bernard. En cambio yo era bien parecida y… bien dispuesta. El marido de mi ama me encontró presa fácil. Cuando se enteró de que estaba embarazada, convenció a una partera de que me diera un tónico para que expulsara al bebé


  -¿Y después os casasteis con Bernard? -preguntó él, poniéndose un guantelete.


  -y nunca nadie lo supo -acabó ella, mirando alrededor.


  -¿Por qué me elegisteis a mí como padre de vuestro hijo?


  -¿Dicho sencillamente?


  -Soy un hombre sencillo.


  -Me parecisteis de buena cepa.


  -Dios santo -murmuró él, soltando la atadura del halcón y poniéndosela en el puño.


  -Corpulento, alto y sano -continuó ella-. Y por lo que he oído, un semental bastante bien dispuesto. He de decir que me desconcertó un tanto todo lo que tuve que pasar para conseguir un poco de semen sajón.


  -Soy sencillo, no estúpido. -Sin hacer caso de la rabia que destelló en los ojos de ella, continuó-. Había otro motivo para elegirme. Estabais bastante segura de que mantendría cerrada la boca. Supongo que esta noche habéis venido aquí para aseguraros de eso.


  -Sí.


  -No tengo mucha opción, ¿verdad? Si hablo, me destruirán con vos. Sabíais que me vería obligado a guardar silencio. Eso formaba parte de vuestro plan. Sois una mujer astuta.


  -Gracias.


  -No era un cumplido.


  -¿No? ¿Qué opción tienen las mujeres en la vida aparte de ser astutas y lograr lo que quieren mediante la manipulación? Si soy buena para eso, lo considero un cumplido.


  Era exasperante, pero tenía razón. El comportamiento honrado jamás daría resultados con Bernard; su única esperanza estaba en engañarIo. Pero había algo más que le preocupaba.


  -Pero hay algo que me molesta enormemente. Soy capaz de guardar silencio, e incluso tener un hijo que no va a saber que soy su padre. Pero la idea de que vaya a ser criado por Bernard, justamente por un hom…


  -¡No! -gritó ella con fiereza-. No mientras yo viva para impedirIo.


  El grito hizo aletear al halcón y tirar de la piola atada alrededor del guantelete de Thorne. Él lo calmó con suaves caricias y palabras tranquilizadoras.


  -Parecéis casi maternal -dijo con ironía.


  -Me siento maternal. Soy mujer después de todo.


  Se puso una mano en el vientre, y él vio que la hinchazón estiraba la seda del vestido, ceñido por los lazos. No, era demasiado pronto para que se le notara. Ciertamente, era una cena copiosa la que la hinchaba así, no el bebé.


  -El niño será enviado a una familia noble para que lo críe -dijo ella-. Una buena familia. Lejos de aquí, muy lejos de Bernardo


  -¿Lo juráis?


  Ella tenía una expresión implacable.


  -Mi padre era muy parecido a Bernard. No someteré a un hijo mío a sus ataques de ira.


  La imagen de Estrude de niñita, sufriendo malos tratos a manos de su padre, le produjo una inmensa compasión que le sorprendió. Debió notársele en la cara, porque ella le dijo:


  -No necesito vuestra lástima. Sólo vuestro silencio.


  -Lo tenéis -dijo él, asintiendo lentamente.


  


  


  


  Ya sola en su habitación, Martine continuó observando la halconera. Muy pronto vio salir a Estrude, subirse la capucha y echar a correr hacia la torre del homenaje. Esperó hasta oírIa pasar por la galería y entrar en su cuarto. Entonces hizo una profunda inspiración, se colocó la capa sobre la camisola que le llegaba a las rodillas y, con los pies descalzos, recorrió el camino de Estrude hasta la halconera.


  Thorne abrió la puerta al primer golpe, la hizo entrar, la arrimó contra la puerta y cubrió sus labios con un beso apasionado, anhelante.


  Con la mano vendada comenzó a abrir el broche que le cerraba la capa, mientras metía la otra por debajo para deslizarIa por un pecho vestido de seda. Emitiendo un gemido, dio un fuerte tirón; el broche salió volando y la capa cayó al suelo. Antes de que ella pudiera impedírselo, le alzó la camisola, la levantó por las caderas y puso las piernas de ella alrededor de él.


  La besó en el cuello, después la levantó otro poco y le chupó un pezón duro a través de la camisa. La excitación la recorrió toda entera como un rayo; se arqueó, apoyando la espalda en la puerta, y él se apretó contra ella; lo sintió duro como piedra a través de su camisa holgada y sus calzas.


  «No, no le permitas que haga esto», le gritó su voz interior. Lo apartó empujándolo por los hombros y él la bajó al suelo; pero, cuando abrió la boca para hablar, él se la tapó con otro ardiente beso. Con dedos impacientes, le desató el lazo que le cerraba la camisa por delante, y luego sintió sus manos en sus pechos desnudos, apretando, acariciando, la venda áspera contra su suave piel.


  Ella logró apartar la boca de la de él.


  -Thorne…


  Él volvió a apoderarse de su boca. Mientras la besaba, le cogió una mano y la presionó contra su entrepierna; ella sintió la lana tirante de las calzas y debajo el miembro rígido de excitación. Cuando ella lo tocó, el miembro vibró y él emitió un ronco gemido. Entonces le apretó los dedos alrededor y los hizo moverse hacia arriba y abajo a lo largo de su miembro, que ella sintió vivo, caliente, temible y maravilloso. Nuevamente, logró liberar la boca: - Thorne, por favor.


  -Sé que tenemos que hablar -murmuró él con voz ronca-. Pero, Dios mío, te necesito. Todo el día te he necesitado. Estoy sufriendo.


  «¿Por necesidad de mí o por necesidad de una mujer?», pensó ella, segura de que sabía la respuesta.


  «Pero, con un apetito como el de él -había dicho Felda-, supongo que no le hará ascos cuando una de ellas está dispuesta y no hay ninguna otra disponible.»


  Esas palabras le dieron la fuerza para soltar la mano que él le tenía cogida. Al instante, sus largos brazos la rodearon en un estremecido abrazo.


  -Sé que lo estoy haciendo demasiado rápido -jadeó él-, pero es que tengo que poseerte. -Recogió en un puño el faldón de la camisola-. Te necesito ya, ahora. Después hablaremos. .


  Martine le cogió los hombros, hizo una honda inspiración y cerró los ojos.


  -¿Es tuyo el bebé que espera lady Estrude?


  Todo el mundo pareció detenerse. Thorne no hizo ningún movimiento aparte de apretar con más fuerza el puño con que tenía cogida la falda de la camisola. Ella sintió en las palmas la tensión de sus hombros. .


  «Oh, Dios, Dios mío», pensó.


  Con un tirón logró zafarse y se apartó bruscamente de él, sujetándose la camisola en los pechos, para cubrírselos. Thorne hizo ademán de tocarla pero, al ver su expresión, dejó inmóvil el brazo. Después cerró los ojos, apretó las mandíbulas y se pasó las manos por el pelo.


  «Dios santo, ¿por qué tiene que ser tan hermoso?», pensó ella.


  Buscó el broche en la paja, sacudió la capa y se envolvió en ella con manos temblorosas. ¿Tenía derecho a estar celosa de una mujer con la que se había acostado antes que con ella? ¿Importaba eso? La terrible verdad era que él no sentía más por ella que por esa horrible Estrude, en la que despreocupadamente había engendrado un bastardo. Y, sin duda, sentía aún menos por ellas que por las putas y las criadas. Thorne Falconer no sentía nada en su corazón por ninguna mujer. Las mujeres sólo existían en su mundo para una finalidad: satisfacer su lujuria.


  No, eso no era totalmente cierto, porque ella le servía, además, para otro fin: ganar la tierra que ambicionaba mediante su casamiento con Edmond de Harford. Ya era bastante humillante ser usada de esa manera, pero haberle permitido que la sedujera también… Se encogió al pensar en cómo se habría reído él de su credulidad, incluso mientras se complacía con ella.


  La había utilizado, tal y como Jourdain utilizó a su madre, y ella, como una estúpida, se lo había permitido, lo había invitado, había caído voluntariamente en la trampa de la que había tratado de huir toda su vida. Él se había mostrado tan deseoso, tan convincente… tan experto. Saber que la había manipulado con tanta facilidad le resultaba indeciblemente doloroso y, por primera vez en su vida, llegó a comprender, entendió verdaderamente, la desesperación que indujo a su madre a quitarse la vida.


  No podía deshacer lo que ya estaba hecho, no podía borrar el dolor ni la humillación, pero tal vez podría mitigarlos y salvar unas pocas hilachas de dignidad para marcharse con ella.


  Simulando un tono de cansino desinterés, le dijo:


  -¿Hay alguna mujer en el castillo con la que no te hayas acostado?


  Dicho eso, se dio media vuelta y abrió la puerta. Ésta se cerró con un golpe que le hizo zumbar los oídos, y se encontró clavada de cara a ella, con una mano de él a cada lado de la cabeza y su pecho apretado contra la espalda.


  -Martine -dijo él en tono calmado, intentando controlarse- Respecto a lady Estrude y… y el bebé, no me juzgues sin saber cómo ocurrió.


  -Ah, creo que sé cómo ocurrió.


  Cogió el pomo de la puerta, pero Thorne la tomó por los hombros y la puso de cara a él. Sujetándose firmemente la capa cerrada, ella desvió la vista de sus intensos ojos azules. Él los cerró un momento e hizo una honda inspiración.


  -¿Alguien más sabe esto?


  -Felda lo sospecha -contestó ella sin mirado.


  Él asintió pensativo.


  -Hablaré con ella; no debe revelar nada. Ni tú tampoco. Si Bernard se entera…


  -Te matará, lo sé.


  -Yo sé cuidar de mí mismo. Pero Estrude es impotente contra él. Dios sabe que no le tengo ningún afecto a esa mujer, pero…


  -Eso es -dijo ella fríamente, mirándolo a los ojos-. Tengo entendido que jamás desperdicias tu afecto en las mujeres que te llevas a la cama.


  -Quieres más a esos pájaros que a las mujeres que usas y luego desechas.


  Volvió a desviar la cara, pero él le cogió la barbilla y la obligó a mirado. Tenía la gracia de parecer ofendido. Era buen actor, pero claro, tenía que ser para tener ese éxito con las mujeres.


  -¿Es eso lo que crees que he hecho contigo? -le preguntó él, con expresión convincentemente dolida-. ¿Que te usé y luego te deseché?


  -¿Lo niegas?


  Él abrió la boca para hablar, pero ella lo interrumpió con una pregunta más afilada:


  -¿Qué pensaste que ocurriría entre nosotros después de… de esta mañana?


  -No lo pensé. Todo ocurrió tan rápido, y me sentí tan… desbordado, tan… -Se pasó las manos por el pelo - Cuando te vi salir hacía el río y se me ocurrió que podrías matarte, simplemente me aterré. Sólo pensé en encontrarte y…


  -Y asegurarte de que continuara viva el tiempo suficiente para que me casara con sir Edmond y así poder ganar tu preciosa…


  -Martine -exclamó él, cogiéndola por los hombros-, no puedes creer que fue por eso…


  -¡Basta de mentiras! -gritó ella, quitándose las manos de encima-. Estoy harta de tus mentiras. Me necesitabas viva para tus propios fines, y por eso me seguiste.


  -¿Entonces por qué te hice el amor? -preguntó él con voz ronca.


  -Porque yo… estaba disponible. Te acuestas con cualquier mujer que esté disponible, y no te importa en absoluto el daño que le hagas a su vida. No eres mejor que Jourdain.


  -Martine -dijo él muy serio-, no es como piensas. Tus percepciones están teñidas por los recuerdos de tu padre, pero no debes achacarme a mí sus pecados. Ya tengo suficientes.


  -Dios sabe que eso es cierto.


  Él le acarició suavemente la cara, y ella cerró los ojos, repitiéndose que todo eso era una pura representación, que no significaba nada.


  -Sé que te sientes utilizada -le dijo él dulcemente-. Sé que te sientes herida…


  Ella abrió los ojos y se apartó bruscamente de su contacto.


  -No, no, en absoluto -mintió; cuanto menos supiera él del poder que tenía para herida, mejor sería para ella-. Te equivocas si dices que yo no pensé cuando… cuando… Yo sabía exactamente lo que hacía. Te utilicé igual que tú me utilizaste a mí. Deseaba tener un amante antes de casarme, tener esa experiencia. Tú estabas disponible y dispuesto. Eso fue lo único que me importó.


  Él le miró a los ojos, estudiándola. Ella le sostuvo la mirada cuanto le fue posible y luego bajó la vista.


  -No lo creo -dijo él dulcemente.


  Ella alzó el mentón.


  -Cree lo que quieras. -Se volvió y cogió de nuevo el pomo, pero él le cubrió la mano con la suya-. ¿Tiene algún sentido retenerme?


  Pasó un largo rato y, al fin, él retiró lentamente la mano.


  -Me imaginé que no -dijo ella, y salió.


  Capítulo 15


  SOBRE su montura, desde un terreno elevado, Thorne estaba observando el paso de la comitiva de bodas por el camino, hacia la capilla de la baronía. En primer lugar, iba el grupo de músicos contratados, tañendo sus laúdes y tocando sus tambores españoles. Sus coloridos ropajes resplandecían excepcionalmente al abrasador sol del mediodía.


  A continuación iba Martine, en una engalanada mula tirada por su hermano. Cuando llegaron a la puerta de la iglesia, Rainulf la bajó de la mula y la presentó al padre Simón. Luego desmontaron Edmond, sus familiares y todos los caballeros, soldados y personal de Harford, pero a ellos Thorne no les dedicó ni una sola mirada; sus ojos estaban fijos en Martine.


  


  


  


  Parecía una diosa nórdica, envuelta en brocado dorado con orlas de armiño, sus cabellos divididos en dos largas trenzas entretejidas con hilos de oro. A su alrededor, flotaba un velo de seda cendal, transparente, tramado asimismo con finos hilos de oro y plata, afirmado en la cabeza por una diadema enjoyada. Estaba regia, etérea, misteriosa.


  Eran sus ojos los que la hacían parecer así, ojos velados por una especie de melancolía soñadora, como si hubiera renunciado a todos los placeres de la vida y estuviera resignada a sus penurias.


  Sólo cuando Edmond se puso junto a ella en la iglesia y le cogió la mano, Thorne fue capaz de dejar de mirarla. Con un violento tirón de las riendas, hizo girar a su montura y se alejó de Harford a galope tendido iría a Hastings, eso haría. Iría a Hastings y se obligaría a olvidar. A las prostitutas se les iluminó la cara cuando vieron entrar a Thorne. Las que estaban sin clientes, e incluso algunas que tenían uno, se acercaron a revolotear en torno a él como abejas atraídas por un dulce bálsamo, quitándole la capa, llevándole aguamiel y disputándose ruidosamente sus favores.


  Muy pronto, la gorda Nan tomó el asunto en sus manos, agarrando a sus muchachas por los cabellos y haciéndolas a un lado para dar cabida a su voluminosa figura.


  -¡Fuera de aquí, aves de rapiña! -las reprendió en inglés-. Él elegirá a su debido tiempo. Dejadlo respirar.


  Sonriendo dulcemente, ofreció su regordeta mano a Tornee, que se la besó.


  -Hace tiempo que no te he visto por aquí, sir Falconer -le dijo-. Y debo decir que me sorprende que hayas elegido esta tarde para hacernos una visita. ¿No hay una boda en Harford hoy?


  Él apuró su copa.


  -Las bodas me aburren.


  La pecosa Tilda, con la que se había acostado una vez ese verano y desde entonces la evitaba, le gritó desde las rodillas de su cliente:


  -¿Qué tal yo, sir Falconer? Ya me he librado de las ladillas.


  -Me encantan las ladillas -dijo su cliente, un calderero de cara rojiza que era uno de los asiduos-. Te ponen fogoso. Por una vez no estás ahí como un saco de nabos.


  Tilda lo miró con expresión aburrida.


  -¿Te has parado a pensar por qué una muchacha tiene que tener la entrepierna llena de insectos para que logres calentarla? Una joven de pelo negro tocó el pelo de Thorne y dijo:


  -A éste le basta con mirarme para calentarme.


  Thorne vio que le habían vuelto a llenar la copa y se la bebió rápidamente.


  -¿Dónde está Emeline? -preguntó.


  Al instante se hizo el silencio en el prostíbulo.


  -¡No lo sabe! -susurró alguien.


  -¿Nan?


  Nan cruzó sus gordos brazos sobre el pecho.


  -A Emeline le rompieron el cuello.


  -Dios mío. -Alguien le puso más aguamiel en su copa y él se lo tragó automáticamente-¿Qué ocurrió?


  Volvió a hacerse el silencio, un silencio incómodo, hasta que habló Tilda:


  -Fue uno de los perros de Harford.


  -¡Tilda! -siseó Nan.


  -No he dicho quién fue.


  -Bueno, más te vale no decirlo -le advirtió Nan-. Te costaría la vida y la nuestra, como bien sabes.


  -¿Os amenazaron si hablabais? -preguntó Thorne a Tilda.


  -Sí, nos dijo que tendríamos lo que recibió Emeline sino cerrábamos el pico. Y nos dio seis peniques a cada una el miserable bastardo. -Escupió en las esteras.


  Había sido el propio Bernard, lo más probable. Corrían rumores de que había matado a una prostituta haría unos veinte años, y se había echado tierra sobre el asesinato gracias a la influencia de lord Olivier, que siempre le había tenido afecto a su antiguo escudero. Pero, aunque Bernard no recibió ningún castigo formal por el crimen, la noticia se propagó poco a poco por todas las casas nobles del sur de Inglaterra. Ése era uno de los motivos de que hubiera tenido que ir hasta Flandes a buscar novia; después de eso, no había un solo barón ni caballero en todo Sussex que quisiera casar a su hija con él. Sí, lo más probable era que hubiera sido Bernard, pero ¿por qué volvería a hacer eso después de mantener su buena reputación durante tantos años? Era cruel, pero no estúpido.


  Nan le dio unas palmaditas en la mano.


  -Sé que te gustaba Emeline. Pero ahora tengo una muchacha nueva para reemplazarla, y apuesto a que te va a gustar igual. -Se volvió y agitó la mano hacia una de sus muchachas- ¿Wilona?


  Una joven de bata rosa dio un paso adelante, sonriendo. Era bastante agraciada, con todos los dientes, el pelo rubio cogido en dos largas trenzas enrolladas a la cabeza. Fue el pelo rubio lo que lo decidió.


  -Me irá bien -dijo.


  Ella le condujo escalera arriba hasta un pequeño cubículo, aislado por cortinas, en el que había estado muchas veces antes, pero siempre de noche. Se veía asqueroso a la tenue luz del día, que se filtraba por las persianas de la ventana, y olía a esteras sucias y revolcones rápidos.


  Wilona se quitó la bata y, sin ningún preámbulo, se tumbó en un jergón de paja cubierto por una manta manchada.


  -Suéltate el pelo -le dijo él.


  Después de cierta vacilación, ella se sentó y se deshizo las trenzas. El cabello sólo le caía hasta media espalda, y era lacio y escaso.


  -¿Te gusta? -le preguntó ella-. ¿Se parece al de ella? -Él se limitó a mirarla-. Siempre lo sé. Puedes llamarme por su nombre si quieres. No me importa.


  «Maldición», pensó.


  Fue hasta la ventana y abrió las persianas. El día era fresco y fue agradable sentir el aire en la cara, aunque olía a aguas fecales y a cerveza. Más allá de esa calle fétida, se veía el puerto de Bulverhythe, lleno de barcos esa tarde, y en sus embarcaderos se iban apilando las mercancías procedentes del norte de Francia.


  La recordó como la vio aquel día, medio oculta en la cubierta del Lady's Slipper, sonriéndole con esa sonrisa tímida, misteriosa.


  -Vamos -dijo Wilona detrás de él-. ¿Cómo se llama? .


  «Se llama Martine -pensó, contemplando el horizonte-. Martine de Rouen. Y sus cabellos no se parecen en nada a los tuyos, y no se parece en nada a ti. No se parece en nada a ninguna mujer del mundo. Y no puedo tenerla. Nunca. Nunca podrá ser mía.»


  «Que Dios me ayude a pasar este día -rogó- y el siguiente, y todos los del resto de mi vida, sin volverme loco de necesidad de ella, sin morir un poco por dentro cada vez que piense en ella, que son todos los momentos del día; ni que verla, Dios me asista, me haga desear cogerla en mis brazos y huir con ella y…»


  «¿Y qué?», se dijo al fin.


  Apoyando los codos en el alféizar de la ventana, se cubrió la cara con las manos. Sí, ¿y qué entonces? Martine lo había evitado absolutamente desde esa dolorosa noche en la halconera. Era evidente que se sentía herida y furiosa, pero en su corazón él sabía que lo quería, sabía que ese acto de amor había sido mucho más que el ejercicio calculado e insensible que ella afirmaba. Mil veces durante esos quince días se había desafiado a encontrar una manera de estar con ella, de tenerla… y mil veces había comprendido, desesperado, que era imposible.


  Todo convergía en la propiedad, claro. En esos momentos él no tenía nada, ni casa, ni riquezas, ni tierra. Si se casara con Martine, Godfrey lo despediría deshonrado y tendría que abandonar todo aquello por lo que había trabajado tenazmente esos diez últimos años: sus halcones, su título de caballero y la tierra prometida por Godfrey. ¿Sería capaz de resignarse y renunciar a todo eso? Esa era una pregunta que le costaba contestar. Pese a todo lo que significaba Martine para él, no podía tirar por la borda un decenio de esfuerzo, sudores y esperanzas.


  En todo caso, esa pregunta era retórica. Aun en el caso de que él hiciera el sacrificio por ella, ¿qué? ¿Adónde irían? ¿Qué harían? Serían pobres, terriblemente pobres, y sin hogar. Tal vez él podría ganarse la vida como leñador, pero de eso no había ninguna garantía, dada la velocidad con que se acotaban las tierras a causa de la ley forestal. Podría encontrar trabajo como soldado mercenario, pero entonces tendría que dejar sola a Martine, yeso no tenía ningún sentido. ¿Y Martine qué? Ya era lo bastante malo renunciar a sus esperanzas y sueños. ¿Cómo podía someterla a una vida de privaciones cuando podía vivir con todo tipo de lujos siendo la esposa de Edmond?


  -Vamos, sir Falconer -suspiró Wilona, impaciente-, divirtámonos un poco. Olvida esas cosas y ven aquí.


  «La esposa de Edmond», pensó.


  Se frotó la frente con los nudillos. La ceremonia ya habría acabado. Ya se habrían pronunciado los juramentos y los novios habrían intercambiado sus anillos. En su imaginación, casi podía oír los festejos y la diversión en la sala grande. Después de la celebración, habría una bendición ritual de la cama de matrimonio en la nueva casa de Edmond. Y después se marcharían el padre Simón y los testigos, y Martine y Edmond se quedarían solos…


  -Dios me asista -murmuró.


  -¿Qué pasa, cariño? -preguntó Wilona, bostezando.


  Él movió la cabeza. «No pienses en eso, por el amor de Dios. Ella ya es su esposa, ya está hecho. Lo superarás. Lograrás olvidarla. Poco a poco se irá desvaneciendo el dolor. A medida que pase el tiempo, la irás queriendo cada vez menos.»


  Nunca debió haberse permitido querer, lógicamente. Había sido imprudente, había perdido todo autodominio y sus sentimientos estúpidos, descontrolados, lo habían llevado a cometer esa locura en la orilla del río. Pero qué dulce locura.


  «Una vez viví entre locos -le había dicho a ella-. Y algunos incluso eran felices.»


  Jamás antes había conocido ese abandono, ese éxtasis; jamás se había imaginado que, al unir su cuerpo con el de una mujer, podría unir su alma con la de ella. Se sintió pasmado, estremecido hasta el núcleo mismo de su ser. Durante ese breve momento, en su dulce e insensata locura, fue feliz.


  Pero esa felicidad, ciertamente, tenía un precio, y en esos momentos lo estaba pagando con su angustia.


  -¿Sir? Cuesta igual lo hagas o no lo hagas, o sea, que bien podrías hacerla. Pronto acabará tu tiempo.


  -Él se volvió hacia ella. Estaba con las piernas y los brazos abiertos. Se acercó al camastro, metió la mano en su túnica y sacó su monedero. Ella se sentó, con el dolor del rechazo en los ojos. Pero, cuando vio el puñado más que generoso de monedas de plata, el dolor dio paso a una expresión de pavor reverencial.


  Él le cogió la mano, la llenó de monedas y le cerró los dedos sobre ellas.


  -Eres muy guapa -le dijo-, y tienes unos cabellos muy hermosos, El problema es mío, no tuyo.


  Cuando salía, la oyó pasarse las monedas de una mano a otra.


  -Con razón eres tan popular entre las chicas -le gritó-. Puedes solicitarme cuando quieras.


  


  Arrodillada al lado de Edmond, Martine miraba por la ventana, mientras Simón mascullaba en latín y hacía oscilar su incensario sobre la enorme cama cubierta de ramitas de romero, dejando una estela de humo aromático.


  Su nueva casa era bastante parecida a la del prior del monasterio de Saint Dunstan, un edificio grande de piedra con una cocina en la planta baja y los aposentos arriba, aunque sólo había un dormitorio y el resto era una sala grande. Por los cuatro costados la rodeaba una extensión de terreno llano, cubierto de hierba y cercado por un espeso bosque. Quedaba bastante cerca del castillo de Harford, a un corto trayecto a caballo.


  La ventana, excepcionalmente grande, le permitía ver gran parte del patio de ese lado. Se dedicó a mirar la hierba iluminada por la luna, pensando cuál sería el mejor lugar para hacer su jardín de hierbas, para planearlo durante el invierno y plantarlo en primavera. No había pensado en otra cosa en todo el día, incluso durante la boda, y especialmente en esos momentos, cuando se le hacía insoportable pensar en lo que estaba haciendo, en el terrible e irrevocable paso que estaba dando… y en Thorne.


  Había diseñado el jardín en su mente. Pondría borraja aquí, manzanilla allí, tal vez un borde de artemisa allá. Corrigiendo y reordenando la distribución una y otra vez mientras pronunciaba sus votos en la puerta de la iglesia, lanzaba monedas a los campesinos, soportaba la misa de bodas y se agachaba ante la lluvia de semillas con que la saludaron al salir de la capilla, cogida de la mano de Edmond. Edmond, con su larga y elegante túnica, con sus uñas rotas y sucias… Edmond, con su tenebrosa belleza y su aliento fétido a carne rancia… Edmond, que en ese momento apenas se sostenía sobre sus rodillas, balanceándose borracho, mientras acababa ese pesado rito del matrimonio.


  Cuando acabó la bendición, antes de marcharse con el padre Simón y lord Godfrey, Rainulf se le acercó y la besó en la mejilla.


  -Todo irá bien, ya verás -le susurró.


  Después, Felda la llevó a la sala y la engalanó con un camisón y una bata de seda a juego, le cepilló el pelo y la perfumó con fragantes esencias. Al ver que ella hacía una honda inspiración entrecortada y temblorosa, le dijo:


  -No tenéis por qué tener miedo, milady, con ese asustado recién casado que está allí.


  -¿Asustado?


  -¿Por qué, si no, creéis que está tan borracho? Si me permitís que os lo diga, está aterrorizado. Veo el terror en sus ojos cada vez que os mira.


  -¿Pero por qué, por el amor de Dios?


  Felda se encogió de hombros.


  -Yo creo que porque pertenecéis a un mundo diferente del suyo. Sabéis leer y jugar al ajedrez y hablar de otras cosas aparte de cacerías y put… -Se mordió el labio y la miró avergonzada-. Será mejor que me vaya a acostar. -Con sus dedos regordetes le pellizcó las mejillas hasta dejárselas sonrosadas y asintió ante los resultados-. Y vos también -añadió, haciéndole un guiño antes de volverse y desaparecer escalera abajo.


  A Martine le llevó cierto tiempo reunir el valor para volver al dormitorio. Cuando entró, encontró a Edmond tumbado boca abajo sobre las esteras, roncando. Con una silenciosa oración de gratitud, quitó las ramitas de romero de la cama, se metió bajo las mantas, con bata y todo, y se entregó al delicioso aturdimiento del sueño.


  


  


  


  -¿Creéis que está muerto, milady? -preguntó Felda.


  Las dos mujeres estaban una a cada lado de Edmond, que continuaba durmiendo boca abajo sobre las esteras, sin enterarse del sol que entraba por la ventana.


  -Probablemente no -dijo Martine, suspirando.


  Felda la miró con una expresión curiosa y se inclinó sobre el comatoso marido de su ama.


  -¡Sir Edmond, despertad! Tenemos que volver al castillo para la comida del mediodía. Nos están esperando. -Edmond no se movió-. Por favor, señor. El hermano de milady parte hoy de peregrinación. Ella quiere despedirse de él.


  Martine movió la cabeza y se acuclilló al Iado de él. -Ayúdame, Felda. Démosle la vuelta.


  Ella tirando y Felda empujando, consiguieron ponerlo de espaldas. Él gruñó pero no abrió los ojos. Su tez, normalmente morena, estaba gris; tenía la boca abierta y un trozo de estera pegada en un lado de la cara. Martine se la desprendió y le quedó una marca oscura, como de una cicatriz.


  -Vámonos.


  -Pero, milady, no podemos irnos sin…


  -¿Propones que lo arrastremos en una litera?


  -No, milady, pero…


  -Entonces vámonos.


  


  «¿Por qué siempre me toca sentarme frente a Thorne?», pensó Martine mientras contemplaba el conejo entero glaseado que tenía en su tajadero.


  Jamás había comido conejo, y en ese momento no le apetecía nada comerlo.


  -Ojalá estuviera Edmond aquí -dijo Godfrey desde la cabecera de la mesa con el ceño fruncido-. Esto no me parece bien.


  -No pudieron despertarlo -le recordó Rainulf.


  Los hombres de Bernard sofocaron risitas, a excepción de Boyce, que dejó escapar una sonora carcajada.


  -Milord, si me lo permitís, vos erais el que deseaba nietos. Lo más probable es que el muchacho se ha agotado tratando de plantar uno.


  Martine, con las mejillas ardientes, vio que Thorne reprimía un gesto de rabia. O sea, que al sajón no le agradaba la idea de que ella compartiera con Edmond los placeres que él le había enseñado en la orilla del río. ¿Pero qué derecho tenía a desaprobarlo? Edmond era su marido, mientras que Thorne Falconer sólo era un bribón que la había utilizado y luego despreciado. De todos modos, no pudo soportar ser el tema de esos groseros susurros y risitas. Mirando furiosa al gigante pelirrojo y sin hacer caso de la mirada de advertencia de Rainulf, dijo:


  -Fue tratar de vaciar la botella de aguardiente lo que agotó a mi marido, y nada más.


  Boyce se echó a reír, por supuesto, pero los demás hombres intercambiaron esas miradas de desaprobación que ya le eran muy conocidas. Todos, excepto Thorne, que la miró a los ojos por primera vez desde que se había sentado frente a él. Sus ojos se comunicaron con sorprendente intimidad, y su corazón la traicionó con un vuelo de deseo.


  -¡Ha llegado! -tronó Godfrey, haciendo gestos a alguien para que se sentara a la mesa.


  Todos se volvieron para mirar. Ahí estaba Edmond, despeinado y sin arreglar, atravesando la sala en dirección a la mesa.


  -Miradle las marcas que tiene en la cara -bufó Boyce, riendo a carcajadas-. Maldito sea si el muchacho no se pasó toda la noche en las esteras.


  Sus camaradas celebraron el chiste, pero era evidente que a Edmond, con las mandíbulas apretadas y la cara enrojecida, no le hacían ninguna gracia las risas que había provocado. Sin hacer caso de la molestia de Edmond, Boyce continuó:


  -Vuestra esposa ya nos dijo que anoche no estabais en condiciones de cumplir vuestros deberes maritales. Lo que no nos dijo fue que en castigo os hizo dormir en el suelo.


  Edmond paró en seco en medio de la sala, sus ojos llenos de vergüenza y confusión. Lamentando haber dado pie a esas burlas, Martine sintió lástima, pero, a pesar de ello, ésta sólo le duró hasta que él volvió su mirada hacia ella, porque lo que vio en sus ojos le produjo escalofríos. Una vez, de niña, había visto esa mirada en los ojos de un perro que se paseaba furioso dentro de una jaula.


  «Pobre animalito», pensó.


  Pero, cuando metió la mano por las barras para acariciado, el perro gruñó y la mordió.


  Después de la mirada furiosa, Edmond se dio media vuelta y se marchó.


  A eso siguió un incómodo silencio, hasta que Thorne cambió el tema haciéndole preguntas a Rainulf sobre su peregrinación. Después siguió una conversación más relajada. Pero Martine observó que Bernard no participaba en ella. Cortaba y comía su carne, interrumpiéndose de tanto en tanto, para mirada a ella con sus ojillos de serpiente.


  


  -No lo voy a soportar -dijo Martine, con la boca pegada al hombro de Rainulf.


  Se estaban despidiendo en el puente levadizo exterior. Ella le había prometido que no lloraría, pero no podía evitar tener los ojos llenos de lágrimas.


  -No voy a soportar no verte durante dos años.


  -Tendrás a…


  -No, por favor. -Lo miró-. No vuelvas a decirme que tendré a Edmond para cuidar de mí. Si ni siquiera sabe cuidar de sí mismo.


  Él le acarició el pelo.


  -Te iba a decir que tendrás a Thorne.


  Momentáneamente muda, Martine miró hacia el sajón que, habiéndose despedido ya de Rainulf, estaba en la torrecilla de la puerta interior, observándolos.


  -¿Qué quieres decir?


  Él titubeó un momento.


  -Edmond es… joven. Sé que con el tiempo madurará pero, mientras estoy ausente, me sentiré mejor si cuida de ti alguien más… capaz.


  Ella retrocedió un paso y se frotó los ojos para limpiárselos de lágrimas.


  -¿Le has pedido a sir Thorne que cuide de mí?


  -Sí. Tu temperamento irreflexivo me preocupa ahora más que nunca. Sólo llevas un día casada y ya has humillado públicamente a tu mari…


  -He sido yo la humillada -protestó ella-. Tenía todo el derecho a…


  -Estoy hablando de discreción, no de derechos. Bernard estaba muy disgustado, por si no lo notaste.


  Ella se encogió de hombros.


  -Me importa un bledo lo que piense Bernard de mí.


  -Te importa un bledo lo que piense de ti cualquier persona -dijo él-, pero las personas tienen maneras de hacer que a uno le importan. Por ejemplo, castigar una franqueza como la tuya. Por eso hice jurar a Thorne, sobre la reliquia que lleva en la empuñadura de su espada, que te protegería y defendería mientras yo no esté si lo necesitaras.


  -¿Juró sobre ese trapo de lino sin ningún valor? -rió ella-. Él no cree más que yo que ese trapo sea de los pañales de Jesús. Vale mucho ese juramento.


  Rainulf pareció molesto.


  - Thorne es un hombre de honor. Él vigilará que no sufras ningún daño. Pero si alguna vez te encontraras en necesidad… -Sacó una bolsa de debajo de su sotana y se la puso en la mano. Era pesada y, cuando estiró la cuerda y miró dentro, vio el brillo de monedas de oro-. La Iglesia tiene toda mi tierra, pero retuve cierta cantidad de… riqueza portátil.


  -Riqueza que se puede esconder, quieres decir -dijo ella sonriendo maliciosa.


  Él frunció el ceño.


  -Riqueza que pensé que algún día podría serte más útil a ti que a la Iglesia. Pero sí, puede y debe estar oculta.


  Martine la metió en el bolso que llevaba colgado de su fajín.


  Él hizo un gesto al muchacho que lo esperaba en el establo con su montura.


  -Nadie debe saber de esto, ni siquiera Edmond -le dijo. «Sobre todo él, pensó ella.


  No era ninguna tonta. La propiedad regalada a ella cuando se casó con él sería de Edmond hasta su muerte. El oro que contenía esa bolsa representaba su única riqueza verdadera, y no tenía la menor intención de dejarla caer en otras manos.


  Volvió a echarse a llorar cuando él montó a caballo. Era tan parecido al día, hacía ocho años, en que la dejó en el convento de Sainte-Teresa. Recordar el dolor de esa despedida, y lo mucho que lo había echado de menos después, sólo le hacía más difícil esa nueva separación.


  Le cogió la mano cuando él se inclinó a besarle la mojada mejilla.


  -Eres tonta y terca, hermanita, pero te quiero mucho.


  -Yo también te quiero. Por favor, te lo ruego, cuídate.


  -Sí.


  Con un gesto de despedida a ella y otro a Thorne, hizo girar .el caballo y emprendió la marcha. Ella se quedó allí mirándolo, con las lágrimas corriéndole por la cara, hasta que fue sólo un puntito en el paisaje.


  «Ahora estoy verdaderamente sola -pensó-; totalmente sola.»


  


  Esa noche, Edmond llegó a casa muy tarde, cuando ella ya llevaba mucho rato acostada con el camisón y la bata, pues había abandonado la costumbre de dormir desnuda. Se despertó al sentido tropezar con algo, pero continuó inmóvil y con los ojos cerrados, simulando dormir mientras él se movía por la habitación. Con el corazón acelerado de terror, esperó a que se metiera en la cama, pero se tranquilizó cuando se dio cuenta de que él, a su torpe manera, estaba tratando de no hacer ruido.


  Edmond levantó las mantas y se metió en la cama. Aunque ella estaba de espaldas a él, a su nariz llegó su olor característico, agridulce, parecido al del vino agriado. Él se quedó dormido casi al instante y, con un suspiro de alivio, ella hizo lo mismo.


  


  


  


  Martine se encontraba junto a la ventana, cepillándose el pelo y observando a Edmond, que estaba en el patio, tirando un palo a los cachorros de sabuesos, regalados por ella, para que se lo trajeran de vuelta. Era el anochecer, y se había puesto el camisón de dormir, ya que había adoptado el hábito de retirarse temprano para estar totalmente dormida, o poder simularlo, cuando su marido llegaba a acostarse.


  Había transcurrido una semana desde la boda y Edmond, gracias a Dios, todavía no había intentado acostarse con ella. Habría de fingir que era virgen, y no sabía si tendría suficientes dotes de actriz para hacerlo bien. Además, él le resultaba cada vez más repulsivo; cada día que pasaba se veía peor, se comportaba peor y, Dios bien lo sabía, olía peor.


  Sospechaba que él no la encontraba muy atractiva tampoco, pero sabía que había algo más. Lo notaba receloso, de ella, tal vez incluso algo temeroso, aunque esto le parecía bastante peculiar, dada su fuerza muscular. Era evidente que su franqueza lo intimidaba.


  Y, ciertamente, en la opinión de él, ella había puesto en duda su virilidad delante de todos, sin otra provocación que el deseo de humillarlo. Ella no lo había desengañado de esa idea, en parte porque apenas hablaban y en parte porque pensaba que cualquier cosa que lo mantuviera a distancia era buena. En realidad, desde la boda, había intentado mostrarse lo más fría y distante posible. Tal vez, si continuaba intimidándolo, él continuaría evitándola.


  Edmond tiró el palo a unos metros y exprimió más vino en su boca del odre que llevaba colgado del cuello. Los cachorros corrieron tras el palo, abalanzándose sobre él y formando un montón de cuerpecitos agitados. Él silbó y el cachorro victorioso salió del montón con el palo en el hocico y lo llevó hasta él obedientemente. Una y otra vez, mientras oscurecía, él tiraba el palo, un cachorro se lo llevaba y volvía a tirado. De pronto, el cachorro más pequeño cogió el palo pero, en lugar de llevárselo, se internó con él en el bosque.


  -Ven aquí -gritó Edmond. Silbó y se dio palmadas en los muslos-. ¡Aquí, cachorro! -Volvió a silbar. Finalmente, apareció el cachorro, pero sin el palo-. ¿Dónde está el palo? Ve a buscarlo.


  El cachorro continuó ahí, mirándolo con la cabeza ladeada.


  Edmónd se acuclilló y lo llamó con la mano.


  -Ven aquí, muchacho. Ven. Eso es. -El animalito corrió hacia sus brazos meneando la cola. Edmond lo cogió, se incorporó y lo sujetó delante de su cara-. ¿De qué sirves si ni siquiera eres capaz de traer de vuelta un palo?


  Tranquilamente, como si fuera a partir un trozo de pan, cerró una mano alrededor de la cabeza del animal y le rompió el cuello.


  Martine ahogó una exclamación. Él se volvió hacia ella, con el cachorro colgando fláccido de su mano. Parecía sorprendido.


  ¿Sorprendido de que ella hubiera estado mirándolo? ¿O tal vez lo sorprendía su expresión horrorizada, su aprensión? Nunca antes la había visto vulnerable y, al parecer, verla así lo sorprendía. La contempló con intenso interés, mirándola de arriba abajo como si fuera la primera vez que la veía.


  No, era algo más que puro interés, comprendió ella, sintiéndose mal. Era excitación lo que había en sus ojos brillantes mientras observaba su camisón de lino sin mangas, sus cabellos sueltos, su miedo. Ella retrocedió lentamente, alejándose de la ventana.


  Él sonrió, la misma sonrisa sin vida de Bernard, una sonrisa no de placer, sino de expectación. Arrojó el cuerpo muerto del cachorrito hacia el bosque y echó a andar resueltamente hacia la casa.


  Martine dejó el cepillo y bajó corriendo a la cocina. Con dedos temblorosos y torpes, abrió su caja de latón y hurgó en ella hasta encontrar el frasquito azul.


  -¿Milady? -dijo Felda desde el fogón-. ¿Qué est…?


  -Trae una botella de aguardiente y una copa. ¡Rápido!


  Mientras Felda iba a buscar el aguardiente, Martine cogió el mortero y rápidamente mezcló una pizca de cicuta con otras varias hierbas sedantes.


  -¿Qué es eso? -le preguntó Felda, mientras ella metía con un embudo la mezcla molida en la botella.


  -Un somnífero para operaciones quirúrgicas.


  Puso el tapón a la botella y la agitó. Luego cogió la copa de la mano de su asombrada doncella y volvió al dormitorio.


  Edmond estaba junto a la ventana, orinando en un arco sobre el césped de abajo. Al oír el ruido de la cortina, miró por encima del hombro y vio que Martine había vuelto con aguardiente. Vio la repugnancia en su cara, aunque ella trataba de disimulada, y le miró el cuerpo, apenas oculto por el delgado camisón que llevaba.


  A Martine le temblaron las manos, y él se las vio, justo antes de que dejara la botella y la copa en el arcón que había junto a la puerta y las escondiera a la espalda.


  «Qué tonto he sido al temblar ante ella como un perro azotado», se dijo.


  Era ella la que temblaba en ese momento.


  -Quítate el camisón -le ordenó, volviéndose hacia la ventana.


  -¿No quieres un poco de aguardiente primero?


  -Sabes qué quiero.


  Sacudió su pene, lo metió en las calzas y se volvió hacia ella. Martine intentó parecer despreocupada, pero él vio el terror en sus ojos, y eso le dio fuerzas.


  -Pensé que tal vez un poco de aguardiente podría relajar…


  -Ya estoy bastante relajado-contestó él.


  Un poco más de «relajación» y no estaría en condiciones de hacer absolutamente nada. Cada mañana Boyce le preguntaba si ya había domado a esa yegua pendenciera para montarla. Él nunca contestaba, pero ellos siempre se daban cuenta. Y siempre se reían.


  «Le ha echado un maleficio», decían.


  Lo decían en broma pero, a los pocos días, él había empezado a pensar si no tendrían razón. Al fin y al cabo, estaba ese asunto con Ailith en el río.


  Pero no tenía por qué preocuparse; esa noche ella no le echaría ningún maleficio. Esa noche la cabalgaría como se merecía que la montaran, y entonces ya no sería tan altiva ni poderosa. Le haría sentir dolor; que supiera que era él quien llevaba las riendas y blandía el látigo.


  -Quítate el camisón -repitió.


  Ella continuó allí sin moverse, pero, por la expresión de sus ojos, él vio que estaba pensando rápidamente, tramando alga para escapar de él, sin duda. Avanzó un paso y ella retrocedió otro.


  ¡Era su mujer, por el amor de Dios! Tenía que obedecer sus órdenes, igual que sus perros y sus caballos. Pero ella lo trataba como si él fuera el perro, le hacía sentirse menos que hombre, tal como hacían Boyce y los otros. Sólo que no tenía por qué aceptar eso de ella. De ella no. Él no era un bruto; era su amo, su dueño, y eso iba a aprenderlo bien.


  Ella se giró hacia la puerta, pero él atravesó la habitación de un salto y la atrapó antes de que escapara. Cogiéndole el cuello del camisón, de un tirón se lo rompió hasta la cintura, y después la empujó contra la pared, sujetándola allí por los hombros. Al mirar hacia abajo, vio que le había arañado el pecho con las uñas. Ver esos arañazos rojos de sangre en su piel blanca y tersa lo excitó sobremanera.


  Ella levantó el mentón y lo miró a los ojos. Entonces cometió el error de decirle:


  -Eres un animal.


  No podría haberlo evitado ni aunque hubiera querido. Soltándole el hombro, le asestó la palma abierta en la cara. Oyó el fuerte ruido que hizo su cabeza al golpear la pared, y luego la vio caer desmoronada al suelo. La cogió y la lanzó con fuerza sobre la enorme cama de cuatro postes. Parecía aturdida; un magullón rojo le afeaba la mejilla, y le manaba sangre de la nariz.


  Se quitó el cinturón y la túnica y los tiró a un lado.


  -Levántate el camisón.


  Después de un instante de vacilación, ella asintió mansamente y estiró los brazos para subirse el camisón, que le llegaba a los tobillos.


  "O sea, que lo único que necesitaba era probar mi mano -pensó él quitándose las botas-. Le daré a probar algo más que esa antes de acabar con ella.»


  Se incorporó y, en ese momento, Martine le enterró el pie en el estómago con todas sus fuerzas. Él cayó al suelo soltando un gruñido.


  -¡Zorra! -exclamó poniéndose de pie.


  La cogió justo en el momento en que ella llegaba a la puerta y la lanzó hacia el lecho matrimonial, sin preocuparse de su puntería. Cuando ella se golpeó contra el poste de la cama, él sintió el impacto en sus huesos. Martine estuvo un momento aturdida, sujeta al poste como si estuviera abrazada. Al ver sangre en la madera, él sintió una excitación carnal.


  «La he matado -pensó cuando Martine se deslizó hacia el suelo y se desplomó de costado sobre las esteras-. Ahora estoy libre de ella.»


  La giró con el pie hasta dejarla de espaldas. Tenía un lado de la cara cubierto de sangre.


  «Ahora va a estar quieta y me aceptará, por Dios, como debería haberlo hecho desde un comienzo. Es su maldita culpa.»


  De una patada le abrió las piernas y se arrodilló entre ellas.


  Entonces se dio cuenta de que todavía respiraba.


  «Mala suerte», pensó.


  Fue en ese momento, mirando la cara magullada y sin sentido de su mujer, cuando se acordó de Emeline: Emeline, la más coqueta de las putas de la gorda Nan. Emeline…


  Se le desvaneció la sonrisa y entrecerró los ojos. Emeline se había reído de él, llamándolo bestia del bosque.


  Se inclinó y pasó suavemente los dedos por el cuello de Martine, palpando la vida que seguía vibrando tenaz bajo la suave piel. Sus dedos se cerraron alrededor del cuello, entonces su otra mano se unió a la primera y apretó, tal como había hecho con Emeline. Al principio no había tenido la intención de hacerla, recordó, pero sus manos le rodearon el cuello mientras disfrutaba de ella, y descubrió sus esfuerzos por zafarse lo excitaban; siguió apretando más y más y su placer aumentaba, por lo que el final llegó muy pronto, y entonces se dio cuenta de que le había roto el cuello.


  Estaba aterrado mientras le contaba a Bernard lo ocurrido; sin embargo, éste le dijo que no se preocupara. Bernard se encargó de todo y sólo les costó unos cuantos peniques. Él lo arreglaría esta vez también. Porque, con todos los aires que se daba, ésta no era diferente de la otra. Todas las mujeres eran iguales. Bernard siempre se lo decía.


  «No permitas que se rían de ti -le decía-. Si se ponen ingeniosas, dales una lección.»


  La cara de la bruja se estaba volviendo azul, igual que la de la putita. Pronto… y entonces estaría libre de ella.


  La voz de Felda al otro lado de la cortina interrumpió sus pensamientos.


  -¿Sir Edmond?


  Soltó a Martine y se puso de pie.


  -¿Qué pasa?


  -Eh… oí un ruido. ¿Todo está…?


  -Todo está bien. Me resbalé y caí, eso es todo. Vuelve a tu cuarto.


  Pasados unos momentos, oyó los pasos de Felda alejándose. Con la manga de la camisa se secó el sudor de la frente; después cogió la botella de aguardiente, le quitó el tapón y bebió unos cuantos tragos. Miró a su esposa inconsciente. Le daría una lección, sí. Le haría lo mismo que le hizo a Emeline: apretarle el cuello mientras la poseía. Sonrió y bebió casi la mitad de la botella, sin preocuparse de si se emborrachaba demasiado para hacérselo bien. Sólo el pensar en Emeline le mantenía lista el arma.


  Puso el tapón a la botella y fue a dejarla sobre el arcón, pero no atinó y se le cayó al suelo.


  El maldito aguardiente se le subía a la cabeza muy rápido. Sería mejor que hiciera pronto el trabajo. Volvió a arrodillarse entre sus piernas y empezó a desatar la cuerda que sujetaba sus calzas.


  Tenía los dedos torpes, adormecidos, y le llevó un tiempo desatarla. En el momento en que le subió el camisón a Martine y se echó sobre ella, la habitación comenzó a girar lentamente. Cerró los ojos, sólo para adaptar la vista, y notó que el adormecimiento se iba extendiendo rápidamente desde sus dedos hacia el resto del cuerpo. y entró suave, suavemente, en una inconsciencia oscura y silenciosa.


  


  


  


  Le dolían los ojos; no podía abrirlos. Cuando por fin lo consiguió, estaba tan oscuro que no sabía dónde estaba. Le zumbaban los oídos y el ruido le llenaba toda la cabeza. Encima había algo grande y hediondo que la aplastaba contra el suelo. Hierba seca le pellizcaba la espalda a través del camisón. Era de noche. ¿Estaría en el bosque, atrapada bajo un animal muerto?


  Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de la luna. Vio las paredes y el cielo raso de su habitación y comprendió que estaba sobre las esteras. Reconoció el olor de su marido, oyó sus ronquidos entrecortados y lo recordó todo.


  «Dios mío», pensó.


  Empezó a empujar a la forma inerte que la tenía clavada en el suelo, gruñendo y jadeando por el esfuerzo. Empujó y empujó hasta que él cayó de espaldas a su lado. Tenía las calzas bajadas hasta las rodillas, y ella tenía el camisón subido hasta la cintura.


  «Dios santo, lo hizo después de todo», pensó.


  Se palpó la entrepierna, esperando sentir dolor y encontrar señales de abusos, pero no había nada, ningún indicio de que él se hubiera salido con la suya. Vio la botella de aguardiente medio vacía en el suelo, y logró esbozar una sonrisa.


  «Dio resultado», pensó.


  Cuando se sentó, sintió un dolor lacerante en todo el cráneo y se cogió la cabeza con las dos manos. Se tocó la cara; estaba pegajosa e hinchada, al menos un lado. Se dió suaves palmaditas, y tuvo que hacer una mueca de dolor cuando se rozó una herida abierta.


  ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba? ¿Estaba herida? Miró alrededor, con los pensamientos revueltos. Estaba en su habitación. Algo de esa comprensión le resultó conocido. Miró hacia abajo, vio a Edmond con sus ropas en desorden y volvió a recordarlo todo.


  «No puedo pensar con claridad -pensó desesperada-. He perdido el juicio.»


  Con cierto esfuerzo, logró ponerse de pie.


  «Debo irme de aquí. Debo irme lejos. Buscaré a Thorne. Él me protegerá. Le prometió a Rainulf que me protegería.»


  A tientas en la oscuridad, bajó la escalera. El zumbido en los oídos fue aumentado de intensidad hasta que ya fue casi incapaz de pensar. '


  «Están tocando las campanas para maitines», se dijo.


  En el patio, se volvió para mirar la casa del prior, claramente visible a la luz de la luna llena, y luego miró el bosque que la rodeaba.


  «Vendrá a buscarme al río, como hizo antes. Vendrá a buscarme al río, donde hicimos el amor», se dijo.


  ¿Pero en qué maldita dirección estaba el río? El zumbido en los oídos la confundía y la desorientaba. Finalmente, a ciegas, eligió una dirección y echó a correr, internándose en el bosque.


  


  


  


  Algo le cosquilleó la cara. Abrió los ojos y vio una sombra oscura encima de ella. ¿La estaba lamiendo? Hizo una inspiración entrecortada y la forma se apartó y echó a correr por entre las crujientes hojas.


  Estaba oscuro. ¿Dónde se encontraba? ¿En medio del bosque? ¿Qué estaba haciendo en el bosque en mitad de la noche? .


  Se movió. Dios santo, tenía la cabeza ardiendo. ¿Estaba herida?


  Se sentó lentamente y, con mucho esfuerzo, logró ponerse de pie.


  «Tengo que encontrar a Rainulf. Rainulf me ayudará. Rainulf cuidará de mí.»


  ¿Pero dónde estaba Rainulf? ¿En la universidad? No, era medianoche. Además… ya no vivían en París. Rainulf estaba en el castillo, en el castillo de Harford. Allí debía ir.


  Dio una vuelta en círculo, mirando a través de la oscuridad. Sin saber dónde estaba el castillo, eligió una dirección y echó a caminar.


  


  


  


  La voz distante de una niña la despertó y entrecerró los ojos al recibir en ellos la luz del sol del amanecer. Estaba tumbada boca abajo en la orilla del bosque, donde éste se abría a un campo. A lo lejos, vio a un hombre y a una mujer sembrando el grano que cogían de un saco sostenido por Una niña.


  Trató de moverse, pero tenía dolorido todo el cuerpo. La luz le hería los ojos, así que los cerró. ¿Qué estaba haciendo ahí? Mamá se preocuparía; no le gustaba que se alejara demasiado de casa.


  Pasado un rato, volvió a oír la voz de la niña, pero mucho más fuerte, más cerca. Abrió los ojos y vio un par de pies descalzos Y sucios delante de su cara. Una niña de unos nueve o diez años estaba inclinada sobre ella, gritando palabras sin sentido, palabras que ella no había oído nunca. Después se giró y empezó a hacer gestos frenéticos, hasta que el hombre y la mujer, aldeanos vestidos toscamente, se acercaron corriendo.


  -por favor, decidle a mamá dónde estoy -logró decir Martine.


  Pero ellos estaban. hablando con tanta animación que no la oyeron. El hombre repitió varias veces el nombre «Edmond», que para ella no tenía ningún sentido. Al parecer, la mujer discutía con él porque no estaba de acuerdo en algo. Oyó varias veces las


  palabras «Harford» y «Falconer». Finalmente, el hombre llevó a la niña hasta un camino de tierra. indicó una dirección y la niña echó a correr.


  «¿La enviaría a buscar a su madre? -pensó Martine-. Por favor, que vaya a buscar a mamá.»


  Y, nuevamente, perdió el conocimiento.


  Capítulo16


  THORNE metió la pluma en el cuenco y la mojó con la mezcla de clara de huevo y aceite.


  -Manténla quieta, Kipp -dijo a su ayudante mientras pasaba la pluma con el bálsamo por el muslo herido del ave.


  Se oyó un golpe en la puerta.


  -Adelante.


  Era Peter, acompañado por un niñita harapienta de pelo negro y ojos enormes.


  -Se presentó en la sala grande cuando estábamos desayunando -explicó Peter-. No cesa de repetir tu nombre.


  Hizo entrar a la niña y se apoyó en la mesa de trabajo.


  A Thorne no le sorprendió que uno de los aldeanos hubiera enviado a su hija a buscarlo. Siendo el único hombre importante de la región que hablaba inglés, solían llamarlo para que dirimiera disputas o les ayudara en casos de emergencia. Había visto a esa niña unas cuantas veces.


  -¿Cómo te llamas? -le preguntó en la antigua lengua.


  -Hazel, señor.


  La niña estaba casi sin aliento. Eso significaba que le habían dicho que corriera; era más probable que fuera una emergencia que una disputa. Mojó de nuevo la pluma en el bálsamo y lo aplicó suavemente al pájaro.


  -¿Quién te envió a buscarme, Hazel?


  -Mi mamá, señor. -Titubeó-. Bueno, mi papá, pero fue más por mi mamá. Mi papá quería mandar a buscar a sir Edmond, pero mi mamá dijo que seguro que era él el que le había hecho eso, y que os llamara a vos mejor, y discutieron un rato, hasta que al fin mi papá…


  -Habla más lento, hija, que no te sigo -le dijo Thorne-. ¿Alguien está herido?


  -Muriendo más bien, dice mi mamá. La encontramos en la orilla del bosque. Es como si la hubiera atacado un lobo, pero mi mamá dice que casi seguro que fue sir Edmond.


  Thorne dejó la pluma en el cuenco. Durante un instante, se limitó a mirarla fijamente.


  -¿Thorne? -preguntó Peter, que no había entendido ni una sílaba de la conversación-. ¿Qué pasa?


  Thorne se puso de pie, con las manos en los costados.


  -¿Quién es ella? ¿La mujer que está herida? ¿Lo dijo tu madre?


  -No tenía por qué. Yo sabía quién era. Yo estaba en la iglesia cuando se casaron la semana pasada. Ella me dio una moned… ¿señor?


  Él ya estaba fuera de la puerta, soltando una maldición sajona y Peter corrió tras él y lo cogió por el brazo.


  -¿Qué pasa?


  -Es Martine. Acompáñame, y trae a la niña.


  La niña, llevada por Peter en su caballo, los condujo hasta una diminuta casita situada en el señorío de Edmond. Un hombre cogió las riendas del caballo de Thorne cuando desmontó.


  -Está dentro -le dijo-. Yo no quería molestaros, sir Falconer. Habría enviado a buscar a su marido, pero…


  Thorne pasó junto a él y apartó las pieles que cubrían la puerta. El interior de la casucha era lúgubre y apestoso.


  -Allí -le dijo una mujer, señalando. En un rincón, sobre un jergón de paja, yacía Martine, pálida como si estuviera muerta.


  «¡Dios mío, no!», se dijo.


  Primero Louise y ahora Martine. Y todo debido a su egoísmo… Automáticamente, hizo la señal de la cruz con sus manos temblorosas.


  -Todavía está viva -le dijo la mujer.


  Emitiendo un gemido, atravesó la habitación en dos pasos y se arrodilló junto al jergón.


  Martine estaba de espaldas, con la cara vuelta hacia la pared de barro. Tenía hojas y ramitas secas en el pelo revuelto, y la cara tan blanca como su camisón arañado; no sólo arañado, observó sino. rasgado casi de arriba abajo. Apartando suavemente la tela de lino sucia por el polvo, le miró los arañazos del pecho y las marcas rojas de dedos en la garganta.


  -Oh, Martine! ¡Dios mío! ¿Qué te hizo?


  -Le limpié las heridas lo mejor que pude -dijo la mujer-. Tiene los pies llenos de arañazos. Pensamos que pasó toda la noche en el bosque. Pero es la cara la que recibió lo peor.


  Thorne le apartó la maraña de mechones pegados a la cara. Tenía abrasiones en la mejilla, el labio partido y la frente magullada; gracias a Dios, no era tan grave.


  -El otro lado -le dijo la mujer, cogiendo suavemente la cabeza de Martine y girándola hasta dejar la cara hacia arriba.


  Thorne retuvo el aliento ahogando una exclamación.


  -Jesús!


  La mejilla, hinchada y llena de moretones, estaba aún más desfigurada por feas magulladuras y dos heridas abiertas. La emoción lo avasalló, oprimiéndole el corazón hasta que creyó que le iba a estallar… de rabia, compasión y remordimiento.


  Era Edmond quien le había hecho eso, no le cabía duda. El hombre al que la entregó la había destrozado como un animal salvaje. Por las marcas que tenía en el cuello, era evidente que había tratado de estrangularIa. Ciertamente, tenía fuerza suficiente para romperIe el cuello.


  En su mente resonaron las palabras de Nan: «A Emeline le rompieron el cuello. Fue uno de los perros de Harford».


  En esos momentos él había pensado que Bernard era el culpable, pero lo más seguro era que hubiera sido Edmond, que siempre había venerado a Bernard y trataba de imitarIo. Y él, ciego por la ambición de una tierra, no había dado importancia al peligro que eso implicaba. Lo ocurrido a Martine era culpa suya, su responsabilidad; debería haber sabido que Edmond era capaz de eso, debería haberIo previsto. ¿Habría hecho caso omiso de las señales de peligro porque estorbaban a sus planes?


  -Dios mío -musitó, cubriéndose la cara con las manos.


  Había jurado a Rainulf que protegería a esa mujer, esa mujer que había confiado en él, que lo quería, que se le había entregado. Ella atormentaba sus sueños, poseía su corazón. Y él le había fallado.


  Martine gimió. Él le cogió la mano.


  -Martine -susurró-. Estoy aquí.


  Ella movió los párpados y abrió los ojos.


  -Eres tú -susurró con voz ronca-. Has venido.


  -Sí, yo cuidaré de ti a partir de ahora.


  Ella sonrió débilmente y frunció el ceño.


  -Me duele la cabeza. ¿Qué ocurrió?


  «No se acuerda.»


  Movió la cabeza, sintiéndose impotente. ¿De qué serviría decirle la verdad, que su marido la había golpeado atrozmente, la había poseído por la fuerza y casi la había matado?


  -Debo de haberme caído de la cama -dijo ella. El asintió, con un nudo en la garganta-. Pídele a mamá que me la cure con besos, por favor.


  Durante un largo momento, él le miró la cara herida y vio la súplica infantil de sus ojos.


  -Yo te la curaré -le dijo con un susurro ronco.


  Eligió un lugar no magullado de la frente y apoyó suavemente los labios en él.


  -Sabía que vendrías, papá -dijo ella apretándole la mano-. Sabía que vendrías a buscarnos.


  «Papá.»


  Vio que ella se esforzaba por mantener abiertos los ojos. -Duérmete -la instó dulcemente.


  Asintiendo satisfecha, ella cerró los ojos y quedó totalmente fláccida. Si no fuera por su respiración suave y uniforme, él podría haber creído que había muerto. Pero gracias a Dios sus heridas, aunque crueles, no eran mortales. Le abrió la palma de la mano, la llevó a sus labios y la besó. .


  Cerró los ojos y vio a Edmond… Edmond golpeándola… Edmond con sus manos alrededor de su cuello… Edmond encima de ella.


  No se le podía permitir que saliera impune de eso. Por la ley y la costumbre, ella estaba bajo el absoluto dominio de su marido. Él tenía libertad para disciplinarIa de la manera que considerara conveniente, por cualquier falta, y sin riesgo de castigo. Esos asuntos eran privados. De igual manera, cualquier venganza tenía que ser un asunto privado; su asunto en este caso.


  Pero, en ese momento, Martine necesitaba su ayuda. Tenía que llevarIa a un lugar seguro y ocuparse de sus heridas. Llamó a Peter, que estaba fuera.


  Cuando Peter vio a Martine, palideció. Miró a Thorne a los ojos.


  -¿Edmond? _


  -Estoy seguro -dijo él asintiendo.


  -Estoy a tu disposición -dijo Peter, cerrando la mano derecha en un puño mientras lo cogía con la otra.


  Ese era aparentemente un gesto fortuito, pero Thorne sabía qué significaba. La destreza de Peter con sus puños era legendaria.


  Era un buen amigo. Estaba dispuesto a cobrarse la venganza en su nombre, venganza en el hijo de su señor, nada menos. Pero Thorne no podía aceptar. Vengar ese ultraje le correspondía a él; sino, nunca podría vivir consigo mismo. Se puso de pie.


  -Yo me encargaré de Edmond. Tú ve a buscar a Felda. Dile que empaque algunas de las ropas de lady Martine, y llévala a Harford. Si Edmond está en la casa, procura que no te vea. Si no está, averigua adónde ha ido.


  -¿Vas a llevar a Harford a lady Martine?


  -Sí.


  -¿Crees que estará segura allí, con Bernard y sus hombres?


  -No en el castillo. En la halconera, donde puedo protegerla.


  Una vez que se marchó Peter, Thorne dio unas monedas a la mujer por sus molestias, se quitó la capa, envolvió a Martine en ella y la levantó cuidadosamente del jergón. Le pidió al marido de la mujer que la sostuviera mientras él montaba, y luego la cogió y la acunó en sus brazos, dejando las riendas sueltas.


  Ella se movió, murmurando algo, angustiada.


  -Todo está bien -le susurró él-. Vuelve a dormirte.


  Ella suspiró y se relajó. Presionando al caballo con las piernas, lo puso en marcha, al paso, en dirección a Harford. Primero se ocuparía de Martine. Después se ocuparía de Edmond.


  


  Las imágenes entraban y salían de la conciencia de Martine como las sombras de nubes pasajeras. El ritmo de un caballo, unos brazos fuertes y cálidos. Oyó cascos de caballos en el puente, voces excitadas…


  Después se encontró en un lugar silencioso, sobre un colchón de plumas. La voz de una mujer, conocida y tranquilizadora, le estaba diciendo:


  -Ahora os vamos a limpiar, milady… -Sintió un paño tibio en la cara, en el pecho y en los pies, un peine desenredándole el pelo, unas manos frescas quitándole el camisón destrozado y poniéndole uno limpio-. Sentaos un momento… asÍ… ahora meted el brazo en la manga… Eso… Ahora dormid, milady. Necesitáis dormir. Sir Thorne se ocupará de todo.


  


  


  


  Martine se agitó y gimió en sueños. Al instante, Thorne se incorporó en el sillón que había instalado junto a la cama. Dejando su espada a un lado, cogió el paño húmedo de su recipiente y lo estrujó.


  Había pasado la mañana con ella en la halconera, observándola, rezando y haciendo planes. La mayor parte del tiempo, ella había dormido con un sueño bastante apacible, aunque, de tanto en tanto, se agitaba angustiada, como en ese momento una pesadilla tal vez.


  Cuando le aplicó el paño en la frente, ella se sobresaltó, gimiendo asustada. Él estiró la mano para acariciarle los cabellos.


  -¡No! -exclamó ella, tratando de golpearlo con puños y pies-.¡No!


  Él se levantó y se sentó al borde de la cama.


  -Milady… ¡Martine!


  Un puñetazo de ella le dio en la nariz, y el repentino dolor lo cegó por un momento. Ella se sentó con brusquedad, moviendo los brazos frenéticamente.


  -¡No! ¡No me toques!


  Él le cogió los dos puños en una mano, la rodeó con el otro brazo y la estrechó fuertemente mientras ella se debatía.


  -Martine.


  Ella lo miró con los ojos agrandados de terror. Gimió asustada, ciertamente reviviendo el ataque de Edmond, pensando que era él quien la tenía inmovilizada.


  -Soy Thorne -le dijo.


  «Thorne.»


  Continuó debatiéndose y tratando de zafarse. Él le besó los cabellos, la sien.


  -Soy yo -le susurró al oído, y le besó la mejilla-. Soy Thorne. No te haré ningún daño.


  Continuó besándola y susurrándole palabras tranquilizadoras hasta que ella se calmó y se apoyó en él, cerrando los ojos.


  -Así está bien -le dijo él dulcemente, reclinándola en la almohada y apartando los cabellos de la cara-. Descansa.


  -Thorne -dijo ella en voz baja, abriendo los ojos.


  El mojó otra vez el paño, lo estrujó y se lo pasó suavemente por la cara, cuidando de no tocar las heridas más graves.


  -Estoy aquí para cuidar de ti. Nadie te hará daño. Ella frunció el ceño.


  -Edmond… oh, Dios.


  Thorne acercó su cara a la de ella y la miró a los ojos asustados.


  -Edmond ya no puede hacerte ningún daño mientras esté yo aquí. -Le besó suavemente la frente y luego cada párpado-. Descansa tranquila. .


  Ella asintió y murmuró algo que él no logró entender. Le limpió la cara con el paño fresco. Después desató el camisón para verle los arañazos del pecho; parecían marcas de garras, pensó mientras se las limpiaba suavemente con el paño mojado. Era como si la hubiera atacado un animal. Y así era en realidad, porque Edmond no era sino un animal no domado, salvaje e imprevisible. Eso lo veía claramente ahora, ¿por qué había necesitado que ocurriera aquello para verlo?


  Porque estaba cegado por la ambición, por eso. Era muy justo que se desbaratara su plan de cambiar la mano de ella por un señorío, porque ciertamente lord Godfrey no le recompensaría el haber arreglado ese malogrado matrimonio. Dicha sea la verdad, ése era un castigo mucho más leve que el que se merecía por haber causado esa desgracia a Martine. Profundamente avergonzado y arrepentido, juró enmendar las cosas. Le había prometido a Rainulf que protegería y defendería a lady Martine y, desde ese momento en adelante, eso era exactamente lo que se proponía hacer.


  Después de la comida del mediodía, Thorne, Peter y Guy estaban reunidos, muy juntos, fuera de la halconera, mientras Felda atendía a su ama. Cada uno tenía la mano en la empuñadura de su espada.


  -El mozo del establo me dijo que Edmond ensilló su caballo y se marchó a Hastings muy temprano por la mañana -dijo Peter. Nuevamente hizo el gesto de poner el puño cerrado en la otra mano ahuecada-. Deja que yo lo haga.


  -No -contestó Thorne-. Eso es responsabilidad mía. Vosotros dos os quedaréis aquí custodiando a lady Martine. No ha de quedar sola en ningún momento.


  Los dos hombres asintieron pero, cuando él se volvió para marcharse, Peter lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.


  -No lo mates.


  -¿Por qué no? Se…


  -Se merece morir, sin duda. Pero si lo matas, Bernard te matará a ti.


  -Sé cuidar…


  -……de ti mismo, lo sé. Pero lady Martine no, al menos en las condiciones en que se encuentra, en todo caso. Juraste protegerla. Si quieres cumplir ese juramento, debes continuar vivo y, para asegurarte de eso, Edmond también debe continuar con vida.


  Era una lógica brutalmente simple, y Thorne tuvo que reconocer su verdad.


  -Simplemente, ocúpate de que Martine no sufra ningún daño, y yo me encargaré de que Edmond sufra lo suficiente.


  


  Tan pronto como llegó a Hastings, a primera hora de esa tarde, Thorne se dirigió al puerto de Bulverhythe. En la última de las cuatro tabernas que visitó, encontró a alguien, una de las omnipresentes ratas de agua humanas que habían estado bebiendo cerveza con Edmond, alrededor del mediodía.


  Poniendo unas monedas en la mano del bribón, la única que tenía, porque por lo visto la otra se la habían cortado a la altura de la muñeca, le preguntó:


  -¿Te dijo adónde iba cuando se marchó?


  El hombre asintió, frotando las monedas con el pulgar, como para sacarles brillo.


  -Dice que necesita un buen revolcón, pero que últimamente las putas del puerto le arrugan la nariz.


  «Los rumores corren», pensó Thorne.


  Su informante sonrió, enseñando los cabos negros de lo que en otro tiempo fueran sus dientes.


  -Dice que ha estado usando a una moza de la calle de las pescaderías. La hija del anguilero.


  


  


  


  Fishmonger's Row era una callejuela tortuosa, no más ancha que la altura de un hombre. Tapándose las narices con paños perfumados, los transeúntes se asomaban a las tiendas abiertas para examinar la pesca del día, tachonada de moscas, mientras las pescaderas gritaban sus precios.


  De una de las tiendas, Thorne vio salir a un hombre calvo y rechoncho cargado con un barril. El hombre se detuvo a dar una patada a una cabra lechera que andaba en busca de forraje; después levantó el barril y lo vació en el canal de desagüe que pasaba por el medio de la calle. Un montón de brillantes serpientes negras inundaron el canal y se esparcieron por el lodo. Entonces el hombre vio a Thorne.


  -La mayoría están muertas -le explicó en un enrevesado francés-. Tengo frescas. ¿Necesitáis anguilas?


  -Necesito a Edmond de Harford -contestó Thorne en inglés. El anguilero tardó demasiado en contestar:


  -No sé quién es ése.


  El caballero sajón pasó como un rayo junto a él y entró en la pestilente tienda.


  -¡Eh! -gritó el hombre, soltando el barril y corriendo tras él.


  En el fondo de la tienda había un adolescente corpulento, con los brazos metidos hasta los codos en un barril de agitada mercancía.


  -¿Dónde está Edmond de Harford? -le preguntó Thorne. -Le dije que nunca hemos oído hablar de ese señor -dijo el anguilero al muchacho.


  El muchacho pareció disgustado.


  -Está arriba, con Udele -dijo, señalando con la cabeza hacia una estrecha escalera.


  Thorne llegó de un salto a la escalera, pero el anguilero lo detuvo cogiéndolo por la manga.


  -No vayáis a molestar a sir Edmond. Paga buena moneda por ella.


  El muchacho lo cogió y lo apartó de Thorne.


  -Déjalo, pa. No deberías venderla así.


  Thorne subió en dos saltos los seis últimos peldaños y apartó la cortina de la puerta que daba al rellano. La única habitación de arriba era un cuarto destartalado donde había esparcidos jergones de para y objetos domésticos. Sobre uno de los jergones, estaba una muchacha regordeta, a cuatro patas, con la cara llorosa y la nariz sangrante. Detrás de ella, estaba Edmond arrodillado y sujetándole la falda en alto.


  -¿Qué…? -alcanzó a decir Edmond, antes que Thorne llegara hasta él como una tromba y lo pusiera en pie de un tirón en la túnica-.!Eh!


  Thorne lo arrojó contra la pared y se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo, aullando:


  -¡Udele! ¡Ve a buscar ayuda! ¡Llama a tu padre!


  Udele se puso de pie de un salto y empezó a gritarle en una mezcla de francés e inglés:


  -¡Espero que te mate, cerdo! ¡Ya no soporto verte! ¡Tú y tus cochinadas! ¡Espero que ardas en el infierno!


  -¡Ya te enseñaré yo cochinadas! -gruñó Edmond, poniéndose de pie con dificultad-. Aún no sabes qué es eso.


  Se abalanzó sobre ella, pero Thorne lo cogió y lo aplastó contra la pared. Envalentonada por su presencia, Udele se acercó a Edmond y le dijo:


  -Grandes palabras en un hombre «pequeñito».


  -¿Que quieres dec….


  -Una diminuta…


  Edmond asestó un puñetazo en su dirección, pero ella lo esquivó y le escupió en la cara; después retrocedió un paso y se dio impulso para enterrarle el puño en el rostro, pero Thorne alcanzó a frenarlo al vuelo.


  -Si acabas con él ahora -le dijo en inglés-, no me quedará nada a mí. ¿Por qué no esperas abajo?


  -¿Prometes hacer un buen trabajo?


  -Lo prometo.


  Ella hizo una franca evaluación de su estatura, anchura de sus hombros y tamaño de sus puños; después asintió y se volvió hacia la puerta.


  -Estaré abajo.


  Thorne soltó a Edmond, dejó a un lado su capa, se quitó el cinturón con la espada y la tiró en el rincón donde estaba la de Edmond.


  -Se trata de esa bruja con la que me hiciste casar, ¿verdad? -dijo Edmond.


  -¿Bruja?


  -Me echó un maleficio.


  Justo en el instante en que a Thorne se le ocurrió pensar dónde estaría la daga de Edmond, la vio aparecer en su mano como un relámpago plateado dirigido a sus ojos. La esquivó, le cogió la muñeca y se la estrechó contra la pared. La daga cayó al suelo, y él la alejó con el pie.


  De reojo, vió levantarse la rodilla de Edmond y se hizo a un lado, justo para que el rodillazo le diera en el muslo y no donde iba dirigido. Además, aprovechando el movimiento de su adversario, le hundió un puño en el estómago. Mientras el joven se doblaba aullando, retrocedió y se frotó el muslo dolorido.


  -Me sorprendes, muchacho -le dijo-. Luchas como una mujer. ¿Es cierto que tienes una diminuta…?


  Con un rugido de furia, Edmond se incorporó y se abalanzó sobre él. Dando un ágil paso hacia un lado, Thorne lo cogió y lo lanzó volando hasta la pared opuesta, donde, después de estrellarse, se desplomó con un gruñido cogiéndose la nariz. La sangre comenzó a manar por entre los dedos.


  -¡Me has roto la nariz, bastardo sajón! -gritó con voz gangosa-. No he hecho nada para merecer esto.


  -Maltrataste horriblemente a una mujer inocente.


  -¿Inocente? -Edmond se puso de pie tambaleante, con expresión furiosa-. Me echó un maleficio, te lo dije. Me hizo menos hombre.


  -Tú nunca has sido un hombre, para empezar. No la culpes a ella.


  -Me echó un maleficio para que yo no pudiera… no pudiera servirla como debe un marido. No lograba cobrar ánimo para hacérselo. Todos se reían de mí, pero no era culpa mía. Fue a causa de esa bruja.


  Thorne vio en su mente la cara de Martine, rota y magullada, los arañazos, las marcas que le dejó en el cuello cuando trató de estrangularla. Se le tensaron de furia todos los músculos del cuerpo.


  -O sea, que la forzaste.


  Edmond se limpió la nariz con la manga, manchándola de sangre.


  -Lo intenté -dijo con naturalidad, ciertamente sin ver nada incorrecto en eso-. Ya era hora, pensé. Pero ésa tiene sus trucos. Cuando desperté, era de día y ella no estaba.


  -¿Qué dices? ¿No has consumado el matrimonio entonces? Edmond frunció el ceño.


  -Si eso significa que nunca he montado a la zorra, pues no. Pero no es culpa mía. Traté… ¿Qué es tan divertido?


  «No ha consumado el matrimonio», pensó.


  Thorne no logró reprimir una sonrisa de alivio ante esa revelación. Ella no se había acostado con Edmond. Eso significaba que seguía siendo suya, y sólo suya.


  Edmond golpeó la pared con el puño.


  -¿Qué es eso tan condenadamente divertido? Ya te lo dije, es una bruja! Deberían colgarla por lo que me hizo. No es culpa mía.


  Volvió a la carga, pero esta vez Thorne lo recibió con sus puños, golpeándolo en la cabeza y el pecho. Edmond retrocedió tambaleándose, pero enseguida avanzó haciendo fintas. Thorne recibió un directo en la cara, aunque paró los demás golpes, asestándole un puñetazo tras otro. Edmond trató de contestar, pero ya le faltaba fuelle y lanzó puñetazos y patadas como un niño con una rabieta. Tenía su volumen y su fuerza; sin embargo, Thorne era más corpulento y más fuerte, y sabía usar sus puños para hacer el mayor daño posible.


  En su imaginación, Thorne veía a Martine magullada e inconsciente, y trataba de hacerle a Edmond lo que él le había hecho a ella. Estaba poseído por algo feroz y vengativo. La lucha por deporte no tenía nada de eso, como tampoco el combate cuerpo a cuerpo. Lo suyo era venganza, justicia, odio.


  «No lo mates», le había dicho Peter.


  Cerró los ojos un instante para obligarse a recordar por qué no debía matar a Edmond. Era por el bien de Martine, tenía que protegerla. .


  Edmond estaba acurrucado en el suelo, jadeando y resollando, con los brazos cruzados en la cintura. Thorne recordó haber oído romperse por lo menos una costilla, y haberle golpeado intencionadamente los riñones. Con suerte, el bastardo orinaría sangre durante una semana y, cada vez que lo hiciera, sería un recordatorio de la lección que él le había propinado ese día.


  El sajón recogió su cinturón con su espada y su daga, después le cogió un mechón de pelo a Edmond y le echó hacia atrás la cabeza. Tenía hinchados y sangrantes los labios y la nariz, y una pequeña herida encima de un ojo; y al día siguiente tendría la cara llena de magulladuras. En sus ojos vio miedo, pero también desafio.


  -Mi hermano te hará pagar por esto, leñador.


  -Tu hermane no lo sabrá jamás. Porque si se entera, morirás.


  -No si él te mata primero -repuso Edmond con una sonrisa burlona.


  -Si ocurriera eso; uno de mis hombres acabaría contigo. -Con ceremoniosa seriedad, puso la mano sobre la empuñadura de su espada y recitó-: Juro, por la santa reliquia que contiene esta empuñadura, que serás castigado con la muerte si le dices a alguien que yo estuve en Hastings hoy.


  Edmond lo miró con los ojos agrandados; la ignorancia engendra superstición, y el muchacho era tan supersticioso Como todos. Hizo un gesto de impotencia enseñando las palmas extendidas.


  -¿Pero cómo vaya explicar lo que me ha ocurrido? ¡Mírame! -Dices que te atacaron unos bandoleros, que te golpearon y te robaron todo el dinero. -Estiró la mano-. El monedero.


  -¿Qué? No esperarás que te entregue mi…


  -El monedero -repitió Thorne, tirándole fuertemente del mechón de pelo, hasta hacerla aullar.


  -Cerdo sajón ladrón -masculló Edmond al entregárselo. Thorne lo soltó y se puso la capa.


  -Una cosa más, y escucha bien. Si alguna vez vuelves a tocar a lady Martine, también morirás -volvió a poner la mano sobre la enjoyada empuñadura-; una muerte muy lenta y dolorosa. Ni siquiera le hables. Si ella entra en una habitación, tú sales. ¿Entendido?


  -¡Pero si es mi mujer! Tengo que pasar el resto de mi condenada vida con ella.


  -Eso lo veremos.


  Se dio media vuelta y se marchó, sin hacer caso del grito de Edmond:


  -¿Qué quieres decir con eso?


  Al salir, le tiró el monedero al comerciante de anguilas. -Nunca he estado aquí.


  


  Cuando despertó, Martine comprobó que se encontraba en la halconera, de costado en la estrecha cama. Junto al lecho estaba Thorne, hundido en su sillón grande, con la cara vuelta hacia el sol matinal que entraba por la ventana. No notó que ella había despertado. La piel de su cara se veía muy blanca al contrastar con la barba crecida durante la noche y la marca morada que le manchaba un pómulo. Sus ojos, transparentes a la brillante luz, aparecían tristes y distantes.


  Entonces recordó que él había regresado alrededor de la puesta de sol y había velado junto a ella toda la noche. De vez en cuando, ella se despertaba, siempre confundida y desorientada, y él la calmaba, le acariciaba el pelo y le susurraba palabras tranquilizadoras. Observó que tenía la espada en la falda y recordó su juramento a Rainulf. Le había prometido protegerla y estaba cumpliendo su promesa. Era un hombre de honor después de todo al menos en su trato y compromisos con otros hombres.


  Recordó que Felda también había pasado la noche allí, cambiándole emplastos, dándole a beber caldo y vino. Se mojó los labios resecos con la lengua.


  -¿Dónde está Felda? -preguntó.


  Thorne se levantó y fue a sentarse en el borde de la cama. -Estará aquí pronto -le dijo, apoyando suavemente una mano en su mejilla no magullada-. ¿Sabes dónde estás?


  Ella asintió, y tuvo que hacer una mueca por la punzada de dolor que eso le produjo.


  -¿Recuerdas qué ocurrió?


  Ella cerró los ojos. -Edmond -susurró.


  Él le cogió la mano.


  -Edmond no volverá a molestarte.


  Pasado un momento, ella abrió los ojos y lo miró, deteniendo su mirada en el moretón.


  -¿Qué le hiciste?


  -Menos de lo que merecía -contestó él, apartándole méchones de la cara-. Lo dejé vivo.


  Ella lo miró a los ojos. -Supongo que debo darte las gracias.


  Él negó con la cabeza.


  -No merezco tu agradecimiento. Si no fuera por mí, no te habrías casado con él. Lo que le hice fue demasiado poco y demasiado tarde. -Le apretó la mano y continuó-. Pero hay algo más que puedo hacer: protegerte de él, librarte de él permanentemente.


  -¿Es posible eso? -preguntó ella con el corazón acelerado. -No lo sé. Tal vez sí, si es cierto que… el matrimonio no se consumó.


  Ella vio esperanza en sus ojos.


  -Es cierto.


  Él hizo una honda inspiración, se le iluminaron los ojos e incluso se dibujó una sonrisa en sus labios.


  -Si hiciera las gestiones para conseguir anular el matrimonio, ¿tú estarías…?


  -¡Anular! -exclamó ella.


  Trató de sentarse, pero el dolor la obligó a recostarse nuevamente en la almohada.


  -Tranquila. -Se inclinó para cogerle la cabeza entre las dos manos-. Si yo pudiera arreglar eso, ¿te parecería bien?


  -Dios mío, ¿es que tienes que preguntarlo?


  Él se rió.


  -Tenía que estar seguro de que estabas dispuesta, antes de comenzar a hacer las averiguaciones. Debería ser sencillo anular un matrimonio no consumado. El hermano Matthew es experto en leyes canónicas. Esta noche hablaremos con él.


  -¿Esta noche? ¿Vamos a ir al monasterio de Saint Dunstan? Él asintió.


  -Aquí no estás segura. Edmond todavía se encuentra en Hastings, sin duda; no está en condiciones de cabalgar. Pero Bernard y sus hombres se hallan aquí. Envié a Felda y Peter a recoger tus ropas y pertenencias..


  -¿Y Loki? ¿Y mi caja de hierbas?


  -También. Y en cuanto lleguen, nos pondremos en marcha.


  


  


  


  -Lo siento -repitió el hermano Matthew. Martine le admiró la paciencia aunque lamentara sus palabras-. No se puede anular un matrimonio simplemente porque no se haya consumado. Eso no va a resultar.


  -Esto es indignante -exclamó Thorne levantándose.


  -Indignante o no, es la ley canónica -dijo Matthew.


  Sus fieros ojos oscuros y su tupida melena tonsurada, tan negra como su hábito, estaban en claro contraste con su serena inteligencia.


  -¡Maldición!


  Con largas zancadas, Thorne fue hasta la pequeña ventana de la sala principal y apoyó los codos en el alféizar, dando la espalda a Martine y al hermano Matthew que, sentados a la mesa, lo observaban mientras contemplaba el cielo nocturno y movía la cabeza.


  Martine cogió a Loki del suelo y lo abrazó. Apenas había dicho una palabra desde su llegada al monasterio esa tarde. Demasiado débil para cabalgar, no tuvo más remedio que viajar en una litera con cortinas. Pese a haber dormido la mayor parte del trayecto, con la cabeza apoyada en la falda de Felda, le dolía todo el cuerpo y se sentía incapaz de hablar. Afortunadamente, Thorne estaba dispuesto a hacerla por ella.


  El sajón golpeó el alféizar con el puño y se volvió hacia ellos. -Es una obscenidad que ella deba seguir atada en matrimonio con este… animal, simplemente porque la Iglesia…


  -La Iglesia tiene sus recursos -dijo el hermano Matthew calmadamente-. Hay más motivos para anular un matrimonio que los que por lo general conocen los laicos. -Guardó un significativo silencio-. Entre ellos destaca la impotencia.


  Thorne lo miró fijamente.


  -Impotencia -dijo en voz alta, como para comprobar el sonido de la palabra.


  -Se usa con éxito con mucha frecuencia continuó el prior y, en mi opinión, ofrece a la dama su mejor oportunidad para una disolución oficial de la unión. En realidad, es su única oportunidad.


  El hermano Matthew y Thorne se miraron en silencio un momento, y luego los dos se volvieron hacia Martine, como diciendo: «Danos tu permiso y procederemos».


  «Impotencia» era una palabra fea, vergonzosa, una palabra para provocar risitas y susurros a escondidas. Le repelía la idea de hacer una acusación formal y pública de eso. Cerró los ojos; se sentía agotada, le dolía la cabeza. En su imaginación, vio la cara de Edmond cerca de la suya, enseñando sus dientes amarillentos con una sonrisa brutal. Notó su mal olor en la nariz, sus brazos carnosos rodeándola, arrojándola contra la cama, hacia el dolor y la oscuridad. Se estremeció, abrió los ojos, miró a Thorne y, finalmente, asintió.


  -Haced lo que sea necesario -dijo. Luego se levantó y se fue a su cuarto.


  


  


  


  Sentado al lado de Martine, en un banco del escritorio del hermano Matthew ,Thorne observó cómo éste pasaba la solicitud de anulación al padre Simón por encima de la mesa central. El sacerdote acercó el documento a su cara y pestañeó mientras lo leía.


  En un rincón, estaban sentados Bernard y Edmond, susurrando entre ellos; o, mejor dicho, Bernard susurraba mientras su hermano, con la cara todavía levemente amoratada, miraba lúgubremente al suelo. Cuando Simón acabó de leer la petición, fue hasta el rincón de los dos hermanos y le susurró algo a Bernard al oído.


  -¿Impotencia? -exclamó Bernard.


  El padre Simón masculló algo.


  -¿Qué? -exclamó Edmond, poniéndose de pie de un salto. Bernard se levantó y le cogió el brazo.


  -Edmond, te dije que mantuvieras la boca cerr…


  -¡Maldita bruja! -gritó Edmond a Martine, agitando los puños en el aire mientras Bernard y Simón lo sujetaban-. ¡Esto es obra tuya!


  -Cállate, Edmond -siseó Bernard, empujándolo para que volviera a sentarse-. Déjame a mí, yo llevaré esto. Te lo dije.


  Mientras lo sujetaba por los hombros, estuvo un momento hablándole al oído.


  -¿De acuerdo? -le oyó decir Thorne.


  Edmond bajó la cabeza y sus cabellos le taparon la cara. -¿De acuerdo? -repitió Bernard.


  Edmond asintió sin levantar la cabeza.


  Bernard se volvió hacia los demás y se alisó la túnica.


  -No consentimos en una anulación. Edmond y lady Martine deben continuar casados.


  Edmond se cubrió la cara con las manos.


  -Oh, Dios -susurró Martine.


  Thorne le dio unas palmaditas en la mano, deseando poder hacer algo más; tomarle la mano, cogerla en sus brazos, pero sabía que el menor indicio de indecoro, en esa fase de las negociaciones, sería la ruina para ella. Incluso se abstenía de mirarla, no fuera que descubrieran en su rostro sus sentimientos hacia ella.


  El hermano Matthew se puso de pie y se dirigió a Bernard:


  -Si Edmond colabora, el asunto se llevará de la forma más discreta posible; la acusación de impotencia no llegará jamás al conocimiento público. Pero, si pone cualquier tipo de objeción, la señora no vacilará en llevar su caso hasta el propio Papa Alejandro y, entonces, os aseguro que no habrá manera de mantener en secreto las circunstancias de este caso.


  -Tus amenazas no cambian nada, monje -dijo Bernard-. Nos negamos a todo tipo de colaboración en la disolución de este matrimonio.


  -Sabéis que todas las posesiones que se dieron a lady Martine con motivo de su matrimonio volverán a lord Godfrey si hay anulación -dijo el prior.


  -Por supuesto


  -¿Entonces, por qué os oponéis?


  Thorne se levantó y avanzó hasta el centro de la sala.


  -Yo diré por qué. Se debe a que este animal -señaló a Edmond, que levantó la vista y lo miró furioso- jamás podrá volverse a casar después de lo que le hizo a lady Martine. Toda la gente del castillo la vio cuando la llevé de vuelta esa mañana.. Dios mío, daba la impresión de que la hubiera atacado una manada de perros salvajes. Esto ya lo debe de saber todo el mundo en Sussex.


  El padre Simón dio un paso adelante:


  -Cómo elige sir Edmond disciplinar a su mujer es asunto suyo y de nadie más. Este matrimonio no debe disolverse por la sencilla razón de que fue solemnizado a los ojos de Dios y sólo puede rescindirlo la voluntad de Dios. Acabará cuando sir Edmond o lady Martine partan de este mundo, y no un minuto antes.


  -¿Desde cuándo ha comenzado a importarle la voluntad de Dios a Edmond? -rió Thorne sin humor.


  Bernard se cruzó de brazos.


  -Estamos dispuestos a hacer concesiones para llegar a una especie de acuerdo, si lady Martine tiene a bien escuchar.


  Todos los ojos se volvieron hacia Martine, que asintió titubeante.


  -La anulación, como he dicho, no la aceptamos de ninguna manera -dijo Bernard tajantemente-. Comprended, milady, que, sin nuestra cooperación, las gestiones para obtener esa anulación llevarían años. Durante ese laborioso juicio, personas totalmente desconocidas van a hurgar en asuntos de naturaleza muy íntima. Esto podría resultaros muy desagradable, y no tenéis ninguna garantía de que vuestra causa triunfe.


  -¿Vuestra oferta? -dijo Thorne, impaciente.


  -Si abandonáis todas las gestiones para la anulación, milady, podéis quedaros en este monasterio y, cuando lo consideréis oportuno, volver con Edmond, que está dispuesto a perdonaros vuestra falta de humildad como esposa.


  -¡Volver! -exclamó Martine, negando vehementemente con la cabeza-. Jamás!


  -Ésa es nuestra única oferta -dijo Bernard.


  Martine se levantó.


  -Proseguiré con la anulación -dijo.


  Bernard movió la cabeza.


  -Os lo advierto, milady, en nosotros encontraréis oponentes formidables. Mi hermano negará categóricamente toda acusación de impotencia.


  -La señora afirma que nunca se consumó el matrimonio -observó el hermano Matthew.


  -Edmond testificará que sí -afirmó Bernard.


  Thorne vio que Edmond miraba incómodo a su hermano y luego asentía, sin levantar la vista del suelo.


  -Es simple cuestión de su palabra contra la de él -continuó Bernard.


  -No necesariamente -dijo el prior-. Está perfectamente dentro del poder de lady Martine demostrar que nunca ha hecho el acto marital. Lo único que se necesita es que la examine un médico. -Miró a Martine-. Supongo que no pondréis ninguna objeción a que os hagan ese examen, milady.


  Martine miró a Thorne, indecisa, y éste movió imperceptiblemente la cabeza.


  «Dios mío, ¿y ahora qué?», pensó ella.


  -¿Milady? -dijo el prior.


  -¿Podríamos hablar un momento en privado, hermano?


  El hermano Matthew la condujo fuera de la sala. Cuando volvieron al cabo de un corto rato, el prior dirigió a Thorne una rápida y penetrante mirada acusadora. A Bernard le dijo:


  -Ocurre que las tiernas sensibilidades de lady Martine sí excluyen ese examen. Y dado su noble rango, parece que, después de todo, no le agrada la pérdida de intimidad que supondría la solicitud de anulación.


  Thorne soltó una fuerte espiración y movió la cabeza. No le sentaba bien la derrota.


  Bernard sonrió con su sonrisa sin vida.


  -¿Debo entender entonces que acepta nuestra oferta?


  -Sí -contestó Matthew-, siempre que quede claramente entendido que ella puede vivir como huésped aquí durante un período indefinido, y que no será raptada…


  -Ciertamente no -dijo Bernard.


  - Ni presionada de ninguna manera para que vuelva a la casa de su marido.


  Bernard asintió.


  -Tenéis mi palabra. -Después, como si acabara de recordarlo, añadió-: y la de mi hermano también, por supuesto.


  


  


  


  Martine esperaba muy seria en el establo oscuro y frío mientras Thorne ensillaba su caballo blanco, preparándose para volver a Harford. Se había acordado que ella permanecería en Saint Dunstan durante el año o los dos años siguientes, hasta que Rainulf volviera de su peregrinación y pudiera llevarla con él a Oxford. Eso no le gustó nada al abad superior del hermano Matthew, pero sus reservas para permitir que una mujer viviera en el priorato se desvanecieron cuando Martine donó a su abadía unas cuantas de las monedas de oro que le había dejado Rainulf. De todos modos, el abad había ordenado al hermano Matthew que estableciera un estricto código de comportamiento para ella. Debería vestirse con la modestia de una monja, asistir a misa cada mañana, evitar encontrarse con los hermanos y conducirse, en general, con el máximo decoro. Cualquier violación de este código tendría por consecuencia su expulsión del monasterio. Como le explicó el prior, un monasterio era un refugio para hombres que habían renunciado a todas las tentaciones mundanas, entre ellas las mujeres, y por lo tanto sería una crueldad exponerlos a lo que no podían tener.


  Thorne fue quien hizo todas las gestiones. Martine se lo agradeció, pero sabía que él se había tomado todas esas molestias principalmente para cumplir la promesa hecha a Rainulf. Le resultaba difícil imaginar qué sentía realmente por ella; si la quería, ciertamente no era con la intensidad con que lo quería ella. La avergonzaba admitir cuánto lo amaba, pese a sus agravios, y reconocer lo mucho que lo echaría de menos cuando no estuviera.


  Cuando el sajón acabó sus preparativos, se le acercó y le cogió las manos. Durante un largo rato, se limitó a mirarla, sus ojos tristes e iridiscentes en la penumbra. Martine no se atrevía a hablar; temía que su voz delatara la profundidad de su pena por su partida.


  El le giró las manos y se las miró atentamente, acariciándole las palmas con los pulgares.


  -Vendré a hacerte una visita en primavera.


  Martine tragó saliva y asintió.


  «¿En primavera?»


  Serían seis meses sin verlo.


  -Aquí estarás segura -dijo él dulcemente-. Tal vez incluso serás feliz. Tendrás a Felda, y te gusta Saint Dunstan.


  -Sí -susurró ella.


  Él le soltó la mano izquierda y le acarició suavemente la mejilla magullada y el labio inferior, cuya herida estaba apenas cicatrizando.


  -¿Todavía te duele? -le preguntó.


  -Un poco.


  Él le pasó suavemente los dedos por la cara evitando lo peor de las heridas.


  -Pronto las tendrás curadas totalmente. y entonces estarás aún más hermosa que antes. -Debió de notar su mirada escéptica, porque se echó a reír y añadió-: El sufrimiento enriquece el alma, y sólo quienes tienen las almas más complejas son verdaderamente hermosos.


  Levantó su mano derecha hasta sus labios y se la besó. Después, apretó la palma contra su mejilla y cerró los ojos.


  -No deseo marcharme -murmuró con voz ronca.


  Sin pensarlo, ella levantó la mano para acariciarle el labio inferior como él había acariciado el suyo. Él le cogió los dedos con la mano libre y se los besó, después, se inclinó y acercó su cara a la de ella. Ella soltó las manos para sostenerlo por el pecho, pensando en su labio dolorido.


  -Tendré cuidado -prometió él, rodeándola con sus brazos. Ella cerró los ojos cuando su boca descendió sobre la de ella.


  Y tuvo cuidado. Su beso fue cálido, tierno y conmovedoramente suave, como el roce de una pluma en sus labios. Y luego él cerró la boca tiernamente sobre su labio inferior, pasando su lengua sobre su piel dolida.


  -Martine -susurró él con voz entrecortada, estrechando más el abrazo.


  Justo en el momento en que ella movió los brazos para abrazarlo también, se abrió la puerta del establo y se apartaron, sin aliento.


  El hermano Matthew se detuvo en el rayo de luz que entraba por la puerta abierta.


  -Venía a despedirme, Thorne. No era mi intención interrum…


  -No, hermano -dijo Martine, apartándose más de Thorne, cuyos ojos no dejaron de mirarla en ningún momento.


  El prior sabía lo de ellos, por supuesto, ella misma se lo había dicho, pero, cuando le explicó los reglamentos a los que debería ceñirse, le pidió explícitamente que recordara que era una mujer casada y que debía representar ese papel. No bien le había prometido hacer eso, ya había incumplido la promesa.


  -Eh… sólo estábamos…


  -Estábamos despidiéndonos -dijo Thorne tranquilamente. Ella asintió, sintiéndose absurdamente al borde de las lágrimas.


  -Sí, bueno, te veré en primavera, entonces.


  -Sí -contestó él, con una sonrisa triste.


  Martine se dio media vuelta y salió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  Capítulo 17


  MARTINE mojó la pluma de ganso en el tintero y volvió a inclinarse sobre la pequeña hoja de pergamino, donde estaba escribiendo la receta de un elixir que se hacía con extracto de romero. Era para su Herbarius Medicus, la obra que había empezado en cuanto entró en el monasterio, que hasta el momento le había hecho, sino menos solitarios, al menos, menos tediosos los largos meses de invierno. Obligada a limitar sus movimientos a los edificios públicos, y con la prohibición de hablar con cualquier monje a excepción del hermano Matthew y el hermano Paul, el enfermero, sólo tenía la compañía de Felda y los demás criados.


  Había corrientes de aire en su cuarto, y nada la protegía de las heladas brisas de enero aparte de un trozo de lino engrasado y translúcido, estirado en un marco de la ventana. El hermano Matthew le había dado uno de esos ingeniosos escritorios pequeños que usaban los hermanos en el scriptorium o taller de copia, una combinación de silla y superficie para escribir, y, pese al frío, ella lo ponía junto a la ventana porque allí entraba más luz. Pero, aunque con eso se beneficiaba su vista, sufría su caligrafía; con las manos tiesas de frío, a pesar de los guantes sin dedos que usaba, le costaba mucho reproducir algo parecido siquiera a las hermosas letras que le habían enseñado a hacer las monjas.


  De todos modos, esa tarde se esforzaba en concentrarse en la tarea que se había impuesto. Así mantenía ocupada la mente con las diversas plantas y sus usos medicinales, como tónicos, elixires, pociones y polvos, y no con los desconcertantes y lejanos ruidos que llegaban de más allá del valle: el fragor del combate que se desarrollaba en el castillo de Blackburn.


  Dejó la pluma y rodeó con las manos la cajita con carbones encendidos que llevaba colgada en el fajín, sintiendo el calor que se le propagaba por los brazos hasta el inquieto pecho. El delicioso calorcillo le recordó otro tipo de calor que se encendió en ella una vez, en la ribera de un río que no estaba muy lejos de allí, un calor que había vibrado por todo su cuerpo, consumiéndola en un fuego blanco.


  Le hizo recordar a Thorne. No lo veía desde hacía tres meses, y había descubierto que su imagen, su voz; sus ojos azul cielo, la sonrisa con hoyuelos que contradecía la severidad de su cara, estaban aferrados a sus pensamientos.


  Ahuecó las manos alrededor de su cara, ya curada de las heridas, y cerró los ojos. ¿Estaría Thorne entre los que estaban sitiando el castillo de Blackburn? Sí, sin duda. Cuando Neville irrumpió en Sussex con su ejército de salvajes galeses y se apoderó del castillo reivindicándolo como suyo, Olivier reunió a todos sus vasallos y a los hombres que le debían lealtad para luchar contra el canalla. Siendo el soldado más diestro de Godfrey, Thorne estaría en primera línea del asedio. Según el hermano Matthew, lo más probable era que estuviera al mando de los arqueros.


  El sitio ya duraba semanas. Al no saber nada de las cosas de la guerra, ella escuchaba angustiada los ruidos que el aire helado y diáfano llevaba: relinchos de caballos, toques de trompeta, voces y órdenes gritadas… o aullidos de dolor. Una vez oyó una multitud de voces que gritaron al unísono, estremeciéndola de terror; poco después, llegaron al monasterio tres carretas con hombres de Olivier. Gemían de dolor a causa de las quemaduras producidas por la brea ardiente que habían arrojado sobre ellos los galeses de Neville.


  El hermano Paul y sus ayudantes atendieron a los heridos en la enfermería. Ella, que tenía experiencia en el tratamiento de heridas y sabía que la destreza del hermano Paul se limitaba a tratar enfermedades, se ofreció en varias ocasiones para ayudar, pero éste rechazó siempre su oferta. Sencillamente, a ella le estaba vedada esa parte del monasterio; por lo tanto, él le pidió que se retirara y les ayudara con sus oraciones.


  Al incesante ruido de fondo de la batalla, se sobreponían de tanto en tanto otros ruidos más misteriosos. Según le dijo el hermano Matthew, posiblemente los producían los golpes dados con un ariete, a fin de abatir las murallas del castillo. Asimismo, los ocasionales estrépitos que se oían podrían ser las colisiones de los proyectiles arrojados por ambos lados con máquinas lanza piedras.


  El hermano Matthew también le había dicho que los hombres que estaban en la enfermería consideraban excepcionalmente difícil ese asedio. Aunque inconclusa, la construcción del castillo era soberbia y lo hacía inexpugnable. A pesar de que habían logrado llenar con piedras y troncos algunos sectores del foso para pasar, se encontraron con que las murallas eran enormemente gruesas y estaban muy bien construidas. Además, estaban los galeses de Neville, cien o más brutos despiadados y armados de ballestas para las que, al parecer, tenían una provisión infinita de flechas. Sin duda, disponían de alimentos para un año o más, de modo que era muy posible que resistieran tanto tiempo y causaran tanto daño que, al final, el rey se viera obligado a concederle la baronía a Neville, pese a su deshonrosa manera de adquirida.


  Martine cogió la pluma y continuó escribiendo hasta las vísperas. Se tomó un corto descanso para su cena solitaria; después encendió una lámpara de aceite y siguió trabajando hasta que oyó el canto de completas al caer la noche.


  Cuando estaba guardando las hojas de pergamino con la pluma y la tinta, notó olor a humo, no de leña, sino más bien de carne quemada y algo más, algo acre, fuerte y nocivo.


  Cogiendo la capa, salió y fue hasta la puerta principal, donde estaban el prior y varios hermanos legos en la oscuridad, mirando hacia el castillo. No se veían llamas, sino sólo los puntitos de antorchas en las almenas.


  -¿Qué pasa? ¿Se está incendiando? -preguntó al prior.


  -No estoy seguro -dijo él, con los ojos entrecerrados para mirar en la distancia. Le puso la mano en el brazo-. Vamos, no tiene ningún sentido quedamos aquí en el frío. Por la mañana sabremos qué ha ocurrido.


  Martine casi acababa de conciliar el sueño, cuando la despertó el hermano Matthew.


  -Sir Peter está aquí, milady -le dijo desde fuera de la cortina-. Quiere veros.


  Ella se puso una túnica sobre el camisón y salió a la sala. Allí estaba Peter, con toda su armadura de malla y el yelmo en la mano. -¿Sir Peter?


  -Se trata de Thorne -dijo él, ceñudo.


  -No… no estará…


  -No, pero está… -su expresión abatida lo decía todo-. Pensé que tal vez vos tuvierais algo para aliviarle el dolor.


  «Dios mío», pensó.


  -¿Dónde está?


  -En la enfermería.


  -El hermano Paul no me dejará entrar.


  Miró suplicante hacia el hermano Matthew. Los astutos ojos castaños del prior parecieron perforarla hasta el mismo corazón.


  -El hermano Paul está durmiendo -dijo-, y no veo la necesidad de despertado, si podéis atender a sir Thorne, es decir, si no os importa.


  -Oh, gracias.


  Cogió su cofre y siguió a los dos hombres hasta fuera de la casa, y luego por la oscuridad sin luna. Pasaron junto al claustro y la sala capitular y continuaron hasta una casa tenuemente iluminada, en el extremo más oriental del monasterio. El interior era una única sala grande con muchas camas alineadas contra las paredes, ocupadas por heridos, la mayoría de los cuales parecían dormidos. Un monje escuálido muy bien parecido saludó respetuosamente, al hermano Matthew y a Peter, pero ante Martine se quedó con la boca abierta, incrédulo, deteniendo su mirada en sus cabellos sin cubrir.


  -No pasa nada, hermano Luke -le dijo el prior-. Hemos venido a ver al caballero que acaban de traer.


  El hermano Luke señaló hacia una sección separada con cortina, en el otro extremo de la sala, cerca de un hogar donde crepitaba el fuego.


  -Madre de Dios -susurró Martine cuando abrió la cortina y miró a Thorne.


  Todavía vestido con toda su armadura, incluso el yelmo, muy mellado, estaba pálido y sudoroso, con la respiración dificultosa y los ojos velados. Del hombro y del antebrazo derechos sobresalían flechas a través de los hilos de acero de la cota de malla, y la pierna de ese lado estaba torcida en un ángulo anormal.


  - Thorne -le dijo en voz baja.


  El la miró y, durante un breve momento, se le relajó la cara y sonrió. Formó su nombre con la boca, pero no salió ningún sonido. Cuando movió el brazo lesionado para tocarla, su sonrisa se transformó en una mueca de dolor; gimió y cerró con fuerza los ojos. .


  Llegó el hermano Luke con una bandeja en la que llevaba una palangana con agua, una pastilla de jabón, vendas de lino muy bien dobladas, una colección de instrumentos quirúrgicos y una botella de aguardiente de vino. Dejó la bandeja en una mesa, cerca de la cama. Indicó a Martine que se hiciera un lado. Luego, desató rápidamente el yelmo y deshizo el complicado sistema de Correas y hebillas que mantenía en su lugar las medias de malla y las piezas metálicas que protegían los codos, las rodillas y las piernas.


  Martine sabía que ese aguardiente era el único anestésico que ofrecían los monjes. Sería mucho mejor combinado con un poquito de su mezcla somnífera, pensó. Colocó su cofre sobre la mesa, sacó un mortero y se puso a moler los ingredientes


  -El sitio tuvo éxito -dijo Peter en voz baja, con los ojos fijos en su amigo, que al parecer no se daba cuenta de su presencia-.


  Hemos retomado el castillo de Blackburn.


  -¿Y cómo conseguisteis eso? -preguntó el hermano Matthew-. Yo creía que el castillo era inexpugnable.


  -Lo es. Cuando comprendimos que nunca lograríamos entrar por esas murallas, Olivier habló de hacer una tregua con Neville, pero Thorne dijo que eso sería una indignidad después de lo que aquel bastardo le hizo a Anseau y Aiglentine. Entonces ideó un plan y Olivier lo aceptó.


  El monje seguía desvistiendo al sajón de su pesada armadura de acero y cuero, tirando al suelo pieza tras pieza. Cada vez que, en alguno de sus movimientos, rozaba las dos flechas firmemente clavadas, Thorne se encogía de dolor.


  -La primera parte del plan -continuó Peter- era la clásica estrategia de asedio; cavar por debajo de la muralla. Armamos una enorme tienda cubierta de pieles junto a la muralla y pusimos a un grupo de hombres a cavar para hacer un túnel. Lo afirmaron con troncos empapados en sebo y, cuando lo acabaron, lo llenamos con paja y cerdos muertos y le prendimos fuego con las antorchas. Jamás he visto un incendio así en mi vida. No os podéis imaginar la fetidez.


  -No tenemos que imaginárnosla -murmuró el prior-, el viento viene hacia acá. ¿La finalidad de ese incendio, supongo, era desmoronar el túnel y con él la muralla?


  -Sí, pero es la muralla más gruesa que he visto jamás. No se desmoronó. Thorne no creía que lo hiciera tampoco.


  -¿Él sabía que no iba a dar resultado? -preguntó el hermano Matthew, sin comprender.


  -Sí, eso era sólo una distracción. Esperamos a que fuera de noche para encender el fuego y poder ejecutar nuestro verdadero plan al amparo de la oscuridad. Mientras todos los galeses estaban congregados en las almenas de encima del túnel arrojando agua, Thorne, Guy y yo llevamos una escala de cuerdas a la parte de la muralla que estaba desprotegida.


  Terminada la operación de quitarle la armadura a Thorne, el hermano Luke cogió un pequeño cuchillo bien afilado y comenzó a cortar las envolturas de lino de la cabeza y la ensangrentada ropa interior acolchada.


  Peter movió la cabeza mirando tristemente al sajón.


  -El razonamiento de Thorne fue que el castillo sencillamente estaba demasiado bien construido para destruido. Teníamos que encontrar un punto débil en las defensas de Neville, y ese punto débil eran sus galeses. A pesar de su fuerza y pericia, sólo eran soldados contratados; trabajaban para Neville no por lealtad, sino porque él les pagaba. Quítales el dinero y les quitas su lealtad. El plan era que los tres nos infiltraríamos en la torre, buscaríamos a Neville y lo tomaríamos como rehén.


  -Y os matarían seguro -dijo el hermano Matthew-. ¿Cómo se os pudo ocurrir que ibais a pasar inadvertidos en un castillo lleno de mercenarios galeses? ¿No os disteis cuenta de eso?


  -Por supuesto. Esta tarde nos confesamos y recibimos la absolución. Suponíamos que no íbamos a salir vivos de allí. Thorne no quería que lo acompañáramos, pero no logró disuadimos. Cuando lanzó la escala, insistió en subir él primero, para ver si estaban despejadas las almenas. Pero, cuando llegó arriba, tiró de la escala y no pudimos subir. -Peter movió la cabeza con los ojos empañados-. Y desde allí nos sonrió, como si nos hubiera ganado un juego de dardos en lugar de haber sentenciado su propia muerte.


  -Y salvado vuestras vidas -musitó el hermano Matthew. Peter exhaló un largo y entrecortado suspiro.


  -Se dio media vuelta y… desapareció. Los galeses apagaron el fuego y nosotros esperamos. Pasado un rato, oímos voces procedentes del patio interior y después una estruendosas conmoción. Finalmente, bajaron la bandera de Neville de la torre alta y los galeses gritaron que estaban dispuestos a rendirse siempre que no los colgaran. Olivier aceptó, y ellos levantaron el rastrillo. Les quitamos las armas, los rodeamos y les hicimos subir al patio interior. Neville estaba muerto y Thorne como lo veis. Nuestro capellán le administró la extremaunción inmediatamente. Un galés nos dijo que Thorne había entrado en la torre del homenaje, recibiendo esas dos flechas en el camino. Allí encontró a Neville. Le obligó a salir al patio interior a punta de espada y a decirles a los galeses que no tenía dinero suficiente para pagarles.


  -¿Era cierto eso? -preguntó el prior.


  -Yo diría que no. Neville no era tan estúpido como para rodearse de cien bárbaros sedientos de sangre sin tener para pagar su precio.


  -¿Cómo murió?


  -Se abalanzaron sobre él y lo destrozaron. Cuando lo encontramos estaba… lo habían… -Miró en dirección a Martine, que en ese momento estaba removiendo su polvo en una copa de aguardiente-. Creo que jamás olvidaré eso. En la refriega le quebraron la pierna a Thorne, pero fue sin intención. Si hubieran querido matarlo, os aseguro que estaría indudablemente muerto. Me imagino que en ese momento estaban tan impresionados por él que no quisieron matarlo, o tal vez simplemente renunciaron a intentarlo. No podían creer que todavía se sostuviera en pie después de recibir dos flechas de ballesta ni que les hubiera resistido como lo hizo. Le inventaron un nombre en galés que quiere decir algo así como «el gigante inglés que se niega a morir».


  Medio muerto y semiinconsciente en sus calzoncillos de lino, Thorne no tenía mucho aspecto de formidable gigante inglés. Martine encontró dolorosamente conmovedora esa insólita vulnerabilidad.


  -¿Qué va a ser de Blackburn? -preguntó el prior a Peter.


  El caballero se encogió de hombros.


  -Nadie lo sabe, pero esta vez Olivier no va a volver a arriesgarse a dejarlo desocupado. Se ha trasladado a vivir ahí con su familia y personal hasta que se le ocurra qué hacer con él.


  Martine no pudo evitar hacer un gesto de dolor al ver el estremecimiento que recorrió todo el cuerpo de Thorne, cuando el hermano Luke le tocó suavemente la espinilla, cerca de un fragmento de hueso que sobresalía.


  -Creo que habrá que amputar la pierna -dijo el hermano a Thorne.


  Martine siguió su mirada hacia el surtido de cuchillos, sondas y hachas para cortar huesos que había sobre la mesa. Su expresión no cambió, pero lo vio tragar saliva.


  Volviéndose hacia el hermano Matthew, el joven monje le dijo en voz baja:


  -Iré a despertar al hermano Paul. También vamos a necesitar a otros cuatro para que lo sujeten. -Miró al corpulento sajón-.Fuertes.


  Antes de que el hermano Matthew pudiera contestar, Martine le dijo:


  -Dejadme probar a mí primero. Estoy segura de que puedo corregir la dislocación y componer el hueso fracturado.


  -¿Lo habéis hecho antes? -le preguntó el prior.


  -He ayudado a hacerla, más de una vez. Con un buen entablilIado y un emplasto de consuelda mayor, estoy segura de que se puede salvar la pierna.


  -¿Y si la herida se infecta? -preguntó el hermano-. Entonces estará peor que si le hubieran amputado la pierna.


  -Hay maneras de impedir que eso ocurra -contestó Martine-. También puedo encargarme de las flechas. Simplemente, dejadme intentarlo. Por favor.


  -Necesitaréis ayuda para componer el hueso y sacar esas…


  -Yo la ayudaré -dijo Peter, comenzando a desatarse la cota de malla.


  El hermano Matthew se inclinó sobre Thorne.


  -Sir Thorne, ¿permitís que lady Martine trate vuestras lesiones?


  Thorne miró a Martine, y la confianza que vio ella en sus ojos la llenó de orgullo y temor.


  «No debo defraudarlo», pensó.


  Él asintió. .


  -Sí -susurró con voz rasposa-. Puede tratarme.


  -De todas maneras, necesitaremos a algunos de los hermanos más fuertes para sujetarlo mientras ella trabaja -dijo el hermano Luke.


  Martine acercó la copa de aguardiente medicado a la boca de Thorne y le pasó la mano bajo la cabeza para levantársela. -:Bebe esto y no los vamos a necesitar.


  Ella miró a los ojos.


  -¿Qué contiene?


  -¿Además de la cicuta?


  El hermano Luke emitió una exclamación sofocada. Thorne Se sentó y bebió rápidamente el contenido de la copa. Cuando Martine le apoyó la cabeza en la almohada y retiró el brazo, él levantó la mano izquierda -o, mejor dicho, el puño, porque en ese momento ella vio que lo tenía fuertemente apretado alrededor de algo- y, suavemente, le acarició la mejilla con los nudillos, deslizándolos por la curva de su mandíbula y bajo el mentón, y la observó como si quisiera memorizar la topografía de su cara. Por un momento, ella olvidó sus diferencias, el dolor de haber sido utilizada por él, y sólo sintió una increíble sensación de plenitud que le quitó el aliento.


  El prior se aclaró la garganta y ella cogió la mano de Thorne y la bajó a la cama. Afortunadamente, Peter se había estado pasando la cota por la cabeza y no vio nada fuera de lugar.


  El hermano Matthew ya sabía que su relación con Thorne Falconer no siempre había sido totalmente inocente, pero eso no tenía por qué saberlo el mundo entero.


  Le puso una mano en la frente, que estaba caliente y mojada, y le susurró:


  -Cierra los ojos.


  -Todavía no. -Pero sentía los párpados pesados-. Quiero mirarte.


  -Eres muy tozudo -dijo ella sonriendo.


  Él sonrió también, sin dejar de mirarla, aunque sus ojos comenzaban a cerrarse.


  -Sí, lo soy -dijo con la voz estropajosa.


  Cuando perdió la batalla por mantener abiertos los ojos, ella le susurró:


  -Duerme.


  Él formó la palabra «no» con los labios y entonces su cabeza cayó hacia un lado, el brazo se le deslizó fuera de la cama y de su mano se deslizó algo que rodó por el suelo.


  Peter se agachó para recogerlo.


  «Ah -pensó, encerrando en su palma el hermoso objeto-. Podría habérmelo imaginado.»


  O sea, que eso era lo que Thorne había tomado por costumbre llevar con él esos meses pasados. El sajón se negaba a enseñárselo, pero él veía cómo se metía la mano bajo la túnica para tocarlo, y cómo a veces lo sacaba, pasaba sus dedos por él y volvía a ocultarlo a los ojos curiosos. Y lo había tenido fuertemente apretado en el puño desde que lo encontraron, tras recuperar el castillo de Blackburn.


  -¿Qué es? ¿Qué tenía en la mano? -le preguntó lady Martine metiendo las manos en la palangana y enjabonándoselas.


  Peter titubeó. Era la reina blanca del juego de ajedrez que ella diera a Edmond como regalo de esponsales, la reina blanca tallada a su imagen, la pieza que desapareció del juego poco después de la boda. Todos estuvieron de acuerdo en que no importaba mucho, puesto que Edmond no sabía jugar al ajedrez. En realidad nadie le habló de la desaparición y, al parecer, él ni siquiera la notó.


  Era la imagen de Martine de Rouen la que Thorne llevaba consigo junto a su corazón, acariciaba y miraba amorosamente. Mala sustituta de la dama real, pero no le quedaba más remedio que conformarse con eso. ¿Sabría ella de sus sentimientos? Tal vez no, y no le correspondía a él informarla.


  -¿Qué era? -preguntó Martine, secándose las manos-. ¿Una piedra?


  -Sí -contestó Peter, guardándose la reina blanca en el bolsillo de su camisa interior-. Sólo una piedra.


  Ella le hizo un gesto hacia la palangana con agua.


  -Si os tomáis la molestia de lavaros las manos…


  Apartó un mechón de la frente de Thorne. Después, su mirada viajó a lo largo de su cuerpo, deteniéndose en las flechas que le perforaban el hombro y el brazo, y luego en la pierna que casi había sido destrozada. Hizo una inspiración profunda y, con aspecto ligeramente abrumado pero resuelto, añadió:


  -Entonces podremos empezar a trabajar.


  Capítulo 18


  THORNE abrió los ojos. Era medianoche. La respiración uniforme de los demás pacientes le llegaba del otro lado de la cortina que aislaba su cama. Lo único, que iluminaba la enfermería era la luz dorada del fuego del hogar, que estaba más allá de la cortina, a la derecha. No, no era ésa la única luz; algo brillaba a la izquierda. Sabiendo que no debía intentar sentarse sin ayuda, pues tenía el brazo y la pierna entablillados, se limitó a girar la cabeza en esa dirección, con la esperanza de verla allí, rogando que no hubiera dejado de venir…


  Allí estaba, acurrucada en el enorme sillón que habían llevado para ella, profundamente dormida. Lo que brillaba era una lámpara de aceite que compartía la mesita de noche con su misteriosa colección de frasquitos y potes, una pila de vendas limpias, un aguamanil y una taza. Ella lo había velado día y noche, curando sus heridas y haciéndole compañía durante… ¿cuántos días?


  No tenía ningún recuerdo de cuando lo llevaron al monasterio, y de los dos primeros días, sólo guardaba imágenes muy intermitentes y borrosas a causa del dolor; pero, por lo que sabía, ésa era su quinta noche en aquel lugar. Su quinta noche y ella había estado allí todo el tiempo, yendo a la casa del prior sólo para dormir un rato y lavarse. El hermano Matthew había intentado impedirle que continuara viniendo. Según su criterio, la enfermería de un monasterio no era lugar para una mujer, pero ella se quejaba e insistía, asegurando que él la necesitaba y él, ciertamente, la necesitaba; la necesitaba de modos demasiado numerosos para contarlos.


  En ese momento necesitaba simplemente mirarla. Acatando el reglamento impuesto sobre su vestimenta, ella llevaba una sencilla túnica oscura y una cofia de tela blanca y tupida que le cubría totalmente el pelo. Su cara y sus manos brillaban tenuemente a la luz del hogar que se filtraba por la cortina. Sus cejas Y pestañas negras contrastaban con su tez blanca como el marfil. Tenía ligeramente abiertos esos labios generosos, dejando ver los bordes de sus dientes blanquísimos y perfectos.


  Ella tenía apoyada una mano sobre un libro abierto. Cuando él intentó levantar la cabeza para verlo mejor, una fuerte punzada de dolor en el hombro lo obligó a reposarla en la almohada, reteniendo el aliento. Cuando remitió el dolor, estiró el brazo izquierdo sano y, con sumo cuidado, retiró el libro de debajo de la mano de ella.


  El movimiento la despertó sobresaltada. Esto hizo que el pequeño volumen se le escapara de las manos a él y cayera al suelo.


  -¿Qué…? -murmuró ella, parpadeando confundida-. Thorne, ¿te encuentras bien?


  Al verle el brazo colgando, lo tomó suavemente y volvió a ponerlo sobre la cama; después recogió el libro.


  -No fue mi intención despertarte -dijo él en voz baja, para no perturbar el sueño de los que dormían al otro lado de la cortina-. Quería ver qué estabas leyendo.


  Ella le enseñó la portada.


  -Amores, de Ovidio.


  -¿Me harías el favor de leérmelo?


  Ella miró el libro sonriendo tímidamente.


  -¿Seguro que no preferirías sus Heroidas? Hay un ejemplar en la biblioteca.


  Thorne se echó a reír.


  -No, creo que esta noche estoy de ánimo para los Amores.


  Martine le leyó página tras página de esos poemas cortesanos, mientras él la miraba a través de sus párpados entrecerrados, deleitándose con su voz dulce y melodiosa, con su presencia infinitamente consoladora. Cuando acabó de leer, ella se sirvió una taza de agua y bebió.


  -¿Puedo beber un poco yo? -preguntó él.


  -Por supuesto.


  Después de llenar la taza, se sentó en el borde de la cama y le pasó suavemente el brazo bajo la espalda, sin tocar las vendas. Él le cogió fuertemente el hombro con la mano izquierda y retuvo el aliento.


  -:Despacio ahora -dijo ella, animándolo a sentarse.


  El no pudo evitar hacer un gesto cuando el dolor le recorrió todo el cuerpo, y sólo cuando ya estaba sentado, se dio cuenta de que le tenía hundidos los dedos en el hombro.


  -Lo siento -musitó, quitando la mano-. Mañana tendrás cardenales.


  -Estoy llena de cardenales -sonrió ella-. Ése es uno de los inconvenientes de atender al gigante inglés que se niega a morir.


  -¿Uno de los inconvenientes? ¿Hay muchos otros?


  Vio que ella le miraba el pecho desnudo y desviaba rápidamente la vista. Bajo la sábana que lo cubría no llevaba nada.


  -No -dijo ella, cogiendo la taza y acercándosela a la boca.


  Él la estabilizó, rodeando con su enorme mano la suya pequeña y pensando si ese temblor se debería a lo tardía de la hora o a su proximidad. Había observado que su desnudez no era ningún problema para ella cuando le cambiaba los emplastos y vendas o le daba a beber cucharadas de elixires, pero, en otras ocasiones, como la de ese momento, la hacía sentirse incómoda. Era el verlo como un hombre y no como un paciente lo que le producía esa perturbación; pero, claro, ¿cómo podía ser de otro modo dado lo que había ocurrido entre ellos?


  Bebió toda la taza y después otra. -Gracias.


  Martine dejó la taza en la mesita y él supuso que volvería a sentarse en su sillón, pero se llevó una agradable sorpresa cuando ella levantó la mano y la pasó suavemente por su barba de cinco días. Cerró los ojos, saboreando la fresca caricia de sus dedos.


  -Necesitas afeitarte -comentó ella.


  -No sé hacerla con la mano izquierda. -Se le ocurrió una idea muy agradable-. Tal vez tú podrías hacerlo.


  Ella bajó la mano a su falda y pareció considerar la posibilidad. Después hizo un leve encogimiento de hombros.


  -Muy bien. Por la mañana te afeitaré.


  Thorne sonrió con sólo imaginárselo. .


  Ella estuvo un rato mirándose las manos. Tenía un aspecto francamente gazmoño con esa ropa monjil. Él deseó poder ver más de ella. Esa maldita cofia le ocultaba hasta la frente. Sonrió para sus adentros recordando el día en que la conoció y pensó que, con toda seguridad, esa cofia ocultaba marcas de viruela, manchones de calvicie y sabía Dios qué otros defectos más. Y la sorpresa que se llevó al día siguiente, cuando la vio pasar por el patio con su túnica color índigo y luego contempló su rostro sin mácula y sus cabellos semejantes a seda de oro, tan pasmado de incredulidad como si hubiera visto salir el sol por el oeste.


  -Hay una pregunta que quiero hacerte -le dijo ella:-. En realidad, creo que es bastante personal.


  Él se permitió sonreír.


  -Y hay un favor que yo quiero pedirte. Te contestaré la pregunta si me haces ese favor.


  Ella frunció el ceño.


  -¿Cuál es ese favor?


  Él movió la cabeza sonriendo.


  -No lo debes saber de antemano. ¿Cuál sería la gracia entonces? Ella miró hacia el techo, poniendo los ojos en blanco.


  -De acuerdo. Pero primero mi pregunta.


  -Por supuesto -contestó él muy serio.


  Ella hizo una honda inspiración.


  -Esa noche, en el castillo de Blackburn, cuando engañaste a Peter y Guy para que no entraran contigo en busca de lord Neville… -movió la cabeza con expresión preocupada-, tú sabías que morirías. Fue un milagro que sobrevivíeras.


  Él cerró su mano sobre las de ella, que tenía entrelazadas sobre la falda.


  -Fue obra tuya que sobreviviera; al menos de una sola pieza.


  -Pero lo lógico era que murieras -continuó ella muy seria-.Tú sabías que ibas a una muerte segura.


  Él le apretó suavemente las manos.


  -¿Cuál es tu pregunta, Martine?


  Ella agitó la cabeza con visible desconcierto.


  -¿Por qué? ¿Por qué estabas dispuesto a hacerla? ¿Por qué estabas dispuesto a morir?


  -Alguien tenía que…


  -No -dijo ella firmemente y lo miró a los ojos casi con fiereza-. ¿Por qué tú? ¿Por qué tú solo cuando habrías estado más seguro con la ayuda de Peter y Guy? Yo creo -añadió con la voz trémula de emoción- que tal vez deseabas morir.


  Su última frase quedó suspendida entre ellos por un momento; después él dijo con calma:


  -Hay diferencia entre desear morir y -se encogió de hombros- no importarte particularmente si vives o mueres.


  -Todo el mundo desea vivir -insistió ella, ceñuda.


  Él se miró la mano que estaba acariciando las de ella. .


  -No, si no tienes nada por lo que vivir. No, si lo que más deseas en el mundo te está negado para siempre.


  Sus miradas se encontraron en íntima comunión durante un momento maravilloso, pero el momento acabó bruscamente cuando en los ojos de Martine brilló un destello de repentina comprensión y desvió la vista.


  -Tu tierra -dijo.


  «¿Tierra?», pensó.


  -No, quise decir…


  ¿Quiso decir qué? ¿En qué estaba pensando al decirle esas cosas, como preparándola para hacerle una declaración de… amor? El amor era un riesgo que él no podía permitirse.


  Recordó la tarde en que fue Peter a la enfermería a despedirse, porque se volvía a Harford, y le entregó la pieza de ajedrez tallada a imagen de Martine.


  «Se te cayó esto», le dijo.


  Él la aceptó sin decir nada y la guardó cuidadosamente bajo el colchón, donde Martine no la encontrara.


  «¿La amas?», le preguntó su amigo.


  «No -se apresuró a contestar él-. La necesito, que no es lo mismo.»


  «¿Ah, no?», rió Peter.


  -Oh, no era lo mismo, se dijo con más convicción dé la que sentía.


  -No te preocupes -le dijo Martine en tono educado-, ganarás tu señorío al fin.


  Él desvió la mirada y asintió..


  -Sí. -Soltándole las manos, volvió a cogerle el hombro-. ¿Me ayudas?


  Ella lo rodeó con los brazos y lo ayudó a descender suavemente en la cama. Él trató de desentenderse del dolor para saborear el placer de su abrazo, imaginarse que era el abrazo de una amante. Hundió la cabeza en la almohada y cerró los ojos, ordenándole al dolor que se alejara. Cuando se sintió mejor y abrió los ojos, vio que ella lo estaba mirando con expresión solemne, sus ojos color zafiro muy grandes y brillantes a la suave luz del hogar.


  -Te debo un favor -dijo ella, en voz tan baja que él casi no la oyó.


  Sus inocentes palabras le produjeron una oleada de excitación. Podía pedirle cualquier cosa, cualquiera, y ella estaba obligada por honor a hacérselo. Tragando saliva, se obligó a recordar que ella había pasado cinco días con sus noches atendiendo su recuperación. Aprovecharse de ella sería pagar muy mal su bondad. Resolvió por lo tanto pedirle solamente lo que había pensado cuando se le ocurrió pedirle un favor. Levantó la mano y le tocó la gruesa cofia.


  -Quítate esto.


  Si a ella le sorprendió la petición, no lo demostró. Pasado un momento de titubeo, se desató los lazos de la cofia y se la quitó, la dejó sobre el sillón y agitó la cabeza. A él se le oprimió la garganta cuando sus cabellos, libres de su encierro, le cayeron sobre el pecho desnudo como una fresca masa de seda brillante.


  Su aroma, a asperilla olorosa y lavanda, piel cálida y sol, impregnó el aire y lo envolvió, avasallando sus sentidos. Cogió un puñado de cabellos, se los puso sobre la cara e inspiró, aspirando su fragancia. Ella se inclinó sobre él, con una mano a cada lado de su cabeza, su cara muy cerca y sus ojos fijos en los de él. Sus cabellos los encerraron como una tienda de raso perfumado, un exquisito escondite para ellos dos solos. Era embriagadora esa sensación de estar totalmente rodeado por ella, cálida y dorada, fragante y misteriosa; le perturbó la mente y le hizo galopar el corazón hasta que le dolió respirar.


  Pese a sus buenas intenciones, no fue capaz de no tocarla. Levantó la mano y la ahuecó en su mejilla. Ella cerró fuertemente los ojos, como tratando de encontrar valor para resistirse, pero al final, con un suspiro de rendición, giró la cabeza y le besó la palma.


  -Martine -susurró él con voz ronca, rodeándole la nuca para acercarla más, más…


  Ella se detuvo justo antes de que sus labios se tocaran, y él vio aprensión en sus ojos. Pero entonces ella los cerró y lo besó, lo besó de verdad, con una pasión y una intensidad que lo hizo gemir de placer. Thorne pasó los dedos por entre los cabellos de ella y le atrajo la cabeza con más fuerza de la que debía emplear, para hacer más profundo el beso, deleitándose en su sabor y calor.


  Incapaz de dominarse, bajó la mano por su garganta hasta cubrirle un pecho, palpándolo a través de la gruesa tela de lana de su túnica, estremeciéndose al oír el suave gemido de placer que se le escapó a ella. Su cuerpo respondió al instante; jamás se había excitado tanto y tan rápido.


  -Acuéstate a mi lado -susurró.


  Ella se soltó los zapatos y se acostó medio encima de él, buscando su boca otra vez, moviendo sus manos por sus cabellos, su pecho, tocando, acariciando… Sin pensarlo, con una urgencia nacida de la intensa excitación, él le subió la falda y deslizó la mano por entre los tersos muslos. Acarició suavemente hacia arriba con. las yemas de los dedos hasta que encontró su apretada entrada e introdujo un dedo explorador.


  Ella ahogó un gemido; estaba excitada, lista para él. La exploró con suma delicadeza, embelesado por la estrechez, la humedad y el seductor calor de su pasaje. Retiró el dedo y lo deslizó hacia arriba hasta rozarle la parte más sensible.


  -Oh, oh, Dios! -gimió ella, estremeciéndose.


  Hundió la cara en el hueco de su cuello mientras él seguía acariciándola, besándole al mismo tiempo la cabeza, mordisqueándole los cabellos.


  -Sí -susurró, cuando ella comenzó a mover las caderas al ritmo de sus caricias.


  Ella respiraba agitada, con todo el cuerpo en tensión. De pronto, se estremeció toda entera, hundiéndole los dedos en el pecho, sofocando un leve grito en la almohada.


  Él la sostuvo abrazada hasta que se le calmó la respiración, y entonces le cogió la mano y la guió hacia abajo, por encima de la almohada, hasta ponerla sobre su miembro rígido de necesidad.


  -Dime qué debo hacer -susurró ella.


  -Tendrás que estar tú encima.


  Ella agrandó los ojos, pero enseguida asintió, al parecer comprendiendo. Cambió de posición, miró hacia la cortina, para cerciorarse de que estaba bien cerrada, y bajó la sábana para dejado al descubierto.


  -No haré ruido -prometió él.


  Pero, casi al instante, rompió la promesa con un quejido de dolor cuando ella intentó ponerse a horcajadas sobre él. Su rodilla apenas le había rozado la pierna entablillada, pero ese roce bastó para enviarle un rayo de fuego por todos los nervios de su cuerpo.


  -Uy, Dios santo, Thorne, lo siento -dijo ella, arrodillándose a su lado sobre la cama y meciéndolo suavemente mientras él resollaba como un lobo atrapado en una trampa.


  -No es culpa tuya -logró decir él con los dientes apretados. Ella le acarició el pelo y le besó la sien.


  -Fue una estupidez tratar de… No podemos hacer esto. Te dolerá.


  Él emitió una risita entrecortada.


  -Algunas cosas bien valen un poco de dolor. Pero tal vez…bueno, tal vez no tanto dolor. -Escuchó atentamente las respiraciones tranquilas y rítmicas de los que dormían más allá de la cortina-. No desperté a los demás, pero seguro que se despertarán si hago más ruido.


  Ella le miró el miembro duro.


  -¿No vas a quedar… frustrado?


  -No tengo la menor intención de quedar frustrado -contestó él sonriendo. Le cogió la mano y la cerró sobre su miembro vibrante-. Hay otras maneras.


  Ella observó un momento mientras él le guiaba la mano hacia abajo y hacia arriba, y después continuó sola la caricia.


  -¿Es esto lo que deseas? -le preguntó-. Quiero decir, ¿es esto o hay.. -detuvo la mano para mirarlo con cierta timidez- algo más?


  La mirada de él se dirigió a su boca, esos labios carnosos del color de las cerezas exprimidas. Sí, había algo más, ciertamente, pero no quería pedírselo; era un servicio que sólo le habían hecho prostitutas, y por paga extra. Pese a su sofisticación intelectual, Martine era muy inocente. Un acto así podría repugnarle, hacer que se sintiera sucia.


  Pero ella había notado la dirección de su mirada. Sacó la lengua para mojarse esos tentadores labios, un gesto encantador e inconsciente, pero no por eso menos provocativo.


  Thorne cerró los ojos, pidiendo autodominio.


  -El verano pasado -dijo ella-, en el río, cuando estábamos… juntos, tú me… besaste. -No necesitó decir más para que él entendiera, a qué tipo de beso se refería-. ¿Es eso algo que una mujer puede hacer a un hombre?


  Él tragó saliva.


  -Sí.


  Ella se miró la mano apoyada sobre su erección.


  -¿Te gustaría que te lo hiciera?


  El no pudo reprimir una sonrisa ante esa encantadora sinceridad.


  -Sí -dijo-, me gustaría mucho.


  -Enséñame -susurró ella-, dime qué debo hacer.


  Él le deslizó los dedos por la cara hacia abajo y le acarició los labios.


  -Es que… no sé. Haz cualquier cosa que creas que me gustaría. Seguro que acertarás.


  Con una expresión claramente insegura, ella se inclinó, esparciendo sus maravillosos cabellos sobre él como una manta de seda, obstruyéndole la, visión, tal vez intencionadamente, para proteger su modestia. El cerró los ojos y, después de lo que le pareció una eternidad, sintió el primer contacto de su boca con su atormentado miembro.


  Se mordió los labios para dominarse. Sintió la ligerísima presión y luego la punta de la lengua mojada. La timidez de los movimientos de su lengua y su boca sólo intensificaban el estímulo.


  -Oh, Dios -susurró, apretando la mano alrededor de un puñado de cabellos.


  Le había dicho que era muy difícil que errara, y no se equivocó. La cortesana más avezada no podría haberlo hecho mejor. Lo que le faltaba en experiencia, lo compensaba con mucho su conmovedor deseo de complacerlo. Su generosidad al hacerle eso lo conmovía profundamente, y no pudo evitar pensar que, tal vez, en el fondo de su corazón, ella todavía albergaba un verdadero afecto por él.


  Cuando ella por fin lo cogió con toda la boca, un gemido reverberó en lo profundo de su garganta e introdujo la mano por sus cabellos, empujando.


  -Martine… aaah, Dios, si.


  El final se aproximaba rápidamente. Le soltó la cabeza. -Martine, estoy… a punto.


  -Ella no entendió y no hizo amago de reemplazar la boca por la mano. Dada su inexperiencia, él pensó que sería mejor que lo hiciera.


  -Martine -jadeó, cogiéndola por el hombro y levantándola.


  -¿Algo va mal?


  -No. -La abrazó, instándola a echarse a su lado-. Simplemente acaríciame. Así… si.. así… -Sintió que el corazón se henchía en su pecho hasta no poder soportarlo ni un segundo más. Se aferró a ella y echó la cabeza hacia atrás, gimiendo.


  -Sí. Ooohh.


  Contracciones de placer lo estremecieron. Eyaculó en su mano, perdiendo todo pensamiento consciente, toda noción de tiempo y espacio. No existía nada fuera de ese momento, ese cegador estallido de sensación. No existía nada fuera de Martine y él.


  


  


  


  Martine pasó corriendo junto a la sala capitular, el refectorio, el claustro y el pasillo que llevaba al patio exterior, sosteniendo las faldas por encima de la nieve con una mano y la cofia en la otra, sus cabellos arremolinados por las heladas ráfagas de viento.


  Estaba casi amaneciendo. Pronto aparecerían los hermanos para entrar en fila en la iglesia a cantar laudes, y ella había prometido no dejarse ver por ellos. Dado que la enfermería estaba en la zona privada del monasterio, esto significaba que tenía que calcular sus idas y venidas según las horas de observancia de los santos oficios.


  No vio un alma cuando entró en la casa del prior y echó a correr escalera arriba, pero, en la puerta de la sala, se detuvo en seco, tragándose la maldición que le subió a los labios.


  En medio de la sala, estaba el hermano leyendo la Biblia a la luz de las velas. Levantó la cabeza cuando ella se detuvo sin aliento en la puerta. Su tranquila y evaluadora mirada se concentró en la cofia que llevaba fuertemente apretada en el puño, los cabellos sueltos que le caían hasta las caderas, sin duda hechos una maraña por el viento, y las mejillas ardientes.


  -Buenos días, milady -la saludó. Ella se aclaró la garganta. -Buenos días, hermano.


  Se apresuró a entrar en su cuarto y, una vez allí, se dejó caer en la cama, tratando de recuperar el aliento y conjeturando cuánto habría adivinado el hermano Matthew, al ver su aspecto desarreglado y el rubor de sus mejillas.


  -Lady Martine -dijo él desde el otro lado de la cortina-. ¿Podríamos hablar un momento?


  «Maldición», pensó.


  Se cubrió la cara con las manos, hizo una profunda inspiración y se sentó, arreglándose rápidamente el pelo y la túnica.


  -Sí, hermano. Adelante.


  Él entró, se acuclilló junto a la cama y le cogió las manos. Por algún motivo, tal vez por agotamiento, a ella se le llenaron los ojos de ardientes lágrimas.


  -Por favor, no me entendáis mal, Martine -le dijo él dulcemente-. Siento el mayor respeto por Thorne y por vos. A los dos os considero amigos, muy buenos amigos.


  Ella asintió, tenía demasiado oprimida la garganta para contestar.


  Él hizo una honda inspiración.-y no me falta comprensión. El hecho de que renunciara a los placeres de la carne cuando hice mis votos no significa que no los comprenda, e incluso los valore. Esos placeres forman parte del plan de Dios, después de todo. -Le dio un firme apretón en las manos y se las soltó-. No me corresponde a mí juzgar vuestras relaciones con sir Thorne, pero sí gobernar este monasterio.


  -Ningún hermano me vio. Corrí…


  -No me preocupan los hermanos. Me preocupáis vos.


  -¿Yo?


  -Vuestra relación con Thorne es mucho más peligrosa para vos que para él; debéis comprender eso. Sois una mujer casada; Martine, al margen de lo que sintáis en vuestro corazón. Cuando el abad accedió a permitir que vivierais aquí, lo hizo con la condición de que os comportarais con la mayor circunspección.


  Ella volvió a asentir, viendo la imagen de él borrosa por las lágrimas que le empañaban los ojos.


  -Si sospecha, aunque sólo sea un instante, que habéis violado esa condición, me ordenará que os expulse de Sáint Dunstan y no tendré más remedio que obedecerle. Entonces no tendréis dónde vivir y estaréis absolutamente desprotegida. Dios sabe cómo decidiría Bernard explotar una situación así.


  Ella cerró los ojos y las lágrimas le corrieron por las mejillas. «Tiene razón -pensó abatida-. 'Dios mío, cómo quisiera que no lo fuera, pero tiene razón.» .


  -Martine, ¿estáis enamorada de Thorne?


  Ella abrió los ojos.


  -Eh… -negó con la cabeza-. No, yo… -reprimió un sollozo y se miró las manos-. No lo sé.


  Él le cogió la barbilla y le levantó la cabeza, obligándola a mirar sus ojos oscuros y perspicaces.


  -¿Os ha dicho que os ama?


  Ella negó con la cabeza.


  -Es… es incapaz de amar.


  El hermano Matthew sonrió y arqueó una ceja.


  -Nadie es incapaz de amar, querida mía, ni siquiera Thorne Falconer. Pero, sean cuales sean sus sentimientos, os ha hecho un mal servicio alentándolos a… -Paseó su mirada por sus cabellos enmarañados.


  Ella sintió la absurda obligación de saltar en su defensa.


  -Fue tan culpa suya como mía.


  -Bueno…


  -Lo fue. Soy débil… igual que mi madre.


  Se le agotó la resistencia y rompió a llorar con sollozos incontrolables. Pasado un momento, el prior le cogió la cabeza y la puso sobre su hombro, dándole palmaditas en la espalda.


  -Vamos, vamos.


  A Martine se le ocurrió pensar que el hermano Matthew habría sido un padre maravilloso. Qué lástima que los monjes no pudieran casarse. Cuando dejó de llorar, él le secó las lágrimas con la cofia, que permanecía tirada en el suelo.


  -No sois débil -le dijo-, sólo sois humana. Y Thorne es… bueno, está acostumbrado a hacer lo que quiere con las mujeres. Algunos hombres son notablemente expertos en doblegar a las mujeres a su voluntad, y Thorne Falconer es uno de ellos.


  -Ay, Dios -gimió ella-. Lo sé, yo soy tan…


  -No, no debéis juzgaros con tanta dureza, milady. Pero, por vuestro bien, tampoco debéis continuar este tipo de relaciones con Thorne. La verdad, es horriblemente injusto por parte de él esperar eso de vos. El riesgo para él es mínimo, pero para vos…


  -Lo sé -dijo ella, con la voz rasposa por el llanto. Sí que lo sabía; Thorne la había utilizado otra vez y ella había vuelto a permitírselo-. Tenéis razón. Fui estúpida al correr ese riesgo. No lo volveré a hacer.


  -Francamente, milady, no pienso daros la oportunidad. -Se levantó y añadió muy sereno-: Vaya tener que prohibiros volver a la enfermería.


  Martine también se levantó, con las manos recatadamente entrelazadas delante haciendo acopio de toda la serenidad que logró reunir.


  -Pero Thorne necesita mis remedios. Tal vez sólo una vez al día, para…


  -No, milady. El hermano Paul y el hermano Luke cuidarán de él. Podéis enviar todos los remedios e instrucciones que queráis, pero no debéis volver allí.


  Ella se cruzó de brazos y miró al suelo.


  -A Thorne le va a extrañar que no vaya -dijo, en tono bastante más resentido que el que habría querido.


  -Yo le explicaré las cosas.


  -No le va a gustar.


  -Se pondrá furioso -dijo el prior tranquilamente-. Me dirá que esto no es asunto mío y que no desea haceros ningún daño. Por supuesto que no lo desea. Pero el daño vendrá igual, para vos, no para él. - Se encogió de hombros. - Al fin y al cabo, no tiene opción; está obligado a guardar cama, ¿verdad?


  Martine asintió. Él le cogió el brazo.


  -Querida mía, supongo que entendéis que esto es para mejor.


  -Sí, pero… es difícil.


  -Debéis tratar de ser fuerte y hacer lo correcto. Debéis quitaros a Thorne de la cabeza. Eso es lo que desearía Rainulf.


  Eso era cierto. Rainulf, como siempre, aconsejaría discreción. No por primera vez desde que se marchó, sintió cuánto lo echaba en falta, lo dolorosa que le resultaba su ausencia. Nuevamente le escocieron los ojos, pero se tragó las lágrimas. Pensar en Rainulf siempre le producía deseos de llorar, pero ya había llorado bastante para una mañana.


  Alzó el mentón y miró al hermano Matthew a los ojos.


  -Sois un hombre sabio, hermano, y sé que en esto tenéis razón. Lo sé. Lo intentaré, de veras que lo intentaré. -Llenó de aire los pulmones y lo expulsó lentamente-. De ahora en adelante, alejaré a Thorne de mis pensamientos.


  


  


  


  -Thorne ha progresado muchísimo -dijo el hermano Matthew a Martine, de camino a la iglesia.


  La primera misa del día la celebraban a la hora de prima, y era ésa la misa a la que asistía Martine, junto con los criados y los hermanos legos.


  -Sí, tengo entendido que se levanta -contestó, observando la nube de vapor que formaban sus palabras en el aire helado.


  Durante las tres semanas transcurridas desde que le prohibieran visitar a Thorne, sólo había recibido informes esporádicos y superficiales acerca de su estado. Aunque intentaba, como había prometido, desterrar al sajón de sus pensamientos, le dolía mucho saber tan poco acerca de su recuperación, después de haber trabajado tanto para curarlo.


  -Sí -dijo el hermano asintiendo-. Se levanta y camina. El hermano Paul dice que nunca había visto a nadie tan resuelto a volver a caminar. Thorne insistió en levantarse de la cama mucho antes de lo que consideraban conveniente. Al principio, lo único que hacía era caerse, pero perseveró. Nadie podía creer que fuera capaz de soportar ese tipo de dolor. -Movió la cabeza-. Thorne es muy tozudo para sus cosas. -Sonrió-. Igual que vos.


  -¿Entonces ahora ya camina?


  -Distancias cortas, con una muleta. El hermano Paul dice que es capaz de andar de un extremo a otro de la enfermería. No está mal, teniendo en cuenta que casi perdió esa pierna.


  Ella asintió.


  -Gracias por decirme esto, hermano.


  Él sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.


  -No nos retrasemos para la misa.


  Ella entró tras él en la iglesia y fue a sentarse entre Felda y Cleva, la cocinera del hermano Matthew. Aunque encontraba pesada la misa, le gustaba mucho esa iglesia. Sus paredes y pilares encalados reflejaban la poca luz que entraba por las estrechas ventanas del ábside, por detrás y por encima del altar. El ábside estaba decorado de arriba abajo con frescos que representaban hechos de la vida de san Dunstan.


  -Buenos días -dijo una voz conocida detrás de ella.


  Era la voz de Thorne. Ella y sus compañeras se volvieron, y vieron al sajón instalándose laboriosamente en el banco de atrás.


  El hizo una inclinación de cabeza hacia las tres.


  -Milady, Felda, Cleva.


  -¡Sir Thorne! ¿Sois vos?


  No se parecía mucho al Thorne de siempre. Una barba oscura le ocultaba la parte inferior de la cara, cuyos rasgos se habían afilado por la pérdida de peso. Llevaba una túnica de humilde tela casera, probablemente prestada por uno de los hermanos legos más corpulentos. Tenía el brazo derecho inmovilizado por un cabestrillo y, en la axila del izquierdo, ceñía una muleta sobre la que estaba apoyado. Muda de asombro, Martine le miró la pierna, todavía entablillada y envuelta en capas de vendajes. Él dejó la muleta apoyada en el extremo del banco y se sentó lentamente y con mucho tiento; sólo su mandíbula apretada delataba el dolor que le causaba esa sencilla maniobra.


  -¿Has venido caminando desde la enfermería? -le preguntó Martine-. ¿Por la nieve? ¿Con esa pierna? Estás loco.


  Él sonrió, e inclinándose hacia ella, susurró:


  -Si estoy loco, pues que así sea. Tengo entendido que algunos locos incluso son felices.


  Los hermanos comenzaron sus cánticos, y Martine se volvió hacia el altar, con la cara ardiendo. Esas palabras aparentemente inocentes, que no tenían ningún sentido para Felda ni para Cleva, eran en realidad las que él le había dicho sobre la musgosa orilla del río Blackburn, mientras estaba profundamente hundido en ella. Eran palabras inteligentes, pues le evocaban, como ciertamente él sabía, la pasión y la intimidad de ese acto de amor, el éxtasis que habían conocido juntos.


  «Quítatelo de la mente -se ordenó-. Debes sacártelo de la cabeza.»


  ¿Por qué habría ido allí? ¿Para verla? Era cruel, considerando lo mucho que le costaba olvidarlo, olvidar la pasión que se encendía entre ellos, el deseo…


  Durante toda la larga misa, Martine sintió sobre ella la mirada ardiente de sus ojos azules. Dios santo, ¿se liberaría alguna vez de ese deseo, de ese lugar vacío de su interior con la forma de Thorne Falconer?


  Cuando terminó la misa, Martine se levantó para salir junto con los demás, pero Thorne le cogió firmemente el hombro y la obligó a sentarse. Dejó su mano ahí hasta que no quedó nadie en la iglesia, aparte de ellos dos y un joven monje que estaba apagando las velas del altar. El sajón retiró la mano y se quedaron sentados en silencio, aunque el espacio que los separaba vibraba con palabras no dichas. Inspirando el acre incienso que quedaba en el aire frío, Martine observó al monje, que no era más que un niño, entrar y salir de las brumosas cintas de luz del sol que caían sobre el altar. Sin tener a su alrededor los cuerpos del resto de la gente que había asistido a la misa, sintió de lleno el frío del aire invernal, que se filtraba a través de su capa forrada en piel de marta. Sus guantes no le servían de mucho para calentarle las manos, de modo que las metió en las mangas de su túnica. Se volvió hacia él:


  -¿No asistes a misa en la capilla de la enfermería?


  -Normalmente sí. -Guardó silencio hasta que el niño acabó sus deberes Y se marchó. Entonces se inclinó hacia ella-: Pero quería asistir aquí, de modo que he puesto empeño en volver a caminar. -Exhaló un fuerte suspiro-. Tenía que verte; no he sido capaz de pensar en otra cosa.


  Ella le volvió la espalda, tratando de mantener la distancia emocional de ese hombre que ejercía sobre ella un poder seductor tan irresistible, reteniéndola cautiva del deseo que parecía hervir bajo la superficie de sus palabras.


  Él le acarició con un dedo el cuello, bajo la barbilla. Al instante, sintió un hormigueo de deseo por todo el cuerpo y retuvo el aliento, impresionada por el poder de una caricia así para calentarle la sangre en las venas, para cogerle el corazón y estrujárselo hasta hacerle doloroso respirar.


  Lo deseó, lo necesitó con un ansia tan instantánea y poderosa que tuvo que cerrar los ojos e inspirar profundamente el aire frío con olor a incienso para recuperar la serenidad, para recordar por qué no debía dejarle hacer eso, por qué no podía permitirle que le hiciera desearlo. La avergonzaba terriblemente que él todavía tuviera el poder para hacerlo, después de todo lo ocurrido entre ellos.


  Aunque estaba segura de que él calculaba sus caricias para servir a sus fines, las sentía tan cálidas, tan impregnadas de promesas, que tenía que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para resistirse. No le cabía duda de que, si se lo permitía, él la cogería de la mano y, pese a sus lesiones, la llevaría a algún rincón oscuro y oculto y poseería su cuerpo con la misma pasión y fuerza como lo había hecho en la orilla del río. Casi lo sintió dentro de ella, y su cuerpo vibró alrededor de ese vacío interior.


  -¿Estarás aquí mañana? -le preguntó él, acariciándole suavemente la garganta con las yemas de los dedos.


  Ella se mordió el labio, deteniendo las palabras que saltaron de su corazón:


  «Sí. Quiero estar contigo, hablar contigo, ver el deseo en tus ojos cuando me miras, sentir tus manos sobre mi cuerpo… Sí, estaré aquí», pensó. .


  Era vulnerable a sus expertas persuasiones, y él lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo después de haberla seducido dos veces? Debía de creer que era capaz de despertarle el deseo cada vez que quisiera. Qué cerca estaba de la verdad, y cómo detestaba ella su debilidad. Podía ser débil, pero también era orgullosa, y aprovecharía ese orgullo para protegerse. Lo miró a los ojos. -No estaré aquí, Thorne.


  Se apagó la luz que había iluminado los ojos de Thorne y éste asintió, con expresión rígida.


  -Me alegra que estés tan bien -continuó ella-, pero te quedan semanas, no, meses de recuperación. Deberías mantener en reposo la pierna el mayor tiempo posible. Ciertamente, no deberías venir caminando hasta aquí desde la enfermería.


  Esta vez él no hizo nada para detenerla cuando ella se levantó y salió al pasillo. Dándole la espalda, le dijo:


  -Es mejor que asistas a misa en la capilla de la enfermería.


  Cuando empezó a caminar por la nave hacia la puerta de atrás, creyó oírle decir su nombre, pero continuó caminando y no se volvió para mirar.


  Capítulo 19


  TAL vez esté incubando a un demonio -sugirió el padre Simón, haciendo un gesto hacia el vientre grotescamente hinchado de Estrude, que estaba en la cama retorciéndose y gimiendo de dolor.


  Benard miró al cura pensando: «Y el pelele lo dice en serio». Sin embargo, hasta Godfrey parecía creerlo, porque estaba asintiendo con la boca abierta, estupefacto. Claro que era patéticamente crédulo cuando estaba borracho, y ése era su estado habitual desde hacía un tiempo. Con la boca colgando así y su mirada aturdida, parecía el idiota del pueblo. Lo único que se le ocurrió pensar a Benard fue: «El día que empieces a babear, viejo, será el día en que te ahogue en tu cama mientras duermes».


  -Matadme -suplicó Estrude por centésima vez ese día. «Ahora es ella la que necesita una almohada sobre la cara», pensó su marido.


  Verla le causaba una repugnancia espantosa. Esos últimos meses, su piel, amarillenta y cubierta por misteriosas llagas, se le había ido pegando a los huesos mientras la carne se le iba disolviendo. Su rostro, con los ojos aterrorizados y los labios encogidos sobre dientes demasiado grandes, era la cara de un cadáver viviente. Sus brazos y piernas parecían palillos, en curioso contraste con el enorme vientre que no paraba de crecer, como una fruta excesivamente madura a la espera de reventar.


  ¿Reventaría si esperaba demasiado para morirse?, pensó ociosamente. Y si reventaba, ¿qué saldría de dentro? ¿Un secuaz de Satán con cuernos, como especulaba el padre Simón? Mientras su mujer se retorcía y enterraba los dedos en la ropa de cama, Bernard se imaginó una criatura así saltando de su vientre en una explosión de sangre, y se echó a reír ante esa primitiva ridiculez.


  No, no era un demonio lo que estaba creciendo en el vientre de su mujer, pero tampoco era un bebé, de eso estaba bastante seguro. La hinchazón de su vientre, con sólo seis meses de embarazo, era estrafalariamente desproporcionada. La partera le aseguró que ni siquiera gemelos ya a punto de nacer podían hincharla tanto. No, era algún tipo de enfermedad lo que le hacía eso, no un embarazo, ni normal ni diabólico. La lagarta era estéril después de todo, mala suerte.


  Por el lado bueno, pronto estaría muerta y él podría comenzar de nuevo con una nueva esposa, una mujer joven y sana, capaz de producir herederos. Con ella apretaría más la cuerda; le haría sentir el escozor de su cinturón desde el comienzo, no le daría tiempo a ponerse insolente como Estrude. Estaría bien tenerla encerrada en su cuarto; siempre sabría dónde encontrarla. Haría construir una puerta con la cerradura por fuera. Sí, esta vez lo haría bien.


  Claro que, para volver a casarse, se vería ante el mismo molesto problema que le había obligado a ir hasta Flandes en busca de novia la primera vez. Aunque ya habían transcurrido sus buenos veinte años, sabía que no importaba el tiempo pasado, ni que hubiera sido sólo una prostituta barata que se mereciera lo recibido o más. Aquel incidente lo había fastidiado desde entonces. Y todo era culpa suya, maldita sea, por haber perdido la cabeza y haberla matado allí mismo, en el prostíbulo, por haberlo hecho tan mal, dejándola allí en el jergón para que la encontraran, sabiendo que él había sido el último cliente. Esa furia descontrolada no sólo había sido imprudente, sino además vulgar, no civilizada, yeso lo avergonzaba, porque, después de todo, él era un hombre civilizado.


  -Matadme -suplicó Estrude, pataleando y mesándose los cabellos-. ¡Matadme, por favor!


  Era una idea tentadora ésa de ahogarla con una almohada, en medio de la oscuridad de la noche, pero imprudente. Un castillo era un lugar en el que no cabían los secretos. Si no, haría ya mucho tiempo que le habría facilitado la salida de este mundo, y a su padre también. Pero el riesgo de que lo descubrieran era demasiado grande y, en lo que se refería a Estrude, bastante innecesario, puesto que dentro de unos días ya estaría muerta.


  Se oyó la voz de Edmond en el patio. Godfrey se asomó a la ventana y le ordenó que entrara.


  Qué orgulloso se había sentido su hermano después de mostrar su hombría con esa putita de Nan, esa Emeline. La verdad era que él había encontrado bastante halagador el incidente, por que era evidente que Edmond sólo había querido emular lo hecho por él hacía dos decenios. Pero, después, el muchacho intentó hacer lo mismo con lady Martine, y eso sí que no le hizo tanta gracia. El infantil entusiasmo de Edmond nunca había estado moderado por la discreción, lo que podía ser peligroso; llevaba al descuido y, como él bien sabía, el descuido llevaba a que te pillaran. Si quería librarse de su mujer, Edmond debería haber tenido la paciencia para planear el acto por adelantado y hacer que pareciera un accidente.


  -Matadme. Por el amor de Dios, matadme.


  Muchas veces había sentido la tentación de planear un accidente así para Estrude pero, estúpido como era, siguió creyendo que su semilla podría finalmente echar raíz en la mala tierra de su matriz. La próxima vez no cometería el mismo error. A sus treinta y seis años, ya era hora de que tuviera hijos. Si su próxima esposa no concebía en un año, haría lo que debería haber hecho con Estrude mucho antes; le diría que preparara una cesta para una comida campestre y la llevaría al bosque de Weald. Acariciando el mango enjoyado de su cuchillo de comer a través de la bolsa que colgaba del cinturón, sonrió imaginándose los exquisitos castigos que merecería su hipotética mujer a causa de la infertilidad. Ni siquiera tendría que enterrarla; en realidad, podría conquistarse cierta medida de compasión asegurando que unos bandidos la habían torturado y violado ante sus propios ojos.


  -Ah, Edmond -dijo Godfrey.


  Bernard se volvió. En la puerta estaba su hermano, mirando a Estrude con expresión de asco.


  -No voy entrar ahí.


  El barón siguió a su hijo menor a la galería. Bernard alcanzaba a oír las palabras de su padre, enredadas por causa de la bebida y apagadas por la cortina de cuero que los separaba.


  -Se está muriendo, hijo.


  -Bueno, pues que se dé prisa. ¡Jesús!


  -Ahora tengo un problema, hijo. No tengo ningún nieto ni ninguna buena perspectiva de tener uno. A Geneva la han repudiado y Bernard va a quedar viudo muy pronto. Eso te deja sólo a ti.


  Un momento de silencio.


  -Ah, no -gimió Edmond-. Es una bruja. ¡Es una maldita bruja!


  -Mañana cabalgarás a Saint Dunstan y la traerás de vuelta. El padre Simón miró a Bernard y arqueó las cejas.


  -No iré -dijo Edmond.


  -¡Irás! Eres mi vasallo y por lo tanto estás a mis órdenes igual que cualquier otro dentro de mis dominios; harás lo que te digo o te meteré en un monasterio para el resto de tus días. ¿Me oyes, hijo?


  Ése era un discurso demasiado vehemente para el viejo, teniendo en cuenta lo débil e inútil que estaba. Pero, claro, siempre había sido vehemente en el tema de los nietos. Hubo otro largo silencio y después Edmond masculló una aceptación.


  -Y vivirás con ella como marido y mujer hasta que dé a luz un hijo varón. Después de eso, puedes hacer lo que quieras.


  «Cristo -pensó Bernard-. A este paso, Edmond va a tener herederos antes que yo.»


  


  


  


  Había creído que se había liberado de ella. Había creído que jamás tendría que volver a poner los ojos en esa bruja, y mucho menos vivir con ella. Apretando el odre en la boca para echarse más vino en la garganta, Edmond hundió las espuelas a su caballo por la simple necesidad de patear algo. El caballo saltó hacia delante, tirándolo violentamente hacia atrás con los pies en el aire. Agarrándose rápidamente de la silla, consiguió recuperar su posición; tiró bruscamente de las riendas y el caballo relinchó, irritado.


  Y no sólo tendría que vivir con Martine, también tendría que acostarse con ella, o intentarlo. ¿Quién podía asegurar que no le haría brujerías otra vez o le daría otra dosis de veneno a hurtadillas? Por lo que sabía, ella tenía un maleficio para marchitarle el miembro y hacérselo bajar. Incluso podría matarlo esta vez.


  Adormilado, miró hacia todos lados para ver si todavía iba en dirección este, hacia el monasterio de Saint Dunstan. Era mediodía, o sea, que el sol no le servía de nada. El terreno cubierto de nieve no le resultaba conocido y, por primera vez, notó lo escarpado que era. A su izquierda, la pendiente rocosa caía en precipicio; sólo verlo le nubló la vista y le revolvió el estómago. El odre se le resbaló de los dedos y cayó por la pendiente, dando tumbos de roca en roca durante un buen rato, hasta desaparecer en el bosque de abajo. No era una gran pérdida. Estaba casi vacío y tenía otro.


  «Sería mejor estar muerto que tener a esa mujer de vuelta a casa», pensó, quitando el tapón al segundo odre y llenándose la boca.


  Todos sabían de ella. Bernard incluso le dijo que, en Hastings, circulaban rumores de que había echado un maleficio al piloto del Lady's Slipper, después de atraer una tormenta sobre su barco.


  Azuzó al caballo para ir al trote, bebiendo mientras cabalgaba. Comenzó a ver doble, pero no le importó. La borrachera lo protegía de sentir el frío, además de aliviarlo de la desagradable orden que iba a cumplir. Si no fuera por el vino, no sería capaz de hacerla.


  Si su mujer no lo mataba, lo más probable era que lo hiciera el sajón. Había jurado sobre los pañales del Niño Jesús que le daría una muerte lenta y dolorosa si ponía un solo dedo sobre esa bruja. ¿Pero qué derecho tenía ese arribista, hijo de leñador, para ordenarle que se mantuviera alejado de ella? Era su mujer, maldita sea. Su señor y padre le había ordenado dejarla embarazada, y lo haría, por Dios, aunque tuviera que atarla a la cama para hacerlo.


  Dio otra patada al caballo y nuevamente éste aceleró el paso, saltando por la gravilla suelta que cubría el estrecho sendero del cerro. Edmond soltó el odre y tiró bruscamente de las riendas, con lo cual el irritado caballo frenó en seco y agachó la cabeza, chillando. Aterrado, Edmond se cogió de las crines del caballo para afirmarse en la silla, pero ya era demasiado tarde. Salió volando, cayó en la pendiente y rodó hacia abajo, golpeándose contra las rocas y los árboles caídos, hasta aterrizar con aplastante fuerza sobre un saliente rocoso.


  Miró hacia arriba, parpadeando ante la luz del sol y escuchando los cascos de su caballo, que emprendía el camino de vuelta.


  «Dios santo, tengo la cabeza del revés», pensó.


  Entonces, un velo rojo le oscureció la visión, la boca se le llenó de sangre y dejó de sentir su cuerpo.


  Sus últimos pensamientos fueron: «Tiene más poder la bruja de lo que yo creía. Me ha matado incluso antes de que llegara allá».


  


  


  


  Junto a la ventana de la sala de la casa del prior, Martine sacó la hoja de pergamino de su túnica y comenzó a releerla.


  


  5 de marzo de 1160


  


  De Bernard de Harford a su hermana por matrimonio, Martine de Rouen.


  


  


  


  Sabe, mi señora hermana, que mucho ha ocurrido recientemente, de lo que estoy obligado a informaros, con inmensa tristeza. Con la pena más enorme os transmito aquí la noticia de que vuestro marido, mi amadísimo hermano Edmond, ha abandonado este mundo. Ojalá mi melancólico informe terminara aquí, pero parece que mi querida esposa Estrude, gravemente enferma estos muchos meses, está destinada a reunirse con él pronto.


  
    -Martine

  


  Ella se volvió hacia la voz, la voz de Thorne. Él estaba en la puerta que daba a la escalera, ataviado con ropa de andar por casa, tal como estaba la última vez que lo viera, hacía quince días. Pero esa mañana estaba afeitado. Ya no llevaba cabestrillo en el brazo, pero todavía se apoyaba en la muleta.


  -Sir Thorne.


  Vio un destello de desilusión en sus ojos, por el trato formal. -El hermano Matthew me ha contado lo de Edmond.


  Ella asintió y miró la carta.


  -No voy a fingir que lo siento -dijo él.


  -Entonces yo tampoco.


  Se miraron a los ojos.


  «Siempre sabe lo que pasa por mi corazón -pensó ella-. Ésa es la causa de su poder sobre mí. Por eso puede doblegarme a su voluntad. Debo tratar de ser fuerte. Debo cerrar mi corazón a él y despojarlo de ese poder."


  -El hermano Matthew ha dicho que hoy volverás a Harford a caballo para el funeral de Edmond -dijo él con expresión preocupada.


  -Sí, ya he arreglado mis cosas. -Hizo un gesto hacia el bolso, donde había puesto dos mudas de ropa y una botella de clarete con somnífero, con el que esperaba poder aliviar a Estrude de sus dolores-. Sólo estaré ausente dos días. Dejaré a Loki aquí.


  Él se le acercó.


  -Creo que no debes ir.


  Ella retrocedió.


  -Edmond está muerto. Ya no necesito esconderme tras los muros de Saint Dunstan. Felda irá conmigo.


  -¿Sin escolta?


  -No nos ocurrirá ningún daño.


  Él suspiró.


  -Si insistes en ir, yo iré contigo.


  Ella enderezó la espalda.


  -No estás en condiciones de cabalgar. Y, ciertamente, no hay necesidad.


  -No importa en qué condiciones esté, y, ciertamente, hay necesidad.


  Ella se plantó con las manos en las caderas.


  -No lo entiendes. No quiero que me acompañes.


  -Sí que lo entiendo -dijo él muy serio-. Sé que prefieres que te deje en paz. Sé que encuentras… penosa mi compañía, y que el hermano Matthew te ha instado a mantenerte lejos de mí. Pero queda el hecho de que el viaje a Harford es peligroso para ti, y que el castillo de Harford no es precisamente seguro. -Apoyó la mano en la empuñadura de su espada-. Le juré a tu hermano que cuidaría de ti, de modo que, quieras o no, eso es exactamente lo que voy a hacer.


  


  


  


  «Es buen actor», pensó Thorne cuando Bernard, con expresión grave, apropiada a las circunstancias, lo saludó en el patio del castillo de Harford.


  Martine dijo a Felda que podía retirarse y pidió ver a lady Estrude, tras lo cual Bernard se dio media vuelta y guió a su hermana por matrimonio y al caballero sajón a través de la escalera circular. Tremendamente dolorido por la larga cabalgada, Thorne se fue quedando atrás y pronto tuvo que detenerse a descansar. Encorvado sobre la muleta, cerró los ojos y trató de trascender el dolor a fuego vivo que le recorría la pierna derecha.


  En la intimidad de la escalera, el sajón sacó la pieza de ajedrez y la apretó fuertemente en el puño, ordenándole al dolor que se marchara. Cuando remitió, pasó el pulgar por la pequeña cara tallada en barba de ballena. No se había acostado con otra mujer desde esa mañana en la orilla del río; era el período de abstinencia más largo que había pasado desde la cruzada. Y su necesidad no había disminuido, en realidad era más abrumadora que nunca, pero era una necesidad, que ni putas ni criadas podían satisfacer; su necesidad tenía un nombre y ese nombre era Martine de Rouen.


  «Dios mío, dame fuerzas" para mantenerme a distancia de ella», rogó.


  Ella deseaba esa distancia, eso estaba claro. Tenía sus motivos, algunos de los cuales eran buenos en realidad, y él sabía que nada que dijera o hiciera en esos momentos la haría cambiar de opinión. Pero no debía permitir que el hecho de que ella no quisiera tener nada que ver con él obstaculizara la promesa hecha a Rainulf de protegerla; la verdad era que lo haría, aunque no hubiera hecho ningún juramento. Ahora que ella había abandonado la seguridad del monasterio, él debía ser su sombra, su soldado personal, pero debía evitar pedirle que reanudaran la intimidad que habían conocido antes. Su deseo la hacía sentirse amenazada y él deseaba, por encima de todo, que se sintiera segura cuando estuviera con él. Por lo tanto, había resuelto ser educado pero frío con ella, una decisión que le causaba dolor en el alma, igual que las heridas no sanadas le causaban dolor en el cuerpo.


  Cuando por fin entró en la habitación de lady Estrude, Martine le estaba arreglando la ropa de cama, cubriéndola con la manta, ya terminada su examen. Martine y Bernard, éste último en un rincón, de brazos cruzados, lo miraron y, enseguida, volvieron los ojos hacia Estrude. Él también la miró, y no pudo evitar santiguarse automáticamente. Hacía cuatro meses que no la veía y, aunque le había parecido enferma cuando dejó el castillo para ir a sitiar Blackburn, de ninguna manera estaba como en ese momento. Jamás había visto a ninguna persona tan debilitada y estragada por la enfermedad. Por sus quejidos y por la forma como aferraba la ropa de la cama, era evidente que su padecimiento era espantoso. El vientre hinchado le aumentó aún más su sensación de horror; era su bebé el que estaba dentro de ese cuerpo enfermo, un bebé que moriría cuando ella sucumbiera.


  Martine mojó un paño en agua, lo estrujó y limpió la cara de Estrude con él; después, abrió su bolso y sacó una botella taponada. La moribunda se esforzó por mirar a su benefactora; al parecer, no percibía la presencia de Bernard y Thorne en la habitación.


  -¿Que es eso. -resolló.


  -Un clarete que he traído del monasterio de Saint Dunstan, milady -contestó Martine. Guardó silencio un instante, para sentarse en el borde de la cama y cogerle la mano agarrotada-. Esto os irá bien para dormir.


  La disposición de Martine para aliviar a una mujer que siempre la había tratado con desprecio, para dejar de lado cualquier rabia o celos que pudiera sentir y ofrecerle ese solaz incondicional, impresionó profundamente a Thorne.


  Con un tremendo esfuerzo, Estrude movió la cabeza.


  -No me lo merezco. Dios quiere que sufra. Me está castigando.


  Martine se le acercó más.


  -Eso no puede ser cierto, milady.


  -Sí -afirmó Estrude-. Se debe a que deseaba demasiado un bebé. Pequé y ahora Él me castiga.


  En el cerebro de Thorne sonaron campanillas de advertencia.


  Miró hacia, Bernard, que estaba ceñudo en el rincón, y luego a Martine, que lo miró a los ojos con expresión perspicaz.


  -Sir Bernard -dijo ella-, ¿tendríais la amabilidad de ir a buscar al padre Simón?


  -Ya le dieron la extremaunción -contestó él.


  -Ah, bueno. ¿Tendríais tal vez la amabilidad de traerme una copa para el vino?


  Bernard, ciertamente no acostumbrado a que le pidieran ir a buscar nada, titubeó un momento. Después, como decidiendo que su papel de esposo afligido podría incluir una medida de sumisión en ese asunto, asintió y salió de la habitación. Thorne hizo una inspiración tranquilizadora Y dirigió una leve sonrisa de agradecimiento a Martine.


  -Dios no os está castigando -dijo ella a la mujer sufriente.


  -Sí -insistió ella-, por lo que hice para tener este bebé. No es… no es hijo de Bernard. Pequé para quedar embarazada, y por eso Dios me dio un hijo que me está consumiendo la vida. El bebé crece mientras yo mermo. Pronto moriré, y entonces voy a arder en el infierno por toda la eternidad. Estoy condenada.


  El largo discurso debió de dejarla agotada, porque cerró los ojos y trató de respirar bocanadas de aire.


  -Dios es misericordioso -le dijo Martine-. Él no os castigaría así por adulterio.


  -No fue adulterio -susurró Estrude, demasiado débil para abrir los ojos-. Cometí un error. Sir Thorne no me deseaba, por lo tanto, lo engañé.


  Martine dirigió una mirada perpleja a Thorne, que asintió levemente.


  -Me puse vuestro perfume. Fui a verlo a medianoche y le hice creer que yo era vos.


  Martine miró boquiabierta a Thorne, con los ojos agrandados por la sorpresa. Estrude agitó la cabeza, haciendo una mueca de dolor.


  -Cuando se dio cuenta, se puso furioso. Lo engañé. Eso estuvo mal. Fue un grave pecado. Dios permitió que el bebé de sir Thorne creciera en mí sólo para matarme con él, para mandarme al infierno por lo que hice.


  Su voz debilitada hizo casi ininteligibles las últimas palabras. Martine colocó suavemente las manos a cada lado de la cara de Estrude y le dijo:


  -Milady, abrid los ojos. Miradme. Eso es. Escuchad atentamente. No estáis embarazada.


  Los ojos de Estrude escudriñaron los de Martine para ver si había verdad en sus palabras.


  «¿Puede ser eso posible?», pensó Thorne.


  -Pero mi vientre -gimió Estrude, haciéndose eco de los pensamientos de Thorne.


  -Os he examinado -le recordó Martine-. Y os aseguro que no estáis embarazada. Nunca lo habéis estado. Sufrís de una dolencia que he visto antes, en París. Es una bola de enfermedad que crece y crece y no para de crecer. Es probable que hayáis estado enferma un año o más, pero sin saberlo.


  -Mis reglas… casi se habían acabado antes de…


  -¿Lo veis? Estáis enferma, eso es todo.


  -¿Me estoy muriendo?


  Martine titubeó un momento. Después dijo:


  -Sí.


  Estrude asintió.


  -¿Será pronto?


  Otro corto silencio.


  -Sí.


  -Gracias a Dios.


  -Y entonces estaréis con los ángeles -le aseguró Martine.


  -Con los ángeles -susurró Estrude sonriendo.


  Thorne vio un brillo de lágrimas en sus ojos entornados-. Estaré con los ángeles.


  Benard volvió con la copa, en la cual Martine sirvió el clarete. Le levantó la cabeza para que pudiera beber y le susurró:


  -Dormid si podéis.


  Pasados unos momentos, todo el cuerpo de Estrude pareció relajarse. Se le aflojaron los dedos, sus extremidades perdieron la rigidez y su boca el rictus de sufrimiento. Cerró los ojos y su respiración se hizo tranquila y regular. Una hora después, cuando el sol tocaba el horizonte, cesó suavemente el uniforme ascenso y descenso de su pecho. La muerte, que había esperado con tanta paciencia a lady Estrude de Flandes, se la llevó por fin.


  


  


  


  Una hora después, Bernard, Godfrey y el padre Simón estaban sentados alrededor de una pequeña mesa en el aposento del barón.


  -Pero es su hermana por matrimonio -dijo Godfrey al sacerdote.


  Bernard, mientras tanto, le volvió a llenar el pichel pensando: «Limítate a aceptar antes de morir, eso es lo único que te pido».


  El padre Simón juntó las yemas de los dedos y contestó:


  -Sí, bueno, eso no es lo mismo que un parentesco carnal.


  Sólo es afinidad, no consanguinidad. Una pequeña donación al obispo Lambert -se encogió de hombros- y no habrá ninguna objeción por parte de la Iglesia, os lo aseguro.


  Bernard cogió la mano en que su padre tenía el pichel y se la guió hasta la boca. El viejo bebió un rato, se limpió la boca con la manga y se quedó mirando fijamente el pichel, cerrando la boca y frunciendo los labios, como tratando de desenmarañar el asunto.


  «No pienses -pensó Bernard-; bebe.»


  Volvió a cogerle la mano y le acercó el pichel a la boca. «Normalmente, es más maleable cuando está borracho.» Pero Godfrey detuvo el pichel en el momento en que le tocaba los labios.


  -¿Por qué mañana? -preguntó-. ¿Por qué a primera hora de la mañana? El cuerpo de Estrude todavía está caliente, por el amor de Dios.


  «El cuerpo de esa mujer jamás estuvo caliente», pensó su hijo.


  El barón agitó la cabeza, confundida.


  -Nunca he sabido de una boda que se celebre al día siguiente de la muerte de la primera esposa.


  -Veamos -gruñó Bernard, su paciencia ya arrastrada hasta sus últimos límites-. ¿Queréis nietos?


  Godfrey bajó lentamente el pichel hasta la mesa, con los ojos húmedos y enrojecidos.


  -Más que nada en el mundo. Debes volverte a casar. Yo deseo eso. ¿Pero por qué con lady Martine? Hay muchas muchachas indicadas para…


  -¿En Sussex? -dijo Bernard con los dientes apretados-. Tendríamos que buscar en el extranjero, ¿lo habéis olvidado? Como hicimos la primera vez. -Vació el cántaro en el pichel, que se derramó un poco-. Tendríamos que ir a Bretaña o Aquitania, o nuevamente a Flandes. Algún lugar lejano, donde no sepan… lo que ocurrió. ¿Lo recordáis?


  -Ah… sí -masculló el barón-. La muchacha, esa pobre muchacha.


  -No quiero ir al extranjero otra vez -le explicó lentamente Bernard al idiota que lo había engendrado-. Lleva mucho tiempo; es molesto, es pesado. Además, estando muerto Edmond, lady Martine ahora posee su dote de esposa. Esas tierras han estado en nuestra familia desde la conquista. ¿No preferís que sigan bajo nuestro dominio antes que en el de una moza de dieciocho años que conocimos el verano pasado?


  -Eso no me importa -dijo Godfrey-. Quiero nietos.


  -Y yo quiero dároslos -exclamó Bernard acercándose más a su padre-. Lady Martine es joven y sana. Podría llenar de niños varones esta torre.


  -Niños varones -repitió el barón con los ojos empañados y la boca curvada en una sonrisa triste.


  -Sí. Muchos. Dad la orden y el padre Simón nos casará por la mañana.


  -Si es por orden vuestra, nadie puede poner objeciones -aventuró el sacerdote, encogiéndose ante la mirada que le dirigió Bernard.


  -¿Objeciones? -murmuró Godfrey.


  -Nadie pondrá objeciones -dijo Bernard-. No, si vos lo ordenáis. Y entonces llegarán los niños. Muchos.


  Godfrey asintió lentamente, remarcando esa sonrisa patética.


  -¿Lo ordenáis? -animó el padre Simón.


  El barón suspiró.


  -Que así sea.


  Bernard también suspiró: «Por fin».


  Pero cuando se levantaba de la mesa, su padre le dijo:


  -He de reconocer, no obstante, que me sorprende bastante que estés dispuesto a casarte con ella, aunque sea por las tierras. Siempre dices que es demasiado voluntariosa e insolente. Y sé que la culpas de la muerte de Edmond.


  -Estaba loco de aflicción -explicó Bernard tranquilamente-. Y, en cuanto a su voluntariedad, lo único que necesita es un poco de disciplina. -Se dio media vuelta para marcharse-. No os preocupéis por eso. Sólo pensad en los niños varones.


  -Pero, ¿y si es estéril igual que Estrude? -insistió Godfrey-. ¿y si no puede parir hijos?


  Inconscientemente, Bernard se llevó la mano al bolso de su cinturón, metiendo un dedo dentro para acariciar el mango enjoyado del pequeño y afilado cuchillo que había dentro.


  -No os preocupéis por eso tampoco. Yo me ocuparé del problema si se presenta.


  


  


  


  -No me gusta que no esté aquí ninguno de mis hombres -comentó Thorne esa noche, después del funeral, cuando él y Martine estaban calentándose las manos junto al hogar en la sala grande-. Godfrey envió a Peter, Guy y Albin a Francia. El rey Enrique sigue liado en esas escaramuzas territoriales y, supuestamente, Godfrey pensó que le debía algunos hombres. No tendría ninguna sospecha si no fuera porque fue Bernard quien le dio la idea de enviarlos.


  Ella observó que rara vez la miraba cuando le hablaba. Como ya no podía seducida, le era totalmente indiferente. Sin duda lamentaba el juramento que lo obligaba a estar a su lado así.


  -Eso no significa algo necesariamente -dijo-. Tal vez al no estar tú, tus hombres tenían poco que hacer aquí.


  -Tal vez. -Después, al levantar la vista y mirar detrás de ella, su expresión cambió-. Tal vez no.


  Ella se volvió para mirar y vio a Bernard, con un contingente de hombres, avanzando hacia ellos. Bernard llevaba puesta su sonrisa sin vida, pero sus hombres tenían esa expresión resuelta de los soldados que están cumpliendo con su deber. Geneva, que había estado jugando con Ailith en un rincón, rápidamente sacó a la niña de la sala. Martine miró a Thorne. Tenía la mano puesta sobre la empuñadura de su espada, pero era la mano derecha, y ella sabía que ese brazo todavía estaba muy débil.


  Bernard se detuvo ante ella, examinándola con expresión dura.


  -Milady -saludó. Miró a Thorne, deteniendo su mirada escrutadora en la muleta-. Leñador.


  -¿Qué deseáis, Bernard? -le preguntó Thorne.


  -Deseo volverme a casar. Lo más pronto posible.


  -Entonces os recomiendo que comencéis a hacer preparativos de viaje -replicó el sajón-. Probad en Italia, o tal vez en Renania. Es posible que allí todavía no hayan oído hablar de vos.


  


  Bernard entrecerró los ojos y apretó su mano sobre su espada. -Me parece que no será necesario -dijo, volviéndose hacia Martine y clavando en ella una penetrante mirada que la congeló hasta la médula de los huesos-. Mi padre ha tomado el asunto en sus manos, ¿sabéis? Ya me ha elegido esposa, y da la casualidad de que está convenientemente cerca.


  Martine se quedó absolutamente inmóvil, paralizada, sin comprender.


  «No, no puede querer decir…», pensó.


  Oyó un roce metálico. Era Thorne, que comenzaba a desenvainar su espada. En un relámpago de aceros, cuatro espadas lo apuntaban a la garganta.


  «Es cierto. Dios mío, Thorne tenía razón. Hemos caído en una trampa. Bernard me invitó a venir para poder…», pensó.


  No fue capaz de formular las palabras en su mente, no pudo imaginarse el horror de estar casada con ese monstruo. Si su matrimonio con Edmond había sido malo, un matrimonio con Bernard sería una pesadilla.


  -No -dijo-. Eso no. No me casaré con vos.


  -Nadie os ha pedido permiso -contestó Bernard tranquilamente-. Nuestro señor te ha entregado a mí. Ahí acaba el asunto.


  Ella se tragó la indignación y el miedo y escondió las manos en la falda para ocultar su temblor. Por el rabillo del ojo, pudo ver a Thorne, inmóvil ante las puntas de las espadas, paralizado en observador silencio.


  -Me vuelvo a Saint Dunstan -anunció ella.


  -Sí -dijo Bernard riendo-, si os diera largas suficientes para encontrar la manera de llegar allí, no me cabe duda de que eso es exactamente lo que haríais. Por eso he dispuesto que el matrimonio se celebre mañana a primera hora.


  -¿Mañana? ¿A primera hora? -Vio que el sajón continuaba observando Y escuchando. Se volvió hacia él-. ¡Sir Thorne, por favor! ¡Haced algo!


  Él miró las relucientes hojas de las espadas y arqueó una ceja como diciendo: «¿Qué puedo hacer?».


  -Decid algo exigió ella-. Cualquier cosa. Se supone que debéis protegerme.


  -Es verdad -dijo Bernard a Thorne-. He oído sobre vuestro juramento al buen padre Rainulf. Yo diría que es un trabajo tedioso esto de seguir a una moza de lengua viperina todo el santo día. No vaya fingir que os tengo mucho afecto, pero de todos modos me apena ver a un caballero de vuestro calibre reducido a un servicio tan humilde. Una tarea fastidiosa, ¿verdad?


  Thorne se limitó a mirado un momento, sin ninguna expresión en la cara.


  -¿Y qué si lo es? No es asunto vuestro.


  Esas palabras le lastimaron el corazón a Martine. Ya sabía, por supuesto, que debía lamentar su promesa a Rainulf. Pero oído de sus propios labios…


  -No estéis tan seguro -sonrió Bernard-. Tal vez podría ofreceros una alternativa a ser el fiel perro guardián de esta zorra. En estos momentos sois como una pulga en mi oído a la que debería eliminar -hizo un gesto hacia sus hombres-, no sea que me vuelva loco. Sin embargo, siempre tengo necesidad de buenos hombres. Es una pena destruir tanta fuerza y pericia cuando puedo aprovechada para mi propio bien.


  -¿Qué os ha hecho pensar que eso os resultaría fácil? -preguntó Thorne.


  -No os hagáis el difícil. Sé que ambicionáis tierra. Y yo -miró hacia Martine- deseo recuperar mi propiedad. Si renunciáis al juramento hecho al padre Rainulfy os ponéis de mi lado, os doy mi palabra de que poseeréis una de las tierras que componían la dote de novia de lady Martine, a cambio de vuestro leal servicio.


  Horrorizada, Martine observó que Thorne se tomaba un tiempo para responder. ¿De verdad estaría sopesando la oferta?


  -No -dijo él finalmente, y ella soltó un suspiro de alivio; pero enseguida añadió-: Quiero la tierra que lord Godfrey iba a darme en primer lugar. Ésa tierra es mucho mejor que las otras.


  Bernard asintió.


  -Sois un hombre codicioso. Admiro eso. Hecho, entonces. Mañana será vuestra. -Hizo un gesto a sus hombres y ellos bajaron las espadas. A Thorne le dijo-:-Y ahora, en gesto de obediencia, vais a escoltar a la dama hasta su habitación. Boyce hará guardia allí toda la noche, y por la mañana -cogió los dedos de Martine y los levantó- nos uniremos en santo matrimonio.


  Ella retiró bruscamente la mano.


  -Me mataré antes que casarme con vos.


  -Gracias por el aviso -dijo Bernard. Miró la bolsita donde ella llevaba su cuchillo de comer y, con la celeridad de una serpiente, alargó la mano y de un tirón se la arrancó del cinturón-. Boyce, revisa la habitación por si hay algo que pudiera usar para quitarse la vida… cuchillos, cuerdas…


  -¿No estaría más segura encerrada en la celda de abajo? -dijo Thorne.


  La furia impidió hablar a Martine. Bernard se volvió hacia el sajón con expresión complacida, incluso impresionada.


  -Qué excelente idea. Tenía mis dudas respecto a ti, leñador. Me alegra ver que sabéis dónde está vuestro interés.


  Tratando de controlar la voz, Martine dijo:


  -Sir Thorne nunca ha tenido problemas para discernir dónde están sus intereses, ¿verdad, Thorne?


  -Generalmente, no, milady.


  La cogió del brazo, pero ella se zafó violentamente cuando trató de conducirla hacia el hueco de la escalera acompañado por Boyce.


  -No me obliguéis a levantar la espada contra vos -le dijo Thorne con voz tranquila pero firme-. Lo haré si debo hacerlo.


  Cerró los dedos en su muñeca, pero con el brazo herido, y ella lo pellizcó con la mano libre. Él hizo un gesto de dolor y la soltó, mascullando una maldición. Se puso detrás de ella, que oyó el roce de la espada en la vaina; después, sintió su afilada punta en la espalda a través de su túnica. Así, obligada a caminar, se dirigió a la escalera.


  Capítulo 20


  DURANTE la primera hora de su encierro, Martine estuvo en el medio de la pequeña y fétida celda con los ojos cerrados y las faldas cogidas para que no tocaran el suelo, no fueran a subir por ellas los gusanos e insectos que había bajo la paja podrida. Al principio, trató de rezar, pero nunca había sido muy buena para eso, de modo que pronto renunció y se puso a pensar en su jardín imaginario, el que estuvo planeando el día de bodas y diseñando en pergamino durante su largo exilio de invierno en el monasterio de Saint Dunstan.


  Pensar en el jardín de hierbas la calmó, y entonces dirigió su mente hacia su actual situación. Pensándolo bien, comprendió que el acuerdo entre Thorne y Bernard había sido un resultado inevitable. Él sólo tenía dos opciones: la muerte, si la defendía, o una valiosa propiedad, si la abandonaba. ¿Qué habría hecho ella en su lugar? No, no debía inventarle disculpas. Había hecho el juramento de protegerla de todo daño. Tenía fama de ser muy ingenioso y valiente. Podría habérsele ocurrido algo. En todo caso, su traición era abrumadoramente dolorosa pero, al mismo tiempo, le hacía ver la realidad. Estaba sola. Si quería salvarse, tendría que hacerlo ella.


  Fuera de la celda, Boyce estaba sentado en un taburete y apoyado en el muro de la bodega. Tarareaba canciones de borracheras. Boyce era un tipo raro, un hombre que en otras circunstancias casi le habría caído bien. Oyó un crujido acompañado por una especie de tintineo musical, y comprendió que el hombre se había movido en el taburete, haciendo sonar las llaves que colgaban de su cinturón, una de las cuales abría la puerta de hierro de la celda.


  Después de reflexionar un poco, se acercó a la puerta y se asomó por el agujero.


  -¿Sir Boyce?


  El se levantó y, de pronto, su enorme cara llenó la pequeña abertura cuadrada.


  -Sólo soy Boyce, milady. No soy un caballero, sólo un cazador. Pero he de decir que encuentro muy agradable ser llamado «sir» Me siento halagado. .


  Tal como ella había supuesto.


  -Tengo una sed terrible, Boyce. ¿Crees que podrías ir a buscarme un poco de vino?


  -No, milady -dijo él-. No puedo abandonar mi puesto.


  Ella se pasó la lengua por los labios y se tocó la garganta, con la esperanza de no exagerar la representación.


  Él se atusó la barba.


  -Pero podría llamar para que envíen algo.


  -¿Sí?


  -Sí. La verdad sea dicha, yo también estoy sediento.


  Había contado con eso; jamás lo había visto sin una copa en la mano.


  -Traje un delicioso clarete de Saint Dunstan. Felda sabe dónde está.


  Y así, el gigante pelirrojo fue hasta el hueco de la escalera y gritó para que Felda fuera a buscar el clarete de lady Martine.


  -Y dos copas -sugirió ella.


  -Y dos copas! -gritó él.


  Felda apareció con la botella de clarete. Protestó y chasqueó la lengua por el cautiverio de su ama, intercambió con ella una mirada de complicidad y sirvió las dos copas, poca cantidad para ella y más que bastante para su guardia. Boyce se bebió rápidamente la suya, mientras Martine simulaba beber la de ella.


  -Está bueno, ¿verdad? -dijo a Boyce.


  Él pareció un poco desconcertado.


  -Es… diferente.


  -Tal vez se debe a las especias -se apresuró a informar ella-. Éste es un clarete con especias, ¿no te lo dije?


  -Ah, tal vez sí. ¿Pero qué tipo de especias podrían darle un sabor tan…?


  -A ver si las descubres -dijo ella, indicando a Felda que le volviera a llenar la copa-. Dime cuáles crees que son.


  Nuevamente, él vació la copa rápidamente.


  -No tiene canela -dijo bostezando. Volvió a sentarse en el taburete-. No tiene clavo de olor.


  Examinó la copa vacía que tenía en la mano y asintió, adormilado. Su expresión de aturdida perplejidad dio paso a una de repentina inspiración. Se cansó de mirar la cara de Martine a través del agujero.


  -Un momento.


  Se levantó, dio unos manotazos en la pared para apoyarse y la copa se le cayó y rodó por el suelo.


  -Sois una moza astuta -dijo, con la voz estropajosa.


  Se abalanzó hacia la puerta y asomó su cara por el agujero.


  Martine saltó hacia atrás. Entonces, él sonrió y soltó una risa ronca y retumbante.


  -¡Sí! ¡Condenadamente astuta! -exclamó, riendo estrepitosamente a carcajadas, hasta que le saltaron lágrimas de los ojos-.Qué buena tornadura de pelo -dijo, con la voz ahogada por la risa.


  Se apartó del agujero y se tambaleó hacia Felda, que retrocedió rápidamente. Continuó rugiendo de risa, las rojizas mejillas mojadas por las lágrimas. De pronto, se quedó callado, puso los ojos en blanco y, como un árbol derribado, cayó de cara al suelo con estruendo.


  Las dos mujeres se miraron maravilladas. Felda miró hacia la escalera y luego tocó al hombre inconsciente con la punta del zapato.


  -Las llaves -susurró Martine.


  Felda sacó el aro con llaves del cinturón de Boyce. La tercera que probó abrió la puerta. Martine salió de un salto de la celda y la abrazó.


  -Gracias, Felda. Sabía que podía contar contigo.


  -¿Y ahora qué, milady?


  -Ailith me dijo que aquí había un paso secreto.


  Felda miró hacia el techo poniendo los ojos en blanco, y a Martine se le encogió el corazón.


  -No es tan secreto, milady. Todo el mundo lo conoce, al menos todos los del castillo.


  «Ah, gracias a Dios», pensó.


  -¿Dónde está?


  Les llevó más tiempo del que habría querido Martine hacer a un lado la pirámide de barriles que ocultaba una pequeña puerta de madera, encajada en la muralla de piedra.


  -Este es un túnel que lleva a la iglesia -explicó Felda, abriendo la puerta- para salir en caso de asedio. Muchos castillos lo tienen. -Sacó una antorcha de su soporte en la pared, se recogió las faldas y se agachó-. Seguidme.


  El túnel era un pasillo estrecho cavado en la tierra y apuntalado por postes de madera; tuvieron que pasado muy agachadas. Pasado un rato, Martine comenzó a dudar de que la iglesia estuviera tan lejos, pero muy pronto empezaron a subir una pequeña pendiente. Ésta terminaba en unas piedras talladas toscamente que hacían las veces de escalera. Arriba, se encontraron ante un techo de tablones de roble, en medio del cual se veía un panel de madera. Felda soltó el pestillo oxidado, y entre las dos empujaron el panel hasta que se abrió y salieron.


  Estaban en la iglesia de la baronía, detrás del altar. Una vez fuera, Felda apagó la antorcha en la nieve.


  -Buena cosa que este invierno haya sido largo -comentó-. Con toda esta nieve y esa luna llena, hay luz como si fuera de día.


  Era cierto, pensó Martine, mirando hacia el castillo de Harford, que destacaba por encima de la pequeña aldea; no había luz en ninguna ventana. Lo veía como si fuera la última hora de la tarde, y no medianoche. Pero hacía mucho frío. Se estremeció.


  -No llegaré muy lejos sin un caballo. Y no me vendría mal una capa.


  Felda asintió.


  -Fitch, el herrero, tiene un caballo. Y apostaría a que su mujer tiene alguna capa de sobra.


  -¡Su mujer! ¿Sabe lo vuestro?


  -Por supuesto que no -repuso Felda, echando a andar-. Y si Fitch no quiere que se entere, nos dejará su caballo y la capa.


  Llegaron a una casita y Felda se detuvo en la ventana de la parte trasera. Martine se quedó atrás, oculta en las sombras, mientras Felda llamaba, con un siseo, por la ventana:


  -¡Fitch!


  Apareció el herrero, medio dormido, y entablaron una animada conversación, toda en susurros y en inglés. Fitch gruñía y negaba con la cabeza; varias veces llamó a Felda por un nombre que Martine sabía que era un nombre de perra. Pero, al final, cuando Felda se encogió de hombros e hizo ademán de entrar en la casa, sin duda para despertar a la mujer, él salió de mala gana a ensillar su gordo palafrén, llevando una raída capa de lana forrada en piel de ardilla.


  Martine montó el caballo.


  -¿Adónde iréis? -le preguntó Felda-. El primer sitio donde os buscarán será en el monasterio.


  -Lo sé. Necesito encontrar un lugar para pasar uno o dos días, mientras considero mis opciones. Conozco una cabaña que está bien escondida. Tal vez vaya allí.


  -¿Qué puedo hacer para ayudaros?


  -Ya has hecho mucho. No quiero que tengas problemas por mi causa. Cuando te pregunten, di que llevaste el clarete que pidió Boyce, pero no sabías que estaba drogado. Di que subiste antes de que él lo bebiera.


  Felda suspiró y le cogió la mano. -Tened cuidado, milady.


  -Lo tendré.


  


  


  


  El reflejo de la luna en la nieve le hizo fácil encontrar el árbol retorcido que salía de la roca, en medio del camino. Después, sólo era cuestión de seguir el serpenteante riachuelo hacia el norte y luego continuar en la misma dirección, cuando el riachuelo virara hacia el este. Era bien pasada la medianoche, cuando por fin llegó al claro del bosque lleno de malezas donde estaba la casita, cubierta de nieve.


  El día había sido largo y agotador. Martine golpeó con el pie los jergones de paja del rincón y salieron dos ratones corriendo. Volvió a golpear, pero ya no salió nada. Sobre los jergones, había pieles de lobo. Sacó la de más arriba, que llevaba años acumulando polvo, y se acostó sobre el resto, envuelta en la capa con la piel hacia abajo.


  Con todo lo agotada que estaba, le costó conciliar el sueño. Su amargura por la traición de Thorne era más cortante que el gélido aire nocturno, y descubrió que no podía aliviar su cuerpo ni su mente. Cuando por fin cayó en un sueño ligero e inquieto, sólo fue para ver el vestido de bodas de su madre, congelado en un lago.


  Cuando despertó más tarde, durante la noche, se dio cuenta de que no estaba sola. Advirtió la presencia de alguien inclinado sobre ella, notó sus manos. Lanzó un grito e intentó golpear esa forma Oscura que se cernía sobre ella, pero la capa en que estaba envuelta se lo impidió.


  -Tranquila.


  Conocía esa voz. Era Thorne. Se relajó, pero al instante, volvió a sentir miedo.


  «Thorne!», pensó.


  La había encontrado. Se sentó.


  -No permitiré que me lleves de vuelta a Harford.


  Él detuvo el movimiento para cubrirla con algo forrado en piel -su propia capa, porque no llevaba ninguna puesta- y se sentó en el borde de la improvisada cama. Sus ojos se veían enormes a la luz plateada.


  -Llevarte de vuelta! Dios mío, ¿lo dices en serio?


  -¡Te pusiste de parte de Bernard! ¡Me traicionaste!


  Él trató de acariciarla, pero ella le apartó la mano de una palmada.


  -Apártate de mí.


  Trató de levantarse, pero él la cogió por los hombros y la empujó sobre las pieles de lobo. Cuando ella levantó los puños para golpearlo, él se los cogió, uno en cada mano, y se los sujetó, firmemente apoyados a ambos lados de su cabeza.


  -Escúchame -gruñó.


  -¡No!


  -No quieres oír la verdad porque entonces tendrías menos motivos para odiarme.


  Ella cerró los ojos, pero no pudo cerrar los oídos.


  -La única manera como podía ayudarte -dijo él- era fingir que me ponía de parte de Bernard, para que no me matara ahí mismo y poder encontrar la manera de sacarte de allí.


  -¿Fingir? Más mentiras.


  -Martine, mírame. -Le apretó las manos y se las sacudió-.¡Mírame, caramba!


  Ella abrió los ojos y lo miró a los suyos, él inclinado sobre ella, sujetándola.


  -No soy capaz de blandir una espada ni tensar un arco. Ni siquiera puedo caminar sin esa maldita muleta. De ninguna manera podía defenderte físicamente. Bernard lo sabía, contaba con eso.


  -Le dijiste… le dijiste que te fastidiaba tener que protegerme.


  -¿Y tú creíste eso?


  -Regateaste con él por la tierra que te daría.


  -Habría desconfiado si hubiera aceptado servirlo con demasiada facilidad. Por lo visto, mi estrategia resultó mejor de lo que imaginé. Hasta tú lo creíste. ¿De verdad tienes tan poca fe en mí?


  Ella vio en sus ojos algo que podría indicar que se sentía herido. Desvió la vista.


  -Me encerraste abajo en esa horrible… Ni siquiera me dejaste pasar la noche en mi cuarto.


  Él le soltó las manos para cogerle la cara y obligarla a mirarlo.


  -Ese túnel lleva fuera de la bodega, Martine. Si te hubieran encerrado arriba, no habrías podido salir de la torre.


  Ella lo pensó un momento.


  -¿Me encerraste en esa celda porque sabías que me sería más fácil escapar de allí?


  -Bueno, en realidad pensé que me sería más fácil a mí sacarte de allí. No podía imaginar que no estarías allí cuando yo bajara. -Se rió-. Debo reconocer que me quedé pasmado; Boyce inconsciente en el suelo con una copa vacía a su lado y las puertas de la celda y del túnel abiertas… No me llevó mucho tiempo deducir lo que habías hecho y que necesitaste ayuda para hacerla. Felda era la única candidata posible, de modo que la desperté y la obligué a decirme adónde pensabas ir.


  -¡Pero yo no se lo dije!


  -Me dijo que era una cabaña abandonada y ésta era la única opción. -Le acarició la mejilla y ella aspiró su aroma sutil y tranquilizador. Los dedos se deslizaron a sus labios, y se los acarició suavemente-. Martine…


  Nuevamente, ella giró la cabeza, rompiendo el contacto intencionadamente. Entonces, él la soltó y se puso de pie.


  -Vaya traer un poco de leña para hacer fuego. Después, tal vez podamos dormir unas horas antes de que amanezca.


  Cogió su muleta, se agachó para recoger un hacha con el mango roto del suelo y salió. Ella se quedó acostada de lado, mirando la pared, escuchando el repetido «tuac» del hacha sobre la madera y pensando cómo se las arreglaría para cortar leña con sus lesiones. Cuando él volvió, encendió fuego en el fogón revestido de arcilla, lo que le llevó un buen rato, y después fue hasta la cama y estiró las dos capas que la cubrían. Justo en el momento en que ella pensaba preguntarle dónde dormiría, lo sintió detrás de ella, adaptando su enorme cuerpo al suyo y disponiendo bien las capas alrededor de los dos.


  -¿Qué haces?


  -Podemos abrigamos mutuamente -dijo él rodeándola con los brazos y pegándola contra él.


  -Thorne, creo que no…


  -Buenas noches, milady -murmuró él.


  Sí que estaba calentito, maravillosamente calentito. Se sintió envuelta y protegida en su abrazo, su inocente abrazo a fin de cuentas, porque no hizo ningún movimiento para convertirlo en otra cosa. Por el aliento que sentía en la nuca, notó cómo su respiración se iba haciendo más regular y tranquila, sintió su cuerpo más pesado hasta que supo que estaba profundamente dormido. Cerró los ojos y pronto se durmió también ella.


  Cuando volvió a despertar, todavía estaba oscuro y sentía frío. Vio que el fuego se había apagado y que Thorne lo estaba encendiendo. Cuando volvió a la pila de jergones y se acostó nuevamente, frotándole el brazo para calentarla, ella notó que las llamas le habían calentado la parte delantera de la túnica. Sintió el delicioso calor a través de su vestido, y soltó un suspiro de satisfacción, acurrucándose automáticamente contra él. Lo hizo sin pensar, sin darse cuenta, ni siquiera cuando él detuvo su mano sobre su brazo y retuvo el aliento, del efecto que eso podría causar en él. Sólo cuando advirtió el movimiento contra sus nalgas, notó levantarse su miembro y apretarse contra ella, comprendió lo que había producido sin querer.


  Se quedó absolutamente inmóvil, pensando: «Debo apartarme de él», pero no fue capaz de obligarse a hacerlo. En la espalda, sintió cómo los movimientos de su pecho se aceleraban al ritmo de su propio corazón desbocado. Durante un momento continuaron así, inmóviles como dos estatuas, y luego, lenta, muy lentamente, él subió la mano por su brazo. .


  La caricia era suave, incluso tímida, como si estuviera esperando que ella pusiera objeciones. Debía hacerlo, lo sabía, pero un anhelo más intenso que sus reservas le había producido una especie de parálisis y no fue capaz de moverse. Él continuó la suave caricia a través de la manga de lana hasta el hombro, y después bajó hasta sus manos; Las yemas de sus dedos le rozaron delicadamente las suyas; le masajeó la palma con el pulgar, y el efecto fue tan inesperadamente erótico que ella tuvo que reprimir un gemido.


  Él le acarició la curva de la cadera bajando a la depresión de la cintura. Luego, le deslizó la palma hasta el vientre, donde la detuvo mientras le besaba la nuca con irresistible ternura. Todo lo hacía con exquisita suavidad, como si quisiera comprobar su aceptación. Subió la mano y la detuvo justo debajo de sus pechos, que le hormiguearon de expectación. Ella sintió que se le endurecían los pezones; con cada respiración los sentía rascar el lino de su vestido. Él fue subiendo poco a poco la mano, moldeándola ligeramente a un pecho que pareció hincharse a su contacto, como suplicando una caricia más firme. Cuando su palma le rozó el pezón erecto, vibró el deseo en lo más profundo de su vientre y sintió su órgano moverse contra ella. .


  Una y otra vez, con electrizante lentitud, él trazaba rutas de fuego líquido por todo el cuerpo, aunque sin hacer el menor intento de desvestirla. Esa lentísima exploración la llevó a enloquecedoras cimas de excitación. Con una caricia cautelosa e íntima, él le producía sensaciones que superaban todo lo que se había creído capaz de sentir. El corazón le subió a la garganta; estaba febril de deseo.


  Finalmente, sintió que él le cogía las faldas y se las subía, dejando expuestas sus piernas con medias y su cadera desnuda a la caricia sedosa de la capa que los cubría. La excitó extrañamente estar desnuda sólo de la cintura a los muslos. Sintió el suave roce de la manta sobre su sensibilizada piel.


  Notó caliente y áspera la mano de él sobre su vientre. La bajó y retuvo el aliento. Cuando por fin sus dedos le acariciaron suavemente el vello de la entrepierna, un gemido de deseo le emergió de la garganta. Él le exploró el sexo con la misma paciencia dedicada al resto de su cuerpo, investigándolo con una curiosidad delicada y casi conmovedora. Ella se estremeció y se apretó contra él, pensando que moriría si él no ponía fin a ese exquisito tormento. Cuando lo hizo, cuando encontró y acarició la pequeña protuberancia donde se acumulaba toda su espera, la estremeció, un repentino y convulsivo placer. Sus gritos le llenaron los oídos y, por unos cegadores momentos, la abandonaron sus sentidos.


  Cuando volvieron, estaba inmóvil y saciada en sus brazos. Él se incorporó, apoyado en el codo, para bañarla de tiernos besos en la oreja, la mejilla y los labios. Entonces, se dio cuenta de que se estaba desatando la cuerda que le sujetaba las calzas. Pensando que él no la querría de espaldas, trató de girarse, pero él la detuvo.


  -No, quédate tal como estás -le susurró con voz ronca.


  Con el cuerpo la afirmó en la posición en que estaba, de espaldas a él. Ella comprendió que a él le dolería menos estar sobre su costado izquierdo; así no habría ninguna presión sobre su brazo y pierna derechos, que estaban lesionados.


  Él se movió, y entonces sintió la dura y caliente presión cuando empezó a penetrarla por detrás. Cerrando las manos alrededor de sus caderas, la fue llenando poco a poco, haciendo pausas entre empuje y empuje, permitiéndole ensancharse para recibirlo. Cuando al fin estuvo totalmente introducido en ella, la rodeó con los brazos para ahuecar las manos sobre sus pechos. Se retiró lentamente y volvió a entrar, una y otra vez. A través de su pecho apretado contra su espalda, sentía los fuertes y rápidos latidos de su corazón, y le parecía que el de ella iba a explotar en cualquier momento. Poco a poco él fue aumentando el ritmo y la fuerza de sus embestidas, hasta que pareció que ya no tenía control sobre ellas, como si su cuerpo se hubiera separado de su mente. La penetraba con inconsciente ardor, cogiéndole los hombros por delante para mantenerla quieta, obligándola a recibirlo todo entero en cada fiera embestida.


  La avasallaba, la poseía. Ella ansiaba esa posesión, que él la poseyera así, que se perdiera en ella, lo deseaba desesperadamente. ¿Podía algo tan maravilloso y bueno ser en realidad tan estúpido? ¿Era una tonta?


  Thorne percibió su ansiedad, incluso en su delirio sensual. Ella se puso rígida y él comprendió que algo iba mal. Estaba tan cerca, tan a punto… demasiado a punto para parar. Ella estaba agotada, eso era todo. Había sido un día largo y angustioso, y estaba sufriendo las consecuencias.


  -Tranquila -le susurró, bajando la mano hasta la entrepierna para reanudar la caricia íntima que tanto la había transportado antes-. Tranquila.


  Haciendo más lentas las embestidas para hacerlo durar -porque tenía que asegurarse de retirarse a tiempo-, la acarició con todo el cuidado y pericia que logró reunir, resuelto a darle el placer que aliviaría sus males y borraría sus malos recuerdos. Pronto, a ella se le relajaron los músculos y gimió como en rendición, aferrando las pieles entre sus manos.


  «Aguántate -se ordenó-. Espera a que ella termine.»


  Ella se contorsionó, apretándolo. Con un esfuerzo, él logró contenerse; ella estaba muy excitada, muy a punto, y cuando se balanceó en el borde del éxtasis, él también…


  Sintió la oleada de estremecimientos que la recorrió y luego, estando profundamente hundido en ella, sus fuertes contracciones le produjeron estallidos de placer, arrancándole la simiente de su cuerpo. Con un gemido ahogado, la penetró fuertemente, estremeciéndose con la fuerza de la liberación. Lo sintió tan bien, tan perfecto, que, durante unos momentos de éxtasis, se permitió olvidar que debía haberse retirado, se permitió saborear esa culminación primordial.


  Con un gemido de satisfacción, se hundió en las pieles, apretando fuertemente el cuerpo de Martine contra el suyo. Todavía estaban unidos, y deseó que eso durara eternamente. Ya sin aliento, le besó el cuello. Ella también se había quedado sin aliento.


  -Martine… no era mi intención terminar dentro de ti. Lo siento. -Subió la mano para acariciarle la mejilla y la encontró mojada-. ¿Martine?


  Se incorporó, apoyado en el codo, y le echó los cabellos hacia atrás, pero ella escondió la cara en las pieles. Sintió sus sollozos.


  -Martine, todo está bien. No llores.


  Envolviéndola en sus brazos, la abrazó fuertemente y le susurró en el cuello:


  -Ya acabó. Duerme ahora. Todo está bien.


  Ella debía de tener muy poca energía para las lágrimas porque, a los pocos instantes, no emitía ningún sonido.


  -Martine -susurró.


  No hubo respuesta, aparte de su respiración tranquila. Se había quedado dormida con él dentro de ella. Con sumo cuidado para no despertarla, se retiró, se ató las calzas, le bajó las faldas, la cogió entre sus brazos y cerró los ojos.


  


  


  


  Cuando Martine despertó, era media mañana y estaba sola en la cama. La luz entraba a raudales en la casita, y en el fogón ardía un animado fuego. Desde fuera, llegaba el ruido del hacha sobre el tocón para cortar leña. Se levantó, se arregló la ropa y el pelo lo mejor que pudo y se asomó a la ventana para observar al sajón.


  Estaba cortando leña de espaldas a ella. Se había quitado la túnica y sólo llevaba una camisa de lino sin blanquear y calzas toscas, ceñidas. Ciertamente, el ejercicio lo calentaba. Estaba apoyado en la muleta con el brazo derecho débil, y con la izquierda blandía el hacha, cortando trozo tras trozo de leña y tirándolos a un lado sobre un enorme montón. Trabajaba con rapidez y Con enorme fuerza y precisión, pese a sus lesiones y al mango roto del hacha. Fascinada, contempló los movimientos de flexión e hinchazón de sus músculos bajo su camisa; después movió la cabeza y desvió la vista, disgustada consigo misma.


  Ahí estaba ella, igual que su madre, mirando por la ventana de una tosca cabaña de barro al hombre que poseía su alma. Era igual de estúpida que Adela, igual de débil. Thorne ejercía un extraordinario poder sobre ella, poder que ella le otorgaba cada vez que se rendía a sus besos y se estremecía con sus caricias. ¿Cuándo aprendería? ¿Cuándo encontraría por fin la fuerza para cerrarle su corazón?


  Hundiendo el hacha en el tocón, él cogió un par de leños de la pila, entró y los añadió al fuego.


  -¿Planeas que estemos mucho tiempo aquí? -le preguntó ella. Él cogió su túnica y se la pasó por la cabeza.


  -No. Deberíamos marcharnos esta mañana.


  Ella miró por la ventana.


  -En esa pila hay leña suficiente para toda la primavera.


  Él se pasó la mano por el pelo, que estaba mojado de sudor. -Me entusiasmé. Cortar leña es muy descansado. -¡Descansado!


  -Descansa la mente -corrigió él-. Me ayuda a pensar. Necesitaba imaginar la manera de hacer una cosa.


  -¿Qué?


  -Pedirte que te cases conmigo.


  Martine hizo una brusca inspiración y se quedó mirándolo fijamente, preguntándose si había oído bien. ¡Quería casarse con ella! ¡Thorne Falconer quería casarse con ella!


  


  -Sé que no poseo tierras y que no tengo derecho, pero te lo pido de todas maneras.


  Martine sintió el mismo y extraño revuelo de expectación que había sentido la primera vez que lo vio y creyó que era su prometido. Recordó lo que pensó en ese momento: «Éste es el hombre que pronunciará los votos conmigo, el hombre que me llevará a su cama, el hombre que engendrará a mis hijos».


  


  


  


  Pero, claro, resultó que Thorne no era ese hombre. No tenía tierras, y aun en el caso de haberlas tenido no habría querido casarse con ella.


  «Su intención es casarse con una mujer que tenga propiedades», le había explicado Rainulf.


  ¿Y qué fue lo que le dijo Felda?


  «Lo divertido es que no le gustan las damas de alcurnia, aunque ciertamente se va a casar con una algún día. Desea demasiado tener tierras como para casarse con una mujer sin propiedades.»


  Y continuaba sin tener tierra, como acababa de decir, y, sin embargo, de todos modos le proponía el matrimonio. ¿Qué había cambiado para hacerlo desear casarse con ella?


  Había quedado viuda, claro. Además, se había convertido en una mujer con propiedades. La muerte de Edmond significaba que ahora ella era la dueña de las tierras que componían su dote de novia.


  -¿Por qué? -le preguntó, temiendo la respuesta, pero necesitada de saberla-. ¿Por qué me has pedido que me case contigo?


  Él titubeó.


  -¿Por qué pide cualquier hombre a una mujer que se case con él?


  Evasiva; ¿qué había esperado?


  -Algunos por amor.


  Él guardó silencio, mirando la pequeña cuna de Bathilda del rincón. Su vacilación en contestar duró demasiado. Recorrida por un repentino escalofrío, ella continuó:


  -Pero no me voy a engañar pensando que ése es tu motivo. Eres incapaz de amar. -Empuñó fuertemente las manos en los costados-. Y, ciertamente, nunca has disimulado tu intención de casarte por una propiedad. Si nos casáramos, mis tierras serían tuyas.


  A él le relampaguearon los ojos.


  -Mi único motivo para querer casarme contigo es cumplir la promesa hecha a tu hermano de cuidar de ti. -Hizo un gesto de impotencia con sus grandes manos-. Por Dios, Martine, ¿es que no te das cuenta del tremendo peligro que corres? Lord Godfrey te ordenó casarte con Bernard, ¿recuerdas? -Le cogió los hombros-. Bernard es igual de salvaje que su hermano pero mucho más inteligente y, por lo tanto, más peligroso. ¿Quieres estar atrapada en un matrimonio con ese monstruo?


  -Por supuesto que no.


  Él aumentó la presión de sus manos en sus hombros y la perforó con la mirada.


  -Bueno, eso es exactamente lo que va a ocurrir si aún no estás casada cuando te encuentre.


  -Es posible que no me encuentre -dijo ella-. Me iré a un lugar muy lejano, donde…


  -¡Martine, por el amor de Dios! -La soltó bruscamente y se pasó las manos por el pelo. - No importa lo lejos que te vayas. Bernard es muy astuto, muy ingenioso y muy resuelto. Te encontrará. Te encontrará y te obligará a casarte con él. -Nuevamente la miró a la cara y añadió dulcemente-: A menos que estés casada. Piénsalo, Martine. La única manera de protegerte de Bernard es casándote con otro. Yo me ofrezco, no porque desee tus tierras, sino porque deseo que no te ocurra ningún daño.


  -Pero la tierra no hace ningún daño, ¿verdad?


  Él encogió sus anchos hombros en un gesto de cansina frustración.


  -¿Quieres que diga que me desagrada el saber que no seremos pobres y sin hogar? No quiero mentirte, Martine, pero si la tierra fuera lo único que me interesara, habría aceptado la oferta de Bernard de unirme a él a cambio de un señorío.


  -Tenías un plan más astuto… alejarme de Harford… manipularme…


  -¡Manipularte!


  -Anoche te aprovechaste de mí cuando estaba débil, cansada y vulnerable. Ahora comprendo por qué lo hiciste, por qué me sedujiste. Querías hacerme creer que me querías para que accediera a casarme contigo. Así tendrás el dominio de todas mis propiedades, no sólo de la que te habría dado Bernard.


  Él se le acercó un paso.


  -¿Me crees capaz de tanta sangre fría, de ser tan…?


  -Absolutamente.


  -Absolutamente.


  Él se dejó caer en un banco, apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con las manos. Al verlo, Martine sintió una desconcertante punzada de duda. Parecía tan sincero, tan convincente al afirmar que ese matrimonio era por su bien, que no le importaban las tierras…


  Pero eso era absurdo, por supuesto. La tierra era lo único que le interesaba. Su ambición de propiedades superaba todos sus otros deseos. Si ella dudaba de sus motivos avariciosos, era por que él quería que dudara y la manipulaba.


  «Algunos hombres -le había advertido el hermano Matthew son notablemente expertos en doblegar a las mujeres a su voluntad, y Thorne Falconer es uno de ellos.»


  No, esta vez no la engañaría. No se dejaría explotar nuevamente. Era su tierra lo que ambicionaba, por muy buenas que fueran las mentiras que inventaba. Quería su tierra, no a ella. Ni siquiera se tomaba la molestia de fingir que la quería.


  Él se quitó las manos de la cara y la miró; ella vio una expresión de derrota en sus ojos.


  -Supongo, entonces, que no quieres casarte conmigo.


  Rápidamente ella evaluó la otra opción: huir a sólo Dios sabía dónde para ocultarse de Bernard. Thorne tenía razón, ciertamente; Bernard la encontraría. La encontraría, se casaría con ella y la haría sufrir aún más por haber intentado escapar de él.


  Y no era que no quisiera casarse con Thorne; incluso conociendo sus motivos egoístas, no podía negar que la perspectiva le interesaba, incluso la entusiasmaba. Y, ciertamente, eso la protegería de Bernard. Pero, de ningún modo, podía permitir que Thorne pensara que ella seguía siendo la misma jovencita patéticamente confiada que se había dejado utilizar con tanta arrogancia por él en el pasado.


  -No he dicho que no me casaría contigo -dijo. Vio pasar por su cara una expresión de sorpresa y alivio-. No tengo nada en contra de un matrimonio frío mientras los dos seamos sinceros… mientras los dos reconozcamos que sólo es una unión de conveniencia mutua. Tú obtienes tus preciadas tierras y yo obtengo protección contra Bernard. Lo único que pido es que no haya mentiras entre nosotros… que no finjas tener sentimientos que no existen. Con eso nos engañaríamos los dos.


  Él la miró entristecido.


  -Martine…


  -Ésas son las únicas condiciones que pongo para casarme contigo.


  Él exhaló un largo y entrecortado suspiro.


  -Muy bien, entonces. Pero será mejor que lo hagamos pronto, antes de que Bernard nos encuentre. Podemos ir a Saint Dunstan. Creo que el hermano Matthew tiene autoridad para administrar sacramentos. -Titubeó, como si deseara decir algo más, pero luego movió la cabeza y se dirigió a la puerta-. Prepararé los caballos.


  Por la ventana, ella lo observó ensillar los caballos. Se casaría con él, pero le cerraría su corazón. Mantendría las distancias, al menos emocionalmente. No debía ser débil y tonta como Adela; su madre había vivido para Jourdain.


  Desde ese momento en adelante, Martine viviría para Martine.


  Capítulo 21


  TENÉIS un anillo? -preguntó el hermano Matthew a la pareja arrodillada ante él. La iglesia estaba tenuemente iluminada por velas y vacía, aparte de ellos y los dos monjes que servían de testigos.


  «Esto está ocurriendo de verdad -pensó Thorne con una sensación de maravillada incredulidad. - ¡Me estoy casando con Martine!»


  Se sacó su anillo de rubí y le cogió la mano izquierda. Estaba helada y temblaba ligeramente. Él se la apretó con suavidad y la miró tratando de encontrar sus ojos, pero ella evitó su mirada.


  El hermano Matthew se aclaró la garganta.


  -En el nombre del Padre…


  Thorne puso el anillo hasta la mitad del dedo índice de Martine…


  -Y del Hijo…


  Hizo lo mismo en el dedo medio.


  -y del Espíritu Santo…


  Se lo puso en el dedo anular, pero, lógicamente, le quedaba demasiado grande. Lo pasó al pulgar, donde le quedó bien.


  -Ahora os declaro marido y mujer.


  


  


  


  El hermano Matthew apartó la cortina de la puerta. Estaban en la mejor celda de la casa del prior.


  -Este cuarto tiene la cama más grande -explicó.


  Thorne observó que la cama era sólo ligeramente más ancha que las de las otras celdas, pero desechó de su mente la idea de ofrecerse a dormir en el suelo. Cuando Martine accedió a casarse con él, había aceptado implícitamente dormir en la misma cama.


  -Gracias por permitimos alojarnos aquí -dijo Martine, meciendo a Loki en sus brazos-. Trataremos de mudarnos tan pronto como sea posible.


  -No hay ninguna prisa -dijo amablemente el hermano-. Disfruto con vuestra compañía.


  Rainulf continuaba protegiéndola, incluso desde lejos, pensó Thorne. Porque ciertamente era la amistad del prior con el hermano de Martine lo que lo impulsaba a hacer extensiva a ella su hospitalidad.


  Al anochecer, mientras el prior cenaba con los hermanos y atendía los asuntos del monasterio, Thorne y Martine soportaron una cena esmeradamente educada e hicieron turnos para bañarse en su cuarto. Finalmente, los criados se retiraron y quedaron solos por primera vez desde la celebración de la boda.


  El silencio lo rompió Thorne:


  -Martine, hay cosas de las que deberíamos hablar.


  -Lo sé. Tenemos que decidir dónde vamos a vivir.


  -Sí, y hay otras cosas…


  -Esta noche no -dijo ella, levantándose-. Estoy demasiado cansada. No estoy para pensar y mucho menos para decidir algo. Ahora me vaya la cama. Nos veremos por la mañana.


  Dicho eso, se dio media vuelta y desapareció en su cuarto. Thorne se quedó sentado con una copa de aguardiente en la mano, contemplando los carbones encendidos del brasero.


  «Eres incapaz de amar», le había dicho ella.


  ¿Sería cierto eso? Hacía mucho tiempo, había decidido no exponerse a ese tormento al que hombres más débiles llamaban amor. ¿Lo habría hecho incapaz de amar esa negación a ceder? ¿Se habría convertido en el hombre frío, sin escrúpulos y codicioso que Martine lo acusaba de ser?


  Durante años, había creído que casarse por amor era un error. El hombre prudente se casaba por tierras. El amor siempre moría, ya fuera de forma rápida y cruel o de forma lenta, bajo el peso de sus propias mentiras. La tierra, en cambio, era algo que duraba para siempre. Ahora tenía lo que siempre había deseado: un matrimonio por propiedad. Debería sentirse complacido, y en cierto modo lo estaba; Martine era su esposa.


  Pero era una esposa que desconfiaba de él y pensaba que había utilizado el acto de amor para manipularla. Sin embargo, había consentido en casarse con él. Supuestamente, eso significaba que consentía en que la llevara a la cama. La perspectiva de poseerla siempre que lo deseara debería ilusionarlo, pero, ¿cómo podía hacerle el amor sabiendo lo impotente y explotada que la haría sentir a ella? Recordó sus lágrimas de la noche anterior en la cabaña. La relación sexual debía ser un simple acto de dicha, pero para ella sería un acto de sumisión, una rendición de su voluntad, y sólo la alejaría más de él.


  No podía hacer eso; no podía hacerlo sabiendo que sólo intensificaría la desavenencia entre ellos. Debía sanar esa desavenencia primero, y la única manera de hacerla era lograr que ella confiara en él, hacerle comprender que él no era Jourdain. Jourdain se había comportado como un miserable, utilizando a Adela y luego abandonándola cuando le resultó molesta para sus planes. Su crueldad había herido terriblemente a Martine, dejándole profundas cicatrices en el alma. Hacer el acto sexual con ella en esos momentos sólo le abriría esas cicatrices, haciéndola sentirse utilizada y manipulada. Debía resistir la tentación, al menos durante un tiempo, reanudando poco a poco sus caricias de forma sutil, mientras se esforzaba por recuperar su confianza.


  Volvió el hermano Matthew, y si encontró extraño que Martine se hubiera retirado a su cuarto antes que su marido la noche de bodas, no lo dijo. Lo que hizo fue desafiarlo a una partida de ajedrez, que él acepto.


  -Esta noche he recibido un interesante mensaje de Olivier -comentó el hermano mientras centraba el tablero en la mesa. -La reina Leonor tiene la intención de reunirse con él en el castillo de Blackburn muy pronto.


  -¿Sí? -dijo Thorne sentándose frente al prior-. Creía que estaba en Francia con el rey Enrique.


  Los dos comenzaron a colocar sus piezas.


  -Estaba, pero volvió a Inglaterra sin él poco después de Adviento. Desde entonces, ha estado dando audiencia en diversas sedes reales del reino, atendiendo los asuntos del rey.


  -¿No es ése el trabajo del canciller Becket?


  -Sí, pero el canciller está fuera con Enrique. Según Olivier, la reina se ha interesado muchísimo por el sitio de Blackburn. Le escribió diciéndole que desea ver personalmente el impenetrable castillo que resistió a todas las armas excepto a Thorne Falconer. No sabía que la conocierais.


  -Rainulf nos presentó en París después de la cruzada. Le caí bien, no sé por qué, y solíamos mantener largas conversaciones.


  -Dicen que es la combinación perfecta de belleza e inteligencia. ¿Os dio esa impresión?


  -Es muy hermosa -repuso Thorne-, y excepcionalmente inteligente. Pero, cuando la conocí, la encontré bastante melancólica. Estaba embarazada, pero ya le había pedido a Luis la disolución de su matrimonio. Me contó que había creído que se casaba con un rey, pero en realidad se había casado con un monje. Me gustó. Espero que ahora sea más feliz que entonces.


  -Tendréis la oportunidad de juzgar eso por vos mismo -dijo el hermano haciendo su primera jugada-. Le ha pedido a Olivier que organice una cena en vuestro honor.


  Thorne miró fijamente al sonriente prior.


  -¿En mi honor?


  -Sois un héroe. El salvador de Blackburn.


  -Buen Dios -masculló Thorne.


  El hermano Matthew se echó a reír y señaló el tablero.


  -Os toca.


  Thorne no se pudo concentrar en la partida y el prior lo derrotó fácilmente. Cuando el sajón pidió otra partida, el hermano se disculpó; deseaba dormir un poco antes de maitines.


  Para no despertar a Martine, se quitó las calzas en la sala y luego entró sigilosamente en el cuarto. Estuvo un rato junto a la cama mirando a su dormida esposa con sentimiento de incredulidad, de estupefacción.


  «¡Estamos casados! ¡Martine y yo estamos casados!», pensó. Estaba acostada de lado, sus brazos y hombros al descubierto, con las palmas juntas como en oración. Bajo el fino lino, se notaban sus pechos suaves y redondeados. Recordó su tacto en sus palmas ahuecadas y cómo sabían cuando cogía sus firmes pezones rosados en la boca. Se le aceleró el pulso y sintió un tirón en las ingles.


  «Sí, estamos casados, pero sólo de nombre. Por ahora», se dijo.


  Se metió con cuidado entre las sábanas, tratando de hacer acopio de toda la paciencia y autodominio que poseía.


  Notaba frías las sábanas, pero el cuerpo de Martine irradiaba calor. Estaba de espaldas a él. Thorne le tocó muy suavemente la piel desnuda por encima del cuello del camisón y sintió subir el calor por su brazo y extenderse por todo su cuerpo. Cuando le llegó a la garganta, algo se le quedó atrapado allí y tragó saliva; asombrado de sentirse de pronto al borde de las lágrimas. Cerro los ojos y se ordenó no llorar. La última vez que había llorado fue cuando se enteró del incendio que se había llevado a Louise y a sus padres, y entonces estaba fuera de quicio por la aflicción. La vez anterior no la recordaba, por lo tanto debió de ser cuando sólo era un bebé. Haciendo una inspiración profunda y relajante, se reprendió mentalmente por su debilidad. Eso era lo que pasaba por amar: sus reacciones se reducían a las de un bebé.


  Se dio la vuelta en la cama hasta quedar mirando hacia el lado opuesto a Martine y cerró los ojos, pero tardó mucho en conciliar el sueño.


  


  


  


  Bernard de Harford temblaba de frustración y furia, asomado a la ventana de su cuarto, al ver salir a su padre de la halconera con Azura en el puño.


  «Podría vivir décadas y más décadas. Seré viejo y él aún no habrá muerto. A este paso igual podría morir yo antes. Harford nunca será mío», pensó.


  ¿Quién se habría imaginado, por el amor de Dios, que ese maldito leñador, ese sajón arribista de humilde cuna, iba a tener el descaro de casarse con Martine de Rouen, prima de la reina nada menos? Con Martine de Rouen, que había estado prometida a él, que debería haber sido suya, haberle calentado la cama y parido a sus hijos. La audacia del halconero no conocía límites. Se la había robado, pura y simplemente, y ahora se estaría riendo de él. Los dos se estarían riendo de él, pensando que lo habían vencido.


  «¡Maldito sea! ¡Y maldita sea la zorra insolente de mirada fría con que se ha casado! ¡Malditos sean los dos eternamente en el infierno!», se dijo.


  Ella tenía que haber sido suya, ¡suya!, con sus tierras, valiosas tierras que en otro tiempo formaran parte de Harford y que algún día habría heredado él…


  Aquellas tierras todavía podían ser suyas si actuaba con inteligencia. Tenía una idea exquisita, una idea de inmensa belleza y promesas, una manera de vengarse de la humillación infligida por Martine y Thorne Falconer y recuperar su legítima propiedad. Pero tendría que esperar a que la reina Leonor se marchara del país. Leonor no sólo era prima de Martine, sino que además se rumoreaba que conocía al leñador y que éste le caía bien. Si ella decidiera amparar a la pareja bajo su protección real, su plan quedaría en nada. Así pues, esperaría hasta que Enrique la llamara a su lado, como hacía con frecuencia. Una vez que ella subiera al barco real para cruzar el Canal, podría actuar.


  -¿Señor? -dijo una vocecita tímida al otro lado de la Cortina de su puerta.


  Era esa tonta doncella de Estrude; Clare. En lugar de volver con su familia después de la muerte de su señora, se había quedado en Harford, a mirarlo amorosamente con sus ojillos llorosos por lo general estorbando.


  Soltó un suspiro.


  -¿Qué pasa?


  Ella apartó la cortina y se le acercó con una copa en la mano estirada.


  -Os he traído aguardiente.


  Dando un fuerte golpe con el dorso de la mano, él arrojó la copa sobre las esteras, salpicándole la túnica de raso.


  -¿Es que te he pedido aguardiente? ¿Te dije que entraras?


  -N-no -tartamudeó ella, retorciéndose las manos-. Perdonad.


  Parecía un conejo con su nariz rosa y respingona-. No debería haberos molestado, después de todo lo que habéis sufrido. Debéis de estar enfermo de pena. Primero vuestro hermano y después… después milady Estrude. -Se santiguó con una mano temblorosa.


  -¿Entonces por qué lo hiciste? -bramó él.


  -Sólo quería… no sé, consolaros. Haceros saber que no estáis solo.


  «Demonios», pensó.


  -¿Se te ha ocurrido pensar que podría desear estar solo? ¿Que podría preferir eso?


  -No, señor. Lo siento. -Se le llenaron de lágrimas los ojos y le tembló la barbilla-. Debería haberlo pensado mejor. Soy una tonta. Es que… oh, Dios. -Cayó de rodillas y le cogió las manos y él las retiró bruscamente, horrorizado-. Sé que no debería haber venido. Sé que es demasiado pronto después… después de la muerte de milady, pero… no puedo evitarlo. Tenía que venir. Tenía que haceros saber lo que siento por vos.


  -Dios mío, levántate. Esto es repugnante.


  Sollozando, ella le cogió la parte delantera de su túnica y la apretó contra su cara.


  -Por favor, no me ordenéis que me marche. ¡Os lo ruego! ¡Os amo! No puedo evitarlo, os amo. Casi me mató saber que queríais casaros con lady Martine. Ella no os ama como yo. No habríais sido feliz con ella. ¡Casaos conmigo, por favor!


  Bernard se rió, incrédulo. ¿Casarse con esa ratita fea y temblorosa? Entonces pasó una idea por su cabeza.


  -¿Eres heredera de alguna tierra? -le preguntó.


  Ella lo miró con la cara mojada y roja.


  -N-no. M-mi hermana mayor…


  -¿Está casada?


  Ella titubeó, con expresión resentida.


  -No, pero… pero es muy gorda.


  Bernard lo pensó y luego se encogió de hombros.


  -Estoy harto de mujeres escuálidas.


  -Y tiene ataques -añadió Clare, esperanzada.


  -Ataques -siseó él.


  Lo pensó. Gorda y con ataques. No, no estaba tan desesperado. ¿y en todo caso, quién podía saber si su padre iba a aprobar una unión con él, dada su lamentable reputación?


  -¡No lo entendéis! -gimoteó ella, agitándole la túnica con los puños-. Sois todo para mí, ¡todo! Sois el sol y la luna y las estrellas. Mi corazón llora de amor por vos. Haría lo que quisierais. Sería vuestra esclava si me lo permitierais. Sería buena, sería obediente. ¡Haría cualquier cosa por vos!


  -¿Cualquier cosa? -preguntó él, reflexionando sobre las fascinantes posibilidades que ofrecía esa devoción mientras ella aplastaba su cara mojada en él.


  -¡Cualquier cosa!


  Ella comenzó a levantarse, pero él le puso la mano en la cabeza y la empujó para que volviera a su posición de rodillas.


  -No -dijo, metiéndose las manos bajo la túnica para desatarse las calzas-. No te levantes.


  


  


  


  Una helada mañana de mediados de marzo, decenas de hombres de la reina descendieron en sus corceles hasta Saint Dunstan para alojarse en las casas del monasterio y alimentarse de sus provisiones. Muchos más continuaron el viaje con Leonor hasta el castillo de Blackburn, donde Olivier los alojaría durante unos quince días.


  Los criados y los hermanos legos deleitaron los oídos de Thorne y Martine, describiéndoles maravillados la extraordinaria llegada al castillo de la reina y su comitiva. Abriendo la marcha iba una procesión de guardias armados a caballo, seguidos por una hilera de literas, en las que viajaban la reina, sus damas de honor y los príncipes con sus niñeras. Detrás, seguían caballeros montados, acompañados por sus halcones y perros de caza, sus escuderos y sus respectivos caballos de carga. Más atrás, venía; un puñado de amanuenses con ropas sencillas y, a continuación, a pie, un curioso grupo de personas muy animadas, vestidas con ropas de dos colores, que probablemente eran los faranduleros. Cerrando la comitiva, iba un estruendoso desfile de carretas cubiertas, cargadas con cerveza, vino y alimento, así como carretones abiertos que transportaban utensilios de cocina, manteles, platos y esteras. Uno llevaba algo que parecía ser un altar pequeño, otro una enorme cama desarmada, sin duda la de Leonor.


  Más avanzado el día, uno de los amanuenses de la reina llevó un mensaje escrito a Thorne. Su majestad los invitaba a él, a su señora esposa y al prior Matthew, al atardecer del día siguiente, para la esperada cena en su honor.


  -Pero no tengo nada adecuado para ponerme -dijo Martine, apurada.


  -Ponte la túnica azul con los pequeños encarrujados -le dijo Thorne-. La que te pusiste tu segundo día en Harford. -Sonrió-. La que es del mismo color de tus ojos.


  Al día siguiente por la tarde, mientras se ponía la túnica color índigo y se arreglaba las largas mangas volantes, pensó en lo extraña que era su relación con su marido. Ni una sola vez desde que se casaron la semana anterior, él había intentado hacerle el amor. Eso le recordaba desagradablemente la mala disposición de Edmond para consumar el matrimonio, aunque ella sabía que los motivos eran distintos. La reacción de Edmond ante ella, al comienzo, había sido de miedo. En el caso de Thorne, lo más probable era que fuera indiferencia.


  La trataba con bastante amabilidad. Y, de tanto en tanto, la miraba o la tocaba de un modo que parecía indicar que la deseaba, pero al instante desviaba la vista o se apartaba, con actitud preocupada o replegada. Ella atribuía su desinterés por acostarse con ella a su amonestación sobre que fueran sinceros entre ellos y no fingieran sentimientos que no existían. Él lo había aceptado queriéndola poco, no tendría ningún interés particular en acostarse con ella, puesto que las damas normandas no eran muy de su gusto. Sin duda pronto reanudaría sus relaciones con prostitutas y criadas de cocina.


  Se le revolvió el estómago de celos, y se reprendió mentalmente. No debía importarle; su matrimonio sólo era de conveniencia. Él había obtenido lo que deseaba, su tierra, y ahora la dejaría en paz. Era para mejor, lo sabía, y, sin embargo, había sentido una inexplicable tristeza cuando le vino la regla y comprendió que no llevaba en su vientre al bebé de Thorne, como había esperado desde esa noche en la cabaña. No era que deseara particularmente un hijo; era que deseaba, inexplicablemente, un hijo de Thorne. Se imaginaba diciéndoselo, se imaginaba su embelesada reacción, su orgullo, los sentimientos que podrían nacer en su corazón si ella le daba un heredero.


  Suspiró y continuó con la tediosa tarea de trenzarse el pelo con cintas doradas. Poco bien hacía desear que las cosas fueran diferentes. El destino la envolvía en sus lazos sedosos. No tenía ningún sentido luchar contra él.


  


  Martine sintió reseca la boca cuando atravesó a caballo el largo puente levadizo del castillo de Blackburn y pasó por la puerta de esas macizas murallas, con Thorne a un lado y el hermano Matthew al otro. Ante ellos, se elevaba esa extraordinaria torre del homenaje que, hasta el momento, sólo había contemplado desde la distancia, Dado que la habían encalado con motivo de la visita de la reina, resplandecía contra el cielo oscurecido. Realmente, era un edificio extraordinario, totalmente circular a excepción de una estructura rectangular en la parte delantera, dos grandes torreones y una torre en la que ondeaba la bandera real. La torre no tenía techo, y algún agujero aquí y allá eran recordatorios de que ese castillo no estaba terminado cuando Neville hizo matar al barón Anseau y a su esposa embarazada.


  En el patio los recibió un funcionario de cara flaca, que los condujo por la escalera de la estructura rectangular hasta que llegaron a una puerta que daba a la sala grande. Martine sofocó una exclamación al entrar en la enorme sala, brillantemente iluminada, tapizada con coloridas sedas y alfombras sarracenas, y atiborrada de cortesanos, juglares, arpistas, acróbatas, tambores, criados y varios niños corriendo de acá para allá. Lo que faltaba de majestuosidad en la sala grande de Harford, su homóloga de Blackburn lo compensaba con creces. La sala era totalmente redonda, de techo muy alto abovedado y el suelo cubierto de esteras. Su circunferencia estaba ampliada en la mitad por un balcón tallado a todo su alrededor. En el otro extremo de la sala, ardía el fuego de un inmenso hogar, tallado en la piedra del macizo muro de piedra, el único de ese tipo que Martine había visto en su vida. A un lado del hogar, había un enorme sillón con dosel en el que estaba sentada la reina de Inglaterra, celebrando las gracias de un bebé que tenía en la falda.


  La reina era muy diferente a lo que Martine había imaginado. Representaba mucho menos de sus treinta y ocho años y era mucho más bonita, con la cara redonda y dulce y unos ojos brillantes. Su túnica de damasco color marfil era suntuosa y estaba orlada con pieles, y en la cabeza llevaba la esperada cofia con pechera hasta la barbilla. Miró a los ojos a Martine; después hizo un gesto de invitación a Thorne, quien, guiando a su esposa con una mano en la espalda, la condujo, junto con el hermano Matthew, hasta ella.


  Paralizada de terror por la presentación, Martine escasamente logró hacer una reverencia, pensando: «Espero que así esté bien». Thorne hincó la rodilla en el suelo con sorprendente gracia, considerando sus recientes lesiones, y besó la mano que le ofrecía Leonor. Martine pensó que su marido, pese a su humilde cuna, estaba mucho más en su elemento allí que ella, ya que tenía cierta experiencia de la vida de la corte. Su actitud era adecuadamente respetuosa hacia la gran señora, pero sin exagerar, y, por el cariñoso saludo de Leonor, comprendió que la reina lo recordaba muy bien.


  «Sí que hace pensar un poco en un elefante de Carlomagno», pensó, comparando la figura del caballero sajón con las de los demás hombres presentes en la sala.


  Sólo en estatura era único, un coloso entre esos jóvenes delgados, de voz suave y modales refinados. Y, a diferencia de ellos, iba vestido con sencillez: una túnica azul sin adornos y calzas negras.


  Leonor le pasó el bebé a una niñera, dio las órdenes pertinentes para que llevaran a los otros niños a la cama, armaran las mesas y sirvieran la cena. Se levantó y acarició suavemente a Martine en la cara.


  -Así que vos sois la hijita de Jourdain.


  Esa franca referencia a su padre sorprendió a Martine, teniendo en cuenta su ilegitimidad. Pero, por lo visto, la reina, si bien conocía las circunstancias del nacimiento de su prima, decidió no emitir juicios.


  -Estoy encantada de conoceros por fin, querida mía.


  -Y yo a vos, mi señora reina -logró decir Martine.


  Thorne le dio unas palmaditas en la espalda y ella le sonrió, agradecida de su apoyo a pesar de todo.


  La comida que sirvieron en la cena era sorprendentemente ordinaria, pero de todos modos fue una experiencia única. Martine, Thorne y el hermano Matthew estaban sentados en la mesa principal, cerca del hogar, con Leonor, Olivier, la esposa del conde y varios de los caballeros predilectos. Las otras mesas estaban dispuestas no en filas, sino alrededor de los márgenes de la sala, dejando libre el centro, en el cual los malabaristas, bailarines y mimos se unían a los juglares y acróbatas para entretener a los comensales durante la cena.


  Cuando sirvieron los postres, Leonor despidió a los artistas y dirigió un gesto a Olivier, que se levantó e hizo todo un discurso elogiando el ingenio y valentía de Thorne durante el sitio del castillo de Blackburn. Después, se puso de pie la reina e hizo un brindis en honor del sajón. Elogió no sólo su carácter y dotes militares, sino también su fama como halconero y hombre culto.


  -Las aves de presa y el aprendizaje son intereses particulares del rey -dijo-. Muchas veces, me ha dicho que la prueba por la que se reconoce a un noble de cuna es si sabe adiestrar su mente tan bien como sabe adiestrar la de su halcón.


  Pensándolo después, Martine comprendió que la finalidad de la reina al repetir esa afirmación de su marido no era simplemente elogiar a Thorne. Al ponerlo como ideal del rey, del verdadero noble, se anticipaba a cualquier objeción, basada en su humilde cuna, que pudiera hacerse a lo que anunció a continuación.


  Haciendo un gesto al sajón para que se pusiera en pie, continuó:


  -Mi objetivo al haceros venir aquí era algo más que honraros con esta cena. Yo diría que os merecéis más recompensa que un poco de comida y canciones por haber recuperado Blackburn vos solo. Vuestra valentía salvó incontables vidas, y por eso el rey Enrique y lord Olivier os están eternamente agradecidos. Blackburn es una baronía inmensamente valiosa, pero es una baronía sin heredero. Siendo su cesión un asunto de tanta importancia para el reino, lord Olivier, sabiamente, buscó el consejo del rey, que a su vez dejó el asunto en mis manos. Y habiéndole dado mi más seria consideración, es mi placer conceder este feudo, junto con el título de barón, al hombre que liberó el castillo de Blackburn Thorne Falconer.


  Una ensordecedora ovación llenó la sala. Thorne miró hacia Martine, que sólo pudo mirado con aturdida sorpresa. Cuando se apagaron los aplausos, simplemente dijo:


  -Estoy profundamente agradecido, mi señora.


  -Mis amanuenses -dijo ella- ya han redactado la escritura. Si volvéis aquí mañana a mediodía -hizo un gesto hacia Martine con mí querida prima, vuestra señora esposa, nos ocuparemos de los necesarios asuntos ceremoniales, y tal vez nos complaceremos en una celebración.


  Thorne hizo una leve inclinación de cabeza.


  -Ciertamente. Gracias, milady.


  Miró a los ojos a Martine y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, pensando en las extrañas y misteriosas vueltas del destino.


  -Lord, me convierto en vuestro vasallo -dijo Thorne arrodillándose en el patio sombreado por árboles del castillo Blackburn. Tenía las manos juntas entre las del conde-. Os seré leal y mantendré mi lealtad hacia vos contra todo hombre, guardando la lealtad a mi señor Enrique, rey de Inglaterra y sus herederos.


  El sajón se levantó y, dando el beso de homenaje a Olivier, se transformó de sir Thorne, caballero del reino, en lord Falconer, barón de Blackburn.


  Capítulo 22


  LA reina Leonor y su séquito dejaron el castillo de Blackburn a la semana siguiente, seguidos de cerca por Olivier y sus hombres. La mañana de Pascua, cuando Martine y Thorne llegaron a tomar posesión de su nuevo hogar, fueron recibidos por un grupo de criados alineados en el patio interior. Eran hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Lo único que todos tenían en común, observó Martine, era que estaban nerviosos, aunque ninguno podía estar más nervioso que ella. Allí estaba ella, una muchacha de dieciocho años, con muy poca experiencia de la vida castellana, convertida repentinamente en señora de una de las más grandes baronías de Inglaterra. Se sentía como una niñita vestida con ropa de su madre jugando a ser princesa.


  Uno de los criados, un hombre de avanzada edad y de aspecto algo solemne, dio un paso adelante.


  -Milord, milady -saludó en francés con mucho acento inglés-, bienvenidos a este castillo. Me llamo John Burgess. Era el mayordomo de mi señor Anseau. Si tenéis a bien, señoría, lo seré vuestro.


  Thorne asintió y le contestó en inglés. Martine vio un destello de asombro en los ojos del anciano, y la mayoría de los otros intercambiaron miradas. Seguro que alguien les habría dicho que su nuevo señor era sayón, pero el empleo de su lengua nativa pareció sorprenderlos. Sin duda, no se habían imaginado jamás que oirían hablar en inglés a un hombre de su rango.


  La amable conversación entre los dos hombres pareció relajarlos. Cuando Thorne sonrió y le colocó la mano en la espalda a Burgess, todos sonrieron, aliviados. Luego, invitaron a su señor y señora a seguirlos hasta el interior de la torre del homenaje, por la ancha escalera del torreón frontal. Thorne cogió la mano de Martine y le dio unas palmaditas, al parecer consciente de su nerviosismo. Esos últimos días se había mostrado cada vez más afectuoso, no de modo manifiesto, pues no había intentado hacerle el amor sino más bien en pequeños detalles y sólo cuando estaban solos: La verdad era que ella ansiaba esos gestos afectuosos, los saboreaba e, incluso, la avergonzaba que él siguiera teniendo tanto poder para desarmarla de esa manera.


  No podía dejar de preguntarse por qué, tras el inicial desinterés manifestado inmediatamente después de la boda, parecía tan interesado en renovar la intimidad, aunque fuera poco a poco. Tal vez se debía a que sencillamente era un hombre, con apetitos de hombre. A veces, por la noche, cuando estaba acostada junto a él, notaba que él la observaba, sentía su aliento sobre ella, su calor, su ardiente necesidad. Sabía que pronto se cansaría de esperar. Una de esas noches intentaría hacerle el amor. Por ley ella no podía negarle su cuerpo. Tenía que acceder, pero no tenía por qué disfrutarlo. A él le gustaba hacerle perder el control, y tres veces lo había conseguido. Recordar cómo se había retorcido y estremecido en sus brazos, gimiendo y aferrándose a él con avidez animal, la llenaba de vergüenza jamás volvería a ocurrir eso, jamás. Lo acogería entre sus piernas cuando finalmente él insistiera, pero no sentiría pasión, ni la fingiría. Él sabría entonces que ella lo aceptaba no porque lo deseara, sino porque no tenía más remedio.


  O, tal vez, su amabilidad favorecía algún plan oculto que ella aún no lograba imaginar. Fuera cual fuera la causa a la que él servía, ella haría bien en recordar que no la servía a ella. Debía cerrarle su corazón. Debía vivir para Martine y sólo para Martine.


  Cuando entraron en la sala grande, se sintió como un ratón en una catedral. Desprovista de las personas, los muebles y los adornos que la llenaban durante la estancia de Leonor, se veía inmensa y hueca. La luz del sol la inundaba a través de las muchas ventanas grandes y arqueadas, tiñendo de oro grandes trozos de las alfombras sarracenas que todavía engalanaban sus paredes.


  -Pensé que ésas eran alfombras de la reina -comentó Martine, soltando a Loki-. ¿Por qué siguen aquí?


  -La reina Leonor las dejó aquí -contestó Burgess en francés como regalo para el nuevo barón y baronesa de Blackburn, con sus mejores deseos. ¿Las dejo donde están o queréis que las retire?


  -Quitad las esteras -dijo Thorne-, y poned las alfombras en el suelo.


  Martine lo miró boquiabierta.


  -¿En el suelo? Estás loco.


  Él le sonrió, travieso.


  -Ya te lo he dicho antes. Si estoy loco, pues que así sea.


  A ella le ardió la cara al recordar esa mañana en la musgosa ribera del río, los dos unidos. Mirando a Burgess, dijo:


  -De verdad, sir Thor…


  -Ya no soy sir Thorne -corrigió él-. Llámame simplemente Thor…


  -«Mi señor marido» es correcto, ¿verdad?


  Él hizo un gesto de pena.


  -Las alfombras, mi señora esposa, irán en el suelo. Me aficioné a los suelos alfombrados cuando estuve en España y Portugal, durante mi viaje a Tierra Santa. Podemos colgar otras cosas en las paredes, si os preocupan las corrientes de aire.


  -¿Ponemos las esteras sobre las alfombras? -preguntó Burgess, ceñudo.


  -No habrá esteras -explicó Thorne pacientemente-, sólo las alfombras.


  El anciano titubeó, como sopesando la cordura de su nuevo amo; después, hizo una media inclinación de cabeza.


  -Como queráis, milord barón. -Sacó una hoja de pergamino-. Llevo las cuentas de la baronía de San Miguel San Miguel. Estoy preparado para revisarlas con vos cuando os vaya bien.


  -Gracias, Burgess, pero, por ahora, creo que prefiero un recorrido por nuestro nuevo hogar.


  -Ciertamente, milord. Si tenéis la bondad de seguirme…


  Según descubrió muy pronto Martine, el castillo de Blackburn era mucho más grande que el de Harford; en realidad, representaba la última palabra en construcción de castillos. Había agua corriente en cada planta, que llegaba a través de un sistema de cañerías desde una cisterna situada en el techo, y la arquitectura era maravillosamente compleja. Además de la sala grande, Contenía una red de habitaciones conectadas por pasillos y escaleras. En el torreón anterior, había una capilla de dos pisos, con entrada desde la sala grande y desde la habitación del señor. Ésta era más una suite que una habitación, pues tenía tres antesalas, Una de ellas con piso de baldosas, y contenía un retrete, una pila de poca profundidad con grifos de latón y desagüe y una bañera fija en el suelo. Igual que casi todas las demás habitaciones, tenía su propio hogar y puerta de madera maciza. Había muchas otras estancias y despensas, una sala menos importante debajo de la grande, una sala para los guardias y varias habitaciones para los criados. Martine estaba pasmada. El hecho de que bien podía perderse en un castillo del cual era la señora la entusiasmaba y la amilanaba a la vez.


  Después de la visita a la torre del homenaje, Burgess los llevó a hacer un recorrido por el exterior. El patio interior tenía finos muros divisorios, para jardines que no habían alcanzado a plantar. En el centro del patio exterior, había un estanque grande y bien provisto de peces; alrededor de éste, estaban distribuidos la cocina, el granero, el establo, la perrera y algunas barracas. Cuando iban cruzando el puente exterior, Burgess señaló hacia el monasterio de Saint Dunstan, en el fondo del valle, al abrigo de las colinas, y luego hacía las viñas, los huertos y los pastizales que rodeaban el castillo.


  Los señoríos y las aldeas que formaban el feudo de lord Falconer eran numerosos y vastos, explicó Burgess, y producían sustanciosos beneficios. Desde la muerte de lord Anseau, él había continuado cobrando los impuestos, tributos, alquileres y peajes, que constituían los ingresos de la baronía de su señoría. Normalmente, añadió, ascendían a miles de libras anuales.


  -¿Miles? -preguntó Thorne.


  Burgess sacó una hoja de pergamino y la sostuvo delante del joven barón, señalando una cantidad con el dedo:


  -Ésta es la suma que he reunido desde la muerte de lord Anseau, suma que puedo entregaros inmediatamente. Y ésta es la suma que, según mis cálculos, habrá ganado la baronía a fines de septiembre.


  Martine observó cómo Thorne miraba con calma las cifras. -Este dinero nos vendrá muy bien. Hay mucho trabajo por hacer en el castillo y los terrenos. -Devolvió la hoja al mayordomo-. Eso es todo por ahora, Burgess, muchas gracias.


  Burgess comenzó a desandar el camino por el puente y, cuando Martine hizo ademán de seguirlo, Thorne la retuvo.


  -Camina conmigo.


  Le cogió la mano y echó a andar, alejándose del castillo a través de un campo ondulante de hierba, hasta llegar a una peraleda. Los perales estaban plantados en ordenadas hileras; como todo lo demás del castillo de Blackburn, el huerto se veía bien cuidado, pese a las recientes calamidades ocurridas en el castillo.


  -¿Eres muy rico entonces? -le preguntó ella, mientras él la guiaba por el fresco corredor verde, entre dos hileras de perales.


  -No. -Sonrió y le apretó la mano-. Somos muy ricos.


  Ella no pudo por menos que devolverle la sonrisa. Caminaron en silencio por el sombreado camino, cogidos de la mano, escuchando el parloteo de los pájaros en los árboles, saboreando la suave brisa que mecía las hojas nuevas de primavera.


  Poco a poco, Martine se fue relajando hasta sentirse realmente cómoda caminando con él así.


  «Es como si fuéramos amantes -pensó-. O realmente marido y mujer, no dos personas unidas en una parodia de matrimonio.»


  Había sido listo, pensó al comprender su maniobra para llevarIa a esa situación, sola con él en un lugar sombrío y discreto, con su mano en la de él. El amigable silencio comenzó a parecerle insidioso. Deseosa de ponerle fin, le dijo:


  -¿Tienes que hablar en inglés con los criados? No entiendo ni una palabra.


  Él se echó a reír.


  -Veo que tendré que enseñarte el idioma de mis padres.


  -¿No puedes hablar en francés mejor? Es el idioma que hablan todos los demás.


  El rostro de él se ensombreció un momento.


  -Es el idioma que habla la nobleza. Por ahora.


  -¿Por ahora?


  -Los normandos insisten en hablarlo, pero el pueblo se niega a aceptarlo. Son pobres, no poseen tierras y los pisotean, pero son maravillosamente tozudos cuando se trata de su idioma. Creo que hay muchas posibilidades de que, algún día, la clase gobernante de Inglaterra ceda y comience a hablar en inglés.


  Martine se rió.


  -Estás lo… -se tragó el final de la palabra, pero era demasiado tarde.


  Sonriendo, él le cogió los hombros y la apoyó contra el tronco de un árbol, moviendo un dedo delante de su cara, como reprendiéndola en broma.


  -Tienes que dejar de decir eso, a menos que quieras que haga esto.


  Le cogió la cara y le echó hacia atrás la cabeza.


  -Thorne…


  Sus objeciones fueron bruscamente silenciadas cuando él le cubrió la boca con la suya. Ella se quedó rígida, sin corresponder al beso, con los brazos colgando a los lados, mientras él moldeaba sus labios contra los suyos, transmitiéndoles su calor y suavidad. Era la primera vez que sentía su boca sobre la de ella, desde ese beso de paz al final de la ceremonia de bodas. La presión del beso era firme pero suave, como si él supiera que ella estaba resuelta a resistirse, pero sin tener voz ni voto en el asunto. Con la lengua siguió suavemente el contorno de los labios que ella mantenía firmemente cerrados. Él se apartó manteniendo la estrecha distancia entre ellos.


  -Ríndete al beso, Martine -le dijo con voz jadeante, rozándole los labios-. Por favor, necesito esto. Sólo esto, no haré nada más.


  Le suplicó con sus ojos translúcidos, al tiempo que le acariciaba los labios con el pulgar, introduciendo la áspera yema entre ellos.


  Ella ahogó una exclamación al abrir la boca y admitir un ataque más apasionado. Thorne intensificó el beso. Le rodeó la cabeza con las manos para mantenerla quieta, acariciándole los labios y la lengua con los suyos ardientemente. En la espalda, notó la madera dura y lisa del tronco. Por delante, apretándola contra el árbol, sintió la forma igualmente sólida e inflexible de su marido.


  Se desvaneció el mundo a su alrededor y sólo sintió su boca, ardiente e insistente. En qué momento comenzó a buscar ese ardor, a necesitarlo, a corresponder instintivamente al beso, no lo sabía. Sólo sabía que, cuando acabó el beso, ella lo tenía rodeado con sus brazos, apretándolo contra su cuerpo. En el pecho sentía el frenético latir no de un corazón, sino de dos… Por encima del rugido de sus oídos, oía no sólo su respiración jadeante, sino la de él también.


  Él se apartó lentamente y, al parecer, con una enorme renuencia, como si tuviera que recurrir a todas sus fuerzas para hacerlo. Ella retiró los brazos, sintiendo un asomo de pesar porque hubiera acabado el beso y él hubiera cumplido su palabra de no hacer nada más. Claro que era la peor idiotez del mundo desear más; no debía desear sus besos: no debía desear que él le levantara el vestido, la alzara apoyada contra el árbol y la poseyera allí mismo, en ese huerto, bajo los frondosos perales.


  Pero lo deseaba.


  -¿Podríamos regresar ahora? -preguntó en voz baja.


  Él le miró la boca, con el ceño ligeramente fruncido. Pasado un momento, le acarició delicadamente el labio superior y después el inferior. Los notó hinchados, y muy sensibles a su caricia callosa. Asintió.


  -Como quieras -susurró.


  Nuevamente, le cogió la mano y la guió lentamente por la penumbra del huerto hacia la luz del sol.


  


  


  


  -¿Qué os parece, milady? -preguntó el vidriero.


  El hombre estaba en el otro extremo de la sala grande, señalando la ventana en que había estado trabajando.


  Martine avanzó con sumo cuidado entre el enredo de cosas esparcidas en la sala, sorteando a los yeseros con sus baldes y llanas y a los carpinteros con sus pilas de tablones para revestir las paredes.


  Estiró la mano para tocar uno de los pequeños paneles de vidrio verdoso lleno de burbujas. Había muchos de ellos sujetos por el emplomado, cuya figura tenía la forma exacta de la alta ventana de arco de herradura en su parte superior. Thorne había ordenado poner vidrios en todas las ventanas del castillo; en las de la capilla, se pondrían fragmentos de vidrios de colores, cortados y armados formando figuras. Era una maravilla, un milagro.


  -Creo que mi marido está loco -dijo-. ¿De verdad esto va a impedir que entre el frío en invierno?


  -Sí, milady. Pero dejará entrar todo el sol que queráis. Y se abre… -tiró de una manilla para demostrarlo-, para que podáis tener aire fresco en tardes calurosas como ésta.


  Durante el mes que llevaban en Blackburn, el invierno se había rendido al fin a la primavera. Desde el alba, cuando todavía estaba oscuro, Martine trabajaba en los jardines -un jardín de hierbas, una huerta e incluso jardines de flores"':, consiguiéndose la ayuda de cuantos criados quedaban libres de las interminables tareas de Thorne. Eran muchísimas las cosas que debían hacerse, pero, aunque el trabajo era abundante, escaseaban los supervisores.


  Peter, Guy y Albin estaban en Francia, combatiendo por Enrique. Dos días atrás, Thorne les había enviado un mensaje Con Leonor, que ese día iba a izar velas para viajar a Normandía y reunirse con el rey, informándolos de las últimas novedades y solicitándoles sus servicios cuando regresaran. Pero, si estaban en el campo de batalla, podrían tardar meses en recibir el mensaje.


  Además, estaba Felda, a la que Martine no veía desde el día en que escapó de esa terrible celda del castillo de Harford. Deseaba tenerla con ella, y Thorne estaba de acuerdo. El día anterior, él había enviado a Harford a dos villanos armados, dos hombres corpulentos con experiencia soldadesca, con el cometido de traer a Felda y a su preciosa Freya. Debían hacerla discretamente, evitando a Bernard si era posible; si se veían obligados a enfrentarse a él, debían mostrarse diplomáticos y dejar el uso de las armas como último recurso. Aún no habían vuelto, pero, según Thorne, era demasiado pronto para preocuparse, de modo que trató de no pensar en eso.


  Se asomó a la ventana para inspirar el bendito aire cálido. En el extremo más alejado del patio interior, más allá de los jardines, había albañiles midiendo y marcando bloques de granito para construir una halconera. A juzgar por los planos, sería tan grande como una casa señorial, y más compleja. Thorne decía que los pájaros debían tener espacio suficiente para volar dentro de la halconera.


  Más cerca de la torre del homenaje, estaba Thorne con la espalda apoyada en un roble, de brazos cruzados, observando a Burgess presidir un juicio local en su calidad de mayordomo de la baronía. Doce hombres libres formaban el jurado. Escuchaban en silencio a un hombre corpulento que alegaba su defensa despotricando furiosamente en inglés.


  -¿Qué dice? -le preguntó al vidriero, que era sajón.


  Puesto que eran pocas las personas que hablaban francés en Blackburn, no le había quedado más remedio que ponerse a aprender inglés, y de hecho ya entendía bastante si hablaban con claridad, pero el hombre del patio vociferaba y chillaba y no había manera de entenderle.


  -Es un molinero, milady -contestó el vidriero-; se está defendiendo de la acusación de haber engañado en el peso.


  El molinero terminó su perorata, el jurado votó, y Burgess se levantó y dijo algo que hizo protestar al molinero.


  -Lo encontraron culpable, milady, y ahora tiene que pagar una multa a su señoría.


  En ese momento, Thorne dijo algo y los hombres del jurado y los mirones aplaudieron. Martine miró al vidriero, que se echó a reír con expresión de incredulidad.


  -Sin ánimo de faltar al respeto, milady, de veras creo que vuestro marido está loco. Ha dicho que el molinero tiene que pagar la multa a las personas a las que engañó y que, si vuelve a engañar en el peso, perderá su molino.


  Martine pensó que, fueran cuales fueran sus defectos, su marido era un hombre extraordinario. Justo en el momento en que pensaba eso, el objeto de su contemplación miró hacia arriba y le sonrió. Incluso a esa distancia, vio el cielo en sus ojos y los hoyuelos en sus mejillas. Había recuperado el peso perdido durante su convalecencia en el monasterio y, con él, la impresión de fuerza y vigor que siempre había emanado de su persona. Como señor de Blackburn, estaba completa y perfectamente en su elemento. Era un hombre fuerte, un hombre de honor y compasivo… pero también con una ambición implacable. A ella no le cabía duda de qué elegiría si tuviera que escoger entre ella y su amado Blackburn.


  En realidad, ella amaba el castillo tanto como él. Para los dos era el primer hogar que conocían, el primer verdadero hogar desde que eran niños. Ella se sentía allí más en su casa que en ninguna otra parte, más incluso que como se sintiera en el convento de Sainte-Teresa y en el monasterio de Saint Dunstan. Lo único que le impedía sentirse absolutamente contenta era su relación tensa, aunque educada, con Thorne. Ay, si lograra dejar de sentir ese tremendo anhelo cada vez que lo miraba, si dejara de sentir ese deseo secreto de su compañía, de su contacto. Todo sería mucho mejor si no lo quisiera; pero quererlo así, quererlo tanto que escasamente lograba pensar en otra cosa, era una distracción continua e irritante.


  Un movimiento en la distancia le atrajo la atención. Vio a dos jinetes en el camino, cabalgando en dirección al castillo, y entrecerró los ojos para ver mejor.


  -Ah, gracias a Dios -suspiró.


  Eran los dos villanos enviados por Thorne. Uno llevaba a Felda sentada detrás de él. Y detrás del otro…


  «¿Clare? -pensó, frunciendo el ceño-. ¿Qué quería con ellos la doncella de Estrude?»


  Rápidamente, se abrió paso por entre el caos de la sala grande y salió a recibirlos cuando desmontaron cerca del patio. Thorne se alejó del lugar donde celebraban el juicio para reunirse con ellos. Dio las gracias, despidió a sus hombres, cogió el cesto de Freya de manos de Felda y la saludó, igual que Martine, con un abrazo y un beso.


  -Lady Clare -dijo Martine-, ¿a qué has venido?


  Brotaron lágrimas de los ojos de Clare y se cubrió la cara Con las manos.


  -¡Ay, milady! ¡Tenéis que ayudarme! No tenía ningún otro lugar adonde ir. -Se arrodilló-. Me abandono a vuestra merced.


  Martine se inclinó a abrazar a la llorosa muchacha y la instó a levantarse.


  -¿Qué te ha ocurrido?


  Clare se desmoronó apoyada en Martine, hundiendo la cara mojada en su cuello.


  -Ah, es que soy una estúpida. Yo misma me lo busqué. Es culpa mía. Dios me perdone.


  Cogiéndole los hombros a la joven histérica, Martine la apartó a la distancia de sus brazos y le preguntó:


  -¿Qué te ocurrió, Clare? Dímelo.


  La cara de Clare estaba cubierta de lágrimas.


  -Fue… fue sir Bernard, milady.


  Martine y Thorne intercambiaron una mirada. Felda, con los brazos cruzados sobre el pecho, miró a Clare fastidiada.


  -Bien -dijo Martine dulcemente-, dímelo.


  Los ojillos de Clare miraron a Thorne y luego al suelo.


  -Es demasiado… me da demasiada vergüenza.


  Thorne se aclaró la garganta.


  -Vaya ir a encargarme de Freya. Tal vez un poco de aguardiente calmaría los nervios de la dama.


  Se sentaron a la mesa de la sala menor. Clare ya iba por la mitad de su segunda copa de aguardiente, cuando Martine la apremió suavemente para que explicara su presencia allí.


  Clare estuvo un rato mirando su copa, con los ojos vidriosos.


  -Me entregué a él -dijo con voz ronca-. Dios mío, qué estúpida soy. Todos lo dicen, y es cierto.


  -No -musitó Martine, sabiendo lo que se siente al ser explotada por un hombre-. No fue culpa tuya.


  Clare agitó la cabeza.


  -Pensé que era… diferente. Pero era… -Se mordió el labio-. Me… me ensució. Me… -Miró nerviosamente a Martine y a Felda, y susurró-: Ya no soy pura.


  -Ay, Clare, no es culpa tuya -dijo Martine-. Los hombres tienen un don para hacemos perder la cabeza. No debes culparte.


  -Mi padre no va a pensar así -dijo ella con voz llorosa-. Mi padre… Dios mío, me va a matar. Me matará, de verdad me matará cuando se entere.


  -Exageras.


  -No lo conocéis, milady -se le volvieron a llenar de lágrimas los ojos-. No puedo volver a casa ahora que estoy… que he sido… ¡no puedo! -Con los brazos sobre la mesa, apoyó la cara allí y lanzó un alarido.


  Martine miró a Felda, que frunció el ceño y negó con la cabeza. A Felda nunca le había caído bien Clare y, si era por eso, tampoco a ella, pero sería imperdonable permitir que esos bajos sentimientos obstaculizaran la simple compasión humana. Le pasó la mano por el pelo a Clare, en una caricia.


  -¿Querrías quedarte aquí?


  Clare le cogió las manos y se las apretó, mirándola a los ojos con llorosa gratitud.


  -Oh, milady, gracias, gracias.


  -Al menos por un tiempo -enmendó Martine-. Hasta que podamos…


  -¡Cualquier cosa! -exclamó Clare-. ¡Cualquier cosa! Oh, milady, haré lo que queráis, seré vuestra esclava.


  Felda miró hacia arriba poniendo los ojos en blanco.


  -Eso no será necesario -dijo Martine-. Me alegra poder ayudarte.


  


  -¿Sabes qué día es? -preguntó Thorne en inglés, sentándose en la enorme cama y abriendo las cortinas.


  Martine, que ya se había levantado, estaba en la concavidad saliente que servia de vestidor, sentada junto a una ventana, de espaldas a él, cepillándose el pelo. Éste brillaba como fuego al sol de la mañana, que entraba a raudales en la alcoba del señor, fuego que se reflejaba en la seda dorada de su bata y en los matices dorados de las túnicas nuevas que colgaban en un entrante de la pared. Thorne sonrió para sus adentros, recordando cómo ella había intentado despedir a las modistas que él había hecho acudir…


  «No tengo tiempo para pruebas. Tengo que sembrar los jardines», había dicho ella.


  Pero él había insistido, pues no sólo quería adornada, sino también darle algo personal, algo que al parecer a la mayoría de las mujeres les encantaba. Al final, accedió de no muy buen talante. «De acuerdo, de acuerdo. Pero nada de cintas ceñidas y ninguna de esas malditas pecheras hasta el mentón», había concedido ella.


  Martine detuvo el movimiento del cepillo y se quedó muy quieta. Él sabía que estaba traduciendo su pregunta y formando una respuesta en inglés.


  -Es… ¿el uno de mayo? -preguntó finalmente, sin volverse a mirarlo.


  Tenía un acento tan encantador que él se echó a reír.


  -Sí, el uno de mayo -dijo, bajando las largas piernas-. El primer día del verano.


  Se levantó y se estiró, frotándose los brazos y pasándose las manos por el pelo. Ella lo miró por encima del hombro y se sonrojó al ver que lo único que tenía puesto eran los calzoncillos con los que había dormido. Rápidamente, se volvió hacia la ventana y reanudó el cepillado de sus cabellos.


  Él se agachó para recoger la camisa del suelo alfombrado, pero se detuvo a medio camino. Había tenido paciencia con ella; llevaban casi dos meses casados y ni una sola vez había hecho valer sus derechos de marido. Había esperado, claro, tranquilizada para que lo aceptara, recuperar su confianza y tal vez incluso su afecto. De este modo, cuando él se le acercara, ella lo desearía tanto como él a ella y no se sentiría manipulada después. Pero ella revelaba tan poco de sus sentimientos que, sinceramente, no sabía cuánto había progresado en reparar sus desavenencias. Tal vez esa mañana sería una buena ocasión para descubrirlo.


  -¿Sabes cómo celebran el uno de mayo los campesinos sajones? -le preguntó, entrando en el vestidor.


  Loki estaba echado en el banco acolchado, junto a su ama. Thorne lo quitó de allí, se sentó en su lugar a horcajadas y cogió el cepillo de las manos de su esposa.


  -¡¿Q… qué?!


  ¿Sería su pregunta o su cercanía lo que la había puesto nerviosa? Le pasó el cepillo por los satinados cabellos.


  -¿Sabes cómo celebra este día mi gente? -le preguntó dulcemente, en francés.


  -No -musitó ella, echando la cabeza hacia atrás y sintiendo las duras cerdas del cepillo en el cuero cabelludo.


  Con la mano libre él le masajeó suavemente la nuca.


  -Pasan la noche en el bosque. -Sin dejar de cepillar, bajó la otra mano por su espalda hasta doblada alrededor de su cintura. Haciendo el amor.


  Ella levantó bruscamente la cabeza. Él dejó el cepillo y puso esa mano también alrededor de su cintura, sosteniéndola en un abrazo holgado, y le besó la parte superior de la cabeza. Ella se quedó muy quieta, sin hacer nada para animado a continuar, pero sin oponer resistencia. Él le besó la sien, aspirando el aroma de su piel y sus cabellos, y su cuerpo reaccionó con la urgencia nacida de su larga abstinencia. Aumentó la presión de la mano izquierda en su cintura y subió la derecha, pasándola por entre sus pechos. En la palma, sintió la aceleración de su corazón y de su respiración. Lentamente, metió la mano por dentro de la bata, pero por encima del camisón de raso, y ahuecó la mano sobre un pecho deliciosamente blando, acariciando suavemente el pezón con el pulgar hasta que se endureció.


  -Martine -suspiró junto a su oído.


  Ella se levantó, se volvió y caminó hacia la alcoba.


  -Te agradecería que no durara demasiado -le dijo fríamente, quitándose la bata y sentándose en el borde de la cama con sólo el camisón-. Tengo mucho que hacer esta mañana.


  Él se la quedó mirando un momento. ¿Qué quería decir? ¿Que estaba dispuesta pero de mala gana? ¿Que no tenía otra opción aparte de cumplir su deber de esposa, pero que lo hiciera aprisa? Eso le dolió; había tenido paciencia hasta el exceso. Había esperado mucho tiempo suponiendo que ella cedería, pero ciertamente eso no había funcionado. Tal vez había sido demasiado paciente, demasiado indeciso.


  No podía forzarla, eso era para animales como Edmond, pero sí podía hacer que lo deseara. Ella reaccionaba a sus caricias con tanta pasión como él a las de ella.


  Se incorporó y la siguió hasta la alcoba, observando cómo miraba ella su erección, que se notaba bajo sus calzoncillos de lino, y desviaba rápidamente la vista. Ella se acostó en la cama, pero cuando comenzó a subirse el camisón, él le puso una mano sobre la de ella.


  -Todavía no -le dijo, tendiéndose junto a ella. Le echó hacia atrás los mechones que le caían sobre la cara y después deslizó suavemente los dedos por su cuello-. Déjame que te mire primero.


  Vio que ella tragaba saliva.


  -De verdad, te agradecería que lo hicieras…


  -Que lo haga rápido, pero no tengo la menor intención de darte ese gusto. He esperado demasiado para esto, y ahora me voy a tomar mi tiempo. -Le tocó un pezón con la yema de un dedo, y ella ahogó una exclamación-. Podría tenerte en la cama todo el día y toda la noche y luego todo el día siguiente. -Sonrió y le acarició el liso vientre con la palma, dejándola reposar sobre el montículo femenino de la entrepierna-. Es el uno de mayo, Martine, y voy a celebrarlo enseñándote cómo puede ser esto entre nosotros. Permíteme que te lo demuestre. Dime que quieres que lo haga.


  Ella cerró los ojos y apretó los puños.


  -No quiero que lo hagas. Lo único que quiero es que acabes pronto.


  Él se puso sobre ella, apoyándose en los codos para no cargarla demasiado con su peso.


  -Acabaré dentro de uno o dos días -le susurró-, y te prometo que te sentirás maravillosamente bien después. Feliz y satisfecha. y no manipulada; en lo más mínimo.


  Le cubrió la boca con la suya en un beso profundo, embelesado por el calor y la suavidad de sus labios. Le acarició los labios con la punta de la lengua, introduciéndola entre ellos para saborear su dulzura, y luego la retiró, sabiendo que tenía que tomarse su tiempo, mimarla, seducirla hasta que ella respondiera como debía.


  Le besó el cuello, enredando sus dedos entre sus cabellos. Poco a poco se fue instalando encima de ella, moldeándose a sus curvas. El contacto de sus pechos, cálidos bajo el raso que los cubría, apretados contra su pecho desnudo, lo excitaron hasta causarle dolor. Separándole las piernas con una rodilla, apretó su miembro hinchado contra el sexo de ella y la sintió estremecerse.


  Sus músculos se tensaron como por voluntad propia, aplastando su miembro excitado contra ella, aflojándose y contrayéndose una y otra vez sin poder él influir en nada, su enorme cuerpo amoldándose y frotándose contra el de ella, impulsado por un instinto eterno que era incapaz de dominar.


  Llevaba demasiado tiempo sin ella. Su mente le decía que esperara, pero ya estaba a punto de la liberación; si intentaba refrenarse más, derramaría el semen antes de entrar en ella, lo cual sería una manera innoble de iniciar la prometida larga relación. Se apoderó de su boca con otro ávido beso. Dejó vagar libremente sus manos en ella, acariciándola a través del raso suave y liso, como un fuego líquido, de todas las formas y en todos los lugares que sabía la excitarían más, pero ella continuaba inmóvil debajo de él, con la cara girada hacia un lado, apretando un trozo de sábana en cada mano.


  -Relájate -le dijo-. Dame una oportunidad.


  -Me siento atrapada -dijo ella entre dientes, con voz temblorosa-. No tengo elección en esto. Soy impotente.


  -¡Impotente! -Le cogió la mano derecha, le abrió los dedos y los apretó contra su miembro vibrante. El contacto casi lo llevó hasta el final, pero apretó los dientes para controlarse-. Tienes el poder de hacerme esto. -Ella trató de quitar la mano, pero él la sujetó firme, guiando los dedos a lo largo de su miembro-. Siénteme -le dijo con voz rasposa-. Palpa lo que me haces. Siente lo listo que estoy para ti. Duele desearte tanto. Y sé que tú me deseas.


  -No.


  -No te creo.


  Ella trató de quitar la mano y esta vez él la dejó. Le levantó la falda del camisón y metió una mano entre sus piernas. Ella trató de hacerla a un lado, pero él le cogió las dos muñecas en una mano y las sujetó encima de su cabeza, mientras con la otra mano buscaba y encontraba la humedad que delataba su excitación.


  -Tu cuerpo dice que me deseas.


  -Ése es mi cuerpo, no mi corazón. Me haces sentir peor que manipulada. Me siento violada.


  -¿Violada?


  -¡Mira cómo estamos! -exigió ella, con la voz quebrada por la emoción-. ¿De qué otra manera puedo sentirme?


  Él miró a la temblorosa mujer que tenía debajo, con las manos sujetas encima de la cabeza y tratando de contener las lágrimas que le llenaban los ojos. Su intención había sido ser amable, dulce, atraerla a sus brazos, acercarla. Pero había perdido el control, alejándola todavía más de él.


  La soltó, se levantó y cogió su camisa.


  -No era mi intención que fuera así, Martine. Quería…


  -Querías seducirme. -Se sentó y se friccionó las muñecas-. Pero no tenías por qué tomarte ese trabajo y ojalá no lo hubieras hecho. Por ley no puedo negarme. Sería mucho más sencillo un revolcón rápido que acabara pronto.


  -No quería un revolcón rápido. Quería hacerte el amor.


  -¿Por qué a mí? ¿Por qué no a una de las muchachas de la cocina? Ése es el tipo de mujer que prefieres, ¿verdad?


  -Tenías que ser tú, sólo tú. ¿Es que no lo entiendes?


  Ella le devolvió la mirada, con expresión pensativa, y, por un momento, él pensó que tal vez sí lo entendía, por fin lo entendía, pero, de pronto, ella entrecerró los ojos y luego los abrió ligeramente, como si acabara de ocurrírsele algo.


  -¡Quieres dejarme embarazada! -dijo-. Ésa ha sido tu intención en todo momento. Tus pequeñas atenciones, tus besos… todo era un arma de seducción lenta. Simplemente, más manipulación.


  -Martine, ¿qué quieres de…?


  -Ahora eres un barón, y un barón necesita hijos, hijos legítimos. Cualquier mujer puede darte placer, pero sólo tu esposa puede darte herederos.


  -¿Herederos? -Sacudió las calzas que había usado el día anterior-. ¿Crees que por eso yo…? -Movió la cabeza, metió las piernas en las calzas de lana y las ató-. Dios mío, Martine, he estado demasiado ocupado como para pensar en herederos. Te deseaba a ti.


  Se puso las botas y la túnica del día anterior. Ella pasó los brazos alrededor de las piernas flexionadas.


  -No, no a mí. Si no es un heredero lo que quieres, es simple alivio sexual. Cualquier mujer te habría servido.


  -Si me hubiera servido cualquier mujer, me habría ahorrado molestias y hecho una visita a la gorda Nan. -Vio que ella lo miraba perpleja-. Dirige un prostíbulo en el puerto. Ninguna puta me ha acusado jamás de manipularla.


  -Ve allí entonces -dijo ella en un tono de estudiada indiferencia, incorporándose y cogiendo su bata-. Sé que tienes… necesidades. Si tu único motivo para acudir a mí esta mañana es que estás frustrado, pues ve allí, por supuesto…


  -¡No he dicho eso!


  -Sé muy bien que…


  -¡No sabes nada!


  Dio un paso hacia Martine y trató de cogerla en sus brazos, pero ella se encogió y lo rechazó. Él sintió que le subía algo ardiente e imparable en su interior. Se dio media vuelta, miró la enorme ventana vidriada y, sin pensarlo, tomó impulso y hundió el puño en uno de los paneles. El vidrio se quebró. La oyó ahogar una exclamación cuando sacó la mano cubierta de sangre. Ella corrió hacia el vestidor y volvió con la manga de una de sus camisolas de algodón, y él se envolvió en ella la mano magullada. De pronto, se sintió mareado y muy, muy cansado, con la mente curiosamente tan aturdida como su mano lacerada.


  Durante un largo rato, estuvieron en silencio y, finalmente, él le dijo en tono suave:


  -Tal vez tengas razón. Tal vez debería ir a Hastings. Aquí no voy a hacer ningún bien ni para ti ni para mí.


  Ella abrió la boca para hablar y, por un instante, él pensó que quizá le suplicaría que no fuera. Pero ella se mordió el labio y desvió la vista, con los brazos apretados fuertemente sobre el pecho.


  Él cogió su capa y el cinturón con su espada de los ganchos.


  -Volveré mañana por la noche.


  Ella asintió sin mirarlo.


  Él abrió la puerta y chocó con Clare, tirándole al suelo la bandeja con vino y pan que traía en las manos.


  -!Oh, milord, lo siento! -dijo, soltando un gemido mientras se arrodillaba para limpiar el suelo.


  Siempre estaba encontrándose con esa mujer, por todas partes; siempre andaba acechando con comida y bebida que nadie le había pedido. Sabiendo que no sería capaz de decirle algo educado, se volvió y se alejó.


  


  Esa noche, Martine despertó al oír fuertes golpes en la puerta de su habitación. Se volvió hacia el otro lado de la cama y sólo entonces recordó que Thorne no estaba ahí, sino en Hastings. Estaba segura de que era pasada la medianoche. ¿Quién podía venir a despertarla a esa hora?


  -¡Milady, milady!


  Se abrió la puerta y entró Felda corriendo, vestida, como ella, con su camisón de dormir y llevando una linterna.


  -Milady, es Bernard, ¡está aquí!


  -¿Bernard?


  Echó las mantas atrás, bajó de un salto de la cama y siguió a Felda hasta la ventana. Miró e hizo una fuerte inspiración. La torre del homenaje estaba rodeada por muchos hombres montados con sus armaduras de malla, y algunos habían desmontado y corrían hacia dentro con antorchas. Oyó los retumbantes pasos en la escalera y una voz conocida gritando órdenes. Era la de Bernardo


  Corrió a la puerta y la cerró con llave; entonces, recordó la puerta que daba a la capilla y también la cerró.


  -¿Qué ocurre? -preguntó Felda al sentir los pasos más cerca-. ¿Qué quiere?


  -A mí, creo -contestó Martine en un tembloroso susurro.


  -Dulce madre de Dios -murmuró Felda-. Ojalá Thorne estuviera aquí.


  Martine oyó la voz de Bernard al otro lado de la puerta.


  -Es ésta -se movió el pomo-. Abrid la puerta, milady -gritó. -Milady -dijo Felda santiguándose-. ¿Qué vamos a…?


  -Es a mí a quien desea -dijo ella, sintiendo descender una fría calma sobre ella-. Tú puedes huir, si no atraes la atención, a tu…


  -¡No! -exclamó Felda mientras Bernard golpeaba fuertemente la puerta-. No voy a huir. Me necesitáis con vos.


  -Necesito que vayas a Hastings y encuentres a Thorne.


  Bernard dejó de golpear, pero el silencio que siguió duró poco, porque pronto comenzaron una serie de ensordecedores golpes que hicieron temblar la puerta hasta sus goznes. Al parecer, él usaba los puños y los pies y contaba con la ayuda de unos cuantos de sus hombres.


  Martine cogió a Felda por los hombros.


  -Monta a caballo y corre a Hastings lo más rápido que puedas -le gritó para hacerse oír por encima de los golpes-. Ve al puerto. Hay una persona llamada… Nan, creo.


  Felda la miró con la boca abierta.


  -¿La gorda Nan?


  Martine asintió.


  -¿Te ha dejado sola aquí para ir a…?


  Martine la sacudió fuertemente de los hombros mientras la madera de la puerta comenzaba a romperse.


  -Ve a buscado, Felda. Encuéntralo. Dile lo que ha ocurrido.


  Otro golpe ensordecedor, otro y otro, y, finalmente, la puerta se abrió y la habitación se llenó de sombras oscuras.


  


  


  


  .


  Capítulo 23


  ¡VE! -gritó Martine a su doncella en el momento en que hombres de armadura y yelmo la cogieron y la lanzaron sobre la cama.


  La pusieron boca abajo y, de esta manera, la sujetaron ahí, apretándole la espalda con las rodillas, con tanta fuerza que casi no podía respirar. Unas manos enguantadas le pusieron las suyas a la espalda mientras otras se las amarraban con una cuerda, apretándola tan fuerte que ésta se le hundió en la piel. Al mismo tiempo, alguno de aquellos hombres le juntó los tobillos y se los ató de igual forma.


  «Esto no está ocurriendo -se dijo Martine con los ojos cerrados-. No puede estar ocurriendo.» Sintió en la nariz los olores de acero engrasado, cuero y cuerpos sucios. Al contacto de todas esas manos extrañas sobre ella, de rodillas y codos cubiertos de malla hundidos en ella, sintió salir un impotente sollozo de furia de su garganta, pero lo reprimió.


  «¡No llores! Lo único que tienes ahora es tu dignidad. No les des el placer de verte llorar», pensó.


  Dos hombres la pusieron bruscamente de pie y la obligaron a volverse.


  Vio a Bernard frente a ella, a la tenue luz de la linterna, sereno como siempre en medio de la brutalidad que había engendrado. Él era el único que no llevaba armadura; vestía una túnica de brocado negro bordado en oro. Tenía en la cara esa sonrisa muerta que nunca llegaba a sus ojos.


  -Lady Falconer -le dijo simplemente.


  -¿Qué queréis? -le preguntó ella, tratando de que no le temblara la voz.


  -Eso debería ser obvio, milady. Os quiero a vos.


  -Llegáis demasiado tarde. Ya estoy casada.


  Bernard se echó a reír y sus hombres rieron también.


  -No he venido a pedir vuestra mano, milady.


  Hizo un gesto y salió a la luz una figura, la del padre Simón, con una hoja de pergamino en la mano.


  -Leedlo -ordenó Bernard.


  El sacerdote se acercó el documento a la cara y entonó:


  -A menos que se demuestre lo contrario, sépase que la mujer llamada Martine de Rouen o Martine Falconer, baronesa de Blackburn, efectuó, mediante ensalmos, encantamientos y pociones, los siguientes actos de maleficio: Que respiró en la boca de la niña muerta Ailith de Kirkley y por ese medio hizo que el cadáver recuperara la vitalidad y se reanimara.


  -¿Qué? -exclamó Martine.


  -Ítem -continuó Simón como si no la hubiera oído-: Que dejó impotentes a su primer y segundo maridos mediante envenenamiento y otros medios. Ítem: Que igualmente envenenó a lady Estrude de Flandes y de ese modo le quitó la vida.


  -Esto es ridículo -dijo ella.


  El sacerdote la miró y se aclaró la garganta.


  -Y sépase, además, que dichos maleficios fueron realizados por orden de quien es conocido como Satán y también por los nombres de Lucifer y Belcebú. Y que la hechicera Martine Falconer se ha consagrado al servicio del príncipe de los demonios y por lealtad a él ha renunciado a Dios, a Jesucristo, a los santos, a la Iglesia Católica y a todos los sacramentos.


  Martine miró con incrédulo espanto al padre Simón, a Bernard y a los hombres que la rodeaban. Todos tenían expresiones de la mayor seriedad. Comenzó a temblar sin poderse contener.


  -Quiero ver a mi marido.


  Bernard rió burlón.


  -Tengo entendido que vuestro marido fue a Hastings esta mañana y no ha vuelto, por lo tanto no está.


  Ella comenzó a comprender.


  -Ahora entiendo. Sabíais que no estaría aquí, si no, no lo habríais intentado. ¿Cómo os…?


  -Ah, he estado muy bien informado sobre las idas y venidas del sajón. Mi buena Clare se ha encargado de eso.


  -Clare -suspiró Martine con disgusto-. Debería habérmelo imaginado. -Hizo un gesto hacia el pergamino que el padre Simon tenía en la mano-. ¿Qué significa eso? ¿Qué me va a ocurrir?


  El padre Simón dobló el documento y lo guardó bajo la sotana.


  -Os animarán a confesar.


  Martine tragó saliva; cuando habló, su voz sonó ronca y trémula.


  -Queréis decir que me torturarán.


  -Ay de mí, no -contestó el sacerdote-. Los métodos más eficaces, los que se usan en el continente, bueno, en Inglaterra, se desaprueban. Pero os interrogarán, os harán preguntas. Y entonces os juzgarán y os encontrarán culpable.


  Juzgada y encontrada culpable. Así de sencillo», pensó.


  -¿Cuál es el castigo por brujería? -preguntó.


  -No gran cosa -dijo alegremente el padre Simón-. Una multa, unos cuantos azotes, tal vez… en el peor de los casos, destierro.


  Se sintió inundada de alivio.


  -Gracias a Dios -susurró.


  -Pero claro -continuó Simón-, no se os acusa sólo de brujería; es de brujería herética, brujería al servicio del demonio. Y el castigo para una herejía de esa magnitud es la muerte.


  -Entonces me van a colgar -musitó ella.


  El padre Simón avanzó un paso hacia ella y sonrió; lo mismo hizo Bernard. Los dos parecían estar gozando inmensamente, como dos gatos jugando con un ratón atrapado.


  -No necesariamente -contestó Bernard-. Quizá podríais tener suerte y lograr que sólo os cuelguen. Pero en Inglaterra hay quienes, como el padre Simón, son partidarios de quemar a los herejes en la hoguera.


  -Como se hace en los reinos europeos más civilizados -añadió el padre Simón.


  Martine movió lentamente la cabeza de lado a lado.


  -No…


  -Uy, sí -dijo Bernard, acercándosele y cogiéndole el mentón para obligarla a mirarlo-. No os agradó mucho la idea de casaros conmigo, ¿verdad? Creísteis que me habíais ganado, vos con ese maldito leñador. Bueno, ahora estoy en posición de devolver el favor, y os aseguro que tengo la intención de aprovecharla al máximo. Solicitaré al obispo Lambert que haga un ejemplo de vos. No os quepa duda, os encontrarán culpable y después moriréis en la hoguera, chillando y suplicando mientras os consumen las llamas. No hay agonía comparable a la muerte por fuego.


  Martine echó hacia atrás la cabeza, liberándola de él.


  -A excepción tal vez de un matrimonio con vos.


  Alguien soltó una risita. Bernard, con las mandíbulas apretadas, desenvainó su espada y le puso la afilada punta en la garganta.


  -Parecéis olvidar que soy yo quien manda aquí, lady Leñador. Tal vez necesitáis que os lo recuerden. -A los hombres que la sujetaban les dijo-: Sostenedle la cabeza quieta.


  Una mano le cogió la trenza y le echó la cabeza hacia atrás de un tirón. Aterrada, ella hizo una inspiración mientras Bernard levantaba la espada en alto con la hoja hacia arriba. Se detuvo un instante, con un brillo feroz en los ojos. Ella vio que apuntaba la empuñadura enjoyada hacia su frente y, entonces, él hizo una mueca y la bajó con toda su fuerza.


  Un dolor candente la recorrió toda entera. Le flaquearon las piernas y se oyó a sí misma gemir.


  -Soltadla -ordenó Bernard, con la voz extrañamente profunda y apagada. .


  Las manos la soltaron y cayó boca abajo sobre el suelo alfombrado.


  -Amordazadla -dijo Bernard.


  Lo último que sintió fueron unos dedos enguantados que le abrieron la boca para meterle un trapo dentro… y después la envolvió una oscuridad fría y vacía.


  


  


  


  -Despierta, milord.


  Era la voz de una mujer que hablaba en la antigua lengua. Thorne se sintió zarandeado, y eso le produjo una oleada de náuseas. Gimiendo, rodó un poco mientras cerraba los ojos para aliviar el dolor que le atenazaba la cabeza. Estaba tumbado en un jergón de paja cubierto por una manta, y sentía algo duro bajo el pecho: era una botella. Estaba totalmente vestido, incluso tenía el cinturón con la espada.


  -Vete.


  Tenía la boca pegajosa, con sabor a la porquería que se forma en el fondo de un barril de vino.


  Oyó susurros de otras mujeres, y luego unas diez manos lo cogieron y lo giraron hasta ponerlo boca arriba. Sintió un aliento caliente en la oreja:


  -Milord, despierta, soy Nan.


  -¿Nan? -gimió él. Nan, la gorda Nan, debía de estar en el prostíbulo de la gorda Nan. Esa comprensión sólo le aumentó el malestar-. Déjame en paz.


  -¿Que te deje en paz? -dijo Nan-. ¿Después del placer que diste anoche? Las muchachas siempre decían que eras el mejor, un verdadero semental, pero yo sólo lo supe anoche…


  -¿Qué? -masculló él.


  Entrecerró los ojos para protegerlos de la luz que entraba por la ventanuca que había junto a su jergón. Estaba en una de las pequeñas y sórdidas alcobas del prostíbulo. La gorda Nan y un sé quito de muchachas ligeras de ropa estaban inclinadas sobre él.


  -¡Eso lo despertó! -dijo Nan a sus muchachas.


  Todas celebraron la gracia; Thorne se relajó al comprender que, en realidad, no había compartido un jergón con la gorda Nan esa noche. Se sentó lentamente, con una mueca de dolor, y miró la hilera de putas, tratando de recordar con cuál…


  -Fueron tres, milord -dijo Nan. Las muchachas rieron mirándolo, y él no supo si sentirse orgulloso o avergonzado de esa hazaña-. «Venga, otra», decíais. Lo intentasteis con una cuarta -dio un puntapié a la botella casi llena de aguardiente que estaba junto a él, que cayó del jergón-, pero os bastó un solo sorbo para caer desplomado como muerto.


  Las prostitutas se reían a carcajadas, y el ruido hizo que le doliera aún más la cabeza.


  -¿Quieres decir que lo único que hice fue…?


  -¿No lo recuerdas? -preguntó Nan-. No me extraña. Aparecisteis aquí ayer, malhumorado como un oso, y empezasteis a pedir una botella de aguardiente tras otra. Bebisteis hasta perder el conocimiento, despertabais, volvíais a beber, volvíais a perder el conocimiento… y así una y otra vez.


  La pecosa Tilda se acurrucó en el jergón, junto a él, y apoyó la cabeza en su pecho.


  -Igual que un bebé en la teta de su madre -dijo, pensativa-. Muy dulce, en realidad.


  Sintió otro ataque de náuseas y se lo tragó, pensando cómo lo encontraría de dulce si le vomitara las tres botellas de aguardiente encima.


  -Entre siete tuvimos que subiros hasta aquí anoche -continuó Nan-. Os habría dejado dormir un poquito más; pero acaba de llegar alguien preguntando por vos. Una mujer.


  Las muchachas emitieron silbidos y arrullos.


  -Vienen hasta la casa de putas a buscarlo. Vamos, eso sí que es amor. «¿Martine? ¿Martine aquí? Dios santo, no», pensó.


  Trató de levantarse, haciendo a un lado a Tilda, que trató de ayudarlo; se pasó una mano por la barba recién crecida y trató de pasarse la otra por el pelo para arreglárselo un poco, pero la tenía vendada con la manga de la camisola de Martine. Las prostitutas se apartaron y comenzó a bajar la escalera a trompicones, pensando qué podía decirle… por qué había ido a buscarlo allí, justamente allí… por qué tenía que verlo así…


  Paró en seco al ver a la pelirroja y regordeta Felda en la puerta.


  -¡Felda!


  Ella se le acercó rápidamente y le dio una fuerte bofetada en la cara.


  -¡Bastardo! -Tenía los ojos llenos de lágrimas-. La dejasteis sola, para venir a este… a este…


  -Lo único que hizo fue beber -dijo Nan desde la escalera-. Y ahora que tiene una resaca de mil demonios, ¿por qué no le muestras un poco de res…?


  -¡Bien! -exclamó Felda-. Me alegra que estéis sufriendo. La dejasteis sola. ¡Sola!


  Comenzó a golpearle el pecho con los puños, pero él le sujetó las manos.


  -¿Qué ha ocurrido?


  Ella no pudo contestarle, ahogada por los sollozos.


  -¡Contéstame! ¿Le ha ocurrido algo a Martine?


  Felda asintió.


  -¿Qué? jDímelo!


  Nan le apretó el hombro y le pasó a Felda una taza con algo. Felda bebió y, finalmente, se calmó lo suficiente para hablar.


  -Fue esa Clare -dijo con voz entrecortada-. Esa zorra. Yo sabía que se proponía algo malo. Siempre estuvo por él, la zorra mentirosa. Tan pronto os fuisteis ayer, ella desapareció. No le di importancia en el momento, pero tiene que haber corrido a Harford y…


  -¿Qué dices? ¿Qué ocurrió?


  -Milady… se la llevaron. Fueron a buscarla a medianoche. Bernard y sus hombres. La sacaron en camisón de dormir y la arrojaron en una carreta cubierta.


  Yo la vi. Tenía sangre en la cara, y la llevaban maniatada y amordazada.


  -¿Qué? Dios mío.


  -Me dijo que os encontrara, que viniera a buscaros aquí.


  -Dios mío -gimió él.


  Cayó de rodillas sujetándose el estómago. Alguien le puso una vasija delante. Él la cogió con ambas manos y, al instante, vació en ella el contenido de su estómago. Manos solícitas retiraron la vasija y le limpiaron la boca con un trapo mojado. Volvió a ponerse de pie, hurgó en su monedero, puso unas cuantas monedas en la mano de Nan, convenientemente abierta, y salió del prostíbulo al fuerte sol de mediodía, con Felda pegada a sus talones.


  -Tengo que ir a Harford. Tengo que reunir algunos hombres y…


  Ella le cogió el brazo.


  -¡No! No está en Harford. Oí hablar a algunos de los hombres de Bernard. La iban a traer aquí, a Hastings. La tendrán prisionera en la abadía de Battle hasta el juicio.


  -¿Qué juicio?


  En el momento de pronunciar esas palabras, ya sabía la respuesta. Claro, todo tenía sentido. Debería haber sabido que ocurriría eso.


  -Herejía -dijo Felda-. Bernard la denunció. Dicen que el obispo va a convertida en un ejemplo para todos. Dicen… Dios mío, Thorne, dicen que la van a atar a un poste y quemarla viva.


  


  -Fui a la abadía de Battle para verla -dijo Thorne al hermano Matthew esa noche-, pero no me dejaron entrar.


  -Claro que no -dijo el prior con naturalidad. Parecía imperturbable, igual que Rainulf. - No podréis verla durante semanas, hasta el juicio. Sentaos, por favor -lo instó por tercera vez, indicándole la silla frente a él, en la pequeña mesa de la sala de su casa.


  Thorne movió la cabeza y continuó paseándose. Todavía sentía los venenosos efectos de todo ese aguardiente, y moverse lo aliviaba.


  -¿Os imagináis cómo se sentirá en estos momentos? ¿Qué estará pensando? Amenazan con quemada, por el amor de Dios. ¿Pueden hacer eso?


  -En Francia y en Italia llevan más de un siglo quemando herejes y no sólo eso; les confiscan las propiedades en beneficio de los denunciantes. Eso es lo que hace tan peligroso este concepto de brujería herética, se presta tanto para el abuso. Si a hombres como el padre Simon, perros falderos de monstruos codiciosos como Bernard, se les da rienda suelta para hacer esas acusaciones, sabe Dios cuántas vidas inocentes podrían destruir.


  Thorne dejó de pasearse y se apoyó en la mesa.


  -La única vida inocente que a mí me preocupa es la de Martine. Tenemos que idear una estrategia para ese juicio. No tengo la menor intención de permitir que la encuentren culpable.


  -Ya está declarada culpable -dijo el prior sombríamente-. Tenemos que probar que es inocente.


  Thorne arrastró una silla y se sentó a horcajadas en ella.


  -No es así como funcionan los juicios. En mis…


  -Los juicios locales -explicó el prior pacientemente- se celebran según la vieja tradición anglosajona, en la que se supone que el acusado es inocente mientras no se demuestre que es culpable. No es así como funcionan las cosas en el tribunal eclesiástico. Comienzan suponiendo que ella es hereje y parten de allí.


  Thorne exhaló un suspiro tembloroso.


  -Y los normandos piensan que han traído la civilización a Inglaterra -murmuró.


  El hermano Matthew golpeó con los dedos el pergamino doblado que reposaba en la mesa, con sus ojos negros, normalmente tan penetrantes, mirando a la nada.


  -La acusación más grave es la de ligadura, el maleficio que causa impotencia. Y teniendo en cuenta que se supone que ella lo hizo para servir a Satán… -Movió la cabeza-. La brujería herética es un concepto relativamente nuevo. Ha habido pocos juicios para tomar como modelo, y eso significa que hay pocas reglas.


  -¿Y eso es bueno o malo?


  -Probablemente malo -contestó el prior con gesto apenado-. El obispo Lambert podrá hacer las reglas a medida que hagan falta, de modo que eso es una ventaja para él, no para nosotros.


  Thorne se sintió como si los muros se estuvieran cerrando a su alrededor.


  -¿Su ventaja? ¿Qué le va a él en esto?


  -Si Martine es… si no puede probar su inocencia y es…


  -Y es quemada -terminó Thorne bruscamente.


  El hermano Matthew asintió.


  -Sus propiedades serán confiscadas. En su mayor parte serán distribuidas por Olivier como considere conveniente, y casi no me cabe duda de que se las dará a Bernard. Siempre han sido muy íntimos, y Bernard puede alegar que esas tierras han estado en su familia durante casi un siglo. Sabe ser extraordinariamente persuasivo cuando quiere. Una parte más pequeña, uno o dos terrenos tal vez, pasarán a poder del obispo. Por lo que sé, es él quien se beneficia de eso, no la Iglesia. Por lo tanto, le interesa mucho que se mantenga la culpabilidad de Martine. Si no fuera por su codicia, dudo de que hubiera juicio. Oficialmente, la ley canónica niega la existencia de verdadera brujería herética, aunque es cada vez más frecuente hacer caso omiso de estas estipulaciones.


  -O sea, que no hay esperanza-dijo Thorne entre dientes-. ¿Es eso lo que queréis decir?


  El hermano Matthew no contestó inmediatamente. Thorne sintió que se ahogaba. Se levantó y fue a asomarse a la ventana; apoyado en el alféizar, contempló el infinito cielo nocturno.


  -No debería haber ido a Hastings. Debería haber sabido que él intentaría algo. Esto no habría ocurrido si yo hubiera estado allí.


  El prior se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  -No os atormentéis -le dijo dulcemente-. Eso sólo os debilitará, y vais a necesitar de todas vuestras fuerzas para pasar por esto. Idos a casa y rezad. Preparad vuestra alma para lo peor.


  -Si Martine… -La desesperación le oprimió la garganta y se atragantó con las palabras-. Si me quitan a Martine -logró decir con voz ronca-, no tendré alma. Estaré hueco.


  -Sé cuánto la amáis -dijo el hermano Matthew, dándole unas palmaditas en la espalda.


  Thorne negó automáticamente con la cabeza.


  -No debería haberla amado. Pero no me lo permití, no me di permiso.


  -¿Permiso? Thorne, al amor le importa un bledo que le deis permiso o no. Es lo único que ni siquiera vos podéis controlar. Desde el momento en que os vi por primera vez a Martine y a vos el verano pasado, supe que estabais perdidamente enamorados. Se veía en cada palabra que decíais, en cada tímida mirada, en cada prudente contacto. Había una fuerza, un poder, que os unía irrevocablemente.


  Thorne cerró los ojos y se imaginó la cinta del destino enrollada alrededor de los dos, cuando estaban abrazados en las frías y limpiadoras aguas del río Blackburn. Levantó la mano, todavía vendada con la manga de su camisola, y aspiró su aroma, las esencias de hierbas en que se bañaba, la miel de su piel, el sol de sus cabellos…


  -Asperilla olorosa y lavanda -susurró.


  De la iglesia llegó el sonido de los cantos.


  -Debo ir a reunirme con los hermanos -dijo el prior-. Idos a casa y rezad.


  Una vez solo, Thorne contempló sin ver la oscuridad, dejando que la melodía serena de completas penetrara en su alma y le ordenara los pensamientos. Sí, iría a casa y rezaría. Pasaría toda la noche de rodillas en la capilla como hiciera durante sus preparativos para ser nombrado caballero. Sólo que esta vez oraría no pidiendo la fuerza para ser un soldado valiente, sino orientación. Suplicaría y rogaría al Señor que le mostrara el camino para salvar a Martine. No podía morir, él no debía permitirlo. Ella era parte de él, estaba en su sangre, sus almas estaban conectadas. La amaba.


  Se le escapó un murmullo de risa ahogada, de asombro. ¡Era cierto! ¡La amaba! Siempre la había amado. Dios santo, qué tonto había sido al luchar contra eso, al negar esa fuerza irrefutable, aterradora y, sin embargo, tan liberadora. ¡La amaba!


  Se le formó un nudo en la garganta y le escocieron los ojos con lágrimas sin derramar. Haciendo una honda inspiración para serenarse y mantenerlas a raya, susurró:


  -La salvaré. Dios me mostrará el camino.


  


  Al alba, sabiendo lo que debía hacer, se levantó dolorido del suelo de piedra de la capilla, bajó cojeando la escalera hasta el patio interior y llamó al mozo de cuadras.


  -Ensilla mi caballo, muchacho, y tráelo aquí. Y envuélveme algo para comer y beber. Hoy me espera una larga cabalgada.


  Era media tarde cuando desmontó en el patio del castillo de Harford. Boyce lo saludó con la espada desenvainada y un encogimiento de hombros, como disculpándose. Thorne le entregó el cinturón con la espada y la daga antes de que se lo ordenara.


  -Llévame hasta el bastardo


  Boyce lo llevó hasta la sala grande y le dijo que esperara allí mientras iba a buscar a Bernard.


  -¡Thorne! ¡Thorne! -gritó Ailith, bajando de la falda de Geneva y corriendo hacia él.


  El sajón la cogió en el aire y le dio un gran abrazo. Después, se dejó llevar por ella hasta su madre y su abuelo, que estaban sentados a la mesa, junto al hogar.


  -Milady.


  Geneva lo saludó con una inclinación de cabeza.


  -Señor.


  Godfrey no contestó. Al acercarse más, Thorne vio que el anciano estaba absolutamente inmóvil en su sillón grande, apuntalado por pequeños cojines, con la cabeza echada hacia atrás. Al principio, le extrañó la mueca de enfado de su cara, pero enseguida comprobó que era sólo la mitad de la cara la que estaba así; la otra mitad estaba casi normal. Sus ojos, azules y brillantes de humedad, eran lo único vivo de él; se veían despabilados, pero inmensamente tristes.


  -¿Qué le pasa? -preguntó a Geneva.


  Ella sacudió la cabeza. Con una cuchara cogió un poco de papilla de un plato y lo llevó cuidadosamente hasta la boca del anciano.


  -Lleva así una semana. Lo han sangrado dos veces, pero no ha servido de nada.


  -Pobre abuelo -dijo Ailith, rodeándolo protectoramente con sus bracitos-. Mejórate pronto.


  Los ojos de Godfrey miraron impotentes a su nieta.


  -Como para revolver el estómago, ¿verdad? -gruñó Bernard detrás de él.


  Thorne se giró llevando automáticamente la mano a la empuñadura de su espada, la que, claro, había entregado. Geneva ordenó a Ailith que saliera de la sala, y la niña se marchó sin darse cuenta de nada. Bernard llevaba a varios hombres con él. -Cachéalo -ordenó a Boyce.


  -Ya me entregó…


  -Cachéalo de todos modos. Regístrale las botas. Estos bastardos sajones son unos tramposos.


  Thorne se dejó cachear y, después, él mismo se quitó las botas y las sacudió para mostrar que no llevaba ningún cuchillo oculto en ellas; la verdad era que había pensado en la posibilidad de hacerlo. La idea de sorprender solo a Bernard y abrirle el cuello con un cuchillo oculto fue tentadora, hasta que cayó en la cuenta de que con eso no ayudaría a Martine. La acusación de herejía ya era de conocimiento público, y la muerte de Bernard no la anularía. En realidad, matando a su acusador sólo conseguiría agravar las cosas para ella.


  Bernard se sentó a la mesa y gritó:


  -¡Muchacha! ¡Trae aguardiente!


  De un rincón oscuro, salió silenciosamente lady Clare y colocó una jarra y una copa sobre la mesa, delante de su señor, que la cogió bruscamente y la sentó en sus rodillas. Ella evitó mirar a Thorne, pero Bernard le cogió la barbilla y le giró violentamente la cara para obligarla a mirarlo.


  -No es de muy buen ver, pero va bien tenerla a mano de tanto en tanto. -Le cogió un pecho en una mano y se lo apretó tan fuertemente que ella hizo un gesto de dolor-. La verdad es que esto es bastante extraordinario; está dispuesta a hacer cualquier cosa que me apetezca. Y no hay límite en lo que es capaz de aguantar. -Le mordió el lóbulo de la oreja y a ella se le llenaron de lágrimas los ojos-. ¿Verdad, mi humilde liebrecilla?


  -Sí, señor -musitó ella con los ojos bajos.


  Bernard volvió sus ojos de reptil hacia Thorne.


  -Pero, claro, vos ya conocéis el extraordinario cariño que me tiene, ¿verdad?


  -Bastante bien -contestó Thorne con los dientes apretados.


  Bernard sonrió fríamente y luego se quitó a Clare de la falda con tanta brusquedad que ésta cayó al suelo. Cuando ella volvía corriendo a su rincón, él dijo:


  -Asegura que está enamorada de mí. ¿Habíais oído algo tan ridículo?


  -No puedo decir que lo haya oído.


  Bernard dejó de sonreír y cogió el jarro.


  -¿A qué habéis venido, leñador? ¿O debo decir milord leñador?


  -Quiero cederos Blackburn -contestó Thorne, con la voz más tranquila que logró sacar.


  Geneva ahogó una exclamación. Todas las miradas, incluso las de Godfrey, se volvieron hacia él. Bernard lo examinó detenidamente con los ojos entrecerrados por encima del borde de la copa, y luego se echó rápidamente el contenido en la boca.


  -A cambio de que yo retire la denuncia contra vuestra asquerosa señora, supongo, y que desconvoque a las fuerzas de la Iglesia.


  -Sí -dijo Thorne, con los puños fuertemente apretados. Bernard se echó hacia atrás con una sonrisa burlona.


  -Ésa es una oferta hueca, como bien lo sabéis. Sólo poseéis Blackburn como vasallo de Olivier; no podéis darlo a quien os plazca.


  -Pero puedo abandonarlo -replicó Thorne-. Simplemente puedo marcharme de allí y no volver jamás. Puesto que no tengo herederos, corresponderá a Olivier disponer de él a voluntad. No tendríais ningún problema para convencerlo de que os lo ceda a vos. Tengo entendido que es la única persona de Inglaterra a quien le caéis bien. -Sin hacer caso de la sonrisa burlona de Bernard, continuó-: Os ofrezco una recompensa mayor que la que vais a sacar de la ejecución de Martine por herejía. Es una de las más valiosas baronías de Sussex, a diferencia de un puñado de tierras dispersas.


  -¿Y si yo quiero ambas cosas, Blackburn y esas tierras dispersas?


  -Las tendréis -contestó Thorne-, lo tendréis todo. Simplemente liberad a Martine y os juro ante Dios y todos los santos que nos marcharemos de lo que es vuestro y jamás intentaremos recuperarlo. Nos iremos a Francia. Jamás volveréis a vernos.


  -Lo tendré todo… -dijo Bernard-. ¿Y qué tendréis vos? No veo que este arreglo os beneficie en lo más mínimo. Eso me inspira desconfianza.


  -Tendrá a Martine -comentó Geneva dulcemente, sonriendo a Thorne.


  Nunca la había visto sonreír, y le sorprendió ver cómo la sonrisa le transformaba la cara en la de la joven hermosa que fuera en otro tiempo.


  Bernard se echó a reír con malicia.


  -Hermana, no conoces a Thorne Falconer como lo conozco yo. El amor no tiene cabida en su vida. -Le hablaba a Geneva como si el sajón no estuviera presente-. Ése es uno de los pocos motivos para admirarlo. No, seguro que se guarda algo en la manga. Con la ambición de poseer tierras que siempre ha tenido, no es posible que vaya a renunciar a Blackburn sólo por salvar de la hoguera a esa fastidiosa esposa suya. Me engaña con el fin de que la libere, para luego hacerme caer en su traicionera trampa.


  -No habrá trampa -dijo Thorne-. No hay ningún motivo engañoso detrás de mi oferta. Vuestra hermana tiene razón. Lo que hago lo hago para que Martine viva.


  -Me habéis engañado antes, sajón -dijo Bernard, negando con la cabeza-. Así es como actúan los de vuestra calaña. Muchas veces habéis dicho que el «verdadero amor» es una trampa para los débiles, y lo único que vos no sois es débil. Son las criaturas despreciables como esa muchacha -con un gesto indicó a la medrosa Clare, refugiada en un rincón- las que caen presas de la ficción del amor romántico. Ella podría estar dispuesta a renunciar a todo por amor, a convertirse en esclava, a humillarse, pero no vos. Os conozco demasiado bien.


  -El amor que siento por mi esposa -repuso Thorne lentamente- no es algo que vos hayáis experimentado ni podáis tener la esperanza de experimentar alguna vez, no es algo que un animal como vos pueda comenzar a comprender. Es humillarse, pero tanto como lo es arrodillarse en una gran catedral. Uno se siente una pequeñísima parte de algo vasto e insondable. Es lo que distingue a los hombres de los animales, y por eso vos sois incapaz de sentirlo. En otro tiempo, yo también creí que era incapaz, pero no lo soy, gracias a Dios.


  -Qué discurso tan bonito -se burló Bernard con voz arrastrada, reclinándose perezosamente en el respaldo de su silla-. ¿Pero para qué desperdiciar en mí esos sentimientos tan elevados si soy demasiado ruin para comprenderlos?


  Thorne se acercó a la mesa y colocó las manos sobre ella, inclinado frente a Bernard, empequeñeciéndolo, sin hacer caso de la punta de la espada de Boyce que sentía entre los omóplatos.


  -Para convenceros de que no es un engaño y que mi intención es pura y honrada: amo a Martine con todo mi corazón, y ése es mi único motivo para desear que la liberéis. Os lo prometo solemnemente. Juraré por lo que vos queráis. Retirad vuestra denuncia y todo lo que es mío será vuestro.


  -¿Tanto la amáis?


  Thorne se irguió lentamente y Boyce retiró la espada.


  -Sí.


  -Yo diría que os ha embrujado.


  -Lo diríais si lo creyerais, pero no creéis que es una bruja más de lo que lo creo yo. No sois tan estúpido como para creer en las acusaciones que le hacéis.


  -No, no lo soy, pero tampoco soy tan estúpido como para perder una oportunidad de obtener Blackburn.


  -¿Entonces aceptáis mi oferta?


  -No -contestó Bernard, sonriendo-, aunque fue muy divertido oíros hacerla, sobre todo ese encantador discurso sobre lo que se siente al ser una parte pequeña de algo vasto y…


  -Pero habéis dicho que no perderíais una oportunidad de…


  -Leñador -gruñó Bernard, irguiéndose en el asiento-, no os necesito a vos ni a vuestro patético trato para adquirir Blackburn, como tampoco necesito vuestro permiso para recuperar las tierras que eran mías por derecho. Abandonaréis Blackburn, pero no a cambio de la liberación de vuestra mujer; lo abandonaréis porque no tenéis otra alternativa; porque, si os quedáis en Inglaterra hasta que termine el juicio, os prometo que vos también seréis arrestado por herejía…


  -¡Yo! Eso es absurdo.


  -Todo es absurdo -rió Bernard-. Fantásticamente ridículo y ridículamente fácil. Si os denuncio, os llevarán a juicio y tendréis que demostrar vuestra inocencia.


  Eso podría resultaros difícil; criticáis a la Iglesia, rara vez asistís a misa, leéis escritos paganos… Ciertamente, os calificarán de hereje y, por lo tanto, os atarán a un poste y os quemarán vivo. ¿Os imagináis el sufrimiento? No podéis salvar a vuestra señora, pero todavía podéis salvaros vos.


  -Si me marcho de Inglaterra enseguida -dijo Thorne. Bernard asintió.


  -Muy ingenioso, he de reconocerlo. Si me marcho, no tendréis mi molesta influencia durante el juicio y, al haber dejado Blackburn, vos podréis convencer a Olivier de que os lo ceda. Si me quedo para ayudar a Martine, os encargaréis de que me quemen y, de todos modos, Blackburn será vuestro.


  -Sólo tenéis una opción lógica.


  -El amor tiene muy poco que ver con la lógica -repuso Thorne.


  Bernard miró hacia el cielo, poniendo los ojos en blanco.


  -¿Por qué hacéis esto? -preguntó Thorne-. Sabiendo que podéis obtener Blackburn aunque la liberéis, ¿para qué todo ese juicio? ¿Para qué hacerla morir?


  Bernard se incorporó bruscamente, volcando la silla.


  -Por el simple y puro placer de veda retorcerse de dolor mientras las llamas le arrancan la carne de los huesos.


  Thorne saltó hacia la mesa, abalanzándose sobre Bernard, pero Boyce y otros dos hombres lo cogieron y lo hicieron retroceder, mientras Bernard se reía histéricamente.


  -Por el placer de oída chillar, suplicar y gemir. Por eso hago esto, leñador.


  Thorne se debatió para zafarse de los tres pares de fornidos brazos.


  -¡Me puso en ridículo! -gritó Bernard. Después añadió con voz más impersonal-: Vos también. Pero ahora veréis que a mí no me ganan fácilmente. Espero que no os marchéis de Inglaterra. Quiero veros arder también. No se conoce una forma peor de sufrimiento, y tampoco, espero, una forma mejor de diversión. -Echó a andar hacia la escalera-. Sacadlo de aquí -ordenó a Boyce-. Y no le devolváis la espada mientras no esté al otro lado del puente exterior.


  Capítulo 24


  ES la hora, milady -dijo el guardia desde la puerta del pequeño cuarto sin ventanas.


  -Un momento, por favor.


  Martine terminó de hacerse la trenza, ató la punta con un trocito de cuerda y se puso la cofia de lino blanco que le habían dado, dejando sin atar las cintas. Se alisó el vestido gris estilo saco, observando cómo le colgaba holgadamente, prueba de la ración diaria de pan moreno que había constituido su único sustento todo el mes que llevaba prisionera. Sabía que había sido un mes porque los guardias le decían la fecha siempre que la preguntaba, y ese día, el primero de su juicio, era el dos de junio.


  Le habían dado un vestido casi igual al que usaban las muchachas del convento de Sainte-Teresa, un austero uniforme parecido al hábito de una novicia. Eso estaba bien; realzaría la impresión de piedad que ella deseaba proyectar, impresión que en otro tiempo habría sido pura ficción pero que, en esos momentos, casi podía pasar por verdadera. Había aprendido algo nuevo durante ese largo y arduo mes en que no habían parado de interrogarla, se había visto privada de alimento y sueño y la amenazaban no sólo con las llamas del infierno, sino también con las de la hoguera. Había aprendido a orar, no a fingir que rezaba porque la estaban mirando y era lo que se esperaba, sino a hacer acopio de toda la fe de su corazón, por imperfecta que fuera, y suplicar a Dios que le enseñara el camino que la salvaría.


  El guardia comenzó a atarle las manos.


  -¿Es necesario esto?


  -Órdenes, milady -contestó él, haciéndola salir del cuarto por primera vez desde que comenzara su cautiverio.


  Otros tres guardias la rodearon y la escoltaron por los oscuros pasillos de piedra de la abadía de Battle hasta la sala donde se celebraría el juicio.


  Era una sala grande, en la que había decenas de guardias y veintenas de personas, sentadas en bancos distribuidos a lo largo y ancho, todos mirándola. Eso fue lo único que vio, antes de cerrar los ojos deslumbrados por la brillante luz del sol matutino que entraba a raudales por las ventanas, una luz que había echado en falta terriblemente pero que, en ese momento, no podía soportar.


  «¿Estará Thorne?», pensó.


  Los guardias la instaron a continuar caminando hasta hacerla sentar en un pequeño taburete duro, situado en el centro de la sala.


  Justamente, en el lugar donde estaba situado el taburete, caía un rayo de luz, tan cegador que, durante unos instantes, no logró ver nada. Alguien dijo su nombre. Ella levantó las manos atadas para tratar de ponerlas en su frente y ver algo, pero alguien ladró: -¡Baja las manos!


  Las bajó. Oyó un zumbido de voces, oyó leer las acusaciones, todas demasiado conocidas ya, y oyó decir otras cosas, pero prestó poca atención, concentrada en su esfuerzo por acostumbrar los ojos a esa cegadora luz.


  Cuando finalmente sus ojos se habituaron a la luz y pudo observar su entorno, descubrió que estaba sentada frente al obispo Lambert. Éste ocupaba un trono con dosel situado sobre un estrado, en el otro extremo de la sala. La mayor parte del público estaba detrás de ella. El trono, más majestuoso que el de la reina Leonor, estaba tapizado en seda roja de un matiz distinto al de la vestimenta del obeso obispo. Mientras hablaba, el obispo gesticulaba con sus carnosas manos llenas de joyas que centelleaban con cada uno de sus movimientos. Encima de él, colgaba un crucifijo dorado. A su derecha, había un escribano afilando su pluma, sentado en uno de esos pequeños escritorios como el que había usado en el monasterio de Saint Dunstan. A su izquierda, en un largo banco, estaban sentados una hilera de sacerdotes, muy parecidos a cuervos posadas en una rama.


  Uno de estos sacerdotes se levantó y se acercó a ella. Era el padre Simón.


  -Lady Falconer…


  -Padre Simón.


  -Milady baronesa -entonó el obispo-, no debéis hablar a menos que os hagan una pregunta, y entonces habéis de responder de una manera sencilla y directa, ¿entendéis?


  -Sí, milord obispo.


  Si mansedumbre era lo que se necesitaba para evitar la hoguera, se tragaría el orgullo y sería mansa. Tenía todos los sentidos alertados. Debía hacer y decir sólo lo correcto, las cosas que convencerían al obispo de su inocencia.


  El obispo Lambert hizo un gesto al escribano, que mojó su pluma en tinta y dijo al sacerdote:


  -Podéis proceder, padre.


  -Milady -dijo el padre Simón-, ¿cuándo recibisteis a vuestro compañero demonio, el que generalmente toma la forma de un gato?


  Se oyeron murmullos entre los espectadores, que el obispo silenció levantando la mano. Mientras tanto el escribano, inclinado sobre su escritorio, rascaba diligentemente la hoja de pergamino.


  -¿Mi… mi qué? -preguntó Martine, parpadeando.


  -Creo que me habéis oído bien -dijo Simón con los labios fruncidos-. ¿Cuándo recibisteis a la criatura que llamáis Loki?


  -Eh… hace tres años.


  -¿Y qué forma adoptó vuestro amo cuando os dio ese compañero?


  Martine hizo una inspiración profunda, pensando la respuesta con sumo cuidado.


  -Un hombre llamado Beal me regaló a Loki. Era un mozo de cuadra en Sainte-Teresa.


  Simón se dirigió al escribano:


  -Anotad que este Loki es un demonio menor de forma mudable.


  El escribano asintió y se apresuró a escribir eso.


  -Se lo entregó su amo en forma de hombre hace tres años en el convento de Sainte-Teresa de Burdeos. Lo más probable es que «Beal» sea una forma abreviada de Belcebú.


  -¡Vamos! ¡Por el amor de Dios! -exclamó alguien detrás de ella.


  «¡Thorne!», pensó.


  Se volvió y lo vio sentado en un banco, apoyado contra la pared, a su derecha, junto al hermano Matthew, Felda y Geneva. Intentó levantarse, pero el prior se lo impidió sujetándolo fuertemente y susurrándole furioso al oído mientras cuatro guardias se les acercaban.


  -Lady Falconer, vuélvase -ordenó el obispo.


  Pero, en ese momento, Thorne la estaba mirando mientras decía su nombre, y ella no pudo dejar de mirarlo a su vez.


  -Lord Falconer, si volvéis a interrumpir, seréis expulsado de esta sala, ¿entendéis?


  Thorne adoptó una expresión de indignación, pero compuso el rostro cuando el prior le cogió el brazo y le dijo algo.


  -Sí, milord obispo -dijo fríamente.


  El obispo Lamlbert hizo un gesto al guardia que estaba detrás de ella, y éste le cogió los hombros y la obligó a girarse. En ese momento, al pasear la mirada por los bancos, vio a Bernard echado hacia atrás y, junto a él, a lady Clare.


  El obispo hizo un gesto al padre Simon y éste, dándole la espalda, le preguntó:


  -Cuando vuestro amo copula con vos, ¿continúa en la forma de ese mozo de cuadra o adopta la forma de otro ser?


  -¡¿Copula conmigo?!


  -¡Contestad!


  -¿Cómo puedo contestar a eso? No sé de qué habláis. Yo no tengo ningún amo.


  -¡Herejía! -exclamó Simon, girándose bruscamente hacia ella-. Todos tenemos un amo, y su nombre es Dios Todopoderoso. ¿Cómo os atrevéis a negar tan osadamente su autoridad?


  -¡No la he negado!


  -Acabáis de hacerlo.


  -¡No! ¡Queréis confundirme!


  -¡Silencio! -ordenó el obispo Lambert-. Lady Falconer, vais a cooperar con este proceso u os enviaremos a la hoguera inmediatamente, ¿entendido?


  Abrumada e impotente, Martine se volvió nuevamente para mirar a Thorne, que estaba furioso. El hermano Matthew la miró a los ojos e hizo un gesto de asentimiento, como animándola a contestar al obispo.


  -S… sí, milord obispo, entiendo ,…musitó.


  -La negación de lady Falconer de la soberanía de Dios -dijo el padre Simon- es de conocimiento público. Guardias, haced entrar a los primeros testigos.


  Entró una procesión de criados del castillo Harford, que se detuvieron uno a uno ante el obispo y juraron que Martine, negándose a aceptar la muerte de Ailith, había dicho: «Al diablo la voluntad de Dios». También testificaron que había aplicado hechicería para revivir a la niña muerta y que Thorne había atacado al padre Simon cuando éste intentó impedírselo.


  A mediodía, el obispo suspendió el juicio durante una hora, y Martine volvió a su cuarto para comer su ración de pan con cerveza aguada. Cuando se reanudó el juicio, un buen número de hombres de Bernard atestiguaron que habían visto a Edmond incapaz de consumar el matrimonio con ella. El propio Bernard testificó sobre la botella de aguardiente adulterado encontrado en el dormitorio de su hermano, y aseguró que ella no sólo había envenenado a Edmond, sino que también había obligado a su esposa enferma a beber de una botella de clarete que, según se descubrió después, contenía un sospechoso sedimento. Inclinó la cabeza y se santiguó cuando explicó cómo Estrude se había quedado insensible tras ingerir la poción y murió poco después.


  La última testigo de la tarde fue lady Clare.


  -Milady -le dijo Simon-, los asuntos que hemos de tratar en esta investigación son de una naturaleza tal que van a ofender las sensibilidades de una inocente como vos. Son asuntos relativos no sólo a los afectos conyugales, sino al propio acto del matrimonio. Con todo lo que nos aflige someteros a este interrogatorio, os rogamos que comprendáis que lo hacemos para servir a los fines de Dios.


  -Lo comprendo, padre -contestó Clare con voz suave.


  -Muy bien -asintió Simon-. Durante el tiempo que servisteis a lady Falconer en el castillo de Blackburn, ¿notasteis algo anormal en su matrimonio?


  Clare guardó un astuto silencio unos instantes.


  -Había rumores entre los criados -dijo después-. Decían que no había amor entre ellos y que, aunque compartían una cama, no… que lord Falconer no tenía interés en ejercer sus derechos conyugales.


  -¿Ya qué atribuís eso? -preguntó el sacerdote.


  -Bueno, yo… yo sabía que era hechicera -contestó Clare-. Todos lo sabíamos, al menos en Harford. Sencillamente, supuse que ella le había hecho algo para mantenerlo alejado, lo mismo que le hizo a sir Edmond, que en paz descanse.


  Se santiguó solemnemente y lo mismo hizo el padre Simon.


  -Da la impresión de que así fue -dijo Simon-. Gracias por vuestro testimonio, milady.


  


  


  


  Esa noche, Martine soñó que estaba en casa; era un sueño muy nítido, muy vivo. Veía los pequeños paneles de vidrio de las ventanas de su dormitorio, vidrio color del agua del mar, con diminutas burbujas atrapadas dentro; por los paneles entraban rayos del cálido sol, formando cuadrados luminosos en la colorida alfombra sarracena. Veía a su esposo dormido bajo el edredón blanco de plumas que cubría la cama. Él despertaba y la miraba, con sus brillantes ojos azules, su mirada intensa, ardiente de deseo. Ella estiró la mano para tocarlo, pero él no estaba.


  «Thorne!», pensó.


  Despertó sobresaltada, llamándolo.


  No estaba en casa; estaba prisionera en la abadía de Battle, procesada por herejía. Era posible que no volviera a ver el castillo de Blackburn; era posible que nunca volviera a estar cerca de Thorne para tocarlo, tal vez ni siquiera para hablar con él. Él le había dado un hogar, embelleciéndolo y abrigándolo para ella; la había protegido. La atormentaba pensar que jamás tendría la oportunidad de agradecerle todo eso, de decirle las cosas que debería haberle dicho hacía mucho tiempo. Ya no le importaba que su pasión por la tierra superara todas sus otras pasiones, haciéndole imposible amarla; entendía que ésa era sencillamente su naturaleza y que no tenía la culpa de ello. Lo que importaba era que no era Jourdain, aunque llevaba tiempo pagando por los pecados de Jourdain.


  Sintió la misma angustiosa desesperación que la avasalló el día en que, de niña, vio a Rainulf marcharse del convento de Sainte-Teresa, dejándola allí, con el corazón henchido de palabras que no era capaz de decir. Pero la desesperación que sentía en esos momentos era peor aún, porque estaba mezclada con remordimiento, por haberse ocultado tanto tiempo detrás de su aflicción, rodeándose de un muro tan grueso como las murallas del castillo de Blackburn, muro que Thorne nunca había tenido la posibilidad de derribar.


  


  Tan pronto como los guardias la hicieron entrar en la enorme sala el segundo día del juicio, Martine buscó a Thorne con la vista. Estaba sentado en el mismo sitio del día anterior y, al verla, le sonrió. Ella vio algo en sus ojos; ¿esperanza, tal vez? ¿Aliento? Él hizo un gesto con la cabeza hacia la parte frontal de la sala. Ella siguió su mirada y vio al hermano Matthew, junto a un hombre al que ella no conocía, los dos hablando con el obispo Lambert.


  En el momento en que se sentaba en el taburete central, oyó decir al prior:


  -¿Pero qué tiene que temer milord obispo del testimonio de este hombre?


  El obispo apretó fuertemente los brazos de su trono, haciendo centellear sus anillos.


  -¿He dicho que temo a vuestro testigo? Sois muy presuntuosos, hermano.


  -¿Entonces me permitiréis que lo interrogue?


  -¡No! -exclamó el padre Simon, levantándose de su banco de un salto-. Eso no es legal. ¡No lo permitiré!


  -Comprendo -dijo el hermano Matthew-. Perdonadme, milord obispo, no sabía que debía presentar mis argumentos al padre Simon. -Se oyeron susurros y risitas entre los espectadores-. Soy un simple monje, y no tenía idea de que la autoridad para tomar esta decisión la tenía…


  -¡No la tiene! -rugió Lambert.


  Simon se inclinó ante él obsequiosamente. -Milord obispo, sólo quería….


  -Sentaos, padre, y no se os ocurra volver a poner en duda mi autoridad. Si yo quiero oír a este testigo, lo oiré. -Hizo un gesto al hermano Matthew con su mullida mano-. Adelante, pero que sea breve.


  -Gracias, milord obispo.


  El prior se dirigió al hombre alto y canoso vestido con la toga negra de un académico, preguntándole:


  -¿No sois Jon Ranking de Oxford, doctor en medicina?


  -Lo soy.


  -Por favor -dijo el hermano Matthew al escribano-, anotad que el doctor Ranking es médico y profesor de las artes curativas, que recibió su educación médica en Salemos y París, y que goza de excelente reputación entre sus colegas del Studium Generale de Oxford. Ha tratado al rey Luis de Francia y al rey Enrique de Inglaterra, así como a muchos miembros de las casas reales. -Dicho eso se dirigió a Rankin-. Mi primera pregunta se refiere a los tónicos de hierbas que lady Falconer dio a beber a Edmond de Harford y a lady Estrude de Flandes. El padre Simon asegura que se los dio Satán con el fin de causar impotencia y muerte. Ella sostiene que en los dos casos sólo era un somnífero que se usa para intervenciones quirúrgicas. ¿Conocéis algún preparado de ese tipo, y si existe, qué propiedades tiene?


  El médico asintió.


  -Hay varias recetas. Fundamentalmente, esos somníferos son mezclas de diversas hierbas sedantes, y algunos son muy potentes. En la dosis correcta inducen a un sueño muy profundo.


  -¿Hay algo diabólico en esos preparados, algo sobrenatural? Rankin se echó a reír.


  -No, hermano. Son tónicos normales, como cualquier otro. La comunidad médica de París los conoce muy bien. Tengo entendido que fue allí donde lady Martine aprendió a preparar el de ella.


  Se oyeron murmullos en la sala; el padre Simon hizo una mueca.


  -Otra cosa, señor Rankin -continuó el prior-, ¿conocéis alguna forma de revivir a una niña que se ha ahogado?


  -No -contestó Rankin, y a Martine le dio un vuelco el corazón-. No si la niña está verdaderamente muerta. Pero, si hay pulso, como, según tengo entendido, ocurrió en el caso de la niña de que se trata, y no está muerta, sino que simplemente parece estarlo, entonces se puede intentar insuflarle aire por la boca…


  Las exclamaciones entre los presentes ahogaron el resto de la frase. El obispo ordenó silencio con un rugido, dio orden al testigo de retirarse y llamó al padre Simon para que rebatiera las declaraciones del médico.


  -Milord obispo -dijo el sacerdote-, el conocimiento de artes curativas y brebajes de hierbas de lady Falconer no explica de ningún modo la ligadura ni la impotencia de su actual marido lord Falconer. Porque en ningún momento hemos asegurado que realizó ese embrujo mediante un brebaje.


  -¿Entonces cómo le indujo la impotencia? -preguntó el obispo.


  Aunque lo dijo como un desafío, el tono ligeramente desganado indicó claramente a Martine que ya sabía la respuesta. Sin duda el obispo y el padre Simon habían tratado extensamente esos asuntos antes. Simon tenía la respuesta preparada:


  -La ingeniosa bruja hace nudos en un trozo de cuerda o cuero y lo esconde, impidiendo así que el espíritu vital circule por los órganos reproductores de su víctima. Además, es bien sabido que se pueden emplear demonios, incluso demonios inferiores como el compañero de lady Falconer, para producir en un hombre una aversión tan intensa hacia una mujer, que le impide la copulación carnal. Sin duda fue este segundo método el empleado por lady Falconer en su señor marido.


  Martine miró por encima del hombro y vio al hermano Matthew hablando en susurros con Thorne y Geneva.


  -¿Y eso por qué? -preguntó el obispo Lambert con expresión de curiosidad.


  -Porque, a decir de todos, este matrimonio es una unión antinatural, totalmente desprovisto de afecto de cual…


  -¿A decir de todos? -interrumpió el hermano Matthew, levantándose y señalando a lady Clare-. A decir de una mujer. Permitidme preguntarle al propio Thorne Falconer si le tiene algún afecto a…


  -¡No, milord obispo! -interrumpió el padre Simon-. Ella podría influir en su declaración con mal de ojo. Eso no se debe permitir.


  -El padre Simon tiene razón -decretó el obispo-. No podemos dar crédito a su declaración.


  El hermano Matthew caminó hasta ponerse frente al obispo.


  -Entonces permitidme interrogar a lady Geneva, condesa de Kirkley.


  -¡No! -exclamó el padre Simon-. Ella no sabe nada de estos asuntos.


  -Tal vez el obispo Lambert preferiría decidir él esto -sugirió suavemente el prior.


  El obispo apuñaló al sacerdote con una mirada venenosa.


  -Tal vez sí -dijo. Con un fuerte suspiro hizo un gesto al prior-. Que sea rápido.


  Geneva se levantó y fue a ponerse al centro.


  -Milady condesa, ¿estabais presente en la sala grande del castillo de Harford una tarde, poco después del arresto de lady Falconer, cuando lord Falconer fue a hablar con vuestro hermano Bernard?


  -Sí.


  -¿Podríais decir de qué trató la conversación?


  -Lord Falconer le ofreció a mi hermano su baronía a cambio de que retirara sus acusaciones contra lady Falconer.


  Por toda la sala se oyeron murmullos de exaltadas conversaciones. Pasmada, Martine se giró para mirar a Thorne. Él la miró a los ojos y, en su mirada, ella vio que eso era cierto, que había estado dispuesto a renunciar a Blackburn por ella. Entonces, él sonrió y ella se dio cuenta de que su expresión pasmada lo divertía.


  -¡Silencio! -bramó el obispo Lambert, y luego añadió con un cierto deje de cansancio-: Lady Falconer, mirad hacia el frente.


  El hermano Matthew miró a Martine y luego preguntó a Geneva.


  -¿Dijo lord Falconer por qué estaba dispuesto a sacrificar tanto para salvar la vida a su esposa?


  Geneva asintió con los ojos brillantes.


  -Dijo que la amaba -miró a Martine a los ojos- con todo su corazón.


  Se reiniciaron las conversaciones en la sala, pero Martine ni las notó. Medio aturdida, volvió a girarse y vio a Thorne mirándola; en sus ojos vio la misma intensidad, el mismo anhelo que tenían en su sueño. El obispo gritó algo. Unas manos la cogieron, la pusieron de pie y la hicieron salir de la sala.


  -¿Se acabó? -preguntó al guardia que la llevaba por el corredor.


  -Sólo falta el veredicto formal, milady. El obispo quiere que todos estén nuevamente aquí mañana por la mañana. Entonces lo dará a conocer. -Le sonrió-. No os preocupéis. A juzgar por lo ocurrido, no tienen pruebas en contra de vos. Os aseguro que mañana a mediodía estaréis en libertad.


  


  


  


  A la mañana siguiente, Martine acababa de sentarse en el pequeño taburete, cuando el obispo Lambert la señaló con su carnoso dedo.


  -Lady Falconer, levantaos y acercaos a mí.


  Con las piernas temblorosas, ella se fue a colocar delante del elevado trono. El obispo parecía disgustado y cansado; ¿eso sería buena o mala señal? El obispo se aclaró la garganta, y el escribano entintó la pluma.


  -En cuanto a los delitos de ligadura, resucitación de muertos y asesinato por envenenamiento, encuentro insuficientes las pruebas de participación diabólica, por lo tanto os declaro inocente de la acusación de herejía.


  Martine cerró los ojos y rezó una silenciosa oración de acción de gracias.


  Muchos de los presentes aplaudieron. Se giró y vio a Thorne sonriéndole y, a su lado, al hennano Matthew dándole palmaditas de consuelo en la espalda.


  -¡Milord obispo! -gritó una voz, por encima del ruido.


  Era el padre Simon, que entró casi corriendo en dirección al trono, haciendo aletear su negra sotana. Detrás de él, a paso más lento, venía Bernard, que miró a Martine a los ojos e hizo un gesto de saludo. Martine sintió un escalofrío por toda la espalda.


  -Si tenéis a bien, milord obispo -rogó el padre jadeante-, tenemos otro testigo.


  -Es un poco tarde para esto, padre -dijo el obispo ceñudo- acabo de declarar a su señoría inocente de todas las acusaciones.


  -Pero tenemos una nueva, y este testigo…


  -¡No hay derecho! -protestó Thorne.


  -¿Una nueva acusación? -exclamó el prior levantándose-. No se nos ha comunicado que habría…


  -¡Silencio! -rugió el obispo-. Monje, sentaos y encargaos de que lord Falconer guarde silencio. Sir Bernard, padre Simon, podéis acercaros.


  Los tres hombres estuvieron un rato conferenciando en voz baja. Finalmente, el obispo les indicó que se apartaran y anunció:


  -Parece que sirve a los intereses de Dios dejar hablar a este testigo.


  El padre Simon salió de la sala y volvió con tres hombres, a dos de los cuales les indicó que se sentaran en un banco; al tercero lo llevó al lugar de los testigos. Era un hombretón corpulento con la cara desfigurada por furúnculos y la boca abierta, dejando al descubierto bastantes huecos sin dientes. Martine lo reconoció inmediatamente.


  -Este hombre se llama Gyrth, milord obispo -dijo el sacerdote-. Es el piloto de un barco mercante llamado Lady's Slipper. En este barco viajaron lady Falconer y su hermano desde Normandía en agosto.


  El obispo asintió.


  -Proceded a interrogarlo.


  -No podrá contestar a mis preguntas con palabras, milord obispo; sólo podrá hacerlo afirmando o negando con la cabeza. -De acuerdo. Adelante.


  Simon se dirigió al piloto.


  -Sois mudo, ¿verdad?


  Gyrth asintió.


  -¿Siempre lo habéis sido?


  Gyrth negó con la cabeza.


  -¿Es cierto que os quedasteis mudo poco después de transportar a lady Falconer por el Canal el verano pasado?


  Otro asentimiento.


  -¿No es cierto también que, durante la travesía, ella os echó un maleficio cuando protestasteis por la tempestad que había provocado? ¿Que aseguró que usaría sus poderes para silenciar vuestra lengua para siempre?


  El piloto volvió a asentir.


  Simón llamó a los otros dos hombres, uno muy alto y el otro muy bajo. Martine tardó un momento en reconocer en ellos a los dos marineros que habían sido testigos de su desafortunado estallido de cólera en la cubierta del Lady´ s Slipper. El sacerdote preguntó a uno y después al otro.


  -¿Estabais presentes cuando lady Falconer maldijo la lengua de este hombre?


  Los dos titubearon, pero finalmente dijeron que sí.


  El alto miró a Martine, intercambió una rápida mirada con el otro y dijo:


  -Padre, si puedo decirlo, hay una cosa que…


  -¡No puedes! -gritó el obispo-. Puedes contestar a las preguntas que te hacen y nada más.


  -Pero es que yo sólo…


  -El desacato a la autoridad en este proceso conlleva su propio castigo. Si quieres conservar la lengua, te sugiero que guardes silencio.


  -Sí, milord obispo -musitó el testigo, inclinando la cabeza.


  El hermano Matthew se levantó en el momento en que hacían salir a Gyrth y a los dos marineros.


  -Milord obispo, me gustaría hacerle algunas pre…


  -No me cabe duda de que os gustaría, hermano Matthew, pero este juicio ha acabado.


  -¡Acabado!


  -He tomado mi decisión. Tomad asiento. Vos también, padre Simón.


  Los dos clérigos se sentaron. Entonces el obispo se dirigió a Martine.


  -Lady Falconer…


  Con un gesto le indicó que se acercara a él y ella obedeció. El obispo lanzó un enérgico suspiro y le hizo una indicación al escribano, que comenzó a anotar sus palabras.


  -Es mi opinión que el hombre llamado Gyrth quedó mudo por obra de hechicería, que vos sois la responsable de la misma y, además, que todo ello huele a herejía. Por esto, y tal como está escrito en el Éxodo, «no dejarás con vida a la hechicera», y en el Levítico, «un hombre o una mujer que tiene un espíritu conocido o que es hechicero, ciertamente será castigado con la muerte», y puesto que la muerte por fuego es la más apropiada a los herejes, que después de todo van a pasar la eternidad en las llamas, os sentencio a muerte en la hoguera mañana al amanecer, el cuarto día de junio del año de Nuestro Señor…


  El rugido de la sangre que se agolpó en los oídos de Martine fue acompañado por el rugido de incredulidad y horror de los espectadores, que se levantaron y comenzaron a acercarse a ella. Los guardias la rodearon, la hicieron girar y, rápidamente, la guiaron hacia la puerta. Aturdida, ella no sentía el suelo que pisaba ni las manos de los guardias que la llevaban cogida por los brazos. Otros guardias iban delante abriendo paso a través de la muchedumbre. Vio al hermano Matthew subido en un banco, gritando:


  -¡Esto es desmesurado! ¡No podéis hacer esto! Debe permitírsele que apele al Papa Alejandro.


  Oyó gritar su nombre. Era Thorne. Miró en dirección a su voz y vio cómo lo sacaban de la sala, agitando los brazos hacia ella através de los guardias que lo habían dominado.


  -¡Martine! ¡Martine!


  Alguien se puso delante de ella, deteniendo su avance. Era Bernard, que se quedó absolutamente inmóvil en medio de la muchedumbre que los rodeaba, y le dijo:


  -Ya está armada la pira fuera de la ciudad, cerca de las marismas. Nuestro ingenioso padre Simón se encargó de que la leña estuviera bien verde. -Sonrió con la boca, sus ojos continuaron muertos-. La leña verde se quema lentamente, tardaréis toda la mañana en morir. Pensad en eso mientras intentáis dormir esta noche.


  De su reserva interior que ni siquiera sabía que tenía, Martine sacó la fuerza para alzar el mentón y mirar a Bernard a los ojos.


  -Sea como sea, mi sufrimiento lo más que durará será unas cuantas horas; después moriré y se acabará. Vos también moriréis algún día, pero entonces será cuando empiece vuestro sufrimiento, porque no arderéis solamente unas cuantas horas sino toda la eternidad. -Incluso logró sonreír, ante el asombro de Bernard-. Pensad en eso mientras intentáis dormir esta noche.


  


  


  


  No estaba sonriendo cuando se arrodilló en el jergón de paja de su pequeña celda esa noche, para orar lo mejor que podía mientras esperaba al sacerdote que había hecho llamar. El guardia le había preguntado si quería que viniera alguno en particular, y ella había dicho que cualquiera, mientras no fuera el padre Simón.


  Se sentía orgullosa de su actuación delante de Bernard esa tarde, actuación que, muy satisfactoriamente, dejó sin habla al muy bastardo. Claro que todo había sido pura bravata; distaba mucho de sentirse tranquila, y más aún de sentirse valiente. La verdad era que estaba absolutamente aterrada. La única manera de mantener un asomo de cordura era no pensar en su situación, no meditar sobre su destino como esperaba Bernard que hiciera, sino pensar en otras cosas… en su amado Rainulf, que estaba a miles de millas de distancia, buscando la fe entre los infieles.


  «Dios mío, no permitas que sufra demasiado cuando se entere de lo que ha sido de mí -rezó-. Dale fuerzas; alivia su sufrimiento.»


  Pensó en su casa, la primera que había considerado verdaderamente suya en toda su vida, la casa que había amado y que no volvería a ver jamás. Y pensó en Thorne, cuyos brazos no la envolverían nunca más, cuyos oídos nunca oirían las palabras que debería haberle dicho hacía mucho tiempo y que ya no tendría la oportunidad de decirle jamás.


  Por fin oyó girar la llave en la cerradura y vio abrirse la puerta. El cuarto estaba bastante oscuro, iluminado por una sola lámpara de aceite, pero en el corredor había mucha luz de antorchas. Recortadas contra esa luz, vio la figura rechoncha del guardia y otra de un hombre alto, vestido con sotana, cuya capucha le caía sobre la cara. Curiosamente, el sacerdote sacó un monedero, cogió unas monedas de él y las colocó en la mano estirada del guardia. Vio el brillo del oro. Una fortuna acababa de cambiar de mano.


  El guardia se metió las monedas en el bolsillo a la vez que decía:


  -Una hora, no lo olvidéis, eso es todo lo que pagáis con esto. Se cerró la puerta y oyó el ruido de la llave en la cerradura.


  El sacerdote se echó hacia atrás la capucha y Martine vio la cara de su marido, sus ojos incandescentes en la penumbra. Intentó decir su nombre, pero le salió un grito inarticulado de alegría. Dejando su postura de oración, extendió los brazos hacia él, que se acercó rápidamente, se arrodilló ante ella y la abrazó.


  -¡Thorne! ¡Thorne! -exclamó, con la boca pegada a su hombro:


  Él la estrechó fuertemente, besándole los cabellos, susurrando su nombre.


  -Thorne…, gracias a Dios que has venido. Gracias a Dios. Ahora puedo decirte… necesito decirte…


  -No. Sé lo que sientes. No necesitas…


  -Sí lo necesito. -Echó hacia atrás la cabeza y lo miró. a los ojos-. Necesito decírtelo; ésta es mi última oportunidad. Debería habértelo dicho mucho antes pero… Te quiero, te quiero tanto. Siempre te he amado, pero he sido una tonta. Perdóname, por favor.


  -Soy yo el que necesita perdón. Te dejé abandonada esa mañana. Si no te hubiera dejado sola, no te habrían cogido.


  -Yo te obligué a marcharte. Con mi frialdad… te obligué a ir a ese… a ese lugar.


  Él sonrió.


  -Esa noche sólo dormí con una botella de aguardiente. No he estado con ninguna otra mujer desde la primera vez que me acosté contigo. Después de eso, nunca he deseado a nadie que no seas tú. y jamás desearé a otra.


  Se inclinó y la besó. Fue un beso tierno y apasionado, y Martine lo correspondió espontáneamente, cogiéndole la cabeza para acercarla más.


  «Quiero ser parte de él -pensó-. Soy una parte de él» Cuando se apartaron, los dos estaban sin aliento.


  -Ahora ya no me importa tanto morir -dijo ella-. Soy capaz de enfrentar la muerte sabiendo que te he dicho…


  -No vas a morir -musitó él con voz ronca-. No lo permitiré. No puedo perderte; te amo demasiado para perderte.


  Un rayo de esperanza le encendió el pecho.


  -¿Hay alguna manera de escapar de aquí? ¿Has venido a ayudarme a escapar?


  Él negó tristemente con la cabeza.


  -Los corredores están tapizados de guardias armados. Bernard les contó tu escapada del castillo de Harford, así que se han asegurado de que no escapes de aquí.


  -Entonces no hay esperanza -dijo-. Por favor, agradécele la ayuda al hermano Matthew. Ojalá hubiera podido interrogar a esos dos marineros.


  -Se veían muy reacios a hacer de testigos.


  -Más que reacios. Había algo que querían decir, pero el obispo no los dejó. Saben algo, algo que habría demostrado mi inocencia. Estoy segura.


  -A mí también me lo pareció -dijo Thorne, pensativo-. Pero, por desgracia, también se lo pareció al obispo. Lo oíste, los amenazó con cortarles la lengua si hablaban.


  -Y su silencio significa que mañana me van a quemar.


  -¡No! -exclamó él, apretándole fuertemente los hombros-. No debes pensar eso. Yo te salvaré.


  -¿Cómo?


  -Mañana al amanecer, cuando te saquen de aquí para llevarte a…


  -A la hoguera -suplió ella.


  Él asintió.


  -Entonces estarás al aire libre. Y será más fácil.


  -¿Pero qué harás?


  -No lo sé. Tengo que ver qué ruta van a tomar, cuántos guardias…


  -No, estaré rodeada por guardias, lo sabes. No puedes salvarme, Thorne. No arriesgues tu vida intentándolo. Vete de Inglaterra ahora, esta noche, antes de que te arresten también…


  -¿Cómo se te puede ocurrir que voy a huir a medianoche dejándote…?


  -Ve al puerto y coge un barco. Ya no hay ninguna posibilidad de ayudarme. No me puedes salvar, pero tú sí puedes salvarte. Por favor…


  Él ahogó sus objeciones con otro beso, éste más fuerte, más desesperado.


  -¡No! -exclamó cuando apartó la boca-. No te abandonaré.


  -Al ver que ella abría la boca para objetar, le puso los dedos sobre los labios-. No, cariño, no te abandonaré, y no hay nada más que decir. -Le besó la frente.


  -Haz algo por mí, entonces -dijo ella en voz baja-. Mañana, cuando me… me aten al poste y…


  Él empezó a decir algo, pero ella se apresuró a continuar:


  -Por favor, Thorne, déjame que te pida este favor. Soy una cobarde. No quiero morir… así. No quiero morir quemada.


  Él cerró los ojos y apretó las mandíbulas, y ella supo que estaba pensando en Louise, su amada hermanita, muerta en las llamas.


  -No permitas que me quemen, eso es lo único que te pido. Tú puedes hacerlo rápido.


  Él la miró perplejo.


  -Con una flecha.


  Entonces él comprendió, y negó con la cabeza.


  -Oh, Martine…


  -Por favor -suplicó ella, cogiéndole la cara entre las manos-. Haz por mí lo que hiciste por el ciervo, ese ciervo que Bernard y sus hombres llevaron hasta la sala de los guardias. Haz por mí lo que hiciste por él. Mátame rápidamente, antes de que sienta las llamas. Será un acto de piedad.


  -No será necesario.


  -Pero si lo fuera… prométemelo, por favor.


  -¡Martine, te quiero, no puedo…!


  -Si me quieres, ten piedad de mí. Sé fuerte por mí, por favor. ¡Prométemelo! Prométeme que no permitirás que muera quemada.


  Él bajó la cabeza y cerró los ojos. Al fin susurró:


  -Lo prometo. -Levantó la cabeza y añadió-: Pero no será necesario. Te salvaré antes de que la situación llegue a eso. Ojalá pudiera hacerlo ya. Ojalá pudiera sacarte de aquí en este momento.


  -Puedes -susurró ella, y alzó la cara para besarlo-. Al menos por un momento.


  Se echó en el jergón, lo atrajo hasta que él quedó encima de ella y volvió a besarlo con un beso largo y ardiente. Él pareció momentáneamente pasmado, pero enseguida le devolvió el beso exhalando un gemido profundo, casi angustiado. Ella se arqueó, apretándose contra él.


  -¿Estás segura? -preguntó él, apartándose un poco.


  -Por favor. Hazme olvidar donde estoy, hazme olvidar todo lo que no seamos tú y yo. Por un rato.


  Él fue suave, muy suave. Sus manos la acariciaron lentamente por encima del vestido, susurrándole palabras de amor al oído. Le desató la cuerda que ataba la trenza y le soltó los cabellos. Se desvistieron mutuamente en silencio y quedaron juntos, acariciándose, los ojos en íntima comunicación sin palabras. Él le acarició la cara con las yemas de los dedos, bajó por el cuello hasta los pechos, mientras ella deslizaba las manos por sus anchos hombros y luego por el tórax, donde notó los latidos de su corazón. Sintió el amor que emanaba de él y entraba en ella, recorriéndolos, uniéndolos.


  Cuando bajó la mano y, con todo cuidado, la cerró alrededor de su miembro, él retuvo el aliento. Ella lo acarició suavemente, impresionada por la rapidez con que se hinchaba y se endurecía en su mano. Él también la acarició, sonriéndole a los ojos cuando comprobó lo preparada que estaba para él.


  Él le deslizó la mano muslo abajo, le levantó la rodilla y pasó la pierna por encima de su cadera. Sin dejar de mirarla a los ojos, situó su miembro, le sujetó las caderas con las manos y la penetró profundamente en un solo movimiento. Ella gimió ante esa dulce invasión. Él se retiró y volvió a penetrarla, capturando con su boca el segundo gemido, y el tercero, y el cuarto y todos los que siguieron. Se movieron juntos en perfecta unión, cada uno siguiendo intuitivamente el ritmo del otro, como un solo ser.


  Él interrumpió el beso.


  -Mírame -susurró con voz ronca-; por favor, cariño, mírame.


  Ella lo miró, y vio brillar sus ojos como los de un hombre consumido por la fiebre.


  «Está dentro de mí -pensó-. Es parte de mí.»


  Se retorció en los límites de la liberación, hasta llegar a pensar que gritaría. Cuando el placer llegaba a su cima, él la hizo rodar hasta dejarla de espaldas, sus grandes manos ahuecadas en sus nalgas, apretándola contra él. Las embestidas que siguieron calaron hondas, llenándole no sólo el vientre, sino también, le pareció, todo el cuerpo, hasta el alma.


  «Ahora somos uno», pensó.


  Al borde del orgasmo, ella lo rodeó fuertemente con los brazos, apretándolo contra ella, con la cabeza echada hacia atrás. Un sollozo le subió hasta la garganta y lágrimas calientes le brotaron de los ojos.


  Él se estremeció.


  -Te amo -murmuró con voz rasposa, en el momento en que los dos cruzaban el límite, mezclados sus jadeantes sonidos placenteros.


  Cuando se calmaron las convulsiones de placer, él reposó encima de ella con la cara apoyada en el hueco del cuello; estaba mojado. Sus enormes hombros se estremecieron, pero de él no salió ningún otro sonido.


  


  


  


  Cuando salió de la abadía de Battle esa noche, Thorne se dirigió rápidamente al puerto de Bulverhythe y, por el camino, tiró la sotana en un pozo abandonado. Debajo llevaba una sencilla túnica oscura. Esa noche era mejor parecer un plebeyo, no un barón. Si tenía suerte, nadie sabría quién era.


  Dejar a Martine en su pequeño cuarto, cuando llegó el guardia a buscarlo, fue lo más difícil que le había tocado hacer en su vida. Pero salvarla sería aún más difícil.


  Primero probó suerte en la taberna más grande. Pidió una pinta de cerveza, se sentó a una mesa de la parte del fondo y observó a los clientes. En su mayoría eran pescadores. Había unos cuantos marinos mercantes y el acostumbrado surtido de bribones y rateros. Dejó la jarra intacta y se fue a la siguiente taberna. Allí había el mismo tipo de clientela, tal vez un poco más cargada del elemento delictivo. Contó tres mancos y muchos tuertos.


  Cuando llegó a la octava taberna, ya se estaba impacientando y desanimando bastante. Esa vez sí se bebió la cerveza que pidió, y luego pidió otra. Sólo le quedaban tres o cuatro tabernas por visitar en el puerto. Cuando las hubiera visitado todas, ¿debería volver a empezar por la primera, o sería mejor empezar a recorrer los prostíbulos? Apuró la segunda cerveza y dejó la jarra en la mesa de golpe. ¿O tal vez debía emborracharse y destrozar la taberna, volcando mesas, pateando los bancos, rompiendo persianas a puñetazo limpio y pelearse con uno o dos de los clientes?


  Fue en ese instante cuando vio entrar a los dos marineros, uno alto y corpulento y el otro bajo y delgado, y sentarse a una mesa cerca de la puerta.


  «Gracias a Dios», susurró.


  Se levantó y caminó lentamente hacia ellos. Ellos lo miraron y, por sus expresiones, vio que no lo reconocían. Los saludó en el antiguo idioma y ellos contestaron igual, con cierto recelo. Entonces hizo un gesto a la tabernera levantando tres dedos, y al instante sirvieron tres jarras.


  -Muchas gracias, amigo -dijo el hombre alto, levantando su jarra-. Pero si hay algo que deseas de nosotros, será mejor que lo digas ahora.


  Thorne se encogió de hombros con actitud despreocupada y se sentó.


  -Os reconocí porque os vi esta tarde en el juicio por herejía a lady Falconer.


  El hombre bajito se metió la mano en el bolsillo y sacó un ratón. Lo sostuvo en una mano ahuecada mientras lo acariciaba con la otra.


  -¿Estuviste allí?


  -Sí -dijo, asintiendo-. No me gustó nada cómo os trataron. Sentí pena por vosotros.


  El marinero corpulento eructó.


  -La que a mí me da pena es esa joven baronesa a la que van a quemar mañana.


  El otro gruñó y asintió con la cabeza. Se acercó el ratón a los labios y le dio un beso. Después, metió el dedo en la jarra y lo puso delante del animalito para que lo lamiera.


  -Pero… es una hereje -dijo Thorne, cautelosamente.


  El hombre bajito se pasó el ratón por la mejilla.


  -No es más hereje que mi pequeña Rosamund. Jamás ha hecho lo que dicen que hizo.


  Thorne los observó apurar sus jarras.


  «Con cuidado ahora -se aconsejó-. No los apremies, que van a desconfiar de ti. La confianza les soltará la lengua; eso y suficiente cerveza.»


  -¿De veras? -dijo, mirando a la tabernera y levantando dos dedos-. ¿Y por qué dices eso?


  Capítulo 25


  ESTÁIS preparada, milady? -preguntó el guardia, de pie en la puerta del cuarto, con un cordel en la mano.


  «¿Preparada? -pensó Martine, terminando de colocarse la cofia en la cabeza-. ¿Cómo puede alguien estar preparado para morir quemado?»


  Pero asintió y estiró las manos temblorosas para que se las ataran.


  El guardia la miró avergonzado.


  -Hoy debo atarlas a la espalda -explicó. Se encogió de hombros-. Eso es lo que ordenaron.


  Martine titubeó, después se cogió las manos en la espalda y se giró.


  «Me mostraré digna -prometió en silencio mientras el guardia le ataba las muñecas con el cordel-. No lloraré ni pediré piedad. No me pondré en ridículo.»


  Cuando salió del cuarto, aparecieron más guardias a su alrededor. Ya al aire libre, estaba rodeada por toda una escolta. Todavía estaba bastante oscuro, de modo que muchas personas de la considerable multitud llevaban antorchas. Los guardias la pusieron en una carreta y luego subieron varios de ellos también. Encabezando la marcha, iba el sheriff con sus hombres, seguidos por otros diez hombres armados. Cerraban la procesión unos cuantos sacerdotes, entre ellos el padre Simón. Era la segunda vez en su vida que viajaba en mi vehículo con ruedas; la primera fue cuando la raptaron de Blackburn. La carreta traqueteaba y se zarandeaba vigorosamente por los surcos de lodo seco que cubrían las calles de Hastings. De no llevarla sujeta los guardias, no se habría sostenido en pie.


  Pese a lo temprano de la hora, las calles estaban llenas de gente que se había levantado para verla pasar hacia la hoguera. Martine se lo había imaginado; las ejecuciones siempre atraían a la multitud. Pero las aglomeraciones que había visto para esa finalidad siempre eran bulliciosas, casi festivas; la gente insultaba al condenado, se mofaba e incluso le arrojaba basuras. Curiosamente, ni un alma, de entre los cientos de personas reunidas para verla pasar, dijo una sola palabra, a excepción de una que gritó: «¡Dios sea contigo, lady Falconer!». Todos se santiguaban en silencio; algunos estaban llorando. Era evidente que los habitantes de Hastings no estaban convencidos de su culpabilidad, y muy probablemente estaban horrorizados por la forma de ejecución. Los ahorcamientos eran comunes, como también las decapitaciones, si se trataba de la nobleza. Pero la quema…


  «No pienses en eso, no pienses», se repitió para sus adentros una y otra vez.


  A lo mejor Thorne sí conseguía salvarla por improbable que pareciera. Y, si no lo lograba, le había prometido poner fin a su vida con una piadosa flecha, antes de que ella sintiera las llamas. Tenía que creer que él cumpliría su cometido; ésa era la única manera de conservar la serenidad.


  En las afueras de la ciudad, cerca de las marismas del lugar, el terreno se elevaba ligeramente. En el punto más alto, estaba enterrado el poste y dispuesta la leña para la hoguera. Alrededor, se había reunido un numeroso público, pero estaba absolutamente en silencio, igual que los que la observaron pasar por las calles de la ciudad. La carreta se detuvo detrás del grupo de espectadores, y Martine paseó la vista por las caras de los que se giraron para mirarla. Con el corazón pesaroso, comprobó que Thorne no estaba entre ellos.


  «No pienses en eso, no pienses en eso», se decía.


  Pero, si no venía, si la ataban al poste y encendían la hoguera…


  «¡No pienses en eso!», volvió a decirse.


  Los guardias la bajaron de la carreta y la condujeron por en medio de la muchedumbre, que se apartó para hacerle paso, todos santiguándose y susurrando bendiciones. Felda estaba allí, sollozando. Estiró los brazos hacia su ama, pero un guardia la empujó bruscamente hacia atrás. De en medio de la multitud, salió el hermano Matthew. Cuando se le acercaron los guardias, él levantó un crucifijo pequeño de madera, y eso los inmovilizó; incluso, tuvieron la gentileza de retirarse un momento mientras el prior le ponía a Martine el crucifijo entre las manos atadas y le daba un beso en la mejilla, diciéndole:


  -Dios sea con vos.


  El sheriff se situó delante de la pira y leyó un documento preparado por el obispo, en el que decía que la Iglesia la había condenado a muerte por el delito de herejía y la entregaba a manos de las autoridades seculares para su ejecución. La miró brevemente, y a ella le pareció que estaba triste, incluso pesaroso. Sin embargo, él hizo un gesto de asentimiento al fornido verdugo, que la cogió por los brazos y la condujo al sitio de ejecución, con las manos todavía atadas a la espalda. En medio de la pila de leña verde que rodeaba el poste, había un barril, y allí la subió. Ella


  olió a alquitrán. Miró hacia abajo y vio salir alquitrán por una grieta del barril. Al lado, había dos quintales de carbón y varias carretadas de turba. Ciertamente, esperaban estar mucho tiempo alimentando el fuego.


  «Tardaréis toda la mañana en morir», le había dicho Bernard. Sintió escalofríos por todo el cuerpo. Se le revolvió el estómago y sintió deseos de vomitar. Inspiró bocanadas de aire para dominados.


  «¡No pienses en eso, por el amor de Dios!», se dijo.


  Alguien lanzó un rollo de soga al verdugo. Él pasó un extremo por el cuello de Martine y lo amarró firmemente al poste. La presión le empujó la cabeza hacia atrás; la soga se tensó alrededor del cuello. Al instante, la sobrecogieron estremecimientos incontrolables. No se le había ocurrido pensar que la atarían por el cuello, y la idea la aterró. No podía moverse; apenas podía tragar la bilis amarga que le subía a la boca


  -El… el cuello no, por favor -dijo con voz ronca.


  -Lo siento, milady -susurró el verdugo-. Lo siento de verdad, pero no tengo voz ni voto en este asunto. Éstas son las órdenes del padre Simón.


  Él corazón le martilleó dolorosamente en el pecho. ¿Dónde estaría Thorne? Nerviosa, paseó la mirada por los observadores.


  «¡Thorne! ¿Dónde estás? No permitas que me hagan esto», pensó.


  El verdugo continuó su trabajo, enrollándole la soga por todo el cuerpo, pegado al poste. Se le aceleró la respiración y le subió un gemido a la garganta cuando vio acercarse al padre Simón con una antorcha en la mano, flanqueado por Bernard y Gyrth. Cerró los ojos y trató de rezar, pero volvió a abrirlos, nuevamente buscando a Thorne.


  «¡Dios mío, te lo ruego! ¡Envíame a Thorne!», pensó.


  El verdugo intentó coger la antorcha de la mano de Simón, pero éste la movió a un lado, diciendo:


  -Es opinión del obispo Lambert que el honor de encender la hoguera le corresponde a la víctima de este diabólico acto de hechicería herética.


  Dicho eso, le entregó la antorcha a Gyrth. El verdugo miró al sheriff, quien dijo a Simón:


  -Es mi opinión que la Iglesia haría bien en no entrometerse en asuntos seculares, padre. Lady Falconer ya no es responsabilidad del obispo. Es mía y será ejecutada por el verdugo público igual que todos los demás.


  El padre Simón lo miró furibundo.


  -La responsabilidad del obispo abarca los asuntos de todo el mundo, muy particularmente los asuntos de excomunión, castigo que rara vez duda en pronunciar cuando está molesto.


  El sheriff pareció disgustado. Martine vio que deseaba resistirse a ese atropello de su autoridad, pero temía exponerse al riesgo de excomunión. El verdugo le facilitó las cosas:


  -Si me permitís decido, milord sheriff, encender la hoguera no es un trabajo que me apetezca hacer. Dejad que lo hagan esos bastardos si es eso lo que desean. -y remachó sus palabras escupiendo en el suelo.


  Después de un hondo suspiro, el sheriff se hizo a un lado.


  -Yo diría que ha llegado el momento -dijo Bernard. Alzó la vista hacia Martine y sonrió malévolamente. Después hizo un gesto a Gyrth-: Adelante.


  El corpulento hombre subió a la pira sosteniendo la antorcha con el brazo estirado. Martine sintió acercarse el calor y se encogió, imaginándose ese calor chamuscándole la carne. Miró las caras de los espectadores por última vez, buscando desesperada a su marido. Un movimiento detrás de la multitud le atrajo la atención: alguien saltó sobre la carreta.


  «Thorne!», pensó.


  Tenía una ballesta en la mano y un carcaj lleno de flechas colgado a la espalda. Martine lo miró a los ojos y movió la boca formando la expresión «por favor». Él levantó la mano hacia la espalda y sacó una flecha con expresión resuelta. Cuando apuntó, ella cerró los ojos.


  «Será rápido -pensó-. Gracias a Thorne, será rápido.»


  El calor se acercó más. Oyó el silbido de la flecha al volar y se preparó.


  Oyó exclamaciones de sorpresa entre los espectadores. Le llevó un momento comprender que no había recibido la flecha y, entonces, la invadió la desesperación. ¡Había errado el tiro! ¿Cómo era posible que errara el tiro? Cuando oyó aplausos y vivas, abrió los ojos. Vio a Gyrth, con la boca abierta y los ojos agrandados, mirando hacia un lugar detrás de ella y de la pira. Hacia allí caminó Bernard furioso y a toda prisa. Cuando volvió a verlo, traía la antorcha, todavía ardiendo, con la flecha de Thorne clavada.


  -Gyrth! -gritó Thorne desde la carreta-. ¡Os insto a que habléis!


  -¡Eso es absurdo! -exclamó el padre Simón-. No puede hablar; está mudo.


  -No -dijo Thorne-, no está mudo. ¡Hablad, bastardo!


  Gyrth alzó el mentón, desafiante.


  Thorne hizo un gesto a dos hombres y éstos subieron a la carreta. Eran los dos marineros que habían testificado en el juicio. -Éstos son vuestros hombres, ¿verdad?


  -El juicio ya acabó -dijo el padre Simón-. La sentencia se ha pronunciado. Sheriff, os ordeno que arrestéis a lord Falconer y a esos dos…


  -No estoy a vuestras órdenes, sacerdote -replicó el sheriff. Después se dirigió a Gyrth-: Contestadle. ¿Son esos vuestros hombres?


  Gyrth asintió.


  -Estos dos me han dicho que sólo dejasteis de hablar justo antes de comparecer en el juicio para testificar. ¿El maleficio de mi esposa tardó diez meses en hacer efecto o es posible que no hubiera ningún maleficio? ¡Contestadme!


  Gyrth se limitó a mover la cabeza, negando.


  -¿Sabéis cuál es el castigo por falso testimonio en un tribunal eclesiástico? -lo desafió Thorne-. Si puedo demostrar que habéis mentido, y os aseguro que puedo, ¿qué creéis que os harán? ¿Cortaros la lengua? ¿Excomulgaros? Es posible que os amarren a un poste y os quemen. Creo que habría cierta justicia en eso.


  Gyrth continuó guardando silencio.


  A Martine le sorprendió que continuara negando la verdad con tanta resolución, aun cuando lo amenazaban con esos castigos tan crueles. Se le ocurrió que, al margen de cuál fuera el motivo que tuviera para mentir acerca del maleficio, debía sentir un tremendo desprecio por ella. Trató de hablar con voz serena y le dijo:


  -Quiero deciros algo antes de que… -Miró la antorcha y después lo miró a los ojos-: Sé… creo que sé por qué me odiáis tanto. Supongo que, en parte, es simplemente porque soy normanda. Mi marido es sajón, y me ha explicado cosas. Me ha dicho lo que mi gente le ha hecho a la vuestra, y creo que ahora entiendo un poco mejor por qué vuestra gente odia a la mía. -Miró a Thorne y éste le hizo un gesto alentador-. Pero también sé que hay algo más. Durante la travesía yo fui… arrogante y desconsiderada. Las cosas que os dije, el modo como os traté… os puse en ridículo delante de vuestros hombres. Mi conducta no tiene excusa. Yo pensaba que vuestras creencias eran ignorantes, primitivas. Pero mi marido me ha hablado mucho de las costumbres de su gente, y ahora sé que era yo la ignorante. Eso es lo que quería deciros, simplemente que lo siento, y que entiendo por qué hacéis esto. Os perdono, y os pido de todo corazón que vos me perdonéis también.


  Nadie habló. Gyrth estuvo un momento con la cabeza gacha, las regordetas manos apretadas en forma de puños. Cuando levantó la cabeza y la miró, tenía lágrimas en los ojos.


  -Dios me perdone por lo que he estado a punto de hacer -dijo.


  Se oyeron emocionados murmullos entre los espectadores.


  Gyrth movió la cabeza, compungido.


  -Era algo malo, muy malo. -Se metió la mano en el bolsillo, sacó unas monedas de plata y dijo a Bernard-: Os devuelvo los seis chelines. No quiero vuestro dinero.


  -¿Él os pagó por el falso testimonio? -le preguntó Thorne.


  -Sí, milord. -Agitó la cabeza y se alejó murmurando-: Dios me perdone.


  -Bernard de Harford -dijo el sheriff-, os arresto…


  -No todavía -gruñó Bernard, arrancando la flecha de la antorcha-. He venido a divertirme y no se me defraudará.


  Se volvió hacia Martine y acercó la antorcha no a la pira, sino a la falda de su vestido de lino. Ardería al instante, pensó ella; estaría mortalmente quemada antes de que lograran encontrar la manera de apagar el fuego.


  -Estuvo bien el truco, leñador -dijo Bernard riendo-, arrancar la antorcha de la mano de alguien con una flecha. ¿Sois capaz de hacerlo una segunda vez?


  Thorne sacó una flecha de su carcaj, apuntó y disparó, todo ello en el tiempo que tardó Martine en hacer una corta inspiración. La multitud rugió de alegría antes de que ella se diera cuenta de lo que había ocurrido… antes de que mirara al suelo y viera allí a Bernard despatarrado de espaldas, retorciéndose, con la flecha sobresaliéndole del pecho.


  -Probablemente, no -contestó Thorne.


  Bernard levantó la vista y miró a los ojos de Martine con una expresión de furia. Muy pronto cesaron sus convulsiones, sus párpados quedaron a medio cerrar y sus pulmones se vaciaron en un último estertor.


  Martine sintió una oleada de frío al bajarle toda la sangre de la cabeza. El bullicio de la multitud se fue apagando y, de pronto, todo se volvió gris y no sintió nada…


  


  La realidad volvió con el sonido de un susurro: -Bebe esto. Venga, cariño, bebe…


  Bebió un largo trago del odre que se le ofrecía.


  -Así me gusta.


  El vino era dulce, pero la sensación de los brazos de Thorne a su alrededor, el calor de su pecho en la espalda y de su hombro bajo su cabeza eran infinitamente más dulces. Estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol y la tenía acurrucada en sus brazos. Su abrazo era tan cálido, tan agradable, tan perfecto… No deseaba que acabara jamás.


  Vio la pira a los lejos. Todavía había muchas personas moviéndose alrededor, pero ella no las oía. Escasamente las veía, aunque el sol ya había salido.


  «Forma parte del pasado», pensó.


  Soñadora, se acomodó en los brazos de su marido, aspirando su reconfortante aroma. Apretó la oreja contra su pecho para oír mejor los latidos de su corazón. Con cada firme latido, fueron quedando más y más rezagados en el pasado el miedo y el sufrimiento que, durante tanto tiempo, le habían oscurecido el alma. Cerró los ojos un momento y sintió los suaves apretones de una cinta invisible que se iba enrollando alrededor de los dos, atándolos, uniéndolos para siempre.


  Thorne le besó el pelo, la sien, la mejilla. Le mordisqueó el lóbulo de la oreja y le susurró:


  -¿Te sientes capaz de caminar?


  Martine flexionó los dedos de los pies y sonrió. -Probablemente, no.


  Él la cogió en brazos y se levantó ágilmente.


  -Te llevaré en brazos todo el camino hasta Blackburn, si es necesario. No puedo esperar más. Nos vamos a casa.


  Ella le rodeó el cuello con los brazos y le miró a los ojos, tan azules y luminosos como el cielo de esa mañana.


  
    - A casa, si, eso quiero. Llévame a casa.

  


  Fin
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