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    La carrera de Harlan es la continuación de la exitosa novela de Patricia Nell Warren, El corredor de fondo.


    Harlan Brown se ve obligado a participar en la carrera de su vida. Vince Matti, un enfadado activista gay y amigo íntimo de Billy Sive declara su amor por Harlan; Betsy, una valiente madre lesbiana; Chino, un veterano de la guerra del Vietnam con un corazón herido y el hijo secreto de Billy intentan sobrevivir al odio y la violencia que los amenaza.


    La carrera de Harlan ha sido un gran éxito de ventas, heredando después de dos décadas las excelentes críticas que obtuvo El corredor de fondo.


    «Libro ansiosamente esperado… amargo, dulce y profundamente nostálgico… un buenísimo thriller con una historia de amor paralela y una dosis de sexo… Una prosa muy sólida… y un final explosivo.»


    Victoria A. Brownworth. The Advocate


    «Suspense y romance… Warren analiza veinte años de vida gay en América.»


    Bob Nelson. New York Newsday
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    Para todos mis lectores


    y todas las librerías que


    han estado ahí conmigo


    y para todos los que me ayudaron


    con este libro.

  


  Nota de la autora


  Después de que El corredor de fondo se convirtiera en un superventas internacional, Jim Landis, mi editor en William Morrow, se mostró muy entusiasmado con la idea de que escribiera una segunda parte de la novela.


  En el nuevo libro contaría lo que había sido del hijo de Billy Sive, nacido, según se había explicado en el primero, en 1977. Sin embargo, vérmelas con un adolescente, como yo pretendía, suponía situar la acción de la novela a principios de la década de los noventa y, teniendo en cuenta que estábamos a finales de los setenta, ¡eso prácticamente rozaba la ciencia-ficción! Después de darle vueltas a la historia durante uno o dos años, finalmente tuve que decirle a Landis que no me veía capaz de escribir Billy’s Roy.


  El paso del tiempo ha traído consigo muchos cambios y retos para la comunidad gay y para aquellos Estados Unidos en los que vivió el entrenador de atletismo llamado Harlan Brown de El corredor de fondo. Entre otras cosas, cuando en 1973 escribí El corredor de fondo no se había oído hablar del sida. A finales de los setenta, no eran muchos los norteamericanos capaces de imaginar hasta qué punto nuestro mundo llegaría a estar marcado en la década de los noventa por el declive económico, el deterioro medioambiental, por el poder de la prensa, el resurgimiento del racismo y de la intolerancia y de nuevos Vietnams. Sobre todo, eran muy pocos los que podían prever la creciente violencia social y la necesidad de autodefensa.


  En 1982 empecé a escribir mi quinta novela, One is the sun, que publicó Ballantine en 1991.


  Sin dejar de darle vueltas a El corredor de fondo, me di cuenta de que ya había llegado el momento de escribir la segunda parte, y de que se necesitaba otro libro que hiciera de puente entre El corredor de fondo y Billy’s Boy. Con el título de La carrera de Harlan, el libro explicaría cómo sobrevivió Harlan Brown a la violencia y a los retos de esa época, una época marcada por los cambios.


  Patricia Nell Warren


  PRIMERA PARTE

  Una cuestión de inocencia


  Uno


  Durante el verano de 1990, a los cincuenta y cinco años, en un momento en que estaba cerrando muchos ciclos de mi vida, volví a Nueva York por primera vez en muchos años. Allí tenían lugar los Gay Games y decidí asistir al evento. Conocí a gente nueva y me encontré con los pocos de mis viejos amigos que seguían con vida.


  —Hola, Harlan. ¿Cómo estás? Cuánto tiempo. Sí, todavía estamos juntos… aguantando. ¿Te enteraste de que Justin murió? ¿Y Chen? Cuéntamos de ti. ¿Tienes novio? ¿Por qué demonios no estás ahí abajo corriendo la milla?


  Lo típico.


  Cuando los juegos terminaron, salí solo por la ciudad y me encontré visitando lugares que había frecuentado en los años setenta, aquella desdibujada época en la que protagonicé mi propia carrera por la vida.


  Siempre fui de los que le dan vueltas al pasado. Así que aquella vieja curva de tierra americana volvió a llamarme para obligarme a reencontrarme con una claridad que había perdido. No iba a ser un viaje sentimental. Ante mí no sólo se abría un vacío temporal. Toda una era se había desvanecido, engullida por el holocausto de una época: una versión en presente de lo que a la gente le gusta recordar como aquellos soleados y extintos días del pasado. Ése era un punto de vista que tanto yo como otros gays y lesbianas, junto con muchos norteamericanos heterosexuales de aquella época, habíamos compartido. Aquella era había desaparecido sin que en ningún momento fuéramos conscientes de que corría ese riesgo.


  En Nueva York noté los primeros indicios que lo corroboraban. El Village era más peligroso y estaba más decrépito que nunca. Ya nada justificaba que los incondicionales siguieran insistiendo en que era el mejor rincón de la Tierra. A muchos de los establecimientos, camareros, bares, cafeterías y librerías que yo recordaba se los había llevado el viento. El apartamento de Steve Goodnight, donde me enfrenté al fin de mi carrera como entrenador y luché para convertirme en un escritor autónomo, había desaparecido. El viejo edificio de piedra marrón, y la mitad de la manzana, habían sido demolidos para construir una torre de apartamentos.


  Al norte de la ciudad, todos aquellas verdes extensiones de Westchester County que tan íntimamente había conocido en los setenta, estaban salpicadas de burdos centros comerciales de nueva construcción. El campus de Prescott College, donde mi equipo de atletismo había sudado durante ocho años, estaba ahora ocupado por las oficinas centrales de una empresa extranjera. Los bosques cuyas pistas habían surcado como el rayo los corredores de cross, en cuya remota cañada esparcí las cenizas de Billy, eran pasto de las excavadoras y de un nuevo proyecto de construcción de casas de una planta en desnivel. El estruendo de los robles al caer era tan desgarrador como el disparo que había acabado con la vida de Billy.


  Pero fue el South Shore de Long Island lo que más me impresionó.


  En los años setenta, Great South Bay todavía estaba limpia. Los delfines entraban en la ensenada, surcando el agua desde mar abierto. En otoño, millones de mariposas monarca atravesaban la zona en su viaje migratorio hacia México. Las aguas cálidas y poco profundas de la bahía ofrecían un festín de comida limpia: ostras, cangrejos azules y almejas mercenarias. Hasta allí llegaban a reproducirse los bancos de percas y de truchas de mar.


  A las viejas familias que vivían en la bahía se las conocía como los bonnikers. Vivían allí desde siempre. Sus hombres y mujeres bajaban al agua y sacaban el marisco sin más requisitos que estar en posesión de una simple licencia para faenar y respetar un límite establecido en cuanto al tamaño de las piezas. Sólo se habían empezado a oír los primeros comentarios sobre la hepatitis provocada por las almejas que se obtenían cerca de los arroyos del continente. Cualquiera podía pescar un montón de truchas de mar y comérselas sin la menor preocupación.


  Esta vez, mientras alquilaba un velero de seis metros de eslora en la marina de Patchogue, observaba a los inspectores de sanidad etiquetando cada uno de los sacos de almejas que entraban en los camiones de los compradores.


  La hermosa bahía estaba sucumbiendo a los efectos de la contaminación, y muchos bonnikers se habían marchado adondequiera que la gente emigrara en esos tiempos. Algunos de los que seguían resistiendo estaban intentando construir una granja marisquera, siguiendo el ejemplo de las japonesas. Dos policías bonnikers que conocía me llevaron a comer y me preguntaron si había comido perca recientemente. Uno de ellos me dijo que ya sólo se podía comer perca dos veces al año porque tenía demasiado PCB[1]. Y, según añadió el otro, su sabor era «un poco diferente».


  Cuando me comí la que tenía en el plato, le di la razón.


  Esa tarde, cuando salí con el barco de alquiler observé que, desde la lejanía, algunos paisajes eran idénticos a como los recordaba. El ferry, un viejo barco destinado al transporte público, todavía perfilaba su blanca estela en el agua de la bahía. Pero, vista de cerca, la bahía estaba salpicada de sarcomas de algas cobrizas. La brisa traía consigo un sutil hedor de productos químicos y de cloaca. Guié el velero lentamente, sorprendido al ver lo vacío que estaba todo.


  A lo largo del South Shore, hay una franja de playa de unos veinte kilómetros de extensión. Eso es Fire Island, la verdadera razón de mi visita. Un lugar que para mí —y para muchos norteamericanos más jóvenes, gays y heterosexuales— era un símbolo de nuestra fe en que el amor y la libertad eran nuestros. Había vivido en la punta este de Fire Island. Desde sus marismas, cubiertas por el estruendo de los pájaros, hasta sus colonias de casas construidas sobre pilares, «La Playa» había resultado tan deliciosa y remota como un atolón de los Mares del Sur.


  Al ver en el horizonte aquella isla baja y alargada con sus dunas onduladas se me atragantaron los recuerdos. Durante los meses que siguieron a la muerte de Billy, mi mente estuvo obsesionada con la imagen de su cuerpo estirado y sin vida en aquella playa lejana en la que habíamos dado largos paseos y donde habíamos corrido muchas veces juntos. Ahora podía recordarle vivo: sus brazos fuertes abrazándome, su cálido aliento sobre mis labios, sus ojos de ese azul casi grisáceo que contenían toda la nitidez del cielo del Atlántico. Sus rizos eran como la caracoleante espuma del mar. Su torso, lustroso como una ola en plena formación. Sus músculos jugaban bajo su piel como una manada de delfines salvajes.


  Sí, el recuerdo nos juega malas pasadas.


  Mientras pasaba con el barco por delante de la pequeña comunidad de Davis Park, en Fire Island, mi cabeza sabía que vería los cambios provocados por el paso del huracán Gloria cuando destrozó la isla a su paso en 1985. Sin embargo, mi cerebro creía que la pequeña marina de 1976 todavía seguía ahí.


  Justo al oeste de Davis Park, con el motor del barco ronroneando perezosamente, volví a regañadientes la mirada y sentí una punzada de dolor al ver la nueva ensenada que el huracán Gloria había abierto en la isla.


  Ahí mismo, donde la marea alta se reencontraba con el mar por el canal, había estado la casa de playa llamada «Hotel Goodnight». Esa casa fue mi hogar espiritual durante muchos años. El hotel había sido una de las muchas, muchísimas casas del amor: de mis amores, de los amores de mis amigos. Todavía podía oír claramente desde sus habitaciones los suspiros de pasión, del acto del amor. Los profundos besos y las embestidas, los apremiantes gemidos de dos hombres en pleno acto sexual… todo ello impregnaba el aire caliente y dorado, como libélulas en ámbar. Ahora sus pilares rotos sobresalían de la arena, blanqueándose al sol. Todavía quedaban algunas tablas desgastadas esparcidas por las dunas.


  En la nueva playa de la ensenada había un delfín muerto.


  Apagué el motor y seguí avanzando a la deriva en silencio, con la mirada fija en aquel cadáver semienterrado en la arena.


  Bajo mis pies, el barco subía y bajaba con suavidad, a merced de las olas. En la brisa húmeda y caliente, el hedor de la carne podrida me entró por la nariz. Cerré los ojos y le recordé a mi propia guerra interior que hiciera girar la marea de la vida, que me la devolviera.


  Esa vida me fue arrebatada el 9 de septiembre de 1976, en los Juegos Olímpicos de Montreal. El día en que murió Billy.


  Dos


  9 de septiembre de 1976


  Juegos Olímpicos de Montreal


  De todas las cosas que sucedieron el día en que mataron a Billy, lo que recuerdo con más claridad es el olor a carnicería en la ropa. Había corrido el sprint más rápido de mi vida hasta el lugar donde Billy había caído, cuando recorría los últimos metros de la carrera de los cinco mil metros. Me arrodillé sobre la pista, en la calle. Billy estaba tumbado de espaldas, con la cabeza bañada en un charco de sangre cada vez más grande. Tenía sus largas piernas estiradas fuera de la pista.


  La gente daba empujones a mi alrededor. Parker, el doctor del equipo de los Estados Unidos, que había sido médico en el ejército, y que ya me había dicho que la herida de Billy tenía todo el aspecto de una herida de bala; la policía canadiense y los miembros de seguridad del estadio; mi guardaespaldas, Harry Saidak, y mi joven ayudante, Vince Matti. Entre ellos alcancé a distinguir a los camilleros corriendo hacia nosotros con la camilla. Pero yo había llegado antes que ellos. Tenía derecho a estar allí con él. Por encima de todo el escándalo provocado por mi relación con Billy, era su entrenador.


  —No tiene pulso —informó Parker—. No respira.


  —Aguanta, aguanta —le dije a Billy, apretándole la mano.


  —Vamos, quédate con nosotros —le pidió Vince, arrodillándose a nuestro lado.


  Pero la mano de Billy estaba inerte. El brillo de su espíritu se desvanecía ya de sus ojos entrecerrados. La lengua le colgaba en una mueca grotesca, dejando a la vista el diminuto agujero de bala en su sien derecha. Al salir, la bala le había abierto la sien izquierda. La sangre era densa y de un rojo oscuro, claro indicador de una profunda falta de oxígeno. Su cerebro era una masa de mermelada de grosella que le empapaba el pelo. El olor era húmedo y carnoso, el característico de un sacrificio.


  Se me habían incrustado fragmentos grises de hueso en la alianza. Una alianza idéntica a la mía brillaba en la mano de Billy, ahora sin vida sobre la pista.


  Mi novio había corrido en todo momento con la cabeza erguida y orgullosa, como un joven corredor de fondo que de pronto se lanzara a toda velocidad perseguido por una ráfaga de ametralladora. Sus rizos marrones tendrían que parecer plumas que levantaba el viento provocado por su propia velocidad. Sus ojos, entre grises y azulados, tendrían que estar abiertos, mirándome con su furioso amor por la vida.


  —Harlan, ¿estás bien? —preguntó mi guardaespaldas, agarrándome del brazo. La voz de Harry tembló de rabia e impotencia.


  —Sí —contesté automáticamente.


  Vince me echó una mano y los demás levantaron a Billy y lo colocaron en la camilla. Mi ayudante parecía aturdido. Una de las zapatillas de clavos de Billy se le cayó de la mano. En las gradas que se levantaban junto a la curva final, la multitud gritaba y se agitaba, como si algo acabara de ocurrir allí.


  En ese momento, el eco de la voz del locutor recorrió el inmenso estadio.


  —… el hombre que ha efectuado el disparo está bajo custodia. Ha sido desarmado. Repetimos. Mantengan la calma… permanezcan sentados.


  Los enfermeros estaban metiendo la camilla en la ambulancia. Legalmente, tenían que cumplir con el proceso reglamentario y llevar a Billy a una sala de urgencias. Pero yo sabía que ya era demasiado tarde. Durante mi etapa de marine, había sido demasiado joven para ir a Corea y demasiado viejo para Vietnam, pero había oído a los veteranos hablar de heridas. Nadie puede vivir con la mitad del cerebro destrozado por una bala.


  —Vamos —dijo mi guardaespaldas en voz baja.


  Me sacó de la pista, junto a Vince, a toda prisa. Mientras mi ayudante y yo corríamos, Vince apretaba la zapatilla de clavos de Billy contra su pecho y las lágrimas le iban resbalando por la cara. Tenía un corazón joven y tierno y Billy era su mejor amigo. El mío era un corazón de acero. Llevó un tiempo conseguir deshacerlo.


  —Quítale los clavos —le sugerí—. Te los vas a clavar.


  Vince buscó en su bolsillo el pequeño destornillador que se utiliza para apretar los clavos de las zapatillas. Quitó los clavos, se le cayó uno, lo tomó y se los metió en el bolsillo.


  Ahí arriba, en las gradas, el resto de los miembros de nuestra familia o bien seguían sentados, totalmente paralizados, o bien intentaban avanzar entre la multitud. John Sive, el padre de Billy; Betsy Heden, la joven lesbiana que era la mejor amiga de Billy; Joe y Marian Prescott, fundadores de la universidad que apoyaba la apuesta olímpica de Billy; y el escritor Steve Goodnight y su novio Angel. Con ellos había otros tres guardaespaldas.


  Fuera del estadio, las sirenas de las ambulancias se perdieron en la distancia.


  En la abarrotada puerta del estadio vi a Marian y a Betsy con Chino Cabrera, el compañero guardaespaldas de Harry. Las dos mujeres se nos echaron encima y nos rodearon con sus brazos, a Vince y a mí. Mientras tanto, Chino puso rápidamente a Harry al corriente. El resto de la familia se dirigía a toda prisa a un punto de encuentro fuera del estadio.


  —Harlan, ¿no vas con Billy? —jadeó Marian.


  Entonces, Betsy y ella vieron que tenía toda la ropa teñida de rojo.


  —Dios mío… —murmuró Marian, tapándose los ojos.


  Echó los brazos al cuello de Betsy, que sólo fue capaz de pronunciar el nombre de Billy y proferir a continuación un terrible alarido.


  La multitud aterrada nos tenía inmovilizados cerca de la entrada del estadio. Chino y Harry se habían plantado delante de nosotros. En ese momento los flashes de las cámaras empezaron a parpadear en nuestras caras. Las imágenes de nuestro clan ensangrentado darían la vuelta al mundo, en la prensa que no había dejado de acosarnos, a Billy y a mí, desde que nuestra relación había sido publicada en la prensa sensacionalista la primavera anterior. Una entrevistadora de la cadena de televisión ABC se acercó a nosotros a empujones con su micrófono. La seguía un cámara con el equipo al hombro.


  Marian era nuestro vínculo con la prensa. Avanzó hasta quedar situada junto a Chino y rugió:


  —Un poco de tacto. Las declaraciones, más tarde.


  —Señor Brown —me gritó la entrevistadora—. Señor Brown, podría… Señor Brown, como entrenador de Billy ¿podría decirnos cómo se sintió cuando…?


  En ese momento, algunos espectadores empezaron a gritarnos desde las gradas situadas por encima de nuestras cabezas.


  —¡Billy vive!


  —¡Se lo tiene bien merecido!


  Y la voz chillona de una mujer trompeteó:


  —¡Los homos merecen morir! ¡Ojalá os mataran a todos!


  Más tarde, esa misma noche, en el hotel que ocupábamos en la ciudad, la familia consiguió bloquear el mundo exterior. Todos nos dejamos caer exhaustos en las camas o en las sillas, o nos lavábamos los ojos hinchados en los cuartos de baño. Los pasos y las voces sacudían el pasillo al otro lado de la puerta, donde pudimos oír rugir a Harry:


  —Mantén a las fieras a raya, compañero. La rueda de prensa será mañana en el vestíbulo a las ocho de la mañana.


  Así que Harry y Chino habían vuelto del estadio. Me pregunté qué habrían averiguado.


  Yo estaba junto a la ventana, mirando el resplandeciente horizonte de rascacielos de aquella ciudad franco-canadiense. Las espiras de las iglesias se recortaban contra las luces de la ciudad. Se oyó la campana de una iglesia dando la medianoche.


  El dormitorio nos había dado cobijo a Billy y a mí durante las dos noches en que él había salido de la villa olímpica. El ambiente del cuarto estaba cargado, como solía ocurrir en las habitaciones de hotel en esa época en que la gente fumaba mucho. En el tocador, junto a mi vieja Biblia, estaba la medalla de oro que Billy había ganado en la carrera de los diez mil metros. Su camiseta estaba tirada encima de una silla con infantil dejadez. Pude verle quitándosela, ansioso por hacer el amor, dejando al desnudo su esbelto torso rebosante de vida, como el agua. Ahora la cama doble, que tan desordenada había quedado cuando por fin nos calmamos, estaba hecha, cubierta por aquel gastado edredón de felpa. Hacía sólo una hora que había visto su torso inerte bajo el resplandor de los focos de la morgue de la ciudad. Habían determinado que la causa de la muerte había sido una herida de bala. Su padre le había identificado y había autorizado el traslado del cuerpo a casa. Yo fui empujado a un lado. Oficialmente, no existía.


  En ese momento, cuando me enfrenté a mi imagen en el espejo y me encontré con un hombre de cuarenta y un años que acababa de perder al único novio que había tenido, lo vi: el traje manchado de sangre. Todavía lo llevaba puesto.


  Desde la habitación contigua llegó la voz del locutor de un telediario. Movido por un entumecido intento por entender lo que había ocurrido, abrí la puerta que conectaba ambas habitaciones.


  Era el dormitorio de Chino y de Harry, pero en ese momento estaban allí Vince, Steve, Marian y Bruce Cayton, encorvados entre capas azuladas del humo de los cigarrillos, mirando a la pantalla. Bruce era un periodista de la vieja escuela que fumaba un cigarrillo tras otro, se pasaba la vida detrás de las faldas y que, por algún milagro compasivo, se había convertido en uno de nuestros más férreos apoyos mediáticos. Mike Stella, compañero de equipo de Billy, también estaba allí.


  —… de la confesión de Richard Mech con relación al disparo —dijo el locutor con voz sombría.


  Ante nuestros ojos desfilaron imágenes de la noticia. Una toma panorámica de las gradas situadas junto a la recta de llegada, mientras Billy se alejaba del corredor finlandés Armas Seponan. El asesino había aprovechado el momento de euforia que sacudía a la multitud: gente que, levantada de sus asientos, gritaba enloquecidamente a favor o en contra del corredor gay. Un zoom en cámara lenta mostró el oscuro estallido de aire junto a la cabeza de Billy.


  Corte a imágenes de la policía escoltando a Richard Mech. Fue la primera vez que veía al asesino de mi novio. Mech debía de tener más o menos mi edad y llevaba el rostro afeitado. Esa misma noche, la policía y la prensa sabían por su confesión que Mech era un campesino de Idaho que había sido francotirador en Vietnam.


  «Un tipo como yo nos ha hecho esto», pensé.


  Steve, sentado a mi lado, me pasó el brazo por los hombros sin decir una palabra.


  —… las autoridades norteamericanas exigen que Mech sea extraditado a los Estados Unidos para ser juzgado allí —siguió el locutor—. Mientras tanto, se han producido reacciones de los prelados canadienses y norteamericanos, que…


  Mike Stella me apretó el brazo y se fue sin decir nada. Volví arrastrando los pies a mi habitación. Vince me siguió y cerró la puerta. Tenía los ojos velados y su hermoso rostro manchado de lágrimas. Se apoyó contra el papel desteñido de la pared con la zapatilla de Billy metida en el bolsillo de su chaqueta de cuero negro. Se le había torcido el símbolo de la paz de plata que llevaba en la tira de cuero.


  Aquel joven alto y ágil y yo habíamos intercambiado un par de miradas antes de que Billy y yo nos enamorásemos.


  En esa época, yo todavía tenía como norma no acostarme con mis corredores, así que había mantenido a Vince a raya. Cuando finalmente me permití amar a Billy, Vince ocultó sus sentimientos hacia mí por respeto a Billy, que era su mejor amigo. Oficialmente, Vince estaba en Montreal como mi ayudante. En realidad era el otro corredor gay de categoría mundial al que yo había entrenado, el que no había conseguido acceder al equipo, el malogrado corredor de la milla cuya zancada seguía dándole ese aspecto de lobo en plena caza. En ese momento parecía que lo que quería era llorar sobre mi hombro.


  Yo notaba los hombros tan agotados que me dolían. Los encogí. Vince titubeó y luego se acercó a mí y me los masajeó suavemente.


  —Deberías… bueno, quitarte esa ropa —dijo con voz ronca.


  Sabía que quería demostrarme su cariño, pero el contacto físico era algo que en ese momento no toleraba, así que me aparté y fui hasta el armario. El traje marrón de terciopelo de Billy seguía colgado dentro. La noche anterior había cubierto su cuerpo todavía con vida, en el transcurso de una tumultuosa cena de celebración. Pasé los dedos por una de las mangas. Era muy suave. Pero estaba fría. Un profundo retortijón me atravesó las entrañas, pero no solté ni una sola lágrima.


  Justo entonces entraron Harry Saidak y Chino Cabrera.


  —Ohhh, ya están aquí los mataniños —exclamó Vince con la voz forzada—. Cierra el napalm, Mary.


  Vince tenía veinticuatro años, y en su etapa de estudiante universitario había pasado de formar parte del movimiento pacifista al de liberación gay. Pero a mi ayudante pacifista le costaba Dios y ayuda ampliar sus márgenes de aceptación y admitir como gays a esos dos veteranos.


  Los dos veteranos le ignoraron.


  Formaban una pareja realmente singular. Harry tenía treinta y cinco años, y era un Gorra Verde de metro ochenta y cinco con esa belleza característica del Medio Oeste tipo Rock Hudson, aunque sin las dotes de éste para la comedia. Había estado en Vietnam durante la primera fase del conflicto y seguía siendo el soldado perfecto. Chino tenía veintisiete años: chicano, de metro setenta, enérgico y de rasgos asiáticos. Era un SEAL[2] recién llegado del Nam, donde primero había hecho las veces de tirador y de escucha, convirtiéndose más tarde en consejero, y estaba intentando readaptarse a la vida civil. Chino era, de los dos, el que tenía sentido del humor, a pesar de que su capacidad para al risa se había visto severamente mermada.


  Chino y Harry se conocieron en un grupo de veteranos, se dieron cuenta de que el otro era gay y de que ambos estaban ávidos por salir del armario, y estuvieron de acuerdo en que sus habilidades podían tener cabida en tiempos de paz. Con el aumento de la violencia contra gays y lesbianas, supusieron que encontrarían empleo en la comunidad gay, de modo que se instalaron en West Hollywood, la parte más gay de Los Ángeles, y abrieron su pequeña empresa: «Servicios de Seguridad H-C».


  Pero, tanto a las celebridades gays como a los gays en general, les apasionaba vivir al filo.


  —No deberíamos tener que protegernos —dijo, indignado, el activista gay George Rayburn a H-C. De modo que los dos hombres, que se habían gastado millones en uniformes, a menudo terminaban trabajando por una miseria como porteros en los clubes gays.


  En el transcurso de aquel largo día en Montreal, nuestros dos merodeadores habían perdido un poco de su pulcritud: tenían las botas cubiertas de polvo y los vaqueros sudados. No llevaban pistoleras, ya que las autoridades canadienses no les permitían ir armados. De todas formas, a Chino no le gustaba llevar pistola porque todavía no se fiaba de sus propias reacciones.


  —Atención todos. Es hora de hablar claro —prorrumpió Harry.


  Ávidos de noticias, Bruce, Marian y un demacrado John Sive también entraron a empellones en la habitación.


  El padre de Billy, un abogado especialista en derechos civiles, mostraba una expresión de enojo con la que me recordó que yo había hecho caso omiso a su consejo sobre los guardaespaldas. Antes de los juegos, y preocupados por las amenazas de muerte que habíamos recibido, John y yo habíamos acordado que necesitábamos nuestro propio personal de seguridad: hermanos gays cuya lealtad quedara fuera de toda duda. A John no le había gustado que contratara a H-C. Los veteranos de combate sienten demasiada debilidad por apretar el gatillo, decía. Pero había muy pocas empresas de seguridad dispuestas a proteger a maricones famosos, mientras que los chicos de H-C deseaban el trabajo con ansia. John y yo tuvimos una fuerte discusión, la primera.


  Harry miró a Bruce.


  —Ni una sola palabra impresa hasta que oigas la información por boca de la policía —gruñó.


  —Conozco perfectamente la normativa —respondió Bruce con frialdad.


  Harry nos recorrió con la mirada.


  —Veamos —dijo—: los francotiradores resucitaron en Vietnam. De hecho, y en comparación, lo de John Fitzgerald Kennedy resulta un poco primitivo. Ahora, repentinamente, la gente ha vuelto a acordarse de ellos y los está utilizando. Mech y su socio son de esa clase de francotiradores.


  Sentí un espasmo y noté cómo me recorría una descarga de energía nerviosa.


  —¿Socio? —pregunté—. ¿Había más de uno?


  —Los profesionales suelen trabajar en pareja —nos aclaró Chino—. El jefe y yo acabamos de ver algunas imágenes tomadas por las cámaras de seguridad del estadio. Los técnicos han ampliado las imágenes todo lo que han podido. Mech estaba hablando con un tipo con barba cerca de una de las salidas. Luego el tipo de la barba se marchó. Mech dispuso de un ángulo despejado de tiro de unos treinta y cinco metros por el pasillo hasta la cabeza de Billy. Un tirador y su localizador. Eso es lo que me dice la intuición.


  —Qué oportuno que Mech haya sido arrestado sentenció John.


  —Sí —asintió Chino—. No me cabe en la cabeza que pensara que iba a poder retirarse desde esa posición. Quizá deseara que le pillaran y así poder hacer alguna declaración.


  —Entonces, estás diciendo que el localizador escapó aprovechándose de la confusión —dijo John.


  —Sí —respondió Chino—. Dejó que su colega se comiera el marrón. Qué raro.


  —¿Ha encontrado el arma la policía? —pregunté.


  —Se trata de un rifle común del calibre 22 camuflado en una muleta —respondió Harry—. Un buen trabajito. Probablemente el cartucho sea un 22 Magnum.


  Aquel olor a carnicería revivió en mi memoria y tuve una arcada.


  Harry encendió un cigarrillo, espesando aún más el ambiente azulado de la habitación. Mis ojos de no fumador me escocían.


  —Bien —insinuó Chino—, si no atrapan al segundo tipo sigue siendo una posible amenaza.


  En otras palabras, que yo era el siguiente objetivo.


  —¿Le está buscando la policía? —preguntó Marian.


  —Bueno, dicen que están siguiendo todas las pistas. La misma basura de siempre —dijo Harry.


  —Yo que él —añadió Chino en voz baja, exhalando el humo—, volvería a intentarlo.


  Harry, Bruce, John y Marian se marcharon. Vince y Chino se quedaron en la habitación, mirando por la ventana. De pronto me acordé de que tenía la ropa llena de sangre y volví al armario. Hice acopio de fuerzas, aparté a un lado el traje de terciopelo de Billy y tomé ropa limpia. Justo en ese instante, una mano se cerró sobre mi hombro. Levanté la mirada y me topé con los ojos combativos de Chino.


  Mientras otros jóvenes gays se dejaban el cerebro en las pistas de las discotecas, follando como locos, Chino se había aislado de ellos tras un muro de sangre. Había vuelto de la carnicería de Vietnam con una única e irrefrenable pasión: cuidar de los suyos y asegurarse de que siguieran con vida. Años atrás, «los suyos» eran los hombres con los que había compartido la vida en la jungla. Ahora éramos nosotros. Salir del armario le había supuesto el rechazo por parte de su familia chicana, de modo que ya sólo nos tenía a nosotros. Billy no era sólo un «cliente». Chino le había adoptado con un sentimiento de protección que nos sorprendió.


  —Harlan —dijo Chino con voz ronca.


  —¿Sí?


  —Tengo… tengo la sensación de que podríamos haber hecho algo. Le he dado mil vueltas, pero no sé qué. Salvo haber impedido que Billy corriera.


  Sus ojos, de un color gris claro, sostuvieron mi mirada. Qué extraño color de ojos para un chicano. Durante un instante, su expresión fue extrañamente joven, vulnerable. Uno de los suyos, alguien que estaba bajo su protección, acababa de ser asesinado. Estaba deshecho.


  —Vosotros no tenéis la culpa —aseguré con voz tensa—. Todos sabíamos que era arriesgado. Billy lo sabía.


  —Eso, Harlan —saltó Vince con aspereza desde el otro extremo de la habitación—. Pon la otra mejilla.


  Vince estaba de pie, con los pies firmemente apoyados en el suelo y con el pelo largo y enmarañado enmarcándole el rostro. El amor que sentía por Billy y su sentimiento de protección por él, de carácter más sexual, estallaron, y con ellos estalló también todo su resentimiento.


  —No nos engañemos —nos provocó—. Estas dos nenazas… lo han jodido todo.


  Por un momento, dio la impresión de que Chino había girado sobre sus talones y había llegado hasta Vince en una borrosa maniobra mortal. Harry me había dicho que Chino disparaba por puro instinto. En su faceta de francotirador, podía dar en el blanco con silenciosa velocidad. Chino nunca hablaba de sus habilidades, ni se pavoneaba de ellas. Yo había visto su solitaria figura en un bar gay, allí en Montreal, vigilante, protector, junto a la pista de baile llena de humo y con aquel movimiento mortal atrapado en su interior como un escorpión en ámbar, mientras Billy, Vince y un centenar de jóvenes bailaban desenfrenadamente, totalmente concentrados en su propia película.


  Pero debí de haber soñado despierto la maniobra de Chino, puesto que él seguía allí, con sus puños morenos apretados.


  Sólo tardó unos segundos en relajar las manos.


  —Oye, bonita —soltó en tono de broma—, no escupas hacia arriba, porque puede que te caiga en esa cabeza de mariquita.


  De pronto sentí una rabia tremenda ante la falta de sensibilidad de Vince.


  —Oye, chico —le avisé—, no tienes nada que reprochar a estos dos tipos. También arriesgan sus vidas por ti.


  Vince se giró y salió de la habitación.


  —Bueno —me dijo Chino—, necesitarás nuestra ayuda durante el juicio. Personalmente… soy tuyo todo el tiempo que me necesites.


  Yo estaba frotándome los pantalones. Un poco de sangre, seca y negra, había traspasado la tela y me había manchado los boxers. Me quedé mirando la mancha, totalmente conmocionado. Una vieja parte de mi mente gritaba que me había equivocado al amar a Billy, que su sangre quedaría sobre mí para siempre.


  Chino también se quedó con la mirada clavada en mis boxers. Había visto miles de manchas como aquélla, pero creo que me leyó el pensamiento.


  —Hablaremos de eso mañana —susurré—. Necesito estar solo.


  Chino pasó a la habitación contigua y recorrió con la mirada a los demás, asegurándose de que «los suyos» estaban bien. Betsy estaba sentada en una mecedora con la mirada fija en la televisión apagada. Billy y ella habían sido todo lo amigos que pueden ser un gay y una lesbiana y estaba destrozada.


  Chino se puso en cuclillas junto a ella y empezó a hablarle. Betsy le miró con expresión desconfiada. Ella no era más que una utópica liberal.


  Me duché para quitarme de encima el olor, me cambié de ropa y vagué por la habitación, totalmente aturdido. En un desesperado intento por encontrar algo de consuelo, tomé mi Biblia. Durante los años de lucha por no perder la fe, me había aferrado a los pocos pasajes que sobre el amor aparecen en el libro. Brotaban como flores silvestres entre aquellos cardos de odio que parecían abarrotar las escrituras por donde las miraras.


  Sin embargo, esa vez, el libro se abrió en Ezequiel 28:


  Porque tu corazón se ha ensalzado como si fuera de un dios, por eso mismo yo haré venir contra ti a gentes extranjeras, las más feroces de las naciones, y desenvainarán sus espadas contra tu preciado saber, y oscurecerán tu gloria.


  ¿Fue Dios quien envió a Richard Mech y a su socio contra mí y contra Billy? ¿O fueron fanáticos seres humanos desenvainando sus espadas?


  Furioso, estampé la Biblia contra el tocador. Desde el otro lado de la calle, las oficinas iluminadas de una torre de cristal miraban hacia mi habitación. Si el localizador se había escondido ahí, podía estudiarme utilizando una mirilla infrarroja. Corrí las cortinas de golpe y me aseguré de que la puerta que comunicaba con el pasillo estuviera bien cerrada. La habitación contigua estaba en silencio, pero Chino y Harry seguían ahí. Eran colegas, no amantes, pero se mantenían unidos.


  Billy había corrido su carrera. ¿Sería ésa la mía a partir de entonces? ¿Tendría que vivir con rejas en las puertas y contratando protección para mi familia… en la tierra de los hombres libres y cuna de los valientes?


  Por fin, mucho después de que aquella lejana campana diera las dos de la mañana, me rendí al agotamiento y trepé a la fría cama. Todavía podía oler en las almohadas la leve fragancia de la loción para después del afeitado de Billy.


  Me dejé engullir por los sueños. Vince rondaba por ellos, preguntando si podía dormir en mi cama esa noche.


  Parecía muy joven, como un niño asustado que, después de haber visto una película de terror, quisiera acurrucarse junto a papá durante la noche. Se acostó a mi lado. Llevaba unos vaqueros y una camiseta sudados. A su alrededor flotaba un olor a porro, poppers, sexo rancio y a toda su salvaje actividad nocturna desde que había malogrado su carrera como corredor. Resultaba extraña aquella forma sudorosa y desesperada de acurrucarse contra mí. Su cuerpo era el de un hombre, no el de un niño.


  Entonces Vince fue barrido por una tormenta de maldiciones y de vítores de aliento.


  Tres


  Veinte meses más tarde Mayo de 1978


  Las voces martilleaban en mis oídos mientras me ponían micrófonos contra la cara. Las luces de los flashes parpadeaban. La prensa conservadora canadiense y americana no había demostrado demasiado interés en el juicio por asesinato, pero aquel día, en cuanto se dictó la sentencia, se abalanzó sobre la noticia.


  —Oye, Harlan, ¿crees que se ha hecho justicia?


  —¡Har! ¡Oye, Har! Danos un ángulo para la foto.


  —¡Vince! ¡Aquí!


  —¡Tú eres quien debería estar entre rejas! —bramó un hombre—, ¡no el héroe!


  A los periodistas que me llamaban «Har», les solté:


  —Para vosotros soy «señor».


  Richard Mech, que para entonces había cumplido cuarenta y cuatro años, acababa de oír su sentencia en el tribunal de Montreal y su cuello inmovilizado desaparecía por otro pasillo de mármol mientras los oficiales de justicia canadienses le escoltaban a prisión. Con Harry delante y Chino detrás de nosotros, Vince, John Sive y yo atravesamos a paso ligero el vestíbulo principal hacia la entrada. Una vez más, nuestros dos veteranos iban desarmados por orden policial. Todos llevábamos chaquetas de Kevlar, el nuevo milagro utilizado como blindaje corporal.


  John, que entonces tenía cincuenta y cuatro años, y que había enterrado en su trabajo la pérdida de Billy, parecía enormemente cansado mientras caminaba penosamente con su pesado maletín. Avanzábamos arrastrados por un grupo de perros salvajes que no dejaban de lloriquear.


  —Señor Brown, ¿cuáles son sus planes?


  —¡Harlan! ¡Oye, Har!


  —Señor Brown, ¿por qué cree que a los gobiernos de Canadá y de Estados Unidos no les interesa la teoría de la conspiración en este caso?


  Fuera del edificio había coches, autobuses, coches patrulla, la Real Policía Montada del Canadá, unidades antidisturbios, manifestantes, la prensa y espectadores. Los amantes de la justicia de ambos países eran conscientes de que el veredicto era una prueba de fuego de cara al futuro. ¿Estaba la gente y sus gobiernos dispuestos a honrar las vidas de sus ciudadanos gays? Canadá tenía su propio movimiento de defensa de los derechos gays. El asesinato de Billy había sido visto por televisión en todo el mundo, sacudiendo a gays y a lesbianas en todos sus rincones. Los activistas, entre ellos Vince Matti, se habían manifestado durante la celebración del juicio. Ese día, las emociones de la gente se habían desbordado. Una pancarta decía en inglés: Billy murió por la libertad, junto a varias escritas en francés canadiense. En otras se leían mensajes como: Dad otra medalla a Mech y Muerte a los sodomitas.


  Los manifestantes gays y lesbianas tendían hacia mí sus manos cariñosas, intentando tocarme. Yo las estrechaba, totalmente aturdido.


  Vince estaba justo detrás de mí, con su hermoso y oscuro rostro lleno de angustia. Siempre había sido pacifista y se había manifestado contra la guerra de Vietnam cuando tenía quince años. Pero la muerte de Billy le había hecho cambiar de golpe, sacudiéndole con la fuerza de un terremoto. Últimamente pedía a voces el diente por diente, la pena de muerte para Mech. Yo me había mostrado en desacuerdo, sintiendo que, para un aldeano, una condena a cadena perpetua era mucho peor que la muerte.


  Pero la ley era muy clara. El gobierno canadiense se había negado a extraditar a Mech y la pena de muerte había sido abolida en Canadá. La policía no había hecho más arrestos relacionados con el caso. El hombre cuya presencia había sido captada por las cámaras parecía haberse desvanecido como un fantasma. La defensa sedujo al jurado valiéndose del aspecto de campesino de Mech y de su historial militar.


  —Sí, actué solo —había insistido Mech. Alegó que se había sentido moralmente ultrajado por Billy y por mí. No había soportado el infierno de Vietnam para que también aquellos dos desviados pudieran gozar de la libertad. Se echó a llorar en el banquillo de los acusados. Los conservadores canadienses no se diferenciaban en nada de los norteamericanos. Podían endurecerse ante las lágrimas de un niño negro o de una mujer apaleada, pero se deshacían ante las de un veterano de guerra. Por el asesinato más público de un homosexual en toda la historia de Norteamérica, a Mech le cayeron diez años.


  Nuestro pequeño grupo se detuvo a dar la tan esperada declaración en los escalones del juzgado. Varias docenas de micrófonos nos apuntaron.


  —De acuerdo —dije con mi voz de entrenador—. Escuchadme bien.


  Los periodistas guardaron silencio. A pesar de que el tribunal canadiense había intentado impedir que la prensa estuviera presente en el juicio, unos Estados Unidos en vías de cambio habían seguido con avidez cualquier noticia que apareciera en televisión al respecto. Finalmente, el celo religioso americano blandía su espada contra la nueva libertad sexual de gays y heterosexuales. Anita Bryant, una política de Florida, había dicho lo que tenía que decir a la prensa en contra del esplendor y de la belleza de la vida gay.


  En ese momento, la brisa primaveral jugaba con mi corbata, ventilando mi febril cabeza bajo mi pelo corto. En un día así Billy y yo habíamos hecho el amor por vez primera hacía dos años. Ni en mis peores pesadillas podría haberme imaginado allí de pie, ni tampoco que las cenizas de Billy estarían repartidas en los bosques cercanos a mi casa.


  Me aclaré la garganta.


  —La gente me pregunta por la justicia —empecé con voz ronca.


  Desde aquel hirviente mar de cabezas, miles de ojos se encontraron con los míos. Algunos lloraban, otros apartaban la mirada o bajaban la vista. Algunos ojos refulgían con increíble hostilidad.


  »Hay gente que dice que Billy merecía morir —continué—. Me eduqué en la clase de hogar del que procede esa gente. Como el de Mech. Serví al mismo uniforme que él.


  Sus Estados Unidos de América, crueles y sanguinarios, no son el país que yo defiendo. Todo empieza con palabras de odio. Las palabras se convierten en balas. Quizá un tribunal no pueda someter a su justicia a todos aquellos que asesinan con palabras. Pero la historia lo hará.


  Me alejé de los micrófonos.


  —¡Vince! ¡Señor Matti! ¡Vince!


  Vince era la imagen del desafiante tipo de izquierdas: melena de roquero y vaqueros cortos y desgastados. Sospechosamente, su medalla de la paz había desaparecido. Se acercó a los micrófonos y gritó:


  —No tengo nada que decir a la sociedad corrupta que mató a mi mejor amigo.


  Cuando elevó un puño de Panther al aire, entre la multitud se alzaron los vítores de los radicales gays más cercanos que habían podido oírle.


  Entonces, entre nuestros guardaespaldas, John, Vince y yo avanzamos a empujones por el estrecho pasillo de barricadas hacia la acera, donde esperaba nuestra limusina, una vieja Cadillac negra con ventanas a prueba de bala que John había alquilado. Corky había puesto el motor en marcha, y Jemal estaba sentado en el asiento del pasajero. Desde ambos lados, la multitud se acercaba a nosotros, maldiciéndonos y mandándonos besos, más allá de la Policía Montada del Canadá, que hacía guardia sobre sus caballos.


  —No tenemos nada más que decir —gritaba John Sive a la prensa.


  —¡Qué vergüenza! —chilló una mujer a John—. ¡Los padres maricones son la peor basura!


  Empezó a sonar una especie de cántico: «¡Liberad a Richard Mech! ¡Liberad a Richard Mech!».


  —J’aime Beelee —me gritó al oído un chico canadiense.


  Por el rabillo del ojo, mientras Chino me empujaba dentro de la limusina, vi a la policía antidisturbios arrastrando hacia un furgón policial a algunos jóvenes que ofrecían resistencia pasiva. Una mujer seguía agarrando un cartel en el que alcancé a distinguir la palabra Amor.


  Un minuto después, ya estábamos firmemente encerrados en la limusina. Contra las ventanillas se pegaban rostros amistosos y hostiles. Un gato muerto cayó rebotando sobre el capó. En su intento por dar réplica a la afrenta, un pequeño grupo de activistas francocanadienses nos tiraron flores. En ese momento la limusina arrancó, dejando el tumulto a nuestra espalda.


  Recorrimos en silencio las calles de la ciudad.


  Por fin Chino fue pasando su paquete de Tiparillos e intentó animarnos.


  —No han sido muy amables, ¿no os parece? Ni siquiera nos han ofrecido algo de beber.


  Todos nos animamos, incluso Vince y John. Bajé la ventanilla que tenía a mi lado, haciendo gala de mi infinito aguante de no fumador. Los veteranos habían registrado a fondo la limusina en busca de micrófonos, de modo que podíamos hablar con toda tranquilidad.


  —¿Y bien? —preguntó Harry a John—. ¿Vais a ir a por el segundo tirador? ¿Habéis puesto en marcha alguna investigación por conspiración en Estados Unidos?


  John abrió su maletín y sacó un grueso fajo de cartas de odio. Tres de ellas eran de alguien que, tras recortar las palabras y las letras de periódicos y revistas, las había pegado concienzudamente al papel. Su estilo ya resultaba familiar. La más reciente decía así:


  
    Os arrepentiréis del día en que Mech entre en prisión. Empezaréis a temer mi nombre.


    Un beso.


    Un admirador secreto

  


  —¿Se la has enseñado al FBI? —preguntó Chino en cuanto la leyó.


  —Sí —respondió John—. Hojearon el archivo. Dijeron que no era más que el típico caso de correspondencia que reciben las celebridades. Harlan está pagando sus deudas, dijeron. Tienen cosas más importantes de las que ocuparse. El Watergate. La Mafia.


  John cerró la carpeta y la guardó.


  Podíamos gritar cuanto quisiéramos y poner cerco al FBI y a la oficina del fiscal general de Nueva York, pero la compasión, como la sangre, no puede obtenerse de una piedra. En ese momento tomé la decisión que toman muchos gays y lesbianas cuando no logran justicia: tendría que superarlo por mí mismo. Y, quizá, hasta ocurriera un milagro. ¿Acaso no nos había sacado de la guerra de Vietnam el movimiento pacifista? ¿No avanzaban los derechos civiles en otros frentes? Quizá las cosas mejoraran de verdad. Quizá la muerte de Billy, todas las muertes anónimas y toda la desdicha de siglos hubieran servido para algo.


  —Bueno, Harlan, si de verdad hay un grupo extremista detrás de Mech —dijo Chino—, el jefe y yo podemos intentar averiguarlo.


  Miré fijamente por la ventana, dejando que la fragante brisa primaveral me diera en la cara. Se me formó un terrible nudo en la garganta, pero no llegó a convertirse en lágrimas.


  —¿Y bien? —me animó John.


  —Escuchad —dije con voz tensa—. Nadie ha probado que hubiera un segundo asesino. Estoy harto de vivir tras una valla protectora…


  Me quité el chaleco antibalas y lo tiré sobre el asiento junto a los veteranos.


  —Estás loco —rugió John, con su mejor voz de interrogatorio—. Cuando las cosas se compliquen, ¡seré yo quien tenga que solucionarte la papeleta!


  —Prescott ha contratado a un entrenador asociado —rugí a mi vez, como si no le hubiera oído—, porque he faltado demasiado. Tengo la psique destrozada…


  —Tú no necesitas ninguna psique, Harlan —me interrumpió Vince, repantigándose en el asiento frente al mío. Tenía sus torneadas piernas insolentemente separadas—. Lo que tú necesitas es… —dejó la frase sin terminar.


  Vince y yo nos miramos. Últimamente, la vieja atracción que había existido entre nosotros estaba despertando de nuevo. Vince era volátil, impulsivo y tenía fama de ser muy pasional. Yo siempre había sentido cierta debilidad por la pasión. Semanas antes, Vince me había soltado que me quería. Había intentado besarme. Pero una parte de mí todavía seguía optando por el deber por encima del deseo, de modo que mantuve a raya al joven alborotador. Vince se había ido dando un portazo, frustrado y furioso.


  En ese momento sus ojos decían: «Entrenador Brown, no tienes agallas para amarme».


  —Tengo que apartarme del ojo público. Ganarme el pan —dije bajando la voz—. Y volver a rehacer mi vida.


  Mientras la limusina avanzaba hacia el aeropuerto de Montreal, fijé la vista en aquel firmamento de espiras de iglesias y seguí dándole vueltas a mi vida.


  Los atletas necesitan una psique, esa representación que les da un equilibrio mental. En mi caso, esa necesidad iba aún más lejos. La psique era mi coraza contra toda pérdida.


  Desde joven había ido avanzando por la vida a mi propio ritmo, convencido de que delante de mí encontraría siempre un terreno liso, a salvo de cualquier contratiempo. De repente había dado un buen tropezón y, antes de darme cuenta, había ido a dar contra el suelo. Fue la clase de dolor que le recuerda a un corredor que sigue vivo.


  También era la clase de dolor que te hace trizas la psique como se hace pedazos un espejo. Durante los dieciséis meses en que había tenido conmigo a Billy, él había sido mi psique. Al verle correr por mi mente con su etérea zancada, Billy era para mí un símbolo. Su muerte era la peor de las caídas. Si yo hubiera tenido tendencias suicidas, o hubiera padecido alguna enfermedad, habría sido fácil dejarme morir y reunirme con Billy. Pero sólo tenía cuarenta y dos años, gozaba de buena salud y no era de los que se amilanan con facilidad. Creí que si ponía en ello el empeño suficiente podría ponerme una tirita en la psique y volver a la carrera.


  La necesidad de una psique de hierro surgió en 1936, en el mismo momento en que nací en el seno de una familia americana de origen irlandés. Mi familia era protestante y leía la Biblia. Eran conservadores, de condición modesta, patrióticos y militares. Papá era lugarteniente de la Marina y le habían herido en Guadalcanal durante la Segunda Guerra Mundial. Yo quería y temía a mi padre e intentaba vivir según sus expectativas. Como tantos otros militares, su lenguaje rebosaba de burlas por los maricones y los sarasas.


  «Sólo un hombre de verdad puede conquistar una colina», decía.


  Así que no estuve precisamente encantado cuando descubrí que era gay.


  Desde muy pequeño fui un niño muy sexual. Como muchos otros, tuve un amor en el instituto, Chris Shelbourne, que avivó las primeras llamas de pasión en mi corazón. Chris tenía sus propios problemas: su familia era incluso más puritana que la mía. El incandescente sexo con hombres, y nuestras ganas irrefrenables por ponerlo en práctica, hacían que nos temblaran las rodillas en los vaqueros y que la culpa no nos dejara vivir. En cuanto a mí, yo tenía muchas ganas, pero poco valor. En el instituto y en la facultad las mujeres despertaron en mí la curiosidad, la suficiente para hacerme caer de bruces en la paternidad y en el matrimonio. Pero las mujeres eran una tenue luz de luna, demasiado tenue. No podían hacer sombra al calor solar de los hombres.


  Cuando me convertí en estrella de la milla universitaria, albergaba ya mi propio sueño olímpico.


  Pero el sueño que mi padre me tenía reservado era la Marina. A la edad de diez años, me puso un rifle del 22 en las manos y me envió a disparar a los conejos. Se puso furioso cuando me negué a ir a la academia militar. Yo amaba a mi país y quería servirle, pero era un chico testarudo, peleón y abrasivo, y no quise medrar en el ejército, conformándome con no pasar de ser un simple soldado. Era la primera vez que había hecho enfadar a papá y él nunca me lo perdonó. Mi madre se puso de su lado.


  La única colina que conquisté en los Corps fue el equipo de atletismo de la Marina y mis últimos esfuerzos por reprimir mis deseos por acostarme con hombres. En la Marina me metieron en la cabeza que mi rifle era mi amigo. Yo era una máquina de guerra: disparaba cumpliendo órdenes, sabía que dispararía antes de que me dispararan… pero también sabía que lloraría por dentro al hacerlo. Scuttlebutt nos informó de que se celebraban consejos de guerra para aquellos que fueran pillados con el culo al aire en compañía de otros hombres. Naturalmente, también yo me burlaba de los maricones como mecanismo de defensa.


  Cuando volví a casa, mi sueño olímpico había muerto. Papá estaba enfermo y la familia necesitaba ayuda. Atrapado en las redes del matrimonio, sufrí la esclavitud del periodista deportivo, asistí a la escuela nocturna para conseguir los créditos necesarios para enseñar educación física y terminé consiguiendo un chollo de trabajo como entrenador de atletismo en Penn State.


  En 1964, a los veintiocho años, en una noche de desesperación en Nueva York, mientras los Estados Unidos se fragmentaban entre la «generación del ahora» y el «establishment», por fin estrangulé la moral de mi padre y tuve un encuentro sexual con un hombre por primera vez en mi vida. Mis labios saborearon las mieles de la felicidad, y también la pérdida, como la sangre que brota de un corte en el labio: la pérdida de mis ilusiones conservadoras sobre los Estados Unidos; la pérdida de mi carrera: la universidad de Penn State me despidió cuando sospecharon que era gay; la pérdida del amor de mis padres y la de mis dos hijos, ya que mi esposa se divorció de mí y logró su custodia.


  Las últimas palabras de mi padre fueron: «Si hubieras sido un auténtico marine, esto jamás habría ocurrido».


  Me mudé a Nueva York y salí del armario.


  A pesar de que estábamos en plena guerra con Vietnam, las armas no podían herirme más que los bates de béisbol de las bandas antigays que patrullaban las calles. La aceptación infantil de la «autoridad bíblica» estalló en mí, llevándome a una búsqueda de mi propia autoridad. Me había convertido en el semental de mirada furiosa y pelo cortado al cero que hacía gala de su polla tachonada de estrellas y que llevaba una vara en el bolsillo interior de su chaqueta vaquera. Había aprendido a manejar la vara en la Marina y que Dios asistiera al bateador de béisbol que se las tuviera que ver conmigo.


  Pero yo no me identificaba con ninguna generación. No era hijo del flower power, pero tampoco pertenecía a la vieja escuela (que insistía en aniquilar a los chicos de pelo largo). En 1970, cuando los estudiantes de la universidad Kent State fueron hechos trizas por máquinas de matar con uniformes de la Guardia Nacional, sentí un escalofrío al pensar que yo podría haber sido una de esas máquinas.


  En los años setenta nació «la comunidad gay». Fue un abanico de proscritos puntos de vista que compartían las ansias de poder y el orgullo políticos. Sin embargo, incluso cuando Prescott College me ofreció un puesto de entrenador y la posibilidad de convertirme en un miembro facultativo abiertamente gay, parte de mí todavía vivía el hecho de ser gay como una cruz con la que debía cargar. Cuando, en 1974, conocí a Billy, me fascinó su auto aceptación, puesto que yo apenas me aceptaba. Los jóvenes como Billy, Betsy y Vince, que tanto disfrutaban de su condición gay, pertenecían a una generación distinta.


  En aquel momento, poco después de que terminara el juicio, no era sexo lo que yo anhelaba. Ansiaba sentarme frente a una ventana con las cortinas abiertas y disfrutar del sol y del aire sin preocuparme de que alguien pudiera dispararme, a mí o a los míos.


  Anhelaba una «vida normal».


  ¿Sería posible volver a correr? La AAU[3] contaba con una nueva división para mayores de cuarenta. Hacía apenas cuatro meses que había desafiado los gritos de «¡Muerte al maricón!» para ganar la milla de veteranos en el Madison Square Garden. La victoria me había sentado maravillosamente. Quería más.


  ¿Podía creer realmente en algo? Todavía asistía a los servicios de una iglesia gay de Nueva York, pero los que me criticaban juraban que a Billy le estaban devorando las llamas del infierno. Había llegado el momento de decidir si iba a seguir tomándome la Biblia en serio.


  ¿Podía existir la vida en familia?


  Años atrás, mi ex esposa me había prohibido ver a mis dos hijos. Antes de la muerte de Billy, él y yo queríamos formar una familia. La paternidad gay todavía era algo nuevo, pero Betsy Heden nos quería tanto que accedió a ayudarnos a conseguirlo. Tras la muerte de Billy, Betsy se inseminó con una muestra de semen congelado y se convirtió en la madre del hijo de mi novio. El acuerdo no escrito era que Billy y yo tendríamos la custodia del niño. John William había nacido hacía ocho meses, el 2 de septiembre de 1977. Debido a nuestra notoriedad, habíamos mantenido la paternidad del bebé en secreto. Sólo Vince, John Sive, los Prescott y yo, además de Cal Jacobs, el médico gay que nos ayudó, conocíamos la verdad.


  En cuanto Billy nos dejó, Betsy decidió que quería quedarse con el bebé. Yo me sentía responsable del nacimiento del John y quería vivir cerca de él y de su madre, quizá incluso casarme con ella, si Betsy así lo deseaba. Pero ella ya estaba tan alarmada por las amenazas de muerte, que le había pedido al doctor Jacobs que destruyera el historial médico donde había quedado prueba de la concepción del bebé. Tampoco reconoció la paternidad de Billy en el certificado de nacimiento.


  La voz arenosa de Chino me devolvió al presente.


  —Me parece que te equivocas —me estaba diciendo el chicano—. Siento que el otro tipo está ahí afuera. Quizá quiera tomarse la revancha porque su colega ha terminado en prisión.


  —Detrás de la operación estaba el dinero de alguien —añadió Harry—. Ese tipo de rifle es muy caro.


  —Hay grupos de vigilantes —apuntó Chino— que están muy involucrados en todo lo paramilitar.


  —Irán a por ti porque eres un símbolo —comentó Harry.


  —Lo sé, lo sé —dije.


  Pero los dos siguieron machacándome.


  —Puede que no seas tú su próximo objetivo —aventuró Harry—. Podría ser Joe, Betsy, Vince…


  No mencionaron al bebé, porque no estaban al corriente del secreto familiar.


  Pero no di mi brazo a torcer, y les dije:


  —A partir de hoy estáis despedidos. Por favor, no me toméis por un desagradecido, pero no quiero que nadie me haga de niñera ni tampoco que reciba un balazo por mí. Seré mi propio guardaespaldas. Las clases terminan dentro de una semana y tengo intención de desaparecer… de dejar que las cosas se enfríen.


  —¿Adonde irás? —exigió saber John Sive.


  —A Fire Island. Pasaré el verano con Steve Goodnight.


  Vince se echó a reír con morbosa alegría.


  —¿Llamas desaparecer a irte a Fire Island? —se mofó.


  Los dos veteranos dejaron por unos instantes descansar la vista en la magnífica bragueta de Vince, como si se tratara de una trampa explosiva del Vietcong.


  —No os preocupéis. Me las arreglaré.


  —Steve no es exactamente invisible —añadió John—. Sobre todo después del escándalo que ha provocado su último libro.


  —Pienso pasar el tiempo mirando al mar —dije, como si no les hubiera oído— y escribiendo un poco. Yo era periodista deportivo, ¿os acordáis? Ya puedo ir buscándome otra profesión por si acaso. ¿Qué pasará si me echan de Prescott? ¿Qué otra escuela me contratará?


  —Será mejor que lleves encima tu Colt 45 —sugirió Harry.


  —Ni hablar —respondí, imprudente—. La policía es muy liberal en la parte de la isla donde vive Steve. No creo que les guste la idea de tener a un pirado disparando a los veraneantes. No nos ocurrirá nada.


  Harry se encogió de hombros.


  —Espero que no tengamos que decir «ya te lo dije».


  John tenía los labios firmemente apretados. Había enojo en sus ojos y tenía la mirada distante.


  Sólo Chino me miraba. Había en sus ojos una atormentada ansiedad.


  —Llámanos si nos necesitas —se ofreció.


  Quedarme sin guardaespaldas hacía que me sintiera desnudo. Un francotirador estaría en absoluta ventaja sobre mí. Pero mi plan de desaparecer ya estaba decidido.


  —Bien —concluyó Harry—, entonces se acabó. ¿Vuelves a San Francisco, John?


  —Lo antes que pueda —respondió John con voz crispada.


  —¿Y tú, Vince? ¿Adonde piensas ir? —preguntó Harry.


  —A Nueva York —repuso Vince.


  —Espero que eso signifique que piensas encontrar trabajo —apunté.


  —Ya tengo —me soltó Vince.


  —¿De qué?


  —Ram me ha contratado para su película —respondió, un poco a la defensiva.


  —Una película porno —dije.


  —Sí.


  Al oír la noticia, la expresión de los otros tres hombres no se alteró.


  —Rechazaste la oferta de Ram hace un año —comenté.


  —Estoy sin blanca. Sólo pienso hacerlo una vez.


  —Espero que te cubran de billetes —le solté, incapaz de reprimir el sarcasmo.


  —Soy la estrella de la película.


  —Te licenciaste en producción de películas para televisión. ¿Qué hace un chico brillante como tú sin ropa delante de una cámara?


  —Tú no eres mi madre —gruñó Vince.


  —Las madres siempre saben lo que es mejor para sus hijos. Y, antes de que te vayas, dame la zapatilla de Billy.


  —Jódete. Fui yo quien se la quitó.


  Chino sacudió la cabeza y encendió otro Tiparillo. En cuanto a Harry, daba la impresión de que deseaba echarle mano a su trago de bourbon. Pero nunca bebían estando de servicio. Seguramente se emborracharían en el vuelo a Los Angeles. John se recostó en su rincón y cerró los ojos. Necesitaba una siesta. El padre de Billy había envejecido diez años en las dos últimas semanas.


  Estábamos atravesando una plaza de la ciudad en la que miles de palomas volaban alrededor de unos cuantos ancianos que les daban de comer. Pude imaginar el decorado de la película porno. Probablemente se tratara del salón de un ático. Las cortinas echadas, focos potentes, la cámara acercándose para un extremado primer plano. Muchos años atrás, yo mismo me había puesto una máscara leather y había filmado una película. Sólo una vez, para poder comer.


  La Biblia tenía razón en una cosa: no hay que tirar nunca la primera piedra.


  La noche siguiente, a eso de las nueve, ya de vuelta al campus, Betsy y yo estábamos repantigados en el sofá situado junto a la ventana de la planta baja de su casa. Betsy vivía en una de las pequeñas casas para los profesores de la universidad, a poca distancia de la mía. Yo estaba tan preocupado por la posibilidad de poner en peligro su seguridad y la del bebé que ya raras veces me dejaba caer por allí. De modo que aquella resultaba ser una infrecuente visita del «viejo amigo» y «ex entrenador».


  No había compartido con nadie mi extravagante idea de declararme a la madre del hijo de Billy, así que me temblaban un poco las rodillas. ¿Entendería Betsy las razones que me habían llevado a ello?


  Hacía un poco de frío en aquella noche primaveral y un brillante fuego ardía en la chimenea. Estábamos arrebujados en nuestros chándales limpios y teníamos a nuestro alrededor un enorme edredón hecho con trozos de varios colores. El bebé gateaba en el hueco que quedaba entre nuestras rodillas. Yo intentaba mostrarme animado y dejar atrás la derrota sufrida en los tribunales. La noche había empezado bien.


  Betsy y yo estábamos inmersos en una de nuestras amistosas discusiones sobre atletismo. Ella había sido una corredora de distancias cortas de primera fila en la NCAA[4], y yo iba a entrenar al equipo femenino de Prescott durante el año académico 1978-79. Betsy era como un colibrí: pequeña, aguerrida y muy escurridiza. Así que disfrutábamos azuzándonos uno al otro.


  —Venga ya —se burló Betsy—. Las corredoras pueden competir con los hombres.


  El bebé no hacía más que intentar saltar del sofá. Teníamos que agarrarlo continuamente.


  —Vamos, Bets —dije—, no hay más que ver la diferencia de registros entre los hombres y las mujeres en distancias cortas. Por el amor de Dios, basta con fijarse en la diferencia que existe en los cien metros. Por mucho que se empeñen, las mujeres nunca se acercarán a los mejores corredores del mundo.


  —No digas memeces —me contestó, y se echó a reír—. Fíjate en las distancias largas. Las mujeres están ganando a los hombres en los ciento cincuenta kilómetros.


  Betsy sujetaba al bebé con una mano, mientras usaba la otra para darme en la cabeza con uno de los cojines del sofá.


  Feliz, me defendí levantando los brazos.


  —Hay muy pocas mujeres capaces de ganar a un corredor en los ciento cincuenta kilómetros —dije quitándole al bebé—. Y son las excepciones que marcan la regla.


  El niño tenía en ese momento ocho meses. Era todo lo que quedaba de mi novio. El pequeño me miraba alerta directamente a los ojos, agitando los puños. La mitad de sus cromosomas eran los de Billy. ¿Cuántos terminarían imponiéndose? ¿Terminarían sus tempranos ojos gris azulados convirtiéndose en el color de ojos de Billy? ¿Cambiaría de color su pelo, como les ocurría a tantos otros bebés, y se volvería castaño claro como el de Billy? Sus piececitos fuertes parecían más dotados para el kárate que para las carreras.


  Yo había oído lo que los hippies decían sobre la reencarnación, y me preguntaba si era posible que… si el espíritu de Billy podía estar dentro de aquel diminuto cuerpo.


  El bebé me agarró la nariz.


  —¡Vaya! —exclamé, echando hacia atrás la cabeza.


  —Me muero de ganas por ver cómo empieza a andar —dijo Betsy con sequedad y volviendo a sujetar al niño en brazos.


  —Es como un pequeño halcón. Ve algo y se lanza a por ello.


  —¿Un halcón? Dios mío, el poeta irlandés que llevas dentro aparece siempre en los momentos más extraños.


  —Bueno, así es como cazan los halcones. Buen apodo para ti, chico.


  De repente, Falcon empezó a berrear de hambre.


  —En este preciso instante, me está cazando a mí —indicó Betsy metiéndose la cabeza del bebé por debajo de la camiseta para darle de mamar.


  Los pies del niño dejaron de dar patadas y el sonido de sus suaves chupeteos flotó en el aire. Mientras observaba con atención la figura de Betsy a la luz de la lámpara, con su rostro sonriente inclinado sobre el bebé, sentí estremecerse el follaje emocional que en mí todavía seguía siendo fotosensible a la suave luz de las mujeres. Toda la amargura que aún sentía hacia mi ex esposa, y algunas actitudes negativas que seguía conservando hacia las mujeres en general, no habían podido con él.


  —¿Qué miras? —dijo Betsy sonrojándose un poco.


  —Oh… a ti y a Falcon.


  Tímidamente, cubrió un poco más el bebé con la camiseta.


  —De vez en cuando percibo cierta vibración en ti —observó, poniéndose aún más colorada.


  —Hay tipos que no han tocado nunca a una mujer. No es mi caso.


  —Vaya, el Neandertal se está volviendo bi.


  Enseguida di marcha atrás, intentando quitarle hierro al asunto.


  —No tengo la menor intención de intentar cazarte.


  —De todos modos tampoco aguantarías ciento cincuenta kilómetros corriendo —apuntó mirándome maliciosamente.


  Había que cambiar de tema.


  —¿Cuántas veces has estado con un chico? —pregunté.


  Betsy se encogió de hombros.


  —Bueno… un par de veces en el instituto. Pero no terminé de encontrarme cómoda.


  —Hay muchas maneras de encontrarse cómodo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá sería buena idea que nos casáramos.


  Se quedó mirándome con la boca abierta.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído.


  Me tocó la alianza que llevaba en el dedo.


  —Tú ya estás casado.


  —Más seguridad para ti y para Falcon. Legal y socialmente. Y sólo por lo civil. A menos que quieras vivir con tu propio guardaespaldas.


  —Pero nadie sabe que es hijo de Billy. Siempre dejo claro que no sé quién es el padre.


  —¿Y si alguien lo averiguara? Como el tipo ese que me amenaza con las cartas.


  —Entonces… ¿me estás proponiendo un matrimonio ficticio? ¿Sin sexo?


  —Sí. Estrictamente como medida de camuflaje.


  —¿Y qué hay de ti y de Vince? —preguntó.


  —Tendré que tomar una decisión. Vince no me da muy buena espina.


  —Te quiere de verdad.


  —Vince no es mi tipo. Terminaríamos volviéndonos loco el uno al otro.


  Betsy se encogió de hombros.


  —¿Y si yo quisiera tener novia? Estoy cada vez más preparada para que aparezca el marimacho de mis sueños y me haga suya.


  —Ambos podríamos tener pareja.


  —Es una gran idea sobre el papel, aunque complicada en la vida real, sobre todo si la prensa se entera.


  —¿Seguro que no quieres pensarlo, Bets?


  —No —se limitó a responder.


  Apartó el edredón a un lado y llevó a Falcon a la habitación del bebé. Falcon se dejó llevar en silencio bajo la camiseta de su madre, ya dormido.


  —Todos los niños necesitan un padre —dije a la espalda cada vez más lejana de Betsy.


  Cuando llegó a la puerta que daba al pasillo, se giró y me miró fijamente.


  —Tonterías —afirmó—. Tú nunca tuviste a tu padre a tu lado.


  Mientras ella acostaba al bebé, me quedé sentado contemplando el fuego, sintiendo que estaba en una encrucijada. Bueno, mi plan de desaparecer durante el verano acababa de concretarse definitivamente.


  Betsy regresó y tomó el Ladder, una revista para lesbianas.


  —Oye —dijo de pronto—, no irás a intentar quitármelo, ¿verdad? Quiero decir que… accedí a entregároslo a ti y a Billy. Pero nunca firmamos ningún acuerdo escrito, y…


  —Pero ¿por qué clase de hijo de perra me tomas?


  Pareció relajarse sólo un poco.


  —Simplemente se me ha pasado por la cabeza —aclaró—. Parece que no hago más que preocuparme por John… bueno, por Falcon. Ahora que has vuelto, espero que nadie me ponga una bomba en casa… ni que me disparen por la ventana o algo así.


  —No te preocupes. Dentro de unos días habré desaparecido.


  ¿Le habrían puesto micrófonos en la casa y nos habrían oído hablar del bebé? Pero el asesino de Billy estaba en la cárcel y todo había terminado. ¿O no era así?


  Fue tan fuerte la depresión que me embargó de pronto, que casi no pude levantarme del sofá.


  Cuatro


  Junio de 1978


  Mi pequeño barco almejero hundía ahora su despuntada proa en una ligera brisa y se elevaba y descendía suavemente sobre el oleaje. En mitad de aquel silencio, el ruido del agua al golpear y borbotear contra sus costados era casi música.


  Con una carta de navegación náutica de la Gran Bahía del Sur, apoyé la espalda en la cabina del barco, esforzándome por sentir la magia de la abundante vida que me rodeaba. Ahí abajo, entre las verdes y limpias aguas, se deslizaban las siluetas plateadas de las truchas de mar. Un kilómetro más allá, donde un pescador tiraba de una red rebosante, volaban cientos de gaviotas dibujando círculos en el aire. Yo siempre había visto a mis corredores como aves, libres en su vuelo, sometidos a las armas de los cazadores. Billy había caído y flotaba, muerto, en el agua. Vince luchaba por desplegar sus magníficas alas. También yo era un pájaro. Intentaba manejar mis alas a la desesperada, mientras sentía el cañón de la escopeta apuntándome.


  Ya era primera hora de la tarde. Pondría de nuevo el motor en marcha e intentaría encontrar otro sitio.


  Hacia el sur, en el horizonte, la silueta baja y morena de Fire Island se extendía de este a oeste y desaparecía en la neblina por ambos extremos. Los lugareños la llamaban «La Playa». Al norte se vislumbraba el verde perfil del South Shore de Long Island. Había menos almejeras que hacía dos horas. Casi todo el mundo se había hecho con una buena carga y regresaba ya a puerto. Sólo unos pocos barcos de recreo salpicaban la distancia, además del pequeño trasbordador que se dirigía al puerto de Patchogue, en South Shore. Yo todavía no había pescado nada.


  Pero eso no me preocupaba. Lo importante era que… por fin estaba solo.


  De mis anteriores visitas a Fire Island había podido observar a los recogedores de almejas que llevaban siglos faenando en aquellas aguas. Eran hombres y mujeres solitarios e independientes como vaqueros. Algunos habían llegado hasta allí procedentes de quién sabía dónde. Puse en práctica algunos trucos que había aprendido de Harry y de Chino y aparecí en South Shore con otro nombre, barba y pelo largo, el modelo adecuado de gafas, ropa vieja, botas de goma, un cuchillo de pescar y una vieja furgoneta. Encontré un anuncio en la sección de clasificados que me llevó hasta el astillero de Bellport, donde di con un buen barco que un pescador de almejas había dejado allí a la venta. El barco era viejo y había sufrido los embates del clima. Era una embarcación ancha y de poco calado, ideal para soportar el chapoteo del agua, y con una cabina en la que apenas cabía de pie. Hacía un mes que me alojaba en un ruinoso motel de pescadores de Patchogue.


  Quise ver si la costa estaba despejada para empezar a visitar a Steve Goodnight en la que casa que éste tenía en La Playa.


  Me apeteció oír un poco de música. El anterior propietario del barco lo había dotado de un buen equipo con el que poder reventarse los tímpanos, los propios y los de sus novias, con sesiones de rock. Todavía se veían semillas de marihuana en los rincones de la cabina. Metí una de mis cintas en el casete. No soportaba el rock, aunque sí me gustaba B.B. King.


  Para pescar almejas no era necesario haber pasado por la universidad. Se necesitaba una espalda fuerte y ser capaz de trabajar como una mula día tras día. El único requisito era una licencia para la pesca de marisco en la que figurara el nombre de H. Brown. La carta marina de la zona daba una idea de los fondos marinos menos profundos, donde podían hallarse lechos de almejas mercenarias. Había observado dónde faenaban otros barcos y me había mantenido alejado de ellos. Ese era el código de cortesía que regía en la bahía y también la señal de que no te apetecía compañía. Guardé en la cabina mi arma bien engrasada, un antiguo modelo de Colt 45 automático enfundado en una magullada cartuchera que compré cuando Billy y yo empezamos a recibir amenazas de muerte, pero que sólo había utilizado en un campo de tiro.


  Hora de ponerse en marcha.


  Para faenar en las nuevas profundidades, reajusté el largo mango metálico del rastrillo de afilados dientes, y su pesada cesta con aspecto de jaula. Luego me puse de pie sobre la plana proa del barco y lancé por la borda el extremo del rastrillo. Cayó al agua con una reverberante y profunda zambullida y se hundió. Me sumergí de lleno en la danza del pescador de almejas, tirando del mango del rastrillo con movimientos rítmicos. Había que espaciar los tirones y adaptarlos al suave vaivén del barco. Gracias a Dios que estaba en forma. Con el tiempo, un pescador de almejas desarrollaba unos brazos y unos hombros impresionantes.


  A medida que la brisa empujaba el barco, los dientes de hierro del rastrillo peinaban poco a poco la arena de las profundidades, atrapando todo lo que encontraban a su paso y metiéndolo en la cesta.


  El sol era abrasador.


  Yo iba descalzo y estaba desnudo de cintura para arriba, negro como un pirata y bañado en sudor. El sombrero de un viejo boonie[5] que había encontrado en la tienda de artículos de la Marina me protegía un poco la cabeza. Mis vaqueros destrozados apestaban a marisco y a algas. Pero, por muy duro que trabajara, no dejaba de darle vueltas al pasado, rastrillando todo tipo de imágenes. No hay forma de olvidar. Fue Harry quien me lo dijo.


  El rastrillo pesaba más de lo que había pesado durante toda la mañana.


  Cuando por fin logré izarlo a la superficie, estaba lleno de cosas: viejas conchas de ostra, un cangrejo azul, y bastantes almejas. La mayoría eran de gran tamaño: chowders y cherrystones, las más baratas. Mejor eso que nada. Eché la carga sobre cubierta y empecé a desbrozarla. La ley dictaminaba que las almejas jóvenes, las de menos de dos centímetros de diámetro, debían ser devueltas al mar, y no quería líos con la policía de costas, que podía abordarle y someterte a una inspección sin mediar permiso alguno.


  Aparté el cangrejo y algunas almejas y los reservé para la cena.


  La voz de B.B. King flotaba por encima del agua.


  Con un sándwich de carne y un poco de té del termo que llevaba conmigo, me senté a descansar a la sombra de la cabina y cerré los ojos. Enseguida mi mente hambrienta recuperó la imagen de Vince. Siempre había tonteado con las mejores piezas, aunque nunca había dejado de creer que, si alguna vez encontraba una pasión verdadera, sería monógamo. Con Billy viví en total monogamia, mientras el vivió. Habían transcurrido veintiún meses desde su muerte. Hasta los heterosexuales decían que un año era tiempo suficiente para superar el duelo. «Monogamia en serie» era una expresión más acertada para un caso como el mío. De todos modos, no había nada malo en fantasear un poco.


  Cuando conocí a Vince, él era una figura excitante aunque convencional del mundo del deporte, poseedor de la tercera mejor marca de la milla de los Estados Unidos. Tenía un final aterrador. Verle salir disparado hacia la meta en la recta final me daba escalofríos. Los directores de los mítines de atletismo y los oficiales del AAU tenían sueños húmedos en los que veían a Vince devolviendo el drama a las pistas. Pero todo eso terminó en 1976, cuando le obligaron a salir del armario mientras entrenaba en la universidad de Oregon State, junto con Billy y con Jacques LaFont, que también habían sido señalados por el dedo acusador de la caza de gays. Teníamos la esperanza de que Vince se uniera a Billy en el equipo olímpico de 1976. Irónicamente, fue la avaricia, y no el hecho de ser gay, lo que apartó a Vince del atletismo: había aceptado dinero bajo mano de los directores de algunos mítines y la AAU había hecho trizas su carné de atleta.


  En aquel momento, con veintiséis años, Vince ya no era ningún niño, pero todavía tenía una vulnerabilidad y un aura de extraña inocencia que le hacían profundamente atractivo a mis ojos. Conseguía incluso despertar en mí un maldito sentimiento protector. Ahora se enfrentaba a la vida frustrado y solo. Su carrera de atleta había quedado deshecha y su mejor amigo había sido asesinado. Estaba totalmente descontrolado, perdido en los bares gays y en los cuartos oscuros de Manhattan, donde se había refugiado tras la muerte de Billy. No habíamos vuelto a tener contacto desde que había sido hecha pública la sentencia de Mech y yo no tenía la menor idea de si todavía estaba en Nueva York o de si seguía soltero.


  Mi mano bajó la bragueta de mis pantalones y me la sacó. Cerré los ojos y sentí el calor del sol sobre mí. Mi mano era la de Vince… su boca, su calor contra mi piel como el sol. Cómo deseaba haber podido hacer eso con Chris Shelbourne, mi amor del instituto. Era increíble darme cuenta de lo profundos que todavía eran el dolor y la culpa de aquella malograda pasión de juventud.


  Hacia media tarde estaba enormemente cansado, me dolían los hombros y tenía cuatro cargas completas en cubierta.


  A la mierda. Hora de irme a casa.


  Cuando el barco entró traqueteando en la marina de Patchogue, vi el furgón de un comprador aparcado en el muelle. Ya había allí un almejero que estaba vendiendo siete cargas de pequeñas almejas de roca a treinta dólares. El ayudante del comprador iba metiendo las almejas en bolsas para cargarlas en el furgón. Até y descargué mi modesto botín. Los compradores me tenían por un principiante porque siempre regresaba a puerto con muy poca pesca.


  —Una bolsa de almejas chowder a diez dólares, dos de cherry a quince, una de neck a treinta —dijo el comprador poniéndome cincuenta y cinco dólares en la mano.


  No me engañaba creyéndome capaz de vivir de la pesca. Sin embargo, nunca tan poco dinero me había sabido tan bien. Tomé una manguera y lavé el barco.


  Cuando terminé, fui caminando al aparcamiento de la marina, subí a la camioneta y me dirigí a la ciudad. Nadie me miró creyendo haber visto mi nudoso y barbudo rostro en los telediarios. Metí una moneda de veinticinco centavos en un teléfono público y le dije a Steve que iba hacia su casa. Empezaba a oscurecer cuando dejé el Hotel y regresé a la marina con un saco de víveres. Gasté el resto de los cincuenta y cinco dólares en combustible para el barco. Cuando ya se ponía el sol, volví a dejar atrás el rompeolas. Podía cruzar en poco tiempo los quince kilómetros de la bahía si ponía los ciento cincuenta caballos del motor a toda máquina. Sin embargo, todavía seguía tan ávido de soledad que no quise acelerar el viaje.


  Era noche cerrada cuando el barco se aproximó a la larga barrera de playa, cuyas dunas brillaban a la luz de la luna. Reduje la marcha al mínimo. Delante de mí estaba Davis Park, la pequeña marina con su reducida comunidad de casas de playa. Las ventanas brillaban a la suave luz de las lámparas de gas o de queroseno. A la gente que habitaba esa parte de la isla le gustaba vivir de forma primitiva.


  Más al oeste, un solitario resplandor entre árboles doblegados por el viento señalaba la casa de mi amigo Steve Goodnight.


  Para mí, aquel gran banco de arena de cuarenta y cinco kilómetros era uno de los lugares más hermosos del mundo.


  Cincelada por la acción del mar, Fire Island perteneció en su día a unas cuantas comunidades de balleneros y de contrabandistas. En los años treinta, soñadores del mundo del arte y del teatro empezaron a alquilar casas en La Playa en la isla. Cherry Grove se convirtió en el primer pueblo de gays y lesbianas del mundo, seguido por The Pines. Mientras tanto, los heterosexuales que buscaban un poco de libertad iban congregándose en Davis Park y en Bayberry Dunes. En los años setenta, Fire Island se había convertido en un pionero núcleo de playa puntero de la revolución sexual, y vivía acorde a sus ritos de cortejo como una de esas sociedades de los Mares del Sur que había ido a estudiar Margaret Mead.


  Hasta Davis Park llegaban algunos veraneantes en busca de un poco de diversión familiar. Sin embargo, la mayoría de los que recalaban en la zona eran solteros con ganas de juerga y de drogas, y de un amor de verdad. Como esto último no se daba con frecuencia, se conformaban con tirarse a cualquier ejemplar del sexo opuesto. Todo ello hacía de Davis Park un foco de transmisión de enfermedades. Aunque ¿no curaban los antibióticos casi todo? Trece kilómetros más al oeste tenía lugar una actividad similar —salvo por los niños— en The Pines y en Cherry Grove.


  Steve había escogido Davis Park porque juraba que escribía más allí que en The Grove. Además, odiaba la idea de vivir en un gueto gay y prefería hacerse un hueco entre la mayoría heterosexual. Los visitantes heterosexuales, en su mayor parte liberales, habían terminado creyendo que el escritor recluso no era el típico mariquita, sino un quisquilloso tejano cuyo sombrío y joven compañero no era su amante, sino un hijo adoptivo.


  Con el estómago encogido, apagué los faros del barco y me introduje cuidadosamente y en silencio en la pequeña ensenada de la casa de Steve.


  ¿Habría algún medio esperándome?


  La casa tenía el techo de tablillas y se alzaba sobre un istmo donde la isla tenía una anchura de unos 35 metros. Los agentes inmobiliarios habían advertido a Steve Goodnight que el océano podía llegar hasta la casa. Pero Steve adoraba la intimidad que aquella ubicación le proporcionaba. La terraza delantera daba al océano. La trasera llevaba a un pequeño muelle situado junto a la ensenada. En el centro del edificio se levantaba una torre de dos pisos en cuyas ventanas superiores brillaba la luz de las lamparas de gas. Allí estaba el estudio de Steve. Coronaba la puerta un pequeño madero en el que se leía: Hotel Goodnight. Por lo que se refiere a seguridad, el lugar estaba muy poco protegido: quedaba muy a la vista y resultaba un objetivo fácil para cualquier tirador. Pero también lo eran las demás casas de La Playa.


  Mientras entraba lentamente con el barco en el cobertizo, me preguntaba cuánto tiempo podría seguir entrando y saliendo de allí sin que mi presencia dejara de pasar desapercibida. Los veraneantes que llegaban de la ciudad no prestaban demasiada atención a los barcos de faena, pero los lugareños, algunos de los cuales tenían casa en La Playa, conocían de vista todos los botes almejeros, incluso los más comunes como el mío.


  —Hola —me saludó una voz desde la oscuridad.


  No había nadie allí excepto la figura familiar de Steve, robusto y ancho de hombros como un halcón, y con el pelo desordenado y rasgos mestizos.


  —¿Hay moros en la costa?


  —Todo en calma. Supongo que nuestros amigos periodistas han decidido que la guerra fría es más importante.


  Me rodeó con sus brazos y me abrazó con fuerza. Me sentí bien. Ansiaba cualquier muestra de intimidad con un hombre. Incluso aunque se tratara de aquel viejo amigo al que me sentía tan unido que nunca se me había pasado por la cabeza acostarme con él.


  Steve se apartó y me observó en la oscuridad.


  —Creo que si me cruzara contigo en la calle no te reconocería, amigo. ¿Y esa nueva colonia? —preguntó, olfateando el olor a pescado que me envolvía—. ¿Channel número 5?


  —No te quejes —dije dándole la bolsa de arpillera llena de marisco.


  Otra sombra se adelantó hacia mí. Era Angel Day, el compañero de Steve. Angel tenía unos dieciocho años.


  —Hola, Angel —saludé.


  Como de costumbre, Angel no dijo nada. Se limitó a seguir acariciando el enorme gato negro de la pareja que descansaba sobre su hombro. Había adelgazado mucho, pero se movía con su habitual languidez mientras nos ayudaba a llevar la comida a la casa. El gato serpenteó adorablemente entre sus piernas.


  A la luz de las lámparas de gas y al calor de la estufa Franklin, las cortinas estaban echadas para que nadie pudiera ver nada desde afuera. Marian y Joe charlaban relajadamente con una copa de vino en la mano. Habían llegado discretamente en el trasbordador, también disfrazados, tras algunas maniobras para despistar a sus perseguidores. Se levantaron, nos dimos un cálido abrazo y de nuevo fui recibido con exclamaciones sobre mi nueva colonia. Joe tenía aspecto de estar realmente exhausto y su tos de fumador sonaba peor que nunca. Todo el entusiasmo que había empleado en apoyar la apuesta olímpica de Billy como presidente de la universidad le había pasado factura.


  Las almejas fueron a parar a la salsa para los espaguetis y el cangrejo terminó en el agua hirviendo de la cacerola.


  Mientras se hacían los espaguetis, Steve pronunció las palabras fatídicas:


  Tengo buenas y malas noticias.


  —¿Qué pasa? —pregunté, inquieto.


  La buena noticia es que… Vince pasará el verano aquí. E n The Pines.


  —¿Y eso es una buena noticia?


  —Pensaba que te gustaría saberlo.


  —Sólo si se ha calmado un poco.


  La simple mención del nombre de Vince hizo que la emoción me tensara los nervios.


  —¿Y cuál es la mala noticia?


  —Mejor luego —dijo Steve.


  Durante la cena, Steve y Marian comentaron que tenían intención de visitar los pueblos gays la noche siguiente. A pesar de que los Prescott habían intentado familiarizarse con la vida gay, Joe se excusó diciendo que estaría demasiado cansado para ir. Yo les escuchaba mientras me llenaba el estómago de pasta, sin dejar de preguntarme si debía acompañarles y buscar a Vince. Más tarde, cuando Marian y Joe se fueron a la cama, Steve y yo nos sentamos a conversar en la Habitación de la Torre y fue entonces cuando me dio la mala noticia.


  —Vince está intentando organizar un frente revolucionario gay —reveló—. Habla de violencia… de vengar a Billy.


  Me quedé mirando a Steve, totalmente conmocionado. ¿Qué había sido de mi chico pacifista?


  —¿Dónde se aloja Vince? —quise saber.


  —En casa de uno de esos ejecutivos agresivos. Un tipo llamado Mario Vitti.


  —Eso no suena muy radical que digamos.


  Podía ignorar los rumores sobre revolucionarios gays. En 1978, los Estados Unidos llevaban más de diez años convertidos en un hervidero de radicales y de revolucionarios. Muchas universidades habían sufrido a los Estudiantes por una Sociedad Democrática (el ESD). Estaban también Abbie Hoffman y sus yippies, que habían causado algún que otro quebradero de cabeza a la Convención Demócrata celebrada en Chicago en 1968. Tampoco había que olvidar al Weatherman[6], que se había vuelto violento y clandestino, al movimiento Chicano, a los Black Panthers y al Movimiento de los Indios Americanos (el MIA). El FBI había perseguido todos esos movimientos. En cuanto a mí, podía llegar a no dar crédito al rumor de que Vince estaba organizando los Gay Panthers, pero no podía ignorar los celos que despertaban en mí sus aventuras sexuales. La sensación era comparable a la de pisar una pastinaca caminando entre la espuma de la orilla. No te mataba, pero el dolor te paralizaba.


  —¿Piensas ir a verle? —insistió Steve.


  —No quiero vivir en un cementerio, pero…


  —Ya —dijo Steve—. Siempre está ese «pero».


  Se quedó unos momentos pensativo.


  —¿Seguirás pescando almejas?


  —Pasaré las noches aquí y también algunos días, pero necesito pasar tiempo solo en el agua.


  Deshice la bolsa en mi habitación.


  Steve era un anfitrión muy concienzudo. Me había alojado en la Habitación Norte, donde ya había dormido en anteriores ocasiones. Pero los muebles de pino, las antiguas lámparas de queroseno… todo me recordaba a la Habitación Este, que había compartido con Billy en 1976. La ventana de mi nuevo dormitorio daba a la terraza trasera. A sólo 15 metros, las aguas de la ensenada rizaban la brisa nocturna.


  Coloqué mi variopinta colección de herramientas en la mesita de noche, además de mi fiel Colt 45, mi vara de madera dura y el cuchillo para abrir el marisco. Vacié una caja de cartón y monté un pequeño escritorio sobre la mesa. Mi vieja Remington, un par de diccionarios, la Biblia, una pequeña lámpara y material de oficina. Puse con sumo cuidado la foto del bautizo de Falcon en el alféizar de la ventana.


  Luego me desnudé y me miré en el espejo.


  Hay muchos gays que no encaran la madurez de forma más inteligente que los heterosexuales: después de los treinta vas de bajada, y a los cuarenta ya estás muerto y enterrado. Yo tenía cuarenta y dos años y muchos jóvenes todavía se fijaban en mí, sobre todo por mi «fama». Intentaba no preguntarme cuándo dejaría de ocurrir eso y me esforzaba por seguir cuidando mi aspecto. Aunque conservaba la musculatura de un hombre joven, a esas alturas estaba más que nada fibrado. Como en el caso de muchos corredores, las mancuernas habían pasado a formar parte de mi rutina de entrenamiento. La pesca de la almeja me mantendría en buena forma. Como masajista de atletismo diplomado, conocía los efectos beneficiosos del aceite de almendras para la piel, de modo que sólo tenía unas cuantas arrugas en la frente y algunas patas de gallo. Una sombra gris metalizada plateaba mi pelo rapado y el vello del cuerpo. El bronceado me sentaba más que bien.


  Mis dedos acariciaron el viejo símbolo de Leo que llevaba tatuado en el hombro. Billy se había tatuado el signo de Virgo en el mismo hombro. La caricia fue a más y luego me dormí.


  A la mañana siguiente no salí a pescar. Me puse unos viejos pantalones cortos de atletismo y una sudadera gastada. Un poco de ejercicio me ayudaría a decidir si debía o no ver a Vince. Me metí la vara en el bolsillo de la sudadera por si me veía en algún apuro.


  —Te veré después —me gritó Steve al verme salir.


  Fuera, un sendero de arena serpenteaba entre la hierba de la playa. Horacio, el gato negro, me adelantó con un pájaro cantor entre los dientes. Era un animal musculado con unos testículos del tamaño de sus zarpas. Siempre bromeábamos diciendo que Horacio era una gato caliente, dotado y cruel.


  La orilla, erosionada por las tormentas invernales y llena de maderos llevados hasta allí por la marea, se perdía en la distancia, dibujando una curva hacia el este y el oeste. Las huellas de neumáticos en la arena indicaban la ruta que habían trazado los coches de policía. Las olas entraban deslizándose a la orilla, acariciando la arena como se acarician los amantes después de hacer el amor. No muy lejos, Marian y Joe paseaban del brazo, conversando.


  Fue allí donde los recuerdos me tendieron una emboscada.


  Billy y yo habíamos entrenado en esa orilla, habíamos paseado abrazados, nos habíamos peleado en serio en un par de ocasiones, y también nos habíamos preocupado por lo que nos deparaba el futuro. Su imagen había contenido todo lo sano que había en mi mundo, todo lo sagrado y todo lo limpio. Ahora mi Corredor de Fondo era un fantasma que se movía entre límites misteriosos y eternos justo por delante de mí. Yo era el corredor deshecho, a remolque de su hombro. Por mucho que lo intentara, no lograba darle alcance y seguir adelante con mi vida. Billy me estaba reduciendo a cenizas.


  Vince vivía en un cuerpo que todavía podía tocarse.


  «Billy», pregunté a la imagen que vivía en mí, «fui un hombre celoso mientras tu vivías… más temeroso de perderte a ti que a mi propia vida. ¿Te pondrías celoso si tuviera algo con Vince?».


  La imagen respondió: «Decide tú. Es tu carrera, Harlan».


  A mis pies vi un trozo de vidrio verde, que había sido pulido por las olas.


  «Dios, ¿cuál es tu verdad? ¿Acaso son todas esas frases aterradoras escritas en Tu libro? ¿O es lo que yo siento en mi corazón?».


  Dios no respondió. Sólo se oyó graznar a las gaviotas.


  Me agaché, tomé el trozo de vidrio y me lo guardé en el bolsillo de la sudadera.


  Primero, unos minutos de estiramientos. Luego empecé a correr suavemente y me dirigí hacia el este por la orilla.


  Yo resultaba un objetivo fácil para aquel segundo francotirador, en caso de que estuviera sentado en las dunas esperándome. Aunque… a la mierda las mirillas telescópicas, pensé. Nadie me perseguía, salvo mi propia mente. Sí, era mi carrera: intentar adelantar al fantasma de Billy. Su imagen se había convertido en un monstruo que simbolizaba el odio de los que perseguían a los gays, el dolor de la pérdida. Tenía que adelantar al monstruo.


  Tres kilómetros más adelante, di la vuelta al llegar al esqueleto de un velero naufragado semienterrado en la arena. En el camino de regreso, un Doberman me gruñó amenazadoramente. Hice sonar la vara y el perro regresó corriendo a su casa. Cuando vi el Hotel Goodnight delante de mí, el sol ya estaba en lo alto.


  Steve y Angel me esperaban en la playa. Mi amigo escritor se había puesto su cinturón de cuentas favorito con sus vaqueros. Llevaba una toalla en una mano y un vaso de whisky con soda en la otra. Los dos whiskies que hacía durar todo el día eran lo que él llamaba «fluido limpiador de la máquina de escribir».


  A Steve lo había descrito The Advocate como una especie de Will Rogers gay. Su mezcla de sangre inglesa y comanche había hecho de él un hombre irónico y sencillo. En la época en que trabajó como periodista casi anónimo y escribió pornografía gay entre los encargos del Village Voice, a Steve le había costado mucho conseguir ligar en un bar gay, así que pasó muchos años solo, haciéndole el amor a su máquina de escribir, masturbando su propio talento literario hasta lograr que una frase gritara llena de vida. A esas alturas, Steve era inmune a los flashes de su cada vez más nutrido público.


  Observándolos a plena luz del día, me sorprendió ver que ninguno de los dos tenía buen aspecto.


  Steve me tiró la toalla mientras Angel buscaba trozos de vidrio en la arena que bañaba la marea. La orilla era tan rica en fragmentos de vidrio pulido por el agua, fruto de siglos de naufragios, que la gente los coleccionaba.


  —Tienes a Vince en la cabeza, ¿eh? —dijo Steve.


  —Creo que sería lógico empezar una relación con él.


  —Sí —admitió Steve.


  —Aunque no muy sensato. Vince es… —Hice un ademán de frustración—. ¿Sabes?, cuando llegó a Prescott con Billy, Vince era un chico cariñoso y sincero. Todo el mundo le quería. Sí, era muy impulsivo, pero nunca fue problemático, salvo cuando se insolentaba con los funcionarios de las carreras. Pero ha perdido totalmente los papeles después de…


  Se me quebró la voz.


  »Esa historia de los Gay Panthers —continué, encogiéndome de hombros—, ¿estás seguro de que es cierta?


  —Me lo dijo George Rayburn. Ya conoces a George. Le tira muchísimo la izquierda, pero jamás tocaría un arma.


  —De modo que George esperaba que hablaras conmigo.


  —Sí. Y yo espero que hagas recapacitar a Vince. ¿Cómo pretende alimentar esa revolución? ¿Quién se unirá a él? Los gays siempre han sido contrarios a la violencia. Algunos de nosotros somos demasiado pasivos. Bajamos la cabeza ante el cabrón heterosexual.


  —Tengo la impresión de que hay mucha gente al corriente de lo de Vince. Todos los maricones al sur de Riverdale.


  —George me dijo que lo sabía muy poca gente.


  Me quedé mirando fijamente al océano.


  —Vince va a convertirse en un problema —comenté—. Drogas. Sexo desenfrenado. A saber qué enfermedades tendrá ya —apunté mientras, taciturno, me secaba el pelo con la toalla—. Tendría que limpiarle.


  —Desde luego, por como hablas nadie te tomaría por un esperanzado galán —opinó Steve, y se echó a reír.


  —Es difícil mostrarse esperanzado con un chico que prometía mucho y que ha terminado convertido en un putón.


  Steve me miró fijamente. Sus ojos parecían los dos cañones de una escopeta.


  —No ha habido putón más grande que tú, Harlan.


  Le miré con ojos asesinos.


  Steve volvió a reír.


  —Es muy fácil hacerte enfadar, amigo. Eres una mariquita puritana. ¿Por qué no puedes dejar que la gente sea como es?


  —Lo que quiero es que haya cierto equilibrio, cierta sensatez, entre mi vida sentimental, mi carrera y mi familia.


  —A la mierda la sensatez —dijo Steve—. ¿Estás enamorado de Vince?


  Mis puños se cerraron sobre la toalla.


  —Vince estaba antes que Billy —confesé.


  Notaba la toalla alrededor del cuello como el nudo de un ahorcado.


  En el horizonte, hacia el sur, empezaban a congregarse algunos nubarrones de tormenta. Mi amigo estudió las nubes y dio cuenta de su whisky, haciendo tintinear el hielo en el vaso. Luego, más animado, dijo:


  —Bueno, yo que tú bajaría a The Pines y le sacaría de allí.


  La idea me pilló por sorpresa. Podía hacerlo ese mismo día. Con un poco de suerte, aquel tipo joven y sexy estaría en mi cama esa misma noche.


  —Y tú —añadió Steve—, eres lo que media entre Vince y los problemas. El FBI lleva desde los años cincuenta buscando conspiraciones de grupos gays. Les encantaría dar con una de verdad.


  Angel había encontrado un pedazo de cristal de amatista. Lo sostuvo en el aire, orgulloso, a la luz del sol. Mientras Steve lo admiraba, su cabeza y la de Angel se juntaron. Los largos bucles castaños del chico rozaron las manos de Steve.


  Nadie conocía la verdadera identidad de Angel. Quizá lo habían secuestrado cuando era niño. El mismo año en que yo había conocido a Billy, Steve lo había rescatado de las manos de un chulo sadomasoquista que había enganchado al chiquillo a la heroína para mantenerlo dependiente de él. Angel había enmudecido tras años de vejaciones sexuales. Steve sabía que el chico terminaría encerrado en alguna institución, así que consiguió adoptarlo y meterlo en un programa de metadona. «Angel Day» era un nombre inventado. Ahora Angel era un guapo joven de salud frágil y con ojos de refugiado que sólo podía pronunciar el nombre de Steve y algunas palabras más. No había la menor duda de que adoraba a Steve, pero no toleraba que éste le tocara, de modo que nunca se habían acostado juntos. Steve estaba frustrado, pero apasionadamente comprometido con un amor platónico que lo era por defecto.


  Steve se guardó la pieza de cristal en el bolsillo. Luego tiró el hielo del vaso y se alejó con Angel.


  De pronto, ante la noble paciencia y el cariño que Steve demostraba por Angel, me sentí avergonzado. ¿No podía ser yo igual de noble con Vince? Vince podía estar perdido, pero no era una ruina humana como Angel.


  Mientras subía los escalones que accedían a la terraza, me detuve junto al gran jarrón de cerámica que había allí. Estaba medio lleno de pedazos de vidrio. Los amigos de Steve tenían por costumbre ir dejando allí sus gemas de alegría o de pesar. Ahí dentro estaban las piezas que Billy y yo habíamos reunido.


  Tiré en él mi joya salvaje y me fui a la ducha.


  «Cuando el jarrón esté lleno», solía decir Steve «haremos una gran fiesta y lo vaciaremos en las olas… y volveremos a empezar».


  La noche era calurosa, húmeda y tranquila. Los nubarrones de tormenta ya habían desaparecido cuando pusimos la carne en la barbacoa de la terraza trasera. De vez en cuando, al pensar en Vince, me recorría un sudor abrasador. Todo lo que ocurría en la casa reverberaba en mí con imágenes de sexo y de peligro. En el cuarto de baño, Steve se estaba clavando una vieja jeringa en la nalga, inyectándose una dosis de vitaminas con la misma soltura con la que vacunaría a un caballo. Durante años, había sido un fanático de la salud y se había inyectado varios tipos de mejunjes.


  —Eso parece una de las viejas agujas con la que Angel se inyectaba metadona —observé.


  —Es la única intimidad que puedo tener con él —sonrió Steve.


  Me recorrió un escalofrío. Hacía poco que nos habíamos enterado de que los yonquis se contagiaban el virus de la hepatitis B cuando compartían agujas. El doctor Jacobs me tenía al corriente de los últimos descubrimientos médicos.


  —¿No es un poco arriesgado? —dije lo más diplomáticamente posible—. Si Angel tiene algo, tú también.


  Durante la cena, Joe me estudiaba desde su silla de terraza, notándome tenso.


  —Harlan, ¿estás bien? —preguntó.


  Para mí, Joe había sido como un padre desde que me había contratado en 1970. Su cariño y su sensibilidad habían alimentado en mí la avidez por el amor de un padre. Por otro lado, no me sentía preparado para dar rienda suelta al torbellino de dudas sobre Vince que seguía dándome vueltas en la cabeza.


  —Sí… estoy bien —respondí.


  —¿Seguro? —me apremió, antes de romper a toser.


  Cuando terminamos de cenar, la tos de fumador había dejado a Joe agotado, así que, sobre las nueve, el resto —Steve, Angel, Marian y yo— nos reunimos para emprender nuestra excursión a la orilla gay. En el último momento, decidí no ir.


  Los ojos de Steve me dijeron claramente que era un gallina.


  Los tres desaparecieron, alejándose por la oscura pasarela de madera hacia el Casino, un bar de la marina. Allí tomarían el taxi de la playa.


  Joe se desplomó en el sofá. Parecía extrañamente envejecido ahí sentado, empapándose del calor que desprendía la estufa Franklin. Horacio, haciendo gala de una poco frecuente muestra de domesticidad, se había acurrucado sobre sus rodillas. Reavivé el fuego y me uní a mi viejo amigo.


  —¿Tú qué opinas, Joe? ¿Crees que ahora nos dejarán en paz?


  Joe despertó de su sopor.


  —Eso espero —respondió—. Han ganado esta batalla. Ahora nos toca a nosotros mover ficha y provocarles con nuestra próxima acción.


  En mi caso, tener un nuevo novio podía ser ese acto de provocación. Sobre todo si se trataba de Vince.


  —¿Crees que había un segundo francotirador? —pregunté.


  —Siempre habrá un segundo francotirador —afirmó Joe, melancólico.


  Aquél no era el exuberante y optimista Joe que yo recordaba.


  —Antes creía que la educación era la respuesta a todo —añadió el viejo liberal—. Pero es imposible educar a gente que cree que ya lo sabe todo, especialmente si se trata de gente capaz de matar a sus propios hijos porque piensan de forma diferente.


  Joe se levantó pesadamente y se fue a la cama arrastrando los pies.


  Las palabras de Joe me dejaron apesadumbrado y a la defensiva. Cerré con llave puertas y ventanas. Luego me fui a mi habitación y tomé el Colt 45, la vieja Biblia y un bolígrafo rojo. Había empezado por el Génesis, tachando pasajes con los que no estaba de acuerdo. En cuanto volví junto al fuego de la chimenea, abrí el libro y de él cayeron algunas páginas sueltas. Aquel infame pasaje del Levítico 20:13 me miraba acusador desde el suelo:


  El que pecare con varón como si éste fuera una hembra, los dos hacen cosa nefanda; mueran sin remisión, caiga su sangre sobre ellos.


  Taché de rojo esas líneas y lo hice con tanta fuerza que casi rompí el bolígrafo.


  La rabia de Vince se revolvía contra esa forma de pensar y contra los desconocidos que aquella creencia enviaba a luchar contra la belleza de nuestro mundo gay. En mi mente se dibujaron sus ojos encendidos… y el vibrante timbre de su voz de barítono. Cerré los ojos y conjuré el recuerdo de la noche en que se me había declarado: ese fuerte abrazo, esa palabra de cuatro letras de pura pasión gay que no me habían pillado por sorpresa.


  El fuego crepitó. En la playa rompían las largas olas, sonando como trenes de paso. ¿Habría ojos enemigos vigilando la casa?


  Entonces la pasarela de madera vibró bajo pisadas cada vez más próximas. Mi mano se cerró sobre el Colt. Sin embargo, se trataba de los pasos de Steve, Marian y Angel, que regresaban aparentemente disgustados. Steve fue el primero en ver el arma y levantó las manos, en un gesto de fingida rendición.


  —El taxi se metió en una zona de arenas movedizas —dijo Marian—. Finalmente llegó la policía y logró sacarnos.


  —Si hubieras venido, esto no habría ocurrido —me provocó Steve.


  —Vale, vale —cedí, levantando yo también las manos en señal de rendición—. Mañana por la noche no fallaré.


  SEGUNDA PARTE

  Amores de verano


  Cinco


  En aquella época, algunos habitantes heterosexuales y bisexuales de Fire Island disfrutaban recorriendo los quince kilómetros de orilla hasta la zona gay. Algunos iban a curiosear, a apartarnos a un lado en nuestras propias playas gays. Otros iban a beber de las energías sexuales allí liberadas. Los gays y las lesbianas odiaban el turismo, pero no podían hacer nada por impedirlo. Quien tenía barco, lo amarraba en el muelle de The Pines o en el de The Grove. Quien iba a pie, tenía que hacer uso de uno de los pocos vehículos que había en Fire Island: el taxi de la playa. Esa noche, el sedán herrumbroso iba pilotado por Rowdy, un nuevo conductor que conducía con un porro entre los labios. En el asiento trasero, Steve estaba repantigado en una esquina con Angel sentado totalmente rígido a su lado.


  En la otra esquina iba Marian. Llevaba unos pantaloncitos toreros, una chaqueta sport y gafas de sol (la única concesión que había hecho a disfrazarse). Parecía preocupada. Le tendí la mano y le guiñé el ojo, en un gesto de hermandad.


  —¿Preocupada por tu primera inmersión en la Vida? —pregunté.


  Marian le dio a mis dedos un pellizco inseguro aunque fraternal.


  —No. Es Joe… el futuro —respondió.


  Había bajado la ventanilla para no colocarme con el humo del porro de Rowdy. Mi atuendo era lo que habría podido calificarse como «chic almejero»: vaqueros gastados, botas y una chaqueta «bomber» zarrapastrosa. Le había subido el cuello a la pelliza para protegerme del chorro de viento salado que entraba a raudales por la ventanilla. Me temblaba el cuerpo por la expectación como un diapasón. De vez en cuando los neumáticos del coche rodaban por el agua y un abanico de gotas volaba junto a nosotros a la luz de la luna.


  En ese momento, el primer nubarrón de tormenta ocultó la luna.


  En mi cabeza, la imagen del segundo francotirador se coló entre las imágenes de Vince. ¿Quién habría ahí afuera, entre las oscuras dunas, viendo cómo nos alejábamos?


  Con la propina que Steve le dio a Rowdy al llegar a The Pines, le daba para comprar treinta gramos de hierba.


  Ya hacía varios años que la policía había dejado de molestarnos en la zona. La pasarela de madera llevaba hasta las florecientes tiendas y locales nocturnos de la marina. La hora del Tea Dance había pasado y las casas resplandecían, profusamente iluminadas. Casi ninguno de los elegantes gays que se habían instalado allí había renunciado a la electricidad de la que se privaban los heterosexuales con ínfulas ecológicas de Davis Park. Hombres solos y parejas, —en The Pines, la mayoría eran tipos de aspecto masculino— se entrecruzaban constantemente en la oscuridad. Paseaban de la mano, se besaban, vestían como querían —sobre todo con vaqueros y botas Frye—, confesaban lo que sentían, y vivían la Vida.


  Todavía se veía llegar a los transbordadores abarrotados a la marina de The Pines.


  Nos sentamos en la terraza de un restaurante. Steve, Marian y Angel optaron por un buen plato de marisco fresco de la bahía. Yo sentía tanto consquilleo en el estómago que sólo pude con media docena de ostras. Marian era demasiado educada para ponerse a mirar a su alrededor, pero parecía pensativa. Ahí estaba la libertad sexual que su universidad había defendido. ¿Acaso mi hermana estaba empezando a arrepentirse?


  La pista de baile del Sandpiper Club estaba hasta arriba de Gente Guapa. Las parejas del mismo sexo habían conseguido el derecho legal que les permitía bailar juntas. Todos se movían como en un musical de Broadway, bailando el Hustle. Me quedé mirando impasible la escena, recordando aquellos días de los años sesenta en que yo también había frecuentado los clubes de Nueva York. Sexo frío como el acero en los parques y en los cines, alcohol y drogas sin freno, redadas antivicio en los antros de chaperos y en los bares musicales, heridas causadas por las palizas. Nuestra libertad era muy frágil. Si un Richard Mech cualquiera entraba esa noche en el Sandpiper con una ametralladora, podía arrasar con un campo entero de homosexuales como si fueran mazorcas maduras.


  Vince no estaba allí. La moderación de The Pines no iba con él. Seguramente había salido en Cherry Grove, donde el público era más joven.


  Mi pelo desordenado y mi barba me valieron algunas miradas circunspectas. Estaba de última moda el pelo muy corto e ir bien afeitado. Nadie me reconoció, a excepción del activista George Rayburn, el mismo que había manifestado «No deberíamos tener que protegernos». George se mostró realmente sorprendido cuando le aparté a un lado. Era un gran amigo del padre de Billy.


  —Vaya por Dios —exclamó—. Esta noche no tienes a nadie que proteja tu precioso cuerpo. ¿Significa eso que por fin ha llegado mi oportunidad?


  Pasé por alto su malicioso comentario.


  —Sí —afirmé restándole importancia—. Ya no llevo seguridad.


  George no pensaba dejarlo ahí.


  —Cariño, sé que te importa un bledo la moda —dijo pasándome un dedo por la barba—. Pero ¿no te estás pasando un poco ya?


  —¿Quién es Mario Vitti?


  —Su padre es el dueño de la mitad de Jersey City. Probablemente en este preciso instante Vince y él se estén poniendo hasta arriba en alguna fiesta particular. Suelen llegar tarde a las discotecas… y hacer una entrada a lo grande.


  —¿A qué hora llamas tú «tarde»?


  —Hacia las dos. ¿Te ha comentado Steve algo del otro problema?


  —Sí.


  —¿Vas a hacer algo con Vince?


  —Políticamente, haré lo que pueda.


  —Tener a un Vince disparando por ahí a la gente nos hará retroceder quinientos años. Por cierto, dentro de poco voy a necesitarte para una manifestación. Necesitamos a todos los gays conocidos a nivel nacional para…


  —Olvídalo —le interrumpí—. Necesito tiempo para dejar de ser un objetivo.


  —Hay otros que perderán a sus Billys y a sus Bonnies si no somos suficientes en la lucha.


  —Escribiré algo, buscaré fondos. Incluso pegaré sellos. Lo que sea menos subirme al podio.


  Rayburn se encogió de hombros y se fue.


  Justo pasada la medianoche, nuestro cuarteto se encaminó hacia Cherry Grove. En aquella época, The Grove era más pequeño que The Pines, a su vez más alegre, ruidoso, lleno de artistas, con más mujeres, más drag queens, más gente de color, y lo que los sofisticados gays de The Pines tildaban de elementos «basura». En The Grove las casas eran más pequeñas, más acogedoras y desenfadadas, y estaban más agrupadas. The Grove ni siquiera tenía comisaría de policía. Echamos un vistazo al Blue Whale. Luego matamos el tiempo durante una hora en el Monster, una pequeña discoteca. Vince no apareció.


  Mientras caminábamos, Steve y yo le explicábamos algunas cosas a Marian, como el pañuelo que asomaba por el bolsillo izquierdo o derecho trasero de los vaqueros y que indicaba si el que lo llevaba era activo o pasivo.


  —Y allí, entre aquellos árboles —le indicaba Steve a Marian, señalando en una dirección— está el Mercado de la Carne. A las cuatro de la mañana es como el día en que se abre la temporada de caza.


  Tronó sobre nuestras cabezas, y destellos de relámpagos iluminaron esa maraña distante de senderos y de arbustos. Era allí donde hombres a los que se les había negado la vida sexual plena que todo heterosexual reclamaba como derecho de nacimiento se las veía con la hiedra venenosa y el riesgo de contraer cualquier enfermedad a fin de poder unir sus cuerpos en una salvaje ceremonia en la que se chupaba y se follaba anónimamente. Marian me miró, preguntándose si alguna vez yo habría estado en aquel Mercado.


  —Ya no —le dije.


  Nuestra visita guiada me hizo pensar en lo mucho que estaban cambiando las cosas. Tradicionalmente, muchos gays habían abanderado cierta melancólica esperanza de poder amar a un buen hombre para siempre. En los últimos años, ese sentimiento se había enfriado, dando paso a una retórica de nueva ola que preconizaba librarse de la opresión y de la represión. Nuestro relajamiento moral nos diferenciaba de las lesbianas, que se mostraban más circunspectas. A finales de los 60, yo había probado las mieles de mi propio desenfreno. La pasión se traducía en la siguiente visita a la sauna o al Mercado, al siguiente cuerpo caliente que deparara la suerte. El intenso placer que proporcionaba el sexo anal provocó que muchos tipos optaran por ser pasivos. Por mi condición de activo, yo había sido uno de los miembros de aquella guerrilla que erraba por los arbustos. Pero, a principios de los 70, cuando entrenaba en Prescott, mi sobrada actividad sexual entre aquellos cuerpos calientes me dejó en herencia una doble ración de ladillas y de purgaciones.


  Y esa fue otra razón que me hizo poner el freno: la salud. Como director deportivo de la universidad, yo era un fanático de la salud y sabía que las enfermedades de transmisión sexual se estaban disparando entre los jóvenes. Sin duda había llegado a un grado alarmante entre los aventureros solteros heterosexuales. En la actualidad, los médicos gays daban fe de que se estaba observando la misma tendencia entre los gays: todo tipo de enfermedades, desde verrugas genitales a amebiasis. Mi médico, Cal Jacobs, no dejaba de hablar de nuevas enfermedades que no tenían cura con antibióticos, como el herpes II.


  La voz de Steve me hizo volver al presente.


  —Son casi las dos —dijo.


  * * *


  A medida que nos acercábamos al Ice Palace, volvían a temblarme las rodillas.


  Steve le estaba explicando a Marian:


  —El Ice Palace es la madre de todas las discotecas. El concepto empezó exactamente aquí… creo que fue en los setenta.


  Más adelante estaba el gran edificio de tablillas iluminado por los focos, con el adyacente Beach Hotel y la piscina. La música nos envolvió en cuanto llegamos a la puerta: esa nueva clase de música atronadora, llena de energía, machacona y vociferante. Yo odiaba la música disco tanto como el rock, pero tenía que reconocer que aquel ritmo nuevo y pegadizo se había convertido en el himno de nuestra Vida.


  Me asomé con la actitud poco receptiva de quien no fuma ni bebe. Las paredes cubiertas de espejos que reflejaban a la gente bailando en la pista, las luces parpadeantes, las bolas giratorias que colgaban del techo y el espectacular sistema de sonido —en aquel entonces toda una novedad— creaban la sensación de estar atrapados en una tormenta eléctrica. Sólo unos pocos bailaban los pasos sincronizados del Hustle. La mayoría bailaban desenfrenadamente, siguiendo los sensuales movimientos del Boggie. A un lado, una multitud abigarrada miraba a un joven gogó que se contoneaba encima de la barra. El público silbaba y tocaba panderetas al ritmo de sus movimientos.


  —¡Dios mío! —exclamó Marian—. ¡Es Vince!


  Mi hermana dejó de lado sus modales y se quedó mirando fijamente. Nunca había visto a un hombre mover así el cuerpo de esa manera. El Vince Matti que ella había visto por el campus era un joven inmerso en los últimos estertores del conformismo, con un entrenador partidario de una rigurosa disciplina (yo) vigilándole de cerca.


  —¿Verdad que es una monada? —le dijo un tipo a su amigo a mi espalda.


  Vince no se mostraba acorde con el look del momento, pero se había metido a la sociedad gay en el bolsillo de un plumazo por ser quien era. Esa noche iba descalzo. Sólo llevaba unos pantalones cortos de algodón muy fino sujetos con una correa. Debido a la humedad del aire y a los potentes focos, estaba tan sudado que su torso lanzaba destellos como si estuviera tapizado de lentejuelas. El sudor que le cubría la piel resaltaba sus tatuajes —Escorpio en el hombro izquierdo y el Lambda del movimiento de liberación gay en el derecho—. Sus pantalones empapados revelaban al detalle la parte inferior de su cuerpo: su polla medio erecta y la marca del bronceado. Con los brazos en alto, flexionando la columna, moviendo sus caderas adelante y atrás y meneándolas después, cimbreaba su esbelto cuerpo con movimientos duros y extremados. Se le habían bajado tanto los pantalones que sus costados habían quedado a la vista. Los rizos negros se le pegaban a la piel de los sobacos, como si acabara de emerger a la superficie de una piscina. Tenía la melena negra pegada a la espalda, aunque de repente la sacudía en el aire con un latigazo.


  Todos le miraban, extasiados. No era sólo su tosca belleza lo que atrapaba su atención. Era su rabia. A diferencia de mí, él había hecho público su dolor por Billy. Esa rabia reflejaba lo que muchos gays sentían en el fondo de sus corazones. Me entristeció recordar los tiempos en que Vince bailaba presa de la alegría de vivir.


  Cerca de mí, un trío de príncipes de look inmaculado no le quitaban ojo.


  —Ave María purísima —babeó un tipo con bigote y de aspecto duro.


  Mientras ellos hablaban, los pantalones cortos de Vince bajaron un par de centímetros más, quedando apenas colgados de su vello púbico.


  —Bah —dijo el segundo tipo con bigote—. Cuando quiera ver animales iré al zoo del Bronx.


  —Bueno, pues por mí, me dejaría follar por él ahora mismo —comentó el tercero.


  Steve me dijo al oído:


  —Fíjate en los ojos de Vince. Está de speed hasta arriba.


  Un hombre de pelo oscuro, probablemente Mario, tendió a Vince un frasco de poppers. Sin perder el ritmo de la música, Vince rompió el pequeño vial y aspiró profundamente. Se le inflamó la carótida del cuello en cuanto la energía química empezó a recorrerle el cuerpo.


  Mi hermana estaba totalmente conmocionada.


  —¿Qué es eso que Vince está aspirando? —me gritó por encima de la música.


  —Nitrato de amilo —le contestó Steve, también a gritos.


  Mi propio pulso me estaba estrangulando. Lo que deseaba, tanto como su cuerpo, era ese espíritu ardiente, esa ternura herida y esa vulnerabilidad, aquella capacidad de profundo afecto que Vince ocultaba a casi todo el mundo. Y su vehemente fidelidad. En una ocasión, justo después de Montreal, me había gritado: «Habría parado esa bala con mi propia cabeza para que tú y Billy pudierais seguir todavía juntos». Mucha gente detestaba a Vince porque sólo veían en él al arrogante semental.


  Steve y yo nos miramos.


  —Marian, cariño —propuso—, vayamos a algún bar donde podamos estar más tranquilos.


  Los tres se marcharon.


  Poco a poco fui abriéndome paso entre la multitud a empujones. Los rostros se giraban a mirarme y mi aspecto descuidado fue blanco de nuevas miradas circunspectas. Mi encuentro con Vince iba a resultar incómodamente público.


  ¿Me traicionaría el disfraz? ¿Estarían vigilando los francotiradores? ¿Incluso allí?


  Por fin llegué a la primera fila de espectadores, a unos tres metros de Vince.


  El Ice Palace vibraba con los chillidos, los silbidos y los gritos de admiración. Vince redujo el ritmo y empezó a mover las caderas muy despacio. Allí de pie, con las piernas totalmente separadas, fue soltando poco a poco la correa que le sujetaba el pantalón. Apenas aguantaba con una mano la tela que le cubría la parte delantera del cuerpo. Pero los pantalones se le cayeron por detrás, dejándole el culo al descubierto bajo la luz de los potentes focos. El sudor le bañaba profusamente la columna y el vello negro que se le rizaba entre las nalgas. Cuando ejecutó la siguiente demostración de lujuriosa embestida con ellas, el sudor salió exprimido por esos poderosos músculos.


  De pronto, en cuanto vi enloquecer a los hombres de la multitud, me vino a la cabeza una imagen en la que un militante de extrema derecha disparaba a Vince a bocajarro. Un disparo abriría un agujero rojo como el ojo de una rata en aquel cuerpo perfecto. Sentí cómo yo mismo rompía a sudar, aterrado. Harry y Chino ya me habían advertido.


  «Porque tu corazón se ha ensalzado como si fuera de un dios…».


  Manos anónimas acariciaban las piernas de Vince. Sin la menor sonrisa, mirando directamente a los ojos a aquellos desconocidos desde su Olimpo coronado por focos abrasadores, Vince iba dando vueltas lentamente, dejándose acariciar, devolviendo a cada uno su propia mirada.


  Entonces su dionisíaca mirada se clavó en mi puritano ceño fruncido.


  Vince no estaba tan drogado ni tan borracho como para no reconocerme. Se detuvo en seco. Y se sonrojó. Primero fueron los pezones. De ahí, el color le subió cuello arriba hasta el pelo. Siempre me había maravillado el poder que tenía mi ceño fruncido para avergonzarle.


  La pausa rompió la magia del hechizo. La mayoría de los espectadores volvieron a la pista, como el mar al cerrarse sobre los carros de Egipto. Unos cuantos hombres silbaron. Les fastidiaba que Vince no hubiera terminado de desnudarse. Mientras tanto, Mario me miró de arriba abajo y se marchó. Con los pantalones mostrando todavía una media asta, Vince se quedó encima de la barra, resollando como un caballo de carreras. Estaba empezando a recuperar el color. El aire que nos separaba estaba bañado por ese fucilazo de comunicación no verbal que sólo se da entre dos hombres. Vince logró recuperar algo de dignidad, se subió los pantalones y bajó de la barra. Detrás de él, el camarero limpió sus huellas.


  Receloso, Vince me miraba con los ojos entrecerrados como un lobo arrinconado. Entonces se abalanzó sobre mí. El impacto me hizo dar un paso atrás y chocar contra la barra. Maldición, ¿es que pretendía romperme el cuello? No. Me estaba abrazando. Hundí la nariz en su pelo mojado. Aspirar el olor de su piel fue como estar en una sauna llena de cincuenta hombres. Le estreché contra mí, sintiendo lo precioso de su juventud.


  La gente seguía gritando. Alguien hizo sonar un silbato a nuestro lado. Entonces, de pronto, Vince se vino abajo… totalmente mareado. Demasiado poppers.


  Rápidamente pasé su brazo por mi espalda. La gente sólo se tomó un par de segundos para mirar a aquel misterioso y desaliñado hombre que se llevaba a rastras a la belleza de la noche. Luego siguieron divirtiéndose.


  Fuera, el aire frío ayudó a que Vince se recuperara. Fuimos a casa de Mario. El subidón de anfetamina de Vince se desvanecía. En sólo unos minutos, se había puesto un chándal seco, zapatillas de deporte y su chaqueta de cuero negra. Se echó una bolsa de viaje al hombro.


  Cuando ya habíamos andado unos diez pasos sobre la pasarela de madera, dijo:


  —Mierda… me he olvidado el secador.


  —Déjalo. En casa de Steve no hay luz eléctrica.


  Casi perdimos el siguiente taxi.


  Durante el largo trayecto, Vince se apoyó, semiinconsciente, en mi hombro y me pegó la cara al cuello.


  En Davis Park, de camino al Hotel Goodnight, mis ojos supervisaban con inquietud las oscuras dunas. Eran más de las tres y media, la hora de mayor oscuridad. La noche pertenecía a quien fuera lo bastante inteligente para hacer uso de ella. ¿Habría descubierto mi disfraz el enemigo? ¿Nos estaría viendo entrar en la casa juntos, consciente de lo que eso significaba?


  El Hotel estaba en calma. Joe había dejado encendida una de las lámparas de gas del salón delantero.


  Sobre la casa retumbó un trueno cuando corrí las cortinas de la Habitación Norte. Luego prendí una lámpara de queroseno. Una ducha caliente haría entrar a Vince en calor y eliminaría de su cuerpo aquel hedor a discoteca. Nos desnudamos y nos dejamos envolver por el vapor de la ducha. Vince estaba tan débil que a duras penas podía tenerse en pie, y mucho menos mantener una erección, así que se apoyó en mí mientras iba golpeándome con su magnífica polla inerte. La ignoré y restregué su tembloroso cuerpo de pies a cabeza con una esponja y jabón. Mientras le secaba con una de las fantásticas toallas de rizo de Steve, inspeccioné su cuerpo en busca de ladillas, pero no encontré ninguna.


  Lo que sí le vi fue un reciente pinchazo de aguja en el brazo.


  —¿Speed?


  —Sí, señor —balbuceó.


  Mientras él volvía a ponerse los pantalones de chándal, le preparé un poco de manzanilla para calmarle y hacerle entrar en calor. Poco después estaba en mi cama, tiritando entre las sábanas. Apagué la lámpara y descorrí las cortinas. Al otro lado de la ventana abierta, la maleza siseaba inquietantemente en la brisa de tormenta. Mi temor a los francotiradores y mis escrúpulos religiosos se desvanecían por momentos. Pero hacerle el amor a Vince estando tan drogado no me pareció adecuado.


  Arrebujado en un albornoz, me senté a su lado.


  —Mierda. Estoy hecho polvo —murmuró—. Lo siento.


  —No te preocupes por eso ahora. Limítate a escucharme —dije, pasándole los dedos por el pelo negro y mojado.


  Un relámpago le iluminó la cara mientras sus ojos intentaban enfocarme. Parecía tan inseguro, tan abrumado por las emociones… Le leí el pensamiento. La muerte de Billy había abierto las puertas para que pudiéramos hacer el amor. Ambos ahuyentamos esa posibilidad.


  —Hay dos problemas —comenté.


  Vince cerró los ojos.


  —Problemas… vaya.


  —Problema número uno. Tú y yo juntos podemos irritar al enemigo.


  —Entonces, de verdad crees que hay un segundo tipo.


  —Ojalá no lo creyera. Llevo un mes borrando mis huellas, pero tengo la sensación de que nos vigilan.


  Movió la cabeza para besarme los dedos.


  —Llevo mucho tiempo esperando esto. Nadie va a detenerme.


  —Problema número dos. No quiero pillar unas purgaciones, o lo que tengas. El lunes iremos a hacernos unas pruebas. Hasta entonces… no me fío de ti.


  —Entonces… ¿me quedo?


  —¿Habrías venido sólo para un polvo?


  —Cariño —dijo volviendo un poco en sí y entrecerrando los ojos con actitud etílicamente seductora—, tú no me querrías para eso.


  —¿Por qué no? Eres la puta mayor de La Playa.


  —Celoso, ¿eh?


  —No pienso preguntarte lo que has estado haciendo. Y no lo harás más. Eso incluye las drogas.


  —Trato hecho.


  Las mantas crujieron cuando se metió aun más adentro, moviendo sus caderas a empellones.


  —Y no más películas porno.


  —Sella el pacto con un beso.


  Vacilé.


  »Eres tan jodidamente burgués en lo de besar —se quejó, violento—… Quiero saber si eres sincero conmigo.


  Se suponía que iba a ser un beso corto. Pero me había hechizado y yo me moría de ganas por sentir cuáles eran sus sentimientos por mí. Cuando sus fuertes brazos me estrecharon con esa sobrecogedora ternura, su lengua chupó la mía como la habría chupado un lobo. Vince olía a limpio y a lluvia, y su boca sabía a margaritas silvestres. Fue un beso largo, larguísimo, que volvió a recordarme por qué los seres humanos ven hacer el amor como una oportunidad de sentirse intensamente vivos. Cuando noté que mis resistencias empezaban a fallarme e intenté poner fin al abrazo, fue como intentar separar dos imanes de diez toneladas. Los truenos restallaban con más fuerza.


  —Oye, despacio… —susurré.


  —No, despacio no —murmuró mientras se iba quedando dormido en mitad del beso—. Fuerte. Muy fuerte.


  Seis


  Por la mañana la tormenta había pasado. Los rayos de sol enviaban fieros destellos de color entre el follaje empapado de los cerezos. Esa hermosa mañana empezó como la mañana de una nueva vida en Fire Island: una mañana en la que era imposible imaginar que nadie quisiera pegarte un tiro.


  Cerca del mediodía, todas las cabezas sentadas a la mesa del desayuno se giraron cuando Vince y yo salimos de la Habitación Norte. Vince se había calmado y parecía haber vuelto a ser quien era. Marian y Joe arquearon la ceja, pero no parecieron sorprenderse de vernos juntos. Vince me preparó una taza de mi té favorito y se sentó a mi lado. Debajo de la mesa, su mano se deslizó maliciosamente hasta el bolsillo de mis pantalones cortos y empezó a manosearme.


  Bloqueé su gesto con una mano. Con la otra le di a Joe una de las cartas del fajo de correo que acababa de llegar.


  —Oye, Joe, lee esto —dije. Era de Jacques LaFont.


  Jacques y Vince habían sido novios cuando llegaron con Billy a Prescott en el año 74. Jacques era bisexual y un gran corredor, aunque demasiado nervioso y excitable. Pero cuando nos convertimos en centro de debate en todo Estados Unidos, Jacques no pudo soportar la presión y tiró la toalla. Dejó el atletismo y a Vince y se casó con Elaine Foster. Ahora, a los veinticinco años, era padre y un «nuevo biólogo» que estaba empezando a forjarse una carrera en el campo de la ornitología. Soñaba con llevar a cabo un estudio sobre las poblaciones de las especies de aves en peligro de extinción de la isla de Maui. Ya sólo participaba en alguna que otra carrera de fondo en carretera y era profesor en su estado de origen, en la universidad de Illinois. Sin embargo, todavía seguía enviándome cartas lastimeras y más propias de una relación padre-hijo que de la que en realidad teníamos:


  
    Hola, Harlan:


    Te mando una nota breve para decirte que pienso en todos vosotros y que me gustaría estar de regreso entre mi familia de Prescott. Eileen y Ana están bien. Ojalá pudiera decir lo mismo de mi trabajo. Ha habido cierto descontento entre el alumnado cuando han sabido que su conciudadano era integrante del «infame trío de Prescott». La dirección me ha pedido que renuncie sin pronunciarme al puesto que ocupo en el departamento de ciencias. Desgraciadamente, la beca para mi proyecto de investigación en Maui todavía no se ha hecho efectiva, así que por el momento estoy con la mierda al cuello.


    Felizmente, Eileen me está apoyando mucho…

  


  Angel, que no mostraba el menor interés por nuestra conversación, se marchó en busca de Horacio.


  —Pobre Jacques —se lamentó Vince sacudiendo la cabeza.


  —¿Cuándo crecerá este país? —gruñó Joe.


  —Voy a hundir esa universidad —soltó Marian—. Les escribiré una carta.


  —Mejor aún —propuse—. Demos trabajo a Jacques. Al menos hasta que le salga lo de Maui.


  —Pensaré en cómo hacerlo —se ofreció Joe—. Estamos casi sobrados de profesores.


  El resto del correo incluía otra de las cartas escritas con letras recortadas de algún periódico o de alguna revista y pegadas después en el papel.


  
    Temed mi nombre cuando por fin lo oigáis.


    Vuestro admirador secreto

  


  En ese momento entró Angel, dando un portazo y con los ojos abiertos como platos, totalmente conmocionado.


  —¡Steve! —gritó con la voz estrangulada.


  Salimos corriendo a la terraza trasera y lo que vimos nos dejó paralizados.


  Horacio estaba tendido sin vida en el suelo de la terraza, cubierto de moscas. Era un animal tan amistoso y tan dulce que le habían atraído —quizá con alguna lata de atún— y le habían atrapado. Quienquiera que lo hubiera hecho, lo había castrado para degollarlo después. Luego lo había dejado ahí tirado. Un rastro de sangre mostraba desde dónde había llegado arrastrándose hasta la puerta antes de expirar. La sangre estaba seca y negra. Había muerto hacía horas. La hazaña debía de haber tenido lugar después de que Vince y yo nos durmiéramos y antes del amanecer.


  Nos quedamos blancos.


  —Dios… mío —e xclamó Marian, cerrando los ojos.


  Angel empezó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Algún extremista lugareño? —le pregunté a Steve.


  —No lo sé —susurró. Estaba intentando consolar a Angel.


  —¿El segundo francotirador? —añadió Vince en voz baja.


  Me miró.


  »Tienes razón, Harlan —admitió—. Alguien debe de estar vigilándonos. Y tuvo que ser anoche.


  Tras discutirlo un poco, telefoneamos a la pequeña comisaría de la marina de Davis Park.


  El sargento de policía Chapman, un hombre de la bahía de mediana edad, y Lance Shirley, su ayudante novato, no tenían ninguna prisa. Llegaron a la escena del crimen una hora más tarde. No sabían quién era yo, y tampoco se lo dije, pero sí sabían que Steve era un escritor controvertido, y no se mostraron lo liberales ni protectores que yo esperaba. Con aire de estar cumpliendo con su deber, registraron la zona, pero dijeron que no habían encontrado nada. Ni huellas en la arena ni sangre. El perpetrador había pasado por la pasarela de madera y no había dejado rastro. Evidentemente, había asfixiado al pobre animal para que nadie oyera sus maullidos.


  —¿Algún vecino saca a sus gatos? —preguntó Chapman.


  —Sí. Los Abramson… Los Miller…


  —Quizá —intervino Chapman, aburrido— el que lo hizo lo confundiera con el gato de los vecinos, ¿no? Quizá no le gusten sus vecinos, ¿no?


  —¿Su gato mataba pájaros a veces? —preguntó Shirley.


  —Claro. Como cualquier gato.


  —La gente se cabrea cuando ve que matan a los pájaros, ¿no? —añadió Shirley con una cadencia propia de la bahía—. Sobre todo la gente de La Playa, ¿no? Vienen aquí atraídos por la naturaleza, y no estoy hablando de sexo. Puede que su vecino esté loco por los pájaros, ¿no?


  —Mire —dijo Steve—, ustedes saben… nosotros sabemos… que esto es una amenaza.


  —En ese caso, búsquese un guardaespaldas, ¿no? —sentenció el fornido y joven novato—. Debería hacerlo.


  Lo único que pensaban hacer era encogerse de hombros.


  —Cabrones —profirió Vince con voz ronca mientras les veía alejarse.


  Steve todavía intentaba secar las lágrimas de Angel. Éste quería tomar el gato muerto y abrazarlo, pero Steve se alejó con él. Fui en busca de una pala y enterré a Horacio bajo un árbol achaparrado, bien lejos de la casa.


  Durante el resto del día, Steve y Marian visitaron algunas de las casas situadas en aquel extremo de Davis Park. Limitaron sus visitas a las familias que Steve conocía. De pie, envueltos en el ondulante humo de las barbacoas, preguntaban si alguien había notado algo extraño. ¿Algún visitante que actuara de forma sospechosa o algún desconocido que de repente se hubiera apuntado a alguna de sus fiestas de sábado noche? ¿Algún extremista conservador con un cuchillo de pescado al que no le gustaran los liberales?


  Pocos se mostraron realmente compasivos.


  La mayoría se encogió de hombros.


  Cuando Steve y Marian volvieron, Steve citó a uno de los vecinos bonniker que había dicho: «Hay miles de peregrinos que entran y salen de La Playa los fines de semana. En el trasbordador, ¿me entiende? O con sus propios barcos. Algunos ni siquiera se alojan en ninguna parte, ¿me entiende? Están de juerga toda la noche, se emborrachan, follan en alguna casa, follan en las putas dunas, follan en algún barco, incluso algunos follan en el fondo de alguna barca almejera, ¿me entiende? Luego se van de La Playa en el trasbordador de la mañana y nadie recuerda nada de ellos, ¿me entiende?».


  Esa noche, nos quedamos despiertos hasta tarde discutiendo acaloradamente el móvil del asesino.


  Quizá lo ocurrido iba dirigido a Steve personalmente a causa del realismo gay de sus libros. Quizá algún fanático religioso con cierto talento para la investigación había descubierto que Vince y yo estábamos allí. Pero ¿se trataría del segundo francotirador? De algún modo, no daba la sensación de que fuera su modus operandi.


  Vince volvía a estar colocado, aunque esta vez de rabia y de adrenalina.


  —Juro —proclamó con voz ronca—, juro que… ¡cuando haya terminado con los Estados Unidos de América nadie se atreverá a levantar un dedo contra nuestra gente!


  Más tarde, en privado, Steve y yo hablamos de llamar a Chino y a Harry, aunque yo seguía defendiendo a ultranza mi libertad y me horrorizaba la idea de tener que vivir rodeado de alambradas. Steve fue fantástico. Seguro que los dos veteranos podían hacer algo.


  —Si van a por ti —sentenció Steve—, terminan dando contigo.


  Finalmente decidimos esperar un poco.


  Hacía tres días que no había salido al mar y ya echaba de menos la dulce soledad y la seguridad de ahí afuera. Mi barco seguía amarrado en el embarcadero.


  * * *


  El día siguiente era lunes. A las nueve de la mañana llamé a la consulta del doctor Jacobs y concerté una cita para esa misma tarde para hacernos las pruebas. Luego Vince y yo fuimos andando hasta The Grove. Desde allí fuimos en trasbordador a Sayville, donde atracaban los trasbordadores procedentes de The Grove. Cerca de la marina, en una plaza de garaje que Vince y Mario habían alquilado, estaba el Testarossa rojo que Mario le había regalado.


  —Mario también me pagó la vacuna contra las purgaciones —confesó Vince mientras comprobábamos que no hubiera ningún explosivo en el coche antes de poner el motor en marcha con suma cautela—. Así que probablemente esté limpio de todo.


  Vince condujo el reluciente coche de carreras con gran soltura por la autovía de Long Island. Saqué a colación el lema de la política, fingiendo que no sabía nada de sus planes sobre la revolución gay.


  —¿Qué quieres decir con eso de «cuando haya terminado con los Estados Unidos de América»? —le pregunté.


  —Lo mismo que te diría cualquier activista comprometido. Cambios. Cambios de verdad. Como… las actitudes… las leyes que necesitamos modificar.


  —Eso suena a cambios violentos.


  —Creo que no debería… recordarte, amigo… lo violentos que han sido con nosotros.


  En el centro de negocios de Manhattan, ya en la consulta de Jacob, Vince se arremangó y dejó que le pincharan en la vena. Yo hice lo mismo. Sin alterarse en absoluto, Jocabs sugirió un método para ayudar a Vince a que dejara el speed. Más tarde, cuando íbamos a cenar a un restaurante, pasamos por delante de un pequeño cine gay donde ponían una película de Casey Donovan. La película de Vince se estrenaría más adelante, ese mismo verano.


  —Dios, me encanta el cine —dijo Vince con cierta melancolía—. Billy y yo… en Oregon, vivíamos en dos sitios: en las pistas y en los cines. Deseo tanto hacer la mejor película americana como tú deseas escribir la mejor novela que se haya escrito en este país.


  —Pues hazla. Pero vestido.


  Al día siguiente por la tarde, de regreso a South Shore, era yo quien conducía porque Vince sufría temblores. Cuando llegamos a Patchogue y dejamos el coche a cargo de una nueva empresa, todo su cuerpo pedía a gritos una dosis.


  Tomamos el trasbordador de regreso a Davis Park.


  —Mario me pasaba —murmuró Vince en el trasbordador.


  —¿Por eso estabas con él?


  —Lo dejaré, lo dejaré. Sólo… ayúdame.


  En Davis Park, cuando descendíamos por la pasarela del trasbordador, dijo:


  —Quizá a Steve le quede todavía un poco de la metadona de Angel.


  —Déjalo de golpe. Es mejor así.


  Fuimos andando despacio a casa por la pasarela de madera. A medida que el sol se ponía, sumergiéndose entre los bancos de niebla, una sombra de conflicto iba acerándose entre Vince y yo. Él se detuvo junto a una arboleda de achaparrados cerezos silvestres y de pronto intentó besarme entre las ramas. Los capullos cayeron sobre nosotros. Recuerdo los diminutos pétalos en sus cabellos, prendidos en sus pestañas, deslizándose por su chaqueta de cuero negra. Sus suaves labios sabían a polen.


  Justo en el momento en que le separé de mí, una familia apareció detrás de nosotros con sus cochecitos de niño, como un tren de pioneros en miniatura. Tuve la esperanza de que no nos hubieran visto.


  Volvíamos a caminar, ahora deprisa.


  —Menudo romántico estás hecho —dijo Vince enfadado.


  —Nunca se me han dado bien las escenas tipo Escarlata y Rhett.


  —La otra noche me subiste a la habitación en brazos.


  —No podías andar —le solté.


  Entonces, mi incomodidad encontró más palabras.


  »No te quiero como quería a Billy. Esto es distinto.


  Me agarró de las solapas. El enojo le velaba los ojos.


  —No quiero ocupar el lugar de Billy. Quiero mi propio sitio.


  —Deja de agarrarme en público, maldita sea.


  Por fin, a salvo detrás de la densa arboleda del Hotel, nos abrazamos.


  —Lo siento —se disculpó, pegándome la cara al cuello.


  Aquel joven pájaro era una garceta con una pata atrapada en una trampa y con sus grandes alas iluminadas por el sol agitándose en el aire. Yo intentaba inmovilizarle las alas para que no se hiriera. Intentaba liberarle la pata. Pero él seguía luchando contra mí, creyendo que podía liberarse a su manera.


  Esa noche, Vince descargó su agresividad sobre todos nosotros. Todavía intentábamos olvidar la muerte de Horacio. Estábamos todos en la cálida cocina, preparando una sopa de pescado y un delicioso helado. El libro de cocina de James Beard estaba abierto sobre la encimera. Habíamos decidido intentar que Angel ganara algo de peso. Vince seguía luchando contra el síndrome de abstinencia. Su agresividad ganó fuerza cuando insistió en hablar de Billy, como era habitual en él. ¿Por qué me había vuelto a enrollar con un maldito niño? Los chicos de veintiséis años eran unos niños.


  —Falcon no se parece en nada a Billy —apuntó Vince, mientras cortaba cebollas tiernas sobre la tabla.


  —Creo que cada vez se parece más al abuelo Sive —afirmé mientras cortaba en filetes una trucha de mar con mi cuchillo de pescado—. Aunque tiene la nariz de Billy.


  —Su nariz es del tamaño de una jodida pasa. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Bueno, sólo por su aspecto.


  —No olvides que es hijo de Betsy en un cincuenta por ciento —terció Vince—. Además, es menudo y moreno… ¡Ay! —exclamó. Casi se había cortado el dedo.


  —Sólo un bi defendería así a las señoras —le dijo Steve.


  —Ya no soy bi —replicó Vince. Dejó las cebollas y se fue al salón, presa de la acuciante necesidad de meterse una dosis—. No quiero ni acercarme a lo heterosexual.


  —¿Salvo a tus amigos heterosexuales de la cocina? —preguntó Marian, adelantándose para terminar de cortar los cebollinos.


  —Sí, algunos amigos heterosexuales son buena gente —reconoció Vince.


  Vince corrió las cortinas de golpe, como si no soportara tener que vivir escondiéndose. Luego apoyó la espalda en la pared y pegó la cara a las frías placas de cedro. Una capa de sudor le cubría el rostro. Todos nos miramos. Habíamos visto a millones de estudiantes padecer ese síndrome.


  —¿Por qué quieres que Falcon se parezca a Billy? —me provocó—. ¿Es que pretendes… follártelo cuando crezca?


  Todos levantaron la cabeza y se quedaron callados. Sentí como si Vince me hubiera disparado en el pecho a bocajarro. La idea jamás se me había pasado por la cabeza.


  Fui al salón delantero con el cuchillo de pescado en la mano.


  —¿Qué has dicho? —le pregunté.


  —Bueno —insistió Vince—. Quiero decir… Oye, tampoco sería incesto. Así que, ¿por qué no?


  No apartaba la mirada del cuchillo que ahora temblaba en mi mano.


  —Espero que sea el síndrome de abstinencia lo que te haga hablar así —gruñí.


  —¿Estás siendo sincero? —me soltó—. Me refiero a cuando buscas en él a Billy.


  —A ti nadie te quitó nunca a tus hijos —argumenté—. De modo que un mocoso como tú no lo entendería.


  Cuando Vince salió a la terraza trasera dando un portazo, los que estaban en la cocina disimularon su vergüenza ocupándose con las tareas de la cocina.


  —Aguanta, Harlan —dijo Steve mientras echaba los cebollinos a la olla.


  Steve era paciente con las peleas de enamorados que tenían lugar entre sus invitados. Aprovechaba las mejores para sus libros.


  Fuera, a la luz de la luna, Vince se había dejado caer en el suelo de la terraza. A lo largo de la playa, las filas de casas iluminadas desaparecían bajo la niebla del crepúsculo. Las ventanas alumbradas por las lámparas de otras casas producen siempre tanta sensación de paz que da la impresión de que la única casa en la que se vive una guerra sangrienta sea la propia.


  A Vince le rodaban las lágrimas por las mejillas.


  —Ojalá no te quisiera —dijo.


  No tenía intención de discutir con él mientras estuviera bajo los efectos del síndrome de abstinencia, de modo que me limité a quedarme allí.


  Entonces me lanzó un segundo ataque.


  —¡Eres un conservador de mierda! —profirió amenazándome con el puño—. ¡Un maldito burgués! ¡A veces parece como si no hubieras salido del armario! Nunca te comprometes de verdad. Siempre… siempre pareces esconder algo. Cuando estábamos intentando que Billy fuera a Montreal diste todos los pasos socialmente adecuados para que lo consiguiera, es cierto… y también es cierto que reconociste ante la prensa que eras gay. Pero nunca has dicho: «Estoy orgulloso de ser gay». No te entregaste del todo. Y tampoco te entregaste del todo a Billy ¿no es verdad? Y no lo hiciste porque en el fondo, detrás de todo estaba yo. Pues bien, ¡yo no soy como tú!


  Sus palabras eran tan crueles, y tan ciertas, que piqué el anzuelo.


  —Muy bien —dije—. Continúa siendo un kamikaze. Los tipos como yo duran mucho después de que los tipos como tú se hayan estrellado y hayan sido pasto de sus propias llamas.


  Vince se puso en pie de un salto. En sus ojos percibí esa mirada de lobo acechado. Fue a darme un derechazo, pero me avisó de la trayectoria de su golpe con tanta antelación que lo detuve fácilmente. Entonces lo intentó con la izquierda, y mi bloqueo le hizo perder pie. Yo ya estaba enfadado y le solté un buen gancho directo al pecho. Mi novio salió despedido hacia atrás y cayó ruidosamente al agua.


  Vince subió arrastrándose a la terraza, empapado y silencioso. Por sus hombros encogidos y por como dejaba caer la cabeza supe que estaba humillado más allá de lo imaginable. Lo que acababa de hacerle iba a cambiar las cosas entre nosotros para siempre.


  —Si quieres pelear —rugí con mi mejor voz de Parris Island[7]—, te aconsejo que antes aprendas un poco.


  El fin de semana siguiente, los Prescott volvieron discretamente a Prescott College. Seguramente le contaron a Betsy lo del asesinato del gato, porque ella movió su remo y puso aún más distancia entre su barco y el mío. Empezó a buscar casa fuera del campus. Marian y Joe intentaron convencerla de que estaba más segura en el campus, pero Betsy apretó los labios y siguió remando.


  Por mi parte, empecé a acostumbrarme al ritmo de vida de Fire Island. Seguía intentado pasar inadvertido en Davis Park. Mi espesa barba y mi pelo largo, que ya me llegaba a los hombros, habían alterado totalmente mi aspecto. Pasaba las horas oculto en nuestro refugio tras el bosquecillo de cerezos, disfrutando de la escritura y de mis conversaciones con Steve y, sobre todo, de la compañía de Vince. Él no había mencionado la derrota que había sufrido durante nuestra pelea. De hecho, parecía haberse calmado. En un par de ocasiones, antes del amanecer, sacamos a hurtadillas del cobertizo el barco almejero y pasamos un día estupendo pescando juntos. Vince aprendió a escoger las piezas. Un día dimos con un enclave de pesca abundante y llegamos por la puerta grande al muelle de los compradores con seis cargas de almejas neck. El precio de las neck había bajado a veinticinco dólares. Me repartí con él los ciento cincuenta dólares.


  El lunes siguiente, por la mañana, llamó la enfermera del doctor Jacobs. Las pruebas estaban bien. Las muestras de sangre de Vince mostraban restos de hepatitis B, pero estaba limpio de sífilis, gonorrea, de herpes y de amebas.


  —Bien —dijo Vince, con los ojos brillantes—, damos por… por concluida la etapa de represión burguesa.


  Sin embargo, todavía me quedaban algunas preguntas incómodas por hacerle.


  —Primero a entrenar —le pedí. Estaba intentando que volviera a correr.


  Vince sonrió maliciosamente.


  —Si eso le excita, señor Brown, por mí perfecto.


  Siete


  Era un día laborable y la isla estaba tranquila.


  Esa noche, Vince y yo salimos a correr un poco por los quince kilómetros de dunas desiertas que se extendían desde Davis Park a The Pines. Recorrimos los tres primeros kilómetros a paso lento. Vince aún no estaba acostumbrado a la arena y yo no quería provocarle molestias en su vieja lesión de rodilla. Era la primera vez que él se sentía lo bastante en forma para someterse a cualquier tipo de estrés cardiovascular. Cuando salimos, yo llevaba puesto mi chándal más andrajoso y, como siempre, iba provisto de mi vara. Su chándal nuevo y lustroso le sentaba muy bien, aunque saltaba a la vista que apenas lo había utilizado.


  Cuando estábamos a unos doscientos metros al oeste del Hotel, vimos a un ornitólogo sentado en las dunas. Parecía observar a los pájaros cantores con sus binoculares. Al pasar, eché una desconfiada mirada a su distante figura. ¿Sería algún periodista disfrazado? ¿Leeríamos en los titulares de algún periódico rosa: Sorprendente vida privada de Harlan y Vince en el nido sexual de Fire Island? ¿O nos estaría vigilando por razones que más tenían que ver con la violencia?


  Por fin nos encontramos corriendo por los últimos trescientos metros, en la oscuridad.


  —¿Dónde pillaste la hepatitis B? —le pregunté.


  —Supongo que compartiendo alguna aguja.


  —¿Cómo es posible que estés tan limpio de amebas?


  —Nunca he hecho nada para pillarlas.


  Le miré, sorprendido, y me encontré con su perfil sudoroso brillando bajo la luz de la luna. En aquella época, muchos hombres y mujeres, tanto gays como heterosexuales, lo habían probado todo. Hasta yo lo había hecho una vez.


  —Resulta reconfortante encontrar a un hombre que sigue siendo un poco inocente —dije.


  Vince se echó a reír.


  —Mi amistad con Billy no tuvo nada de casual —manifestó—. Sólo que… bueno, yo interpreté su filosofía de manera algo distinta.


  En un momento de tensión que tuvo lugar durante nuestro noviazgo, Billy me había dicho: «Yo sólo me acuesto con la gente a la que quiero». En una ocasión le había dicho lo mismo a Vince. Este y él se habían conocido en un mitin escolar de California y Vince se sintió inmediatamente atraído por Billy, quien le rechazó con suma amabilidad.


  En ese momento, Vince y yo estábamos justo frente a las dunas desiertas situadas al oeste del Hotel Goodnight. Se había hecho oscuro y no se veía al ornitólogo.


  Probablemente habría vuelto a su campamento base, o quizá había regresado al continente.


  —Dime, ¿cómo interpretas entonces a Billy? —le pregunté.


  Vince me miró por encima del hombro con su hechizante sonrisa.


  —Sólo me dejo follar por la gente a la que quiero —fue su respuesta.


  Me había dicho en repetidas ocasiones que nunca había querido a nadie excepto a mí. De modo que lo que quería decir era que nadie le había tomado de ese modo. Sin terminar de creerle, le di un puñetazo en el hombro, que acompañé con una expresión de burla.


  —Nunca me apeteció —aseguró encogiéndose de hombros—. Lo pasaba demasiado bien siendo activo.


  —Eso no concuerda con la imagen que tengo de ti.


  —No me conoces, señor Brown —dijo sonriendo con maravillosa insolencia—. Soy muy paciente.


  —Perezoso, quizá —le corregí—. O puede que a nadie le apeteciera tu culo peludo.


  Se zafó de mí cuando le agarré del brazo. El entrenamiento se disolvió en un juego brusco. Me gustó descubrir que podía volver a echar una cana al aire. Corríamos trazando círculos amplios, pillándonos uno a otro, calientes al sentir el impacto de nuestros cuerpos cubiertos de sal.


  —No tan fuerte… Ten cuidado con las rodillas —le tuve que decir.


  Vince miró rápidamente a uno y otro lado de la playa iluminada por la luna. Salvo por algún lejano paseante, estaba vacía.


  Entonces se quitó temerariamente la ropa y echó a correr desnudo por la arena hacia el agua. Yo corrí detrás de él, a pocos pasos de distancia, también desnudo, alcanzándole gracias a mi gran sprint final. Era imposible tomar buenas fotografías en la oscuridad. A la mierda la prensa. A la mierda los francotiradores. A la mierda nuestra notoriedad. Nuestros pies levantaban alas de agua. Vince me deleitó la vista entrando en la espuma y sumergiéndose en ella. Emergió, exultante, con el pelo alisado y las burbujas deslizándose por su cuerpo. Incluso en la oscuridad, su culo virginal brillaba con mayor blancura que el resto de su piel. Emergí a su lado.


  De pronto, justo cuando empezábamos a lidiar una buena lucha en el agua, Vince dijo bajando la voz:


  —La poli.


  Por el oeste, el jeep de la policía de Fire Island acababa de asomar por una de las entradas abiertas entre las dunas. Probablemente habían llegado por la carretera de Burma, la única vía de acceso sin pavimentar y la única de la parte este de Fire Island. Los faros del jeep avanzaron a trompicones hacia nosotros. Nuestra ropa había quedado desperdigada sobre la arena, a plena vista. En esa zona las autoridades no solían mostrarse demasiado estrictas. Pasaban por alto a los heterosexuales que se bañaban desnudos si lo hacían lejos de las playas frecuentadas por las familias. Pero nosotros éramos hombres gays y estábamos lejos del santuario de Cherry Grove.


  —Probablemente no puedan vernos… pero alejémonos más de la orilla —dije con el corazón en un puño.


  Una vez sobrepasamos las olas grandes, nadamos tranquilamente, dejando varios metros de distancia entre ambos. Era como estar en el Greenwich Village de los años sesenta, con las brigadas antivicio golpeando la puerta. El jeep se detuvo justo delante de nosotros. No veíamos con claridad lo que hacían los agentes dentro del vehículo. Quizá estuvieran hablando por radio. Pero nuestros suspensorios habían quedado a menos de veinte metros de donde ellos se encontraban, como una destellante luz roja.


  Y entonces… ocurrió un milagro: El jeep de la policía se alejó entre sacudidas hacia el este, en dirección a Davis Park.


  Vince y yo nadamos hacia la orilla, viendo cómo se iban.


  —Dios, cuando les he visto me he meado encima —musitó Vince con voz temblorosa.


  El terror nos había desembriagado. Aprovechamos la siguiente ola y avanzamos boca abajo sobre ella hasta llegar a la zona donde tocábamos fondo. Nos quedamos allí abrazados. La luz de la luna nos bañaba la cabeza y los hombros mientras nuestros cuerpos fríos se pegaban por debajo del agua, excitándonos. Vince dejó escapar un profundo suspiro mientras pegaba la cabeza a mi cuello, intentando relajarse.


  —Así que eres paciente, ¿eh?


  Él se echó a reír y al hacerlo su estómago se movió contra el mío.


  —Te diré cuándo me enamoré de ti. ¿Quieres oír mi confesión?


  —Escucharé cualquier mentira sólo una vez.


  —Acababan de expulsarnos del equipo de Oregon. Fuimos a San Francisco a hablar con el padre de Billy. Éramos un mar de lágrimas. John nos dio su carpeta y nos dijo: «Bueno, chicos, hay un entrenador gay». Ya lo ves, John había estado… bueno, siguiéndote la pista desde que se había enterado de por qué te habían echado de Penn State. Nos enseñó una antigua entrevista en el Sports Illustrated, quizá la recuerdes… con tu foto. Había algo… algo en tus ojos que me atrapó. Billy miró la misma maldita foto y… bueno, simplemente se encogió de hombros. No se enamoró de ti hasta más tarde.


  Recorrí la playa con la mirada, intentando localizar a más intrusos.


  »Cuando me rechazaste, el invierno pasado —continuó Vince— mandé un montón de buena energía al universo.


  —Rezaste, ¿eh?


  —Tú le llamas rezar… Yo le llamo magia. Cuando dijiste que pensabas venir aquí, yo no tenía ni un céntimo para poder pasar el verano en Fire Island. Así que, bueno… me gasté el dinero que había ganado con la película en conocer a Mario y en meterme en su casa. Cuando esa noche me viste bailando en el Ice Palace, estaba… pensando en ti, bailando para ti, ¿sabes? Y ahí estabas tú.


  Después de tres años de amistad y de relación profesor-alumno, yo creía que conocía a aquel joven. Pero la historia me obligaba a mirarle con renovado respeto. En la otra cara del Vince joven e impulsivo vivía un Vincent C. Matti maduro que era capaz de plantearse grandes estrategias. Uno de los nuestros. Un hombre capaz de igualarse a sus mejores, daba igual de quién se tratara.


  —¿Así que lo de enviar energía funciona? —quise saber.


  Vince entrecerró los ojos y me miró a través de las cuentas de agua iluminadas por la luna que prendían de sus pestañas. El muy maldito sabía que tenía unos ojos preciosos. El verdadero talismán de Vince era ser adorable y saber el efecto que ejercía sobre la gente, ambos a la vez. Sus ojos no eran simplemente «marrones». Sombreados por sus negras pestañas, en ese momento tenía los iris más oscuros, pero a la luz del sol eran claros como el ámbar. Eran los ojos inteligentes e inquietos de un joven lobo que se había alejado demasiado de su refugio sin tener a un viejo lobo como guía.


  —Mi talismán siempre funciona —dijo con voz gutural.


  Le rodeé los muslos con el brazo y lo levanté. La flotabilidad del agua me facilitó el movimiento. Elevándose hacia las estrellas sobre mí, Vince dejó que su cuerpo se meciera contra mí, mientras sus glúteos descansaban sobre mi brazo. Acaricié con la mano que tenía libre esos músculos gemelos, duros como rocas redondas bañadas por el mar entre los que se escondía aquel orificio, sensible y misterioso como una anémona. Cuando le besé el estómago mojado, tuve la sensación de que nada podía salir mal. El amor, y el hecho de estar conmigo, conseguirían hacerle madurar y le ayudarían a olvidar sus ansias de venganza. Viviríamos nuestra gran pasión y sobreviviríamos a las balas de los francotiradores. Quizá incluso viviéramos lo suficiente para convertirnos en dos viejos cascarrabias. Me pregunté si sería capaz de volver a ser monógamo con aquel espíritu polígamo.


  —No me digas cuándo te enamoraste de mí —susurró pegando mi cara a su ombligo—. Porque no te ha ocurrido… todavía. Pero te ocurrirá, Harlan.


  —Vamos a casa —propuse.


  Había fantaseado muchas veces en cómo sería hacer el amor con Vince. La primera vez fue apasionada, sí… y perturbadora.


  La mente de Vince era una enorme caverna subterránea. Un espeleólogo tendría que ser lo bastante listo para no meterse en ella sin equiparse con un mapa y muchas cuerdas de seguridad. Su línea de pensamiento estaba entrelazada con ríos ocultos y nubes de diamantes. Una cueva de cristal llevaba a otra, a través de muros de arcos iris y huesos de pterodáctilos, hasta llegar a abismos sin fondo que de pronto se abrían como grandes bostezos a tus pies. En el marco del conflicto interno que aún seguía librando con mi vieja mente bíblica, consideraba a Vince parte de mi naturaleza pecadora. Vince era malo, algo a lo que había que resistirse y que debía ser cuestionado. Billy había sido bueno: una pasión hecha de luz, oraciones que habían dado su fruto, Biblias que tenían sentido, una calidez resplandeciente, una casa y un hogar, la felicidad.


  A medida que caía la noche, seguí luchando contra aquel dios de la Tierra, aquella desnuda bacante de pura voluntad. Su forma de amar era dar amor sin reservas. La mía era recibirlo con limitaciones. Pero estaba tan ávido de ese amor que casi perdí el control. Vince se debatía amorosamente contra mi razón para poder así depositar su apasionada vida en la palma de mi mano. Sentir su afecto encima, y luego debajo de mí, fue como intentar detener a un planeta que se mueve a toda velocidad en su órbita.


  El placer que provoca el órgano masculino al masajear la glándula prostática en las profundidades del cuerpo es el punto culminante del amor gay. Yo sólo había dejado a Billy hacerme suyo en aquel radiante frenesí. Ni siquiera Vince merecía todavía ese grado de confianza. En esa ocasión, mi placer fue ver cómo él lo sentía por primera vez. Nos mantuve ahí como a dos corredores situados en la recta más larga de la pista. Él era quien lideraba la carrera y yo iba a su hombro, empujándole con mi arranque explosivo. Él aguantaba ahí conmigo, deseándolo, zancada contra zancada, intentando mantener la respiración y la energía. Tenía los ojos cerrados y gemía cada vez que respiraba hasta que llegamos a la célula fotoeléctrica de la meta. Casi se desmayó.


  Luego abrió los ojos despacio y me miró desde las almohadas aplastadas y las sábanas arrugadas.


  La experiencia le había cambiado tanto que casi no le reconocí. Supongo que yo también debía de parecer alterado. De hecho, temblaba violentamente cuando me incorporé un poco. Al otro lado de la ventana, un búho ululó en algún punto de los pinos negros. Por la puerta del dormitorio podíamos oír a Steve hablando con George Rayburn y con otro visitante.


  Estábamos acostados junto al enorme ventanal de vidrio cilindrado, a oscuras y con las cortinas corridas, viendo la luz de la luna. Supuse que nadie podría vernos ni había querido contemplar a Vince arqueándose y revolviéndose debajo de mí. Se la saqué suavemente, provocando en él un último gemido. Dejó caer los muslos sobre la cama.


  Vince soltó un suspiro escalofriante. Visto así, parecía casi traslúcido. Su tenso torso llegaba a revelar sus costillas, los pulmones y las entrañas, como las membranas de una medusa. Tenía la pelvis y las caderas iluminadas desde dentro. Vi aquel corazón grande y fuerte encogido como un puño, envuelto en su velo de cartílagos iridiscentes y con el ventrículo derecho más grande, como el de los corredores. Tenía el cráneo cincelado en cristal, con una miríada de arcos iris bulléndole en el cerebro.


  Poco a poco, mi visión de rayos x fue desvaneciéndose.


  Durante un instante, me quedé horrorizado, trastornado, casi deshecho ante la enormidad de lo que Vince me había mostrado.


  Mi novio me atrajo hacia sí. Pegué el estómago a la caliente humedad del suyo y hundí la cara en la calidez de su aliento. Vince me pasó cariñosamente la nariz por la cara, mordisqueándome los párpados, lamiéndome los labios como un lobezno pidiendo comida. Yo estaba al borde del abandono, de aquel abismo de ternura en cuyas profundidades había caído con Billy. ¿Por qué tenía la sensación de que en realidad no le estaba tocando, sino que estaba viendo su imagen a través de un escaparate?


  —Te adoro —susurró.


  Cuando tomé aire para decir algo, él me puso los dedos suavemente sobre la boca.


  La luz de la luna iluminó con su delicado reflejo azulado nuestros cuerpos entrelazados. En el salón, Steve y George se reían.


  De pronto, un tremendo estallido resonó sobre nuestras cabezas.


  Fue como si un glaciar de hielo irisado hubiera sido dinamitado sobre la cama. Mientras la intimidad se hacía añicos y nuestros cuerpos desnudos se separaban, los cuchillos y las astillas de luz cayeron sobre nosotros durante lo que pareció una eternidad. Con la claridad de un moribundo que ve pasar su propia vida ante sus ojos, yo estaba seguro de que me habían disparado en la cabeza. O de que era Vince quien había recibido el disparo.


  La ventana había desaparecido y el frío de la noche se derrumbó sobre nosotros. La cama estaba cubierta de cristales. Nuestros cuerpos habían quedado literalmente bañados en cristal, en cuchillas de cristal e incluso en polvo de cristal. El cristal se deslizaba y resbalaba sobre nosotros, sonando a su paso como sables frotándose. Todo el suelo, incluso parte de la cama que estaba al otro lado de la habitación, brillaba cubiertos de cristales. Era increíble que una sola ventana pudiera haber impulsado sus fragmentos a tanta distancia. Los ojos de Vince se mostraron brevemente horrorizados y luego se cerraron.


  Cuando le miré y recorrí luego mi propio cuerpo con la mirada vi que había sangre por todas partes: en nuestros torsos, en los genitales, en los muslos… La sangre goteaba sobre la reluciente cama como lluvia roja.


  Steve y nuestros horrorizados amigos activistas tardaron dos horas en limpiarnos.


  —Dios —exclamó Rayburn—. Dios mío.


  En mitad de la noche resultaba muy difícil encontrar a un médico en Fire Island. Los tres hombres fueron extrayéndonos con pinzas los fragmentos de cristal de la piel y luego nos curaron con yodo que encontraron en el botiquín de la casa. Las heridas no eran graves, pero teníamos el cuerpo, incluidos los genitales, llenos de pequeños y dolorosos cortes. Vince, tumbado boca arriba, había cerrado los ojos instintivamente, pero se le había clavado un cristal en uno de ellos y se dejó vencer por el pánico porque le dolía muchísimo. Cuando le calmé, Rayburn se lo quitó con la ayuda de una lupa y unas pinzas.


  A esas alturas, Steve había salido a investigar. La bahía estaba en silencio y resplandecía a la luz de la luna. Las pasarelas estaban vacías. Más allá de nuestra empalizada de cerezos silvestres, unas cuantas luces brillaban en las casas de los vecinos.


  —¿Llamamos a la policía? —propuso vacilante.


  Vince y yo nos miramos. Por una vez, nos encontrábamos en el mismo vibrante punto emocional. Mi sueño gay de poder pasear por las calles de los Estados Unidos sin miedo se había esfumado. Sin embargo, un cuchillo de pescado y mi paso por la Marina no me equipaban para ese tipo de guerra. Las ventanas que estallaban sobre mí y mi novio también estallaban sobre Betsy y Falcon, sobre todos mis seres queridos. Había llegado la hora de tragarme el orgullo y pedir ayuda a los expertos.


  —A la mierda la policía —dije, olvidándome del corte que tenía en el labio—. Llamemos a Chino y a Harry.


  —Oh, no, otra vez los mataniños no —protestó Rayburn.


  —¿Tienes alguna idea mejor? —pregunté levantando el auricular, presa de la ira.


  —Sí… la paz mundial —insistió George.


  —¿A esto le llamas tú paz? —gritó Vince con la voz quebrada. Se bajó los calzoncillos y, agarrándose los genitales cubiertos de yodo, se los mostró a George.


  —Dios —exclamó George, agonizante, totalmente trabado con la pregunta—. Todos hemos sufrido pérdidas. Estamos terriblemente dolidos, de un modo u otro. Pero lo vuestro es ya demasiado. Tengo la sensación de que ya no os conozco.


  George y su amigo se marcharon y regresaron caminando a The Grove.


  En H-C Security, ni Harry ni Chino contestaban al teléfono. Debían de haber salido a trabajar.


  Nos llevó una hora más limpiar el dormitorio. Junto a la otra cama del cuarto por fin encontramos el objeto que había hecho trizas la ventana. En cierto modo, yo había esperado que se tratara de una bala del calibre 22, pero en vez de eso encontramos una piedra de suave contorno y de unos cuatro centímetros de diámetro. Era una piedra de las que abundan en la playa. Llevaba una palabra pegada y escrita con pequeñas letras negras recortadas de un periódico: LEV.


  El estilo «corta y pega» resultaba familiar. La piedra provenía del «admirador secreto». La envolvimos con un trapo y la metimos en una bolsa limpia para no borrar ninguna huella dactilar que pudiera haber quedado grabada en ella.


  —¿Qué demonios es eso de Lev.? —preguntó Steve.


  —Quizá sea un nombre —conjeturé.


  —Lev es un nombre judío.


  —Esto es diferente… Parece más un acrónimo.


  —El punto lo convierte en una abreviatura —apuntó mi amigo experto en textos.


  —¿Levítico, quizá?


  —¿Por qué Levítico? —quiso saber Steve, que no estaba tan versado en la Biblia como yo.


  —Porque —respondí paciente— esa es la parte del Antiguo Testamento que comprende las leyes hebreas. Entre otras, la pena de muerte para los maricones.


  Cuando por fin conseguimos hablar con Harry y con Chino, ya eran las cuatro y cuarto de la mañana, hora de Nueva York (la una y cuarto, hora de California). Harry era todo un profesional. No perdió tiempo en decir: «Ya te lo advertí».


  —¿Qué os parecerían unas vacaciones con todos los gastos pagados en Fire Island a cambio de que nos ayudarais a llegar al fondo de este asunto? —pregunté, cansado.


  —Encontraremos a alguien que nos sustituya en el concierto que íbamos a cubrir. Llegaremos en… —hizo una pausa, evidentemente mirando los horarios de vuelo que tenía al alcance de la mano— el vuelo número 64 de United Airlines que aterriza en el aeropuerto Kennedy mañana a las 11.30.


  Por la mañana, Vince y yo fuimos a Nueva York para que el doctor Jacobs echara un vistazo a las curas que nuestros amigos les habían hecho a nuestros cortes. Ambos estábamos abatidos, meditabundos. En mi caso, las emociones siempre quedaban contenidas, nunca afloraban. En cambio Vince tenía un carácter totalmente expansivo. Cuando regresamos al Hotel Goodnight, había vuelto a su viejo talante y empezó a reñirnos, a Steve y a mí. Según él, no estábamos haciendo todo lo que cabía para afrontar la situación con Lev. De hecho, lo más probable era que aquel tipo hubiera ayudado a matar a Billy. Aparte de malgastar más dinero contratando a guardaespaldas, nos habíamos rendido, dijo. Eramos unos gallinas, siempre chupando la polla heterosexual, siempre sometiéndonos al terror. Había llegado el momento de exigir respeto de aquellos cabrones, etc., etc.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Vince a Steve—. Han violado tu casa.


  —Será Harry quien lo decida —respondió Steve.


  —Tonterías —rugió Vince—. Harlan, si todavía tienes agallas, dale alguna a Steve.


  —Creo que estás perdiendo los papeles, Vince —opiné—. Aquí eres un invitado.


  Steve no dijo nada. Simplemente se fue a la Habitación de la Torre. En el fondo, tanto Steve como yo sabíamos que Vince no iba del todo desencaminado. Pero si resistíamos utilizando la táctica que Vince tenía en mente, los Estados Unidos heterosexuales pasarían sobre nuestras cabezas con sus tanques Sherman.


  —Si llevamos las cosas tan lejos, terminarán rompiendo nuestras ventanas todos los días —le dije a Vince.


  —¡Entonces Steve debería mudarse a The Grove!


  —¿Y vivir en el maldito gueto para siempre?


  —Billy era tu novio. ¿Por qué estoy yo en las barricadas? —gritó Vince, clavándose los dedos en el pecho—. ¿Por qué te escondes aquí detrás de una maldita máquina de escribir mientras dejas que nos disparen? ¿Por qué no estás en Nueva York conmigo ayudando a los activistas… haciendo algo?


  —Escucha —le grité—. Tú pides venganza y yo hablo de defensa propia. La venganza no me devolverá a Billy ni tampoco hará que la gente cambie de actitud. Sólo conseguirá empeorarla.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —replicó Vince—. ¿Y sabes lo peor de todo? ¿Lo más terrible?


  No me atreví a preguntar.


  »¡Que no sé pelear! —estalló—. Tengo que decírtelo. Tenías razón cuando me pillaste en el agua. ¡Ni siquiera sé cómo protegerme a mí mismo! —dijo con los ojos encendidos—. Pero, Harlan… tú… ¡tú sí sabes luchar! Fuiste un puto marine. ¡Y lo único que haces es contratar a una pareja de imbéciles gays para que nos protejan!


  Se le quebró la voz, casi en un sollozo. Se fue bruscamente a la Habitación Norte y empezó a meter su ropa en su bolsa de viaje. Vi la zapatilla de atletismo de Billy. Siempre la llevaba con él.


  —¿Te vas? —le pregunté—. ¿Después de todos los «te quiero»?


  Vince se apretó las sienes con las manos, como si intentara impedir que una bomba atómica le estallara en la cabeza. Todavía le goteaba el ojo, que seguía aceitoso a causa del ungüento antibiótico.


  —¡No lo sé! —voceó con un extraño tono de voz que me encogió el corazón—. ¡Siempre que ocurre algo así, tengo la sensación de que vuelvo a estar abrazado al cuerpo de Billy! ¡Me niego a seguir siendo un maricón impotente! ¡Voy a conseguir que se haga justicia!


  —Espera a que lleguen Chino y Harry y hablaremos de ello con calma.


  Intenté tomarle del brazo, pero se apartó.


  —¡No! ¡Hablar no arreglará las cosas! —gritó con la voz estrangulada—. ¡Si yo fuera un verdadero combatiente como Chino o Harry, quizá podría haber logrado que Billy todavía estuviera vivo!


  Se puso las gafas de sol, pasó por mi lado, echándose la bolsa al hombro, y se alejó por la pasarela hacia la marina. Caminaba a paso decidido, mesurado. Deseé que tuviera dinero suficiente para llegar a Nueva York. Al menos tenía coche.


  A veces, amar a Billy había resultado doloroso, pero nunca de ese modo. Me quedé un rato sentado en silencio en el salón, escuchando el golpeteo de la máquina de escribir de Steve procedente del piso de arriba. Mientras había tenido lugar todo aquel alboroto, Angel se había escondido ahí arriba con su gato nuevo, una hembra tornasolada que había recogido en el centro de acogida de animales de Patchogue. Ahora ayudaba en silencio a su novio a ordenar las páginas.


  —Tranquilo —me gritó Steve desde lo alto de la escalera de caracol—. Volverá.


  Ocho


  Julio de 1978


  Al día siguiente, mientras Steve montaba guardia en la casa, fui en mi desvencijada camioneta al aeropuerto internacional Kennedy. Mi nuevo look funcionaba: pasé por delante de un grupo de reporteros que esperaban a alguna celebridad en la terminal y ninguno me reconoció.


  Harry Saidak y Chino Cabrera salieron juntos a grandes zancadas por la puerta de llegadas con las bolsas de viaje al hombro. A pesar de sus diferentes personalidades, en sus ojos asomaba una mirada idéntica. La cautela con la que escudriñaban la atestada área de embarque les identificaba como veteranos de guerra. Cuando me abrazaron en silencio, me alegró sentir entre mis brazos su fuerza y su experiencia. Sobre todo las de Chino.


  Cuando volvía con ellos en la furgoneta al South Shore, dije:


  —No pretendo que recibáis una bala por mí. Simplemente que me ayudéis a mantenerme a salvo… a mantener a salvo a la familia. Y quiero aprender a responsabilizarme de mi propia seguridad.


  —Hay dos formas de hacerlo —propuso Harry—. La primera: convertirnos en fantasmas. Apenas nos verás. La razón es que… quizá nos vigilen a nosotros para llegar hasta ti.


  —Por otro lado —intervino Chino—, esto es Fire Island. Si hacemos vida social contigo quizá logremos hacerles creer que hemos bajado la guardia. Intentarán un golpe fácil y pillaremos a esos tipos.


  «A esos tipos».


  Yo aún no estaba del todo convencido de que Lev. tuviera alguna relación con lo sucedido en Montreal.


  Tomamos el barco almejero para atravesar la bahía.


  En cuanto Chino y Harry dejaron sus cosas en sus respectivas habitaciones, pasamos el resto del día analizando el incidente de la ventana.


  Lo primero que hicieron los veteranos fue echarle un vistazo a la piedra, que seguía en la bolsa de bocadillos.


  —Conocemos a un tipo —contó Harry—, un tal Julius, que tiene acceso a algunos laboratorios. Julius debería ver esto.


  Luego dejamos a Angel durmiendo la siesta en la casa y Harry, Chino, Steve y yo fuimos a pie hasta la duna donde habíamos visto al ornitólogo. Chino leía las señales con facilidad. Se movía con una calma y con un dominio de sí mismo que añadían algunos centímetros a su metro setenta y cinco de estatura. Su rostro de pómulos marcados podía parecer europeo o asiático, dependiendo del ángulo de la luz o de su estado de ánimo. En ese momento, bajo el potente sol del mediodía, parecía un azteca siguiendo el rastro de los misioneros que habían masacrado a su tribu.


  —Mirad —dijo señalando a la arena pisoteada—. Vuestro ornitólogo estuvo tumbado boca abajo justo aquí. No le visteis la segunda vez porque estaba oculto entre la maleza. Ha borrado sus huellas, pero la arena es muy traicionera y no logró reponer la capa dura que la cubría.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  Seguimos las desdibujadas huellas por las dunas unos treinta metros hacia la bahía. Cuando llegamos a la zona más cercana a la orilla, donde la arena estaba cubierta de hierba y de barro, no pudimos seguir avanzando. Chino se acuclilló al estilo asiático para señalar unas huellas apenas visibles entre la hierba mojada.


  —Mirad esto. El cabrón llevaba esos zapatos de suela amplia de red que llevan los vietnamitas del norte. Con ellos se puede caminar cómodamente por el barro sin dejar huellas identificables.


  —Y no por ello debemos suponer que Lev. sea un veterano —aclaró Harry—. Cualquiera puede aprender técnicas utilizadas en Vietnam si paga el dinero suficiente a tipos como nosotros.


  Steve y yo nos miramos, apesadumbrados.


  Los ojos de Chino escudriñaron la bahía con la inquietante vigilancia que les caracterizaba. A pesar de la claridad de la tarde, no se veían muchos barcos en el agua. Cerca de la orilla faenaban en busca de almejas los cuatro miembros de una familia, con el agua hasta la cintura. Su barco se balanceaba suavemente, anclado a su lado.


  —Tenía su propio barco —afirmó Chino—. Lo habrá anclado cerca de la orilla, como esa familia. Nadie repararía en él.


  —Alguien tiene que haberle visto —opinó Steve—. Si recordaran el nombre del barco o el número de licencia, podríamos dar con él.


  —Si ese tipo es tan listo como cree —dijo Harry—, habrá registrado su barco con un nombre falso.


  —Además, rompió la ventana de vuestro cuarto desde el barco —añadió Chino.


  —¿Cómo demonios…?


  —Probablemente llevaba varios días en la isla, dedicándose a observar los pájaros y acampando en la maleza. Vio lo bastante para saber cuál era vuestra habitación. Os observó cuando estuvisteis en la playa. Os vio cuando os excitasteis y también os vio volver a la casa. Esperó a que se hiciera de noche. Se acercó a hurtadillas por la cara norte de la casa hasta llegar justo frente a vuestra ventana y… zas.


  —¿Por qué no escuchamos el ruido del motor?


  —Utilizó un silenciador de motores.


  —¿Por qué no disparó a la ventana? —preguntó Steve.


  —Eso es lo más interesante. Probablemente porque no podía incluir su nombre en la bala. Esta es su jodida carta de visita. Pero hay que tener en cuenta que rompió la ventana con mucha potencia. Yo diría que utilizó un tirachinas. Se trata de una pequeña estructura de metal que cualquier niño puede comprar en una tienda de deportes. Quizá la personalizara un poco. Perfecto para disparar y largarse. Está reservando la bala para una ocasión especial.


  Me quedé horrorizado.


  —Desde luego, no hay duda de que sabía cuál era el momento más delicado para disparar —dije.


  —No me digas —ironizó Chino—. ¿Tenías las cortinas abiertas? Probablemente el tipo estaba sentado ahí fuera en el barco utilizando… bueno, son una clase de binoculares diseñados para ver con baja intensidad lumínica. Puede verse a alguien enhebrar una aguja a un kilómetro de distancia.


  Sentí un abrasador estremecimiento de enojo recorriéndome lentamente.


  —Yo diría que nuestro tipo es un chiflado en estado latente —añadió Harry—. Odia lo que hacemos, pero no puede quitárselo de la cabeza.


  —Me da en la nariz que aquí alguien lo va a pasar muy mal —murmuró Steve.


  —Sí —añadió Harry, encogiéndose de hombros—. O bien Lev. es un hombre rico o pertenece a algún grupo vigilante[8] con unos buenos dólares a la espalda y vosotros sois los primeros de su lista.


  —Entonces, ¿crees que fue él quien mató a Horacio?


  —Puede —repuso Chino—. El gato cayó la noche en que trajiste a Vince a casa. Lleva mucho tiempo estudiándote, Harlan. Sabe que Vince es un paso muy importante para ti.


  Chino se puso en pie y me miró directamente a los ojos con esos ojos grises que lo habían visto todo.


  »No se trata del típico tío con el que sueles toparte, Harlan —dijo—. Ahora mismo está jugando contigo. Se está tomando su tiempo. Mucho juego previo antes de intentar joderte bien jodido… a su manera. Los francotiradores son grandes expertos. Si no le pillamos, puede que esto se prolongue durante meses… quizá años. Tendrás que comprometerte a vivir tu vida de forma totalmente distinta.


  Se me heló la base de la columna.


  —¿Llamamos a la policía? —preguntó Steve.


  —Todavía no —dijo Harry—. No hacen mucho caso a los maricones. Quizá, con suerte, diéramos con algún detective de los nuestros. Pero puede que no. Lo mismo digo del fiscal general y del FBI. Puede filtrarse información y quizá llegar a la gente equivocada. Sólo podemos saber esto unos pocos. Vosotros dos, Chino y yo. Y John Sive, si alguna vez nos vemos obligados a contárselo.


  No se mencionó a Vince en el grupo. Triste, pero cierto. Tampoco podíamos confiar en él.


  —Si le ponemos las manos encima a Lev. —quise saber—, ¿qué hacemos con él?


  —Eso depende —respondió Harry.


  —¿De qué? —pregunté.


  Los dos veteranos escudriñaron la isla con su penetrante mirada. Chino parecía más impaciente. Era uno de esos perfectos cazadores de hombres en cuyo adiestramiento tanto dinero habían gastado los Estados Unidos y que luego habían desaparecido con una sonrisa de desprecio, como esa perla de valor incalculable de la que habla Shakespeare. Ahora acababa de vislumbrar la guerra perfecta.


  —De si sufre algún misterioso accidente antes de que la policía llegue al lugar de los hechos —respondió Chino con una sonrisa.


  —Preferiría que le juzgaran —dije.


  Harry sacudió la cabeza, evidentemente contrariado.


  —Sí, claro —murmuró—. Tú y John Sive y vuestras victorias propagandísticas. Si mal no recuerdo os oí hablar de que Billy iba a disfrutar de una de ésas en Montreal.


  Al día siguiente, Harry se llevó el barco al continente y le envió la piedra a Julius por correo certificado.


  Cuando Billy, Vince y Jacques entraron en mi mundo, les consideré un trío de aves que habían llegado a mí arrastrados por una tormenta. Ahora otras dos aves acababan de posarse en tierra, con las alas maltrechas por los vientos de guerra. Saidak era un Screaming Eagle[9] y Cabrera un Cormoran[10], de ahí que se encontrara a sus anchas en el mar.


  Esa noche preparamos una cena de hombretones: unos buenos bistecs y almejas frescas procedentes de la bahía. Chino había recuperado su humor afilado y nos tuvo toda la cena riendo sin parar. Aquél no iba a ser uno de los típicos veranos de Fire Island en los que uno se pasaba los días follando en las dunas.


  Cuando terminamos de cenar, nos pusimos manos a la obra para convertir la zona en un refugio más seguro.


  —Puede que vuestra isla desierta sea la mar de poética, pero está totalmente desprotegida —dijo Harry.


  Los chicos de H-C Security elaboraron un plan. El Hotel Goodnight quedaba totalmente al descubierto: no estaba rodeado por ninguna valla, se accedía a él por tierra y por mar y resultaba fácil bombardearlo a distancia. Nuestro muelle facilitaba que los secuestradores atraparan a alguien y escaparan rápidamente en barco. Davis Park era un municipio constituido jurídicamente, de modo que los códigos urbanísticos prohibían las vallas, puesto que estropeaban el paisaje. La ausencia de vallas implicaba a su vez la ausencia de perros guardianes.


  —De todos modos, olvidaos de los perros —sugirió Chino—. Una pistola del calibre 22 con silenciador termina rápidamente con un perro —dijo acariciando a Striper, la nueva gata de Angel. La gata arqueó el lomo y le sonrió—. Observaremos a la gata. Ella nos tendrá informados.


  —Tenemos que mantener los teléfonos libres de micrófonos —propuso Harry—. Necesitamos unos cuantos walkie-talkies Motorola. Son muy cómodos de manejar.


  —Y también hay que saber bien cuáles son los barcos de los vecinos, en caso de que necesitemos robar uno —añadió Chino.


  —Y un sistema de alarma —agregó Harry—. ¿Te parece bien, Steve?


  —Oye, haced lo que tengáis que hacer —replicó Steve.


  Sería todo un reto instalar una alarma sin electricidad. En esa parte de Davis Park, sólo unos pocos residentes tenían teléfono, incluidos nosotros. Sin embargo, la mayoría había preferido seguir manteniendo cierto primitivismo y utilizar lámparas de gas en vez de luz eléctrica. Nosotros nos contábamos entre los primitivos. Harry propuso conseguir un moderno sistema de alarma de pilas que rondaba los seis mil dólares, pero Chino se mostró a favor de un sistema de baja tecnología.


  De modo que, trabajando de noche, entre todos cercamos la casa con un sistema de alambradas. En primer lugar, cavamos una trinchera de unos treinta centímetros de profundidad y de un metro de ancho. En la playa había kilómetros de grandes manojos de algas secas. Angel se encargó de ir recogiéndolos en grandes cantidades. Con todas aquellas algas tapamos la trinchera casi hasta arriba. Encima de las algas colocamos los alambres, que a su vez conectamos a unas latas que colgamos, ocultas, en matojos de maleza, o junto a la casa. Cubrimos la alambrada con una capa de arena.


  No era una trampa torpe que pudiera herir a algún niño. Sin embargo, en la oscuridad, cualquier pisada sobre la trinchera (incluida la de un ciervo) se hundiría lo suficiente para hacer entrechocar suavemente las latas y alertarnos. De noche colocábamos una segunda alambrada que atravesaba los siete metros de la boca de la ensenada, justo por debajo de la superficie del agua, en la que tropezaría cualquier intruso de tamaño sospechoso.


  Los veteranos soltaron algunas de las tablas de la pasarela más próximas a la casa. También soltaron algunas del pequeño muelle, que ahora chirriaban cuando alguien las pisaba.


  Luego aseguramos la casa, sustituyendo los marcos corrientes de las ventanas por cristales fijos y rejillas exteriores que minimizaran el peligro que suponía un ataque con bombas incendiarias o con piedras. Ya disponíamos de tres puertas de salida de emergencia y las ventanas de la Habitación de la Torre, que daban al tejado, se convirtieron en la cuarta vía de escape. En un punto concreto, la duna era lo bastante alta para poder saltar a ella desde el tejado. Como armamento complementario, el arsenal de los maricones que habitábamos la casa constaba de bates de béisbol, atizadores, toalleros, tenedores para la barbacoa, extintores, etc. Un buen raquetazo en la cara de un intruso también era una buena forma de detenerle.


  Como toque final, empezamos a cambiar de habitación sin ningún esquema prefijado.


  —Nunca sigáis ninguna pauta de comportamiento —nos recordaba Chino—. Haced siempre lo que menos se espere de vosotros.


  Por mi parte, no estaba escribiendo nada y el barco almejero seguía amarrado en el cobertizo. Pero era un alivio haberme puesto en acción. Mantenerme ocupado mitigaba el dolor por la pérdida de Vince.


  Él no llamó.


  Los dos integrantes del comando marica no estuvieron listos para un poco de diversión hasta dos semanas más tarde, cuando terminaron de efectuar todos los cambios.


  —Es hora de divertirse un poco —propuso Harry—. ¿Dónde está esa marcha de la costa Este de la que tanto hemos oído hablar?


  Puesto que nunca dejábamos la casa sola, Steve se llevó a Harry a los pueblos gays. Al día siguiente, después de asegurarle que ya podía verse a algún morenito o dos en los núcleos gays, Chino y yo nos acercamos corriendo relajadamente a Cherry Grove. Cuando pasamos por el lugar donde Vince y yo habíamos estado retozando, tuve que reprimir un ataque de celos. ¿Dónde estaría mi joven alborotador? ¿Qué estaría haciendo? ¿Con quién? Quizá debía intentar localizar a Chris Shelbourne, mi gran amor de juventud. Era asombroso con cuánta nitidez le recordaba: aquel amor adolescente, un amor tierno, vibrante, culpable y secreto que casi llegó a consumarse.


  A la mierda Vince.


  Mientras corríamos, Chino me puso al día sobre su solitaria vida en Los Angeles. Desde Montreal, Jemal y Corky se habían apartado de H-C. Alguien del ejército había reconocido a Chino en las imágenes del episodio de Montreal que se vieron en los telediarios. No podían retirarle por conducta deshonrosa, pero un antiguo superior le había escrito una desagradable carta. Como de costumbre, tenían pocos trabajos como guardaespaldas y encima estaban mal pagados.


  —Cincuenta dólares la hora por mi culo y mi pistola —se quejó Chino, disgustado—. Mierda, ganaría más dinero si sólo vendiera el culo —sonrió.


  Chino corría tranquilamente a mi lado mientras hablaba entre jadeos. La cazadora abierta y el Speedo verde mostraban un torso lleno de marcas de bala, flexible como las serpientes de mar de las aguas asiáticas en las que había combatido. Una fea cicatriz le cruzaba el pectoral izquierdo. Sus piernas largas y fuertes estaban salpicadas de pequeñas quemazones de fósforo. El pelo negro, que había llevado corto cuando estuvo en el ejército en el año setenta y tres, había crecido lo suficiente para poder hacerse la primera cola de caballo que yo veía en un hombre. Iba afeitado y había renunciado al típico bigote cholo que lucían muchos chicanos. Tenía veintinueve años y parecía mayor que yo.


  Chino y Harry, dos tíos atractivos con pinta de heterosexuales, eran el tipo de hombre que me gustaba, pero yo ya conocía su ética profesional: nunca se acostaban con sus clientes. Y vivíamos todos en la cruz de la mirilla. No era momento de pensar con la polla.


  —¿Qué tal van las cosas con Vince? —preguntó Chino.


  —No demasiado bien.


  En cuanto llegamos a los pueblos gays, pasamos junto a un exuberante partido de softball entre lesbianas. Luego llegamos a la playa donde los gays musculosos se untaban aceite en la piel y lucían pectorales. Por último, empezamos a cruzar por una zona donde acampaban adinerados clones blancos, bigotudos y ariscos. Algunos gays angloamericanos no sentían la menor simpatía por los gays hispanos procedentes de la ciudad. Cuando llegamos, varios hombres blancos se fijaron en mi amigo de piel morena.


  —Basura latina —profirió uno cuando pasábamos por su lado.


  Chino tensó la mandíbula, pero siguió corriendo.


  El siguiente clon gritó:


  —¡Oye, sudaca! ¡Esta playa es nuestra!


  Se acercó y le cortó el paso a Chino, que a su vez se limitó a mirar al clon con los mismos ojos que habían visto morir a cientos de Vietcongs.


  —Te equivocas —apuntó Chino amablemente—. La playa es de todos.


  El clon y sus amigos captaron la mirada de Chino e intuyeron que lo mejor era apartarse. De todos modos, lo de liarse a puñetazos no iba con los gays. ¿Qué sentido tenía pelearte con un tío si podías hacer el amor con él? Quise calmar las cosas para que Chino pudiera empezar con buen pie su estancia en la isla. Con un poco de suerte, entre todos aquellos tipos habría algún semental caliente con ganas de ligar con una serpiente de mar de piel morena.


  Así que dije:


  —Vamos, chicos. Haced vuestro a mi amigo.


  Consideraron el doble sentido de mi mensaje.


  —No —babeó uno de ellos—. Prefiero que sea él quien me haga suyo.


  La tensión se disipó y todos nos echamos a reír.


  De repente, un hombre de mi edad con un tanga me reconoció a pesar de la densa capa de pelo que me cubría la cabeza y la cara. Fue lo bastante correcto para no mencionar mi nombre, pero no pudo reprimir un comentario.


  —Vaya, ¿qué haces tú con bigote? —me preguntó—. ¿Intentando disimular las arrugas?


  Su nombre era Bark. Nos llevó al Ice Palace, nos invitó a unas copas y se mostró muy atento conmigo. Chino se concentró, silencioso, en su whisky, dándole la espalda a los chicos que bailaban en la pista. Parecía taciturno y ensimismado, como a punto de alejarse a ligar por su cuenta, cuando vio a un joven portorriqueño que llevaba un Speedo rojo y que le miraba atemorizado. El chico parecía tener poco más de veinte años y tenía unos ojos preciosos y una melena de rizos largos y fuertes que le llegaba por debajo de los hombros.


  Chino se limitó a abrir el brazo y el chico se deslizó debajo, acurrucándose en él. Chino se fue con él y volvió al cabo de una hora, al parecer más relajado. Nos encontró, a Bark y a mí, hablando de los viejos tiempos.


  En el camino de regreso a Davis Park, Chino no decía nada. Parecía meditabundo.


  Sin embargo, cuando volvimos a pasar por el lugar donde Vince y yo nos habíamos abrazado en el agua, esta vez me sentí diferente. Me embargó una fuerte oleada de nostalgia y de dolor al recordar la primera vez que habíamos hecho el amor. Le echaba de menos, echaba de menos su cuerpo, su olor, su violenta forma de entregarse a mí. Chino acababa de disfrutar así del cuerpo de un hombre, con los Speedo por debajo de las rodillas y la calidez de su piel contra la de aquel chiquillo. Llegué incluso a tener envidia del mínimo alivio que mi amigo sentía en ese preciso instante.


  Chino debió de leerme el pensamiento porque me miró. Pero no dijo nada.


  Hacia el primero de julio, Chino y yo hicimos un viaje corto a Prescott. Yo quería intentar convencer a Betsy para que no se mudara del campus.


  Cuando llegamos a su casa, la encontramos repleta de cajas de mudanzas. Chino se quedó merodeando por el jardín y yo entré. Betsy le miró por la ventana y en sus ojos se perfilaron todas sus convicciones antibelicistas, tan propias de una gay liberal como ella. Luego me invitó sin la menor sonrisa a la habitación de Falcon, donde le estaba preparando para la siesta. Sobre la cuna de Falcon pendía un fantástico entramado de móviles. Mientras Betsy le cambiaba el pañal, Falcon pataleaba, mirando con adoración a su madre con sus ojitos dulces y miopes.


  A regañadientes, la puse al día de lo ocurrido con Vince y con el francotirador.


  —Ya. En cuanto vi contigo al Neandertal —comentó—, supe que la cosa debía de ir en serio.


  Tendí la mano a Falcon, a pesar de que me sentía extrañamente distante de él. El bebé me agarró el pulgar con sus diminutos y calientes dedos con asombrosa fuerza, a la vez que balbuceaba una retahila de ma-ma-mas y de ba-ba-bas. Cuánto deseé oírle decir «papá».


  A Betsy le temblaban un poco las manos.


  —Durante un tiempo, creí que esto terminaría en cualquier momento —dijo—. ¡No quiero que Falcon crezca rodeado de toda esta violencia!


  No había duda de que Betsy estaba apartándose de mi vida, llevándose al hijo de mi novio con ella. No habría un solo tribunal en todo el país que apoyara mis demandas, por muy sentidas que éstas fueran. Sintiéndome impotente, dejé que la diminuta mano de Falcon jugara con mi dedo.


  »Odio sentirme así con Vince —continuó—. Quiero decir que… él fue uno de mis primeros amigos gays. Sólo Billy estaba más cerca de mí que él… tú lo sabes. Pero ha cambiado mucho. Ya casi no le reconozco.


  —Estás alejando a Falcon de mí —le solté enfadado.


  Betsy me tocó la mano con la misma dulzura que emplearía para darle aceite hidratante a Falcon.


  —No —replicó—. Nunca te haría una cosa así. Pero tienes que escucharme.


  Me controlé y asentí de mala gana.


  »Mira —dijo—. La muerte de Billy nos llevó a todos a una situación límite. Pero Vince ha perdido el control. Y ahora él y tú estáis juntos, lo cual puede afectar al bebé. ¿Es que no lo entiendes?


  No quería entenderlo.


  —¿Va a vivir contigo? —preguntó—. Quiero decir si vais a vivir aquí, en Prescott.


  —Si vuelve conmigo. Si todavía estamos juntos después del verano.


  —¿Y eras tú el que quería casarse conmigo? El vuestro es un mensaje claro para el segundo francotirador, si es que se trata de él… o para cualquiera que esté ahí afuera. Querrán saber por qué soy tan importante para ti. Lo único que tienen que hacer es colocarnos micrófonos y averiguar quién es el padre de Falcon. ¡Incluso tal vez ya lo sepan! Pueden secuestrar a Falcon para que no crezca como un gay. Los padres de Billy pueden enterarse e ir a los tribunales para quitármelo. Podría sufrir algún daño sólo por estar cerca de vosotros… una bomba incendiaria… alguien que disparara a la casa.


  Yo sabía que tenía razón.


  Betsy estaba metiendo a Falcon en su pijama de jirafas.


  —Y si vives en el campus e intentas volver a entrenar, los problemas van a ser aún mayores. La universidad tendrá que soportar más presiones. ¿Y si Vince sigue adelante con el proyecto de los Gay Panthers? Eso significaría que la policía… el FBI… y la prensa volverían a echársenos encima.


  Dejé escapar un profundo suspiro de agotamiento.


  —Vivir fuera del campus será más caro —argumenté—. Al menos deja que te ayude con los gastos. Y no deberías vivir sola.


  —Me las arreglaré. Será fantástico tener mi propia casa.


  —No tendrás la seguridad que tienes aquí. Estarás aislada.


  —No puede ser peor que vivir al lado de un pararrayos —sentenció. Luego sonrió—. Y… necesito un poco de intimidad, un poco de espacio en mi mundo para esa maravillosa novia que quizá esté por llegar. Esas son palabras de Vince.


  Observé su rostro iluminado por la suave luz de la tarde cuando se inclinó sobre la cuna. Llevaba su casco de pelo negro como un bronce romano. En sus ojos azules, ribeteados por unas largas y curvadas pestañas, no había la menor chispa de humor. Una sombra de decisión femenina cincelaba la delicadeza de sus pómulos y de su mandíbula. Betsy era la madre más cariñosa y devota que yo había conocido. Pero, como yo, también era un alma solitaria: estoica y fortificada.


  Levanté a Falcon en el aire y le besuqueé el estómago, cosa que a él le encantaba.


  Aquel maravilloso calor vital (el de Betsy y también el de Billy) me calentó las manos.


  —Los veteranos deberían saber que es hijo de Billy —dije.


  —Cuanta menos gente lo sepa, mejor.


  —¿Cómo quieres que H-C lo protejan si desconocen todos los ángulos desde los que pueden atacarle?


  Betsy pareció meditarlo. Por fin, asintió de mala gana.


  Así que llamé a Chino y le hice entrar y Betsy tomó aire y le contó el secreto de la familia. Nuestro perro guardián se quedó mirando fijamente a la cuna mientras el bebé golpeaba con fuerza los móviles colgantes. Chino había asistido al nacimiento de Falcon, pero en ese momento estaba realmente emocionado. Cuando levantó al bebé en brazos, nos mostró esa faceta tierna y cariñosa de sí mismo que normalmente mantenía oculta. Parecía que Chino hubiera sido violado por la muerte y que se alejara de ella a rastras con un ansia desesperada por proteger a la vida.


  —Mi’jito… mi vida —ronroneó Chino—. Qué guapito eres.


  El bebé se deshizo contra el hombro de Chino y agarró una mata de su brillante pelo negro. Luego tomó la pequeña medalla de la Virgen María que mi amigo llevaba alrededor del cuello.


  —Ayyy, mira, mira… la Virgencita —dijo Chino mostrándole la imagen al bebé.


  Mientras observaba cómo Chino lograba con gran pericia que Falcon eructara, a Betsy se le abrieron los ojos. No había duda de que Chino había sido un veterano cuidador de niños en el seno de una gran familia del barrio. Luego, por detrás de la espalda de Chino, me miró con una sonrisilla resentida y levantó los pulgares.


  Mientras Harry gravitaba hacia Steve, Chino y yo éramos cada vez más amigos. Yo había entrenado a algunos hombres de color, pero nunca había intimado con ninguno. Era un hombre misterioso, escurridizo, todavía un poco susceptible ante nuestras diferencias, pero dispuesto a expresarlas con humor.


  La guerra le había enseñado a dejar que la gente tuviera que suponer lo que le iba y a dejar que otros machos gays desplegaran sus colas de pavo real e intentaran cautivarle. Siempre llevaba vaqueros, camisas de trabajo, botas especiales para moverse por la jungla. Nada de tatuajes, pañuelos ni cinturones tachonados, nada de camisetas de nena. Además, los cinturones y los pendientes eran asideros de los que el enemigo podía agarrarte. La medalla de la virgen de Guadalupe que llevaba al cuello estaba oxidada, de modo que nunca brillaba —un destello podía invocar a la muerte en la jungla— y colgaba de una cadena muy ligera que se rompía con facilidad. Lo único susceptible de ser agarrado era su melena, y Dios pillara confesado a quien se atreviera a ponerle la mano encima. De él sólo quedaba a la vista su dignidad y su reserva. Las emociones estaban ocultas en sus profundidades, como barcos hundidos.


  Cuando empecé a escribir, Chino se sentó en mi habitación junto a mi máquina de escribir, leyendo el ejemplar de Steve de La violación del ángel Gabriel. Yo había empezado a hacer mis pinitos literarios en la trepidante redacción de un periódico, de modo que tener a mi lado a un superintendente no suponía ningún problema. De hecho, su presencia me confortaba.


  Cuando me tomaba un descanso, conversábamos.


  —¿De dónde has sacado esos ojos grises?


  Chino se encogió de hombros.


  —Tengo la típica mezcla de sangres californiana: mexicana, española y japonesa. Los chicos del barrio me llamaban Chino porque parezco asiático, y mi mamita era parte Chumash y me educó a la vieja usanza. Así que ni siquiera soy católico. No sé de dónde saqué estos ojos. Quizá de mi parte española.


  Sobre su infancia y su educación, se limitó a decir:


  —Mamita siempre me apoyó. Creía que terminaría convirtiéndome en un joto, y ella quería hacer de mí un gran hombre latino. Que me respetaran. Pero yo tenía que sobrevivir. Los vatos, los chicos de las bandas, la tomaban conmigo todo el tiempo. Aprendí mis primeras técnicas de evasión en las calles del barrio. Cuando tenía diecisiete años, dejé el instituto y me alisté. Mamá lloró… y lloró, pero los SEAL cuentan con un plan de estudios equivalente al bachillerato y la hice feliz cuando lo terminé. Sí, en aquellos tiempos tenía grandes proyectos. Más tarde, las cosas terminaron JOSIR.


  «Jodidas sin remedio», fue todo lo que dijo sobre Vietnam.


  —Harlan, ¿tú también estás escribiendo un libro? —preguntó.


  —Va a escribir sobre Billy —nos interrumpió Steve—. Cuéntalo dignamente, como yo lo hice.


  —Ni hablar.


  A medida que transcurría el verano, Harry se convirtió en el hermano que nunca tuve, pero con Chino establecí una relación mucho más profunda: se convirtió en mi apasionado compinche.


  Un día, Steve y yo estábamos dando uno de nuestros largos paseos por la playa, durante los cuales hablábamos de todo al calor del sol. Steve dijo:


  —Ahora bebes los vientos por Vince, pero terminarás enamorándote de Chino.


  —Te escucho.


  —Chino está tan loco que termina resultando totalmente cuerdo… y es oro puro.


  Pensé en lo que Steve acababa de decirme.


  —Es el primer gay que conozco que no está desesperado por tener novio o por follar. Y es el doble de obsesivo que Billy. Al menos en la mente de Billy había espacio para dos cosas, el amor y el atletismo. En la de Chino sólo cabe una: atrapar a Lev. —observé.


  —De todos modos, me hace sentir bien que Harry y él estén aquí.


  —Sobre todo Harry, ¿eh? —No pude reprimir el comentario, mientras sacaba de la arena un pedazo de cristal.


  Steve pasó por alto el comentario.


  —Los dos me obligan a enfrentarme a algo en lo que llevo mucho tiempo evitando pensar. Dios santo, recuerdo las noches en vela, sudando, aterrado pensando que podían enviarme a Corea.


  —Ya —dije—. Me prometí que nunca sería como mi padre. Siempre he tenido esta fe infantil en los tribunales, pero cada vez que ganamos algún caso, ellos recurren a las armas. Y es imposible poder con ellos a menos que seas como Chino o como Harry.


  Cada vez estábamos más desanimados.


  —Sí —asintió Steve—. Antes creía que venceríamos haciendo resonar nuestros tacones mágicos a la vez. ¿A quién queremos engañar? El mundo heterosexual no nos está enviando a sus nenazas. Nos está enviando a sus propios Chinos y Harrys.


  Lancé el trozo de cristal al agua.


  A menudo, cuando fantaseaba sobre cómo apresaríamos a Lev., me preguntaba por qué a Chino le había afectado tanto la muerte de Billy y por qué le seguía la pista a Lev. con esa pasión solitaria y tan particular.


  Ya entrados en el mes de julio, y como Steve había predicho, Vince regresó. Esa mañana estábamos todos en la terraza delantera tomando café cuando oímos rechinar un tablón de la pasarela. Todas las cabezas se giraron. Mi novio se acercaba caminando desde el trasbordador con el equipaje al hombro. Los cortes que tenía en la cara habían desaparecido.


  —Hola, Vince —dijo Steve, intentando mantenerse inmutable.


  Los veteranos se levantaron y saludaron a Vince con educados apretones de mano. Sus ojos expresaban que no sentían por Vince más cariño que antes. No aprobaban mi relación con él y eran lo suficientemente educados para no decirlo.


  Pero los ojos de Vince, iluminados por la inocencia, se posaron en Chino y en Harry con un respeto tímido y nuevo. Verdaderos combatientes, así les había llamado. Al parecer, su línea de pensamiento se movía al mismo ritmo y en la misma dirección que la mía, aunque, como era propio de él, iba a llevarla hasta sus últimas consecuencias.


  En cuanto a mí, yo era el parangón del sentido común, ¿o no era así?


  Nueve


  En la terraza trasera, sentados a la enorme bobina de cable que hacía las veces de mesa, Vince y yo nos vimos las caras. En sus ojos se reflejaba la atmósfera fortificada que envolvía la casa mientras liaba descaradamente un porro delante de mí y luego expulsaba pensativo el humo, atento a la dirección del viento para que no me diera en la cara. Odiaba verle fumar porros. Odiaba ver cómo se destrozaba la salud y, según mi opinión, las neuronas. El Reader’s Digest denunciaría mi sexualidad, pero me daría todo su apoyo para conseguir que mi novio dejara la marihuana.


  —¿Qué tal en Nueva York? —pregunté.


  —Me quedé en casa de… mejor no te lo digo. Le dimos bastante a la cabeza.


  ¿Se habría acostado con aquel hombre? Me sentí terriblemente solo.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Vince, dándole una larga calada al porro.


  —Tienes veintiséis años y yo cuarenta y dos, y ¿sabes lo que estoy pensando?


  —Maldito niño veleta. Ahora tenemos que empezar de cero. Otra vez análisis, volver a pasar por el síndrome de abstinencia…


  —Sí, eso es lo que estaba pensando —reconocí.


  —Si hubiera sido un veleta no habría corrido todos los kilómetros que he corrido hasta ahora.


  —Cierto.


  —No he follado con nadie, he salido a correr un poco y no he tocado el speed.


  —Pero sigues enganchado a la hierba.


  —Eso no cuenta —me miró fijamente a los ojos—. Escucha, quiero pasar el verano contigo, pero también tengo que irme y seguir con lo mío. Seguir adelante con mi vida.


  Le miré a los ojos. ¿Estaría empezando a dudar de su arranque de violencia? ¿Estaba lanzándome un grito de auxilio? Tenía que haber algún modo de poner aquel brillante aunque apolillado cerebro en órbita. Necesitaba tiempo para pensar en algo con lo que detenerle.


  —La única forma de que funcione —dije— es que no discutamos de política.


  —Entonces no puedo… mostrarme honradamente en desacuerdo contigo.


  —Ese tipo de desacuerdos son los que acaban con el amor.


  Vince se encogió de hombros.


  —Si se acaba, que se acabe. Mientras tanto, tenemos lo que tenemos.


  Se metió la colilla en el bolsillo y me acarició el brazo.


  —Vamos —dijo bajando la voz—. Relájate un poco.


  En la habitación que yo ocupaba entonces nuestras camisas se abrieron de un tirón y unimos nuestros pechos.


  —Oh, Dios. Te he echado de menos —exclamó hundiendo los labios en mi barba y en el vello de mi pecho. Olía a pajar y no me refiero precisamente al heno de los campos.


  —¿Por qué has tardado tanto en volver? —le pregunté sin separar la boca de su pelo mientras nos acostábamos sobre un cuadrado que la radiante luz matinal había dibujado en la cama. Corrí de golpe la cortina y, casi a la vez, sus rodillas separadas se deslizaron por mis costados, acariciándome la piel.


  —Por culpa de mi puto orgullo, y de mi… oh —arqueó la cabeza hacia atrás.


  —Así que quieres un rollo de verano —le dije pegándole la boca al cuello.


  —Un rollo de verano, un rollo de invierno —jadeó. Apenas podía hablar—. Oh, Dios.


  Le deseaba tanto que no me importó su olor.


  Intentamos no hacer ruido para no volver locos a los demás ocupantes de la casa. Después, ya exhaustos, dormimos hasta el anochecer y luego corrimos un poco bajo la luz de la luna hacia The Grove.


  —Señor Brown —dijo Vince entre jadeos—. Tengo que conseguir que aprendas a vivir el momento. Vives demasiado encerrado en tu cabeza.


  ¿Estaría Lev. vigilándonos con sus binoculares de alta tecnología?


  —¿Puedo intentar convencerte de que dejes de fumar?


  —Señor Brown, puedes intentar lo que quieras conmigo —dijo con una sonrisa.


  Esa noche, vi en los dos veteranos una mirada de reproche, aunque no dijeron nada. Enseñaron a Vince nuestras rutinas de seguridad. Él accedió con sorprendente docilidad a hacer lo que se le dijo. Quería congraciarse con ellos.


  A medida que avanzaba el verano, esos episodios en la habitación se convirtieron en todo un estímulo. El intenso estudiante universitario que yo había conocido en 1974 había madurado para convertirse en un animal sexual igual a mí. Con otros hombres, siempre era yo quien llevaba el control, y ahora rezaba para que mi capacidad controladora mantuviera a Vince apartado de sus ansias revolucionarias. Pero era muy difícil controlar a Vince. Sus sentimientos habían despertado, renovados, y él se había descubierto ansioso por vivir esas nuevas sensaciones al filo. Yo no era dado a los extremos, ni al sexo duro, así que intenté mantener el límite. Mientras tanto, seguí con mi «porqué» acerca de Vince. Nunca me había preguntado por qué amaba a Billy. Aquel amor simplemente estaba ahí, como el sol por la mañana. Sin embargo, me estaba volviendo tan adicto a Vince como él lo estaba a la hierba. Siempre había relacionado la adicción al alcohol y a las drogas, de modo que me sentí bastante humillado cuando fui consciente de lo que me ocurría.


  Al otro lado de la puerta del dormitorio, Vince intentaba ganarse la confianza de los veteranos. Sufrí en secreto algunos ridículos ataques de celos. ¿Encontraría Vince atractivos a Harry o a Chino?


  Si le tocaba descansar a Harry, nuestro Screaming Eagle compartía con Steve la botella de bourbon de éste y la botella de borgoña de Vince y nos contaba mil y un relatos sobre Vietnam. Vince le escuchaba profundamente horrorizado, víctima de los últimos estertores de sus convicciones liberales. Un día, Harry mencionó, sin darle la menor importancia, cómo había sacado a un Vietcong muerto de un arrozal y luego se había sentado allí a almorzar.


  —Jesús —dijo Vince—, a mí me llevaría… años poder endurecerme tanto.


  Nuestro Cormorán nunca contaba historias sobre la guerra. Cuando le tocaba a él tomarse un descanso, Chino entraba en la casa con su lote de seis cervezas y nos contaba divertidas escenas que había visto sobre la pasarela. De vez en cuando, pillaba una buena borrachera y se iba a dormirla a su cama. Eso ocurría desde Montreal.


  —Sí —asintió Harry bajando la voz—. Chino se tomó la muerte de Billy muy a pecho. Pero sus problemas con la bebida empezaron en Vietnam. Una misión es como un subidón de speed. Después necesitas una buena juerga para calmarte.


  —¿Cuál es su historia? —le pregunté a Harry—. Os conozco desde hace dos años y no sé nada de Chino.


  —Yo vivo con él —dijo Harry— y tampoco sé demasiado. Fue uno de los últimos SEAL en territorio comanche antes de que nos retiráramos. Era el asesor de una unidad de mercenarios nativos. Se encargaban del rescate de los prisioneros de guerra.


  A Vince se le iluminaron los ojos. El rescate de prisioneros era una noble misión. Como liberal, podía permitirse admirarlos.


  »No creo que Chino llegara nunca a odiar a los comunistas —continuó Harry—. Quería ser un SEAL para probar su masculinidad, supongo. Tengo la sensación de que algunos de los de su equipo sabían que era gay. Pero los SEAL se mantienen muy unidos. Nunca le denunciaron y nunca le pillaron. Empezó a hacerse preguntas sobre la guerra cuando empezó a poner en libertad a prisioneros de guerra. Después de que le dieran aquella burda medalla. Siempre pensé que…


  —¿Qué medalla? —interrumpió Vince.


  —La Cruz de la Marina. —Harry recorrió la sala con la mirada hasta posarla en la figura que estaba acostada sobre la cama—. Bueno, siempre tuve la impresión que alguien a quien él amaba fue asesinado. Cuando le conocí, después de la guerra, acababa de salir del hospital de veteranos, y era adicto a la morfina, que utilizaba para mitigar el dolor, y estaba medio loco por algo. Y renunció a su cargo, así que no pudieron echarle.


  El misterio que envolvía a Chino parecía ocultar una clave que guiaba al de Lev.


  De vez en cuando, pequeñas amenazas nos mantenían en guardia: extraños chasquidos en la línea telefónica, un barco merodeando en la bahía cercana… Cuando estaba de servicio, Chino a menudo pasaba las noches en el exterior y Striper solía dormir con él, como si de verdad conociera su misión. Una noche, Chino fue alertado por la repentina mirada de la gata. Entonces oyó el débil tintineo de las latas colocadas en la ensenada: algo había tropezado con el alambre que habíamos colocado en el agua. Chino estuvo allí en un instante, como una sombra supersónica, pero no vio nada.


  Mientras tanto, se corrió la voz por The Pines y The Grove de que Steve Goodnight y Harlan Brown se habían rodeado de bestias militares, animales cubiertos de sangre hasta los codos. En aquella época, George Rayburn, que pertenecía a la rama pacifista de los activistas gays, apenas me dirigía la palabra.


  —Nena, antes dejaría que me convirtieran en confeti que hacer daño a otro ser humano —me dijo un día George en la pasarela.


  George había sido amigo de Billy y de su padre. Otro nexo de unión con el pasado.


  * * *


  Mientras yo me sentaba delante de la máquina de escribir intentando atrapar alguna idea, mi novio post-hippy, radical y chic cayó en las garras de la mentalidad militar.


  En el Hotel utilizábamos los juegos para mantener la mente despierta y ventilar nuestras tensiones. Formábamos tanto escándalo cuando jugábamos a voleibol y a fútbol americano que ahuyentábamos a los bañistas. Algunos días salíamos en el barco para ver quién pescaba más almejas. Hasta nuestras sesiones de cocina terminaron convertidas en competiciones por ver quién fileteaba más rápido el pescado. Jugábamos a romper pautas, cambiando las trampas de sitio.


  A medida que Harry y Chino fueron conociendo a Vince, y a medida que él les acosaba a preguntas, la actitud de los veteranos con él se suavizó. Sin embargo, descubrieron un sádico placer poniéndolo contra las cuerdas: comprobando su autocontrol y sus ganas de aprender. Vince era lo bastante listo para darse cuenta de que le estaban poniendo a prueba. Una tarde, en la terraza delantera, encontré a los dos veteranos gritándole. Vince llevaba un tanga y mantequilla de cacao e intentaba aprender a lanzar cuchillos. Harry y Chino llevaban Speedo, gafas de sol y aceite solar barato, y le estaban echando la bronca por cómo le afectaba la hierba a la coordinación de manos y ojos.


  —Harlan —dijo Chino alegremente detrás del cigarro que estaba fumando—. Estamos jugando con la mente del izquierdoso porrero de tu novio.


  Usaban como diana un tablón de madera que habían encontrado en la playa. Lo habían apoyado contra la casa y habían dibujado en él una figura humana. Me apoyé en la barandilla con una Coca-Cola y les miré mientras… ¡Zum!… Harry colocó su cuchillo de combate entre los omoplatos de la silueta. La tabla vibró con un largo zzzzuuunnnggg. Luego… ¡Zum!… Chino clavó su cuchillo justo al lado del de Harry.


  A continuación… ¡Clonc!… Vince lanzó el cuchillo de Harry, que rebotó contra el tablón y cayó al suelo.


  —¿Qué te pasa, princesita? —quiso saber Harry—. ¿Se te ha metido el tacón entre las tablillas del suelo?


  Vince apretó la mandíbula. Su siguiente tiro fue a dar justo en el borde del tablón.


  Steve, Angel, Bark y yo también nos pusimos a lanzar el cuchillo. Yo llegué incluso a lanzar mi vara. Angel se mostró sorprendentemente bueno. Terminamos lanzando cualquier objeto punzante que encontramos en los cajones de la cocina. Al que peor lanzara le tocaba fregar los platos. Cuando por fin Vince clavó uno en el corazón de la figura por primera vez, Harry exclamó:


  —¡Hurra! Con un poco de suerte haremos algo de ti.


  Conforme pasaban los días, Vince aprendió a desmontar y a limpiar las armas de los veteranos. Había lanzado por la borda sus principios liberales.


  La gran obsesión contracultural de mi novio era cultivar su propia marihuana en La Playa. En aquellos tiempos, en Estados Unidos la marihuana todavía no se había convertido en una industria agrícola y todo drogadicto soñaba con plantar unas cuantas semillas importadas. No había más que abonar y podar para obtener con toda seguridad una superplanta que te enviaría directamente al cielo en el que creyeras. Vince plantó unas semillas en una gran maceta que escondió entre la maleza, donde esperaba que pasara inadvertida a los ojos de la policía nacional de costas y a los del departamento de policía de Fire Island, e iba hasta allí a hurtadillas para cuidarla. Un día encontró la planta totalmente destrozada y me acusó de haberla arrancado.


  —Ahí fuera hay algún ciervo —dije encogiéndome de hombros— que está en el nirvana.


  Las pistolas y los cuchillos serían de gran utilidad a un terrorista novato. Una día no pude más y les conté a los dos veteranos las intenciones de Vince. Mientras paseábamos por la playa, Chino y Harry me escuchaban sin dejar de barrer las dunas con sus ojos sombríos. En nuestro habitual afán competitivo, lanzábamos piedras al agua, haciéndolas rebotar en la superficie.


  —El chico tiene madera de combatiente —reconoció Chino lanzando una piedra blanca y plana—. Es un loco, es agresivo… y listo.


  Lancé un pequeño cristal de playa que se hundió cerca de la orilla.


  —No me extrañaría que intentara reclutaros, chicos —dije.


  A Chino mi comentario pareció hacerle gracia. Harry se limitó a fruncir el ceño.


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Harry.


  —Que me ayudéis a inculcarle un poco de sentido común. Tiene mucha influencia sobre la comunidad. Lo único que le falta es una docena de locos, tan agresivos y listos como él, y podría poner en marcha algo que terminaría perjudicándonos a todos.


  Harry me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Estamos demasiado unidos. No le merezco demasiada credibilidad.


  —Entonces, lo que quieres es que le hagamos cambiar —fue la conclusión de Harry—. ¿Es eso?


  —No le digáis que yo tengo nada que ver con esto.


  Ambos se echaron a reír.


  —No te preocupes, somos bastante sutiles —dijo Chino.


  —Pero hay algo a lo que debes comprometerte —me advirtió Harry—. Una vez que Chino y yo empecemos con él, tú te quedarás al margen y no sabrás nada… a menos que te pidamos que intervengas. ¿Entiendes por qué?


  No, no lo entendía.


  —Estás enamorado… demasiado implicado —aclaró Chino.


  ¿Así era como me veían? Mientras sus gafas de sol me miraban fijamente, impasibles, yo tuve que vérmelas cara a cara con el vacío que unía mi presente emocionalmente atormentado y mi pasado de soldado. A sus ojos, mis incontrolados sentimientos por aquel pequeño salvaje me convertían en un problema disciplinario. Yo les había contratado, pero ellos me habían superado.


  Poco tardaron los celos en volver a acecharme. ¿Sucumbiría alguno de los veteranos a los encantos de mi novio? Esos tipos no iban a dejar que el sexo echara por tierra su trabajo, ¿o sí? Aunque, si hubieran sido tan irresponsables, habrían muerto en el suroeste asiático.


  Lancé otra piedra al agua, enfadado. Se la tragó una ola que rompía en ese momento sobre la orilla.


  —Esto tiene que quedar entre nosotros —estaba diciendo Harry—. En cuanto a los demás, Chino y yo decidiremos a quién se lo decimos.


  —¿Y John Sive? —pregunté.


  —No, a menos que nos veamos obligados a decírselo.


  Chino soltó por lo bajo un «halaaaaaa» en español y lanzó una piedra que cayó a unos diez metros más lejos que la de Harry y la mía.


  »Eso supondrá algunos gastos —continuó Harry—. ¿Podrás arreglarlo? ¿No nos harás preguntas?


  Me tragué los celos por el bien de todos.


  —Por supuesto —dije imprudentemente.


  Los ojos de los veteranos se clavaron en los míos: silenciosos, entrecerrados, meditabundos.


  —Oye, monada, ¿cómo llamaremos a esta operación? —le preguntó Chino a Harry con un pequeño destello en la mirada—. ¿Qué tal Operación Relámpago «Papel de liar»?


  —Mejor algo más sencillo —propuso Harry. A veces, Harry podía tener tan poco sentido del humor como yo—. ¿Qué tal «Boomerang»?


  Al día siguiente, Harry regresó de la marina de Davis Park, desde donde había hecho una llamada confidencial utilizando un teléfono público.


  —He hablado con Julius —dijo—. Me ha pasado el informe sobre la piedra. Nuestro francotirador es todo un genio. Las tres letras son letras de imprenta de periódicos canadienses. Son tipografías diferentes y, al parecer, de tres periódicos distintos. Puede que Lev. trabaje en algo relacionado con viajes y que coja periódicos de la basura. Utiliza pegamento barato y común de una marca que se vende en todo el país. La piedra es un trozo de granito del South Shore. O bien se trata de algún tipo de la zona, cosa que dudo, o trajo con él sus materiales y lo preparó todo aquí. Julius encontró algunos granos de polen de plantas del lugar, pero ninguna huella digital, ni pelos ni fibras en el pegamento. Nada.


  Harry también había estado recorriendo las marinas del continente: Bayport, Patchogue, Bellport y Sayville. Había preguntado si alguien recordaba haber visto a un solitario ornitólogo con un barco. Nada.


  Conforme se acercaba agosto y Lev. no volvía a dar señales de vida, empecé a sentirme un poco estúpido. Sin embargo, Chino y Harry no permitieron que bajáramos la guardia. Mi novio paseaba frecuentemente con ellos por la playa, conversando seriamente. Me di cuenta de que había reducido considerablemente su consumo de hierba. Vince ansiaba practicar con armas de fuego, pero en La Playa no estaba permitido. Había encontrado un buen cuchillo en la armería de Patchogue y se pasaba horas practicando obsesivamente con él.


  Para un tipo cuya arma más letal había sido su secador de pelo, aquello era un gran cambio.


  Los dos veteranos dedicaban algunas de sus horas libres a sus ligues de verano. Probablemente, a su regreso a Los Angeles, tendrían que hacer cola para vacunarse contra las purgaciones.


  Harry era muy dulce con Steve, pero éste seguía inmerso en su relación platónica con Angel, así que Harry terminó enrollándose con Bark y con otros gays de serie A de La Playa que no se mostraban hostiles con los belicistas.


  Mientras tanto, Chino seguía con su bellezón puertorriqueño, cuyo nombre era Tito. Tito vino a casa unas cuantas veces caminando desde The Grove para echar un polvo. Chino era amable con él, pero no pretendía nada serio. Lo único que quería era el hermoso culo moreno de Tito. A través de la pared de su cuarto, oíamos a Tito gimiendo en español. Nos habría gustado entender lo que decía.


  La primera semana de agosto, Harry parecía estar luchando contra los efectos de una leve gripe que se había cebado con los habitantes de la casa.


  Visitaban el Hotel Goodnight la suficiente cantidad de mujeres para que no llamáramos demasiado la atención en Davis Park. A mediados de julio, una editora de William Morrow llamada Liz Ostling había venido a pasar una semana a la casa. Trabajó con Steve en la edición final de su autobiografía, titulada Besos de polen. Por consideración hacia Liz, redujimos los niveles de ruido de las habitaciones y nos comportamos muy civilizadamente. Luego, a mediados de agosto, llegó Marian, que se quedó hasta el final del verano. Mi hermanita nos soltó una buena reprimenda al ver las condiciones en que teníamos la cocina.


  —No me extraña que algunos estéis enfermos —nos regañó. Bajamos las orejas y fregamos la nevera con bicarbonato.


  Un último affaire estival tuvo lugar en el Hotel Goodnight. Chino y Marian se miraron concienzudamente a los ojos y un débil rayo de luz azulada lamió el aire que les separaba.


  No era fácil culpar a Marian, sobre todo teniendo en cuenta que era una esposa joven y saludable casada con un marido viejo y enfermo. De haber estado en su lugar, también yo habría estado ávido de un poco de intimidad. Pero yo sabía lo que era ser víctima de la lacerante punzada de los celos y me preguntaba cómo se sentiría Joe si se enteraba. Y también pensé en nuestro Cormorán. ¿Sería bi? Veinticinco años atrás, yo mismo había intercambiado esa mirada bi con Mary Ellen Rache en el baile de gala de graduación del instituto. Dos hijos de carne y hueso eran el fruto de aquel rayo. Mi ex esposa se había convertido en un implacable enemigo, considerándome un pederasta. Durante los acotecimientos de los Juegos Olímpicos, recibí una carta de Kevin, mi hijo menor, impregnada de odio. El mayor, Michael, se había distanciado totalmente de mí. ¿Me habría castigado Dios alejándome de mis hijos?


  Durante las tres semanas siguientes, lo que vimos de la «relación» entre Chino y Marian no fue más que una simple onda sobre un lecho de aguas profundas.


  Aunque nunca les vimos entrar en la habitación del otro, lo cierto es que Tito no volvió a aparecer.


  A veces, en las noches en que Chino no estaba de guardia, Marian y él paseaban por la playa, y seguían hasta la marina de Davis Park. Allí, encima de una duna, se elevaba magnífico el Casino, con la música de su máquina de discos y ese ambiente heterosexual de bar de carretera. Los hombres de la bahía se reunían en el local con la esperanza de echar un polvo con una de aquellas mujeres liberadas de las que tanto habían oído hablar. Nuestra pareja se instalaba en la barra, donde eran vistos como una «pareja racialmente mixta». Volvían con batallas tan redichas como cualquiera de las que contaban en The Grove. Como la de la chica que se tiró a cien tipos en un fin de semana, a una media de dos por hora.


  —Caramba, en comparación, el Mercado de la Carne es un cementerio —comentó Harry.


  Durante la tercera semana de agosto, cuando ya empezaba a pensar que nuestras rigurosas medidas de seguridad en el Hotel eran una pérdida de tiempo, me reenviaron el correo desde Prescott. Incluía la primera carta de Lev. en bastante tiempo. El sobre, una de esas típicas «respuestas comerciales», no tenía matasellos.


  
    Lo estás pasando de maravilla - ojalá estuviera allí contigo - vince y tú hacéis una pareja estupenda - como si no tuvierais nada que temer


    Un saludo,


    Lev.

  


  Chino y Harry se miraron al leerla.


  —Buen sistema de vigilancia el de este tipo —dijo Harry—. Normalmente, resulta bastante obvio si intentas descubrirlo. Ya sabes, la furgoneta llena de antenas aparcada al otro lado de la calle, el coche que te sigue… Lev. es muy cuidadoso. Tiene la cabeza muy bien puesta.


  —¿Por qué creéis que ha tardado tanto en volver a escribir? —pregunté.


  —Es posible —dijo Chino con ironía— que tenga que parar de vez en cuando y ganarse algunos dólares. Esta es su forma de decirnos que ha estado ocupado.


  Cuando Harry volvió a hacer una pequeña excursión al continente, hizo una fotocopia de esa última carta y envió el original a Julius.


  Se acercaba el Día del Trabajador. De repente me di cuenta de que casi había terminado el verano. En una semana regresaría al campus de Prescott, donde intentaría volver a mis ocupaciones de profesor.


  Ese día se celebraba la subasta de almejas, puesto que todo el mundo quería cenar fuera esa noche o preparar algún plato de almejas, así que las neck se habían puesto a treinta y cinco dólares. Vince y yo salimos a pescar durante tres días seguidos. Sacamos diecinueve sacos y nos embolsamos seiscientos sesenta y cinco dólares. Vince ya se había recuperado de la gripe y trabajaba como una bestia. Guardamos las cherry y las chowder para casa y todos prepararon chowders a la Rhode Island y un pastel de almejas. Chino, que había aprendido a apreciar el pescado en Asia, juró que no volvería a probar otra almeja en su vida.


  La noche del sábado, Día del Trabajador, tuvo lugar la superjuerga del verano.


  Harry, Steve y Angel se quedaron en el Hotel. Todavía no se encontraban bien del todo. Marian y Chino se fueron al Casino porque querían bailar agarrados. El resto —Bark, Vince y yo— fuimos en el taxi de la playa a The Grove.


  Vince no tenía ganas de bailar. Sólo le apetecía deambular por las pasarelas de mi brazo.


  Eran cerca de las dos cuando llegamos a casa. Marian y Chino todavía no habían regresado y no lo hicieron hasta el amanecer. Volvieron con la mirada sombría. Al parecer habían estado hablando sentados en las dunas, quizá retozando un poco. Los demás estábamos sentados a la mesa del comedor, totalmente inmersos en nuestros comentarios sobre los extremistas religiosos y la creciente violencia contra los gays y las lesbianas. El humo azulado de los cigarrillos llenaba el aire de la sala. Mientras Marian se preparaba discretamente un poco de té en la cocina, Chino se sentó a la mesa y se unió sin más a la conversación.


  —Nos contrataste para el verano y el verano ya ha terminado —me dijo—. ¿Ahora qué?


  —Sí —dijo Harry—. Deberíamos volver a California una temporada y pillar otros trabajos.


  Me embargó una sensación de anticlímax. Casi me decepcionaba que Lev. no hubiera aparecido.


  —Bueno —resolví—. Seguiré solo durante un tiempo y veremos qué ocurre.


  Esa misma mañana, un poco más tarde, los dos veteranos y yo salimos a dar un paseo por la bahía para poder hablar en privado. Nos entristecía tener que dejar Fire Island, que en aquel momento brillaba a la luz del sol. Las ciruelas de playa estaban madurando y las mariposas monarca ya se posaban en las cálidas dunas. Harry contrastaba con aquel paisaje: todavía tenía un poco de gripe, estaba pálido y seguía pachucho. Tanto Chino como él tenían poco que decir sobre Lev. De hecho, si Lev. era el segundo tipo involucrado en los sucesos de Montreal, hasta el momento no había mostrado la menor intención de volver a disparar. Ni siquiera hacía llamadas amenazadoras.


  ¿Qué le llevaría a apretar el gatillo?


  —No lo sabemos —respondió Harry encogiéndose de hombros.


  —¿Sospecha Vince que estamos intentando educarle? —pregunté.


  —Si lo sospecha —dijo Chino—, no parece importarle.


  —Pero hay algo que se nos escapa —dijo Harry—. Vince se está dando cuenta de que los aficionados no llegan a convertirse nunca en terroristas, de por qué los Weathermen han desaparecido. Los demonios de la oscuridad como nosotros… los que contrata el gobierno… van a caer encima de su desfile de nenitas.


  Las gaviotas revolotearon, alimentándose de mariposas de alas maltrechas que caían al agua.


  »De modo que —añadió Harry—, también él tendrá que convertirse en un demonio de la oscuridad.


  —Y —intervino Chino— no hacemos más que decirle: «Oye, tío, si sigues siendo un aficionado te van a joder bien jodido. Entra en los paramilitares… entrénate».


  Me quedé totalmente de piedra ante el giro que habían dado las cosas. Había esperado que se limitaran a convencer a Vince de que olvidara su rabia, y ahora hablaban de organizaciones y de instituciones en las que un ciudadano podía recibir adiestramiento casi militar: escuelas de comandos, clases de manejo de armas de fuego de la NRA[11], academias para guardaespaldas profesionales, escuelas de alpinismo, de caída libre, de buceo. Y, como acababan de mencionar, veteranos de combate que adiestraban a civiles por una buena suma.


  —Y esos círculos suelen ser muy conservadores —dijo Harry—. Así que tendrá que tragarse toda esa basura antiderechista. Conseguir una nueva identidad… pasar por extremista conservador.


  —Si siguiera ese camino, ¿cuánto tardaría en ser adiestrado? —pregunté.


  —Si trabaja duro, puede que tres años —reflexionó Harry.


  —Necesitará un montón de billetes —recordó Chino—. El adiestramiento no es nada barato. Armas, equipo…


  —Vince no tiene ni un céntimo —comenté.


  —Pero Julius sí —dijo Harry—. Y me debe unos cuantos favores. Le salvé la vida una vez. Le he preguntado si aceptaría a Vince. Por supuesto, Vince no sabrá que tenemos un trato con él. Simplemente, Julius coincidirá casualmente con él en algún momento. Y te garantizo que nuestro niño saltará de alegría cuando oiga su oferta. Julius puede protegerle y ocuparse de que reciba la instrucción adecuada.


  —¿Julius es gay? —pregunté.


  —Más gay imposible.


  Probablemente Vince se acostaría con aquel tipo, como parte del trato. Inmediatamente los celos mostraron su rostro de Medusa y su peluca de serpientes, propia de una drag queen. No era de extrañar que Chino y Harry quisieran mantenerme apartado.


  —Buen plan —dije tragándome la bilis—. Salvo por una cosa.


  —¿Qué?


  —Le estáis ayudando a que se convierta en un terrorista.


  —De esta forma —indicó Chino— podremos tener cierto control sobre dónde se encuentra y sobre las cosas que aprende. Si llegamos a transformarle, quizá algún día podamos utilizar todo ese adiestramiento en nuestro favor.


  —Pero ¿es que os habéis vuelto locos? —estallé.


  —No —señaló Harry pacientemente—. Estamos más cuerdos que tú. Vince ya ha hecho su elección, Harlan. No puedes obligarle a cambiarla.


  —Sabemos lo que sientes por él —añadió Chino—, pero actúas como el padre que intenta sacar a su hijo de un grupo de estudiantes radicales.


  —Lo que más importa —añadió Harry— es que el plan significa tiempo. Tiempo para que Vince se calme.


  En el brazo de Chino se había posado una maltrecha mariposa monarca. Nos quedamos mirando cómo batía las alas con lenta y agonizante dignidad. Yo entendía la lógica de su plan, pero estaba profundamente aterrado.


  —Deja que Vince decida por sí mismo, Harlan —insistió Harry—. Deja que decida si quiere llevar esto hasta el final.


  —Porque todavía no conocemos la respuesta a la gran pregunta —añadió Chino—. Vince habla como un loco[12], pero ¿será capaz de apretar el gatillo? Nadie lo sabe hasta que no le llega la hora.


  Sentí una aterradora palpitación en el estómago.


  —Estáis jugando con la vida de la gente —dije.


  —Son ellos los que están jugando con las nuestras —dijo Chino.


  —¿Tienes algún plan mejor? —me retó Harry.


  —¿Qué pasaría si Vince se impacientara y quisiera entrar en acción antes de que terminaran esos tres años? —pregunté—. ¿Y si pierde el control?


  Chino me miró directamente a los ojos:


  —Si las cosas se vuelven JOSIR, será mejor que no te enteres.


  El mensaje me había quedado claro. Podían secuestrar a Vince y hacer un último intento por transformarle y, dentro de lo posible, le tratarían bien. Si eso fallaba, si la seguridad de la comunidad gay se veía en peligro, Vince sufriría un «misterioso accidente». No dudé, ni por un segundo, de su crueldad ni de su capacidad de salirse con la suya. Fue un instante horrible. Se me encogió el estómago.


  Harry parecía cansado. Se pasó la mano por la cara y dio la vuelta.


  Chino me leyó el pensamiento.


  —Confía en nosotros, Harlan —dijo bajando la voz.


  Levantó el brazo y la mariposa se alejó revoloteando para posarse en el agua. Una gaviota se la llevó por los aires.


  Al día siguiente —el último de nuestra estancia en La Playa y quizá el último de nuestras vidas— Vince y yo salimos a bordo del almejero. Encontramos un buen lugar en la punta este de la bahía, lejos de los demás barcos. El trabajo era una excusa para estar solos. Me embargaba el miedo, el deseo y la ternura… y el dolor por no tenerle cerca. Desnudos de cintura para arriba y con el torso casi negro después de tantos días al sol, rastrillábamos y seleccionábamos las piezas alternadamente. En aquellos tiempos, a nadie le preocupaba demasiado el cáncer de piel. Encontramos algunas ostras en la cesta y nos las comimos vivas ahí mismo, dejando que su jugo nos rezumara por la barbilla.


  Vince no hablaba. Me traía café y no se separaba de mí. Llevaba días sin fumar y olía a limpio. Varias veces, entre recogida y recogida, nos desnudamos y nos dimos un chapuzón. Le acaricié bajo el agua y, al hacerlo, espirales de burbujas se deslizaron alrededor de sus muslos como la lechada de un salmón. Luego volvimos a la superficie y nos tumbamos desnudos en el fondo arenoso y mojado del barco sobre una vieja manta del ejército, donde nadie pudiera vernos. Era imposible saber si alguno de los almejeros ubicados a un kilómetro de nosotros tendría unos prismáticos.


  —Oh, Dios —susurró pegando la cara a mi estómago—. No me cansaría nunca de ti.


  —Vuelve conmigo a la universidad —le dije acariciándole el cuello.


  —No me lo pidas, por favor.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque volver a Prescott sería una derrota. Tengo que… seguir adelante. Comprometerme con algo. Tengo veintiséis años y ningún futuro, ni dinero —sentía su cálido aliento en los muslos, y sus labios buscándome—. Me dijiste que era una puta… y, sí, soy una jodida puta. Incluso contigo, he utilizado el sexo para tener un sitio donde dormir. Estoy tan perdido…


  Cerré los ojos, asentí y eché la cabeza hacia atrás.


  Su boca se cerró en mí y la luz del sol cayó sobre nosotros. Sostuve su cabeza con las dos manos, sintiendo cómo su avidez y su angustia me extraían las entrañas, totalmente consciente de que entre su edad y la mía no había marcha atrás. ¿Tan juicioso me consideraba? En vez de eso le alimenté con algo más vivo que el jugo de ostra que acabábamos de beber. Cuando terminó, Vince se deslizó sobre mí y pegamos nuestros cuerpos húmedos cuanto pudimos y, con los ojos cerrados, él me ofreció la calidez de su lengua y de sus labios orlados de esperma con un beso largo, larguísimo. Vince olía y sabía a mar. Durante un instante, me deshice de mi entumecimiento y me encontré piel sobre piel con un hombre de carne y hueso y no con una imagen de la belleza, un hombre cuyo calor y cuya vida me eran aún más preciosos porque no podía hacer nada por protegerle. Si Vince moría, lo haría de forma violenta y lejos de mí, y quizá yo jamás sabría cómo había ocurrido.


  Chino y Harry tenían razón. Tenía que dejarle ir.


  Vince abrió los ojos, esos ojos ámbar de lobo, y me miró con una calma extraña. De pronto me acordé de cuando me había dicho que algún día me enamoraría de él.


  Mientras le acariciaba, mis manos le tocaron los sobacos y él hizo una mueca de dolor.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Oh, me duelen un poco los ganglios. Supongo que todavía sigo teniendo un poco de gripe.


  Horas después, esa misma tarde, nuestro barco entró traqueteando en la marina de Patchogue con seis sacas de almejas neck. Nos habíamos vestido y estábamos listos para dejarnos ver en público. Llevábamos el pelo recogido en una cola y nos habíamos puesto las gafas de sol. El marginado post-beatnik y su joven ayudante rockero. Vince tenía su bolsa de viaje y la chaqueta en la cabina del barco. Desde allí iría directamente al garaje, tomaría su magnífico coche y se marcharía hacia donde sus sueños le guiaran.


  En la zona donde aparcaban los camiones de compradores, las neck habían bajado a veinticinco dólares. Había pasado el puente y era día de subasta. Daba igual. Sacamos ciento cincuenta dólares. Puse la mitad del dinero en la mano de Vince. Él todavía conservaba los trescientos cincuenta del Día del Trabajador.


  —Gracias —me dijo.


  Ocultaba sus hermosos ojos tras las gafas de sol. No hubo abrazos ni dramáticas escenas de despedida en el muelle, pero Vince sonreía.


  —Cuídate, Harlan. Hasta luego.


  —No te pierdas, ¿eh?


  Mi siguiente parada era el astillero, donde dejaría el barco aparcado durante el invierno. Me puse a lavarlo para no ver a Vince alejarse caminando por el aparcamiento de la marina.


  Diez


  Otoño de 1978


  Después del Día del Trabajador, Steve y Angel normalmente se quedaban en la isla hasta octubre, pero ese año cerraron antes el Hotel. Angel no estaba bien; se le habían inflamado los ganglios linfáticos. Steve también estaba agotado. Me preocupaba que Angel le hubiera contagiado algún virus de su época de drogadicto, pero Steve se encogió de hombros y me dijo que había dejado de utilizar las agujas de Angel durante el verano. Los dos volvieron al apartamento que tenían en Manhattan.


  Marian y yo llevamos a los dos veteranos al aeropuerto Kennedy. Cuando anunciaron la salida del vuelo de Los Angeles, Chino besó a mi hermana suavemente en la mejilla y le susurró:


  —Te escribiré.


  Y a mí me dijo:


  —No bajes la guardia. Puede que Lev. esté esperando a que nos vayamos.


  Segundos después, los dos hombres desaparecían tras la puerta de embarque.


  Cuando llegamos al aparcamiento y nos metimos en el coche de Marian, con aquellos gigantes motores zumbando sobre nuestras cabezas, ella apoyó la cabeza sobre mi hombro y se echó a llorar.


  —¿Por qué duele tanto el amor? —preguntó.


  Eso habría querido saber yo. Intenté consolarla.


  —¿Qué pasa con Joe? —quise saber.


  —Llevamos tiempo sin ser marido y mujer. Su salud empeora y él se hace cargo de mis sentimientos por Chino. Pero es mi mejor amigo, y no me veo capaz de…


  ¿Por qué me sentía un poco posesivo con Chino?


  De camino a Prescott, hicimos una parada en la barbería, donde me afeitaron la barba y volví a raparme la cabeza.


  A pesar de contar con mayores dispositivos de seguridad, la universidad mostraba ese revuelo de vuelta al colegio que tan familiar me resultaba. Alrededor de los edificios de ladrillo, los primeros destellos rojizos brillaban en los arces, cuyas siluetas conocía de memoria. Detrás del centro de atletismo, los dientes de león habían echado sus semillas en los parterres que rodeaban nuestra magnífica pista nueva. Marian y yo teníamos mucho trabajo atrasado, de modo que nos metimos de cabeza en reuniones y papeleo. Empecé a ver mi casa del campus con otros ojos y a mejorar su seguridad.


  El quince de septiembre dimos la bienvenida a los nuevos alumnos. Una semana después, Betsy y yo unimos nuestros esfuerzos a los de Mike Stella, el segundo entrenador, para las pruebas de aptitud de velocidad. Mike era heterosexual y había sido amigo de Billy en el equipo olímpico del año setenta y seis. En noviembre, la universidad celebraría su propia competición de atletismo.


  Echaba tanto de menos a Vince que sentía como si me estuvieran arrancando la médula de los huesos. También echaba de menos a Harry, y, sobre todo, a Chino.


  Algunos padres conservadores se enojaron al ver que seguía al frente del Departamento de Atletismo y sacaron a sus hijos de la universidad. La entrada de alumnos y de fondos se había visto mermada desde Montreal a causa de la postura de la universidad con respecto a los derechos gays, pero, al parecer, mi esfuerzo por mantenerme alejado del ojo público estaba dando sus frutos. Otros acontecimientos de mayor envergadura habían arrastrado con ellos a la prensa. Se me encogía el corazón de pura sorpresa al ver que la mayoría de mis alumnos se mostraban ardientemente leales a mí. Además, iba a formar un buen equipo de corredores.


  Ese mismo año académico, 1978-79, otros cuantos corredores de talento llegaron a Prescott. Entrenaría a Gary South, y Betsy haría lo propio con Linda Crippen, que perdería su puesto en el equipo olímpico de los juegos de 1980.


  Falcon cumplió un año el dos de septiembre, pero retrasamos su fiesta de cumpleaños un par de semanas porque su abuelo estaba ocupado en los tribunales. Cuando por fin el clan se reunió, Vince vino desde Nueva York y John desde San Francisco. A John le acompañaba una sorpresa en el coche que había alquilado en el aeropuerto: una joven familia que todos conocíamos. Un joven padre de veinticinco años con la constitución muscular de un velocista, ojos de un azul oscuro en los que brillaba un humor bufonesco y el cabello rizado y castaño sujeto por una cinta de pelo de lo más hippie. Con él llegaron también su esposa, una joven delgada y rubia, y su bebé, una pequeña también rubia.


  —¡Jacques! —exclamé abriendo la puerta del coche por su lado.


  —Hola, entrenador —me saludó Jacques LaFont. Me dio uno de esos vacilantes abrazos de hombre heterosexual.


  —Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que te grité —le dije devolviéndole el abrazo.


  —Maldito jodido niñato perezoso —pronunció imitando el deje de Parris Island que empleaba durante los entrenamientos en pista años atrás—. ¡Levanta esas rodillas! ¡Corres como una nenaza!


  No pude evitar un pestañeo.


  —Ya no digo esas cosas —le expliqué—. Las feministas de la universidad me matarían.


  Jacques sonrió con malicia. Aquel joven pájaro siempre me recordaba a un faisán torcaz, experto en el arte de volar evasivamente.


  —Bueno, para mí siempre serás el señor Rodillas Arriba. ¿Te acuerdas de Eileen? Y esta es Ana.


  Inspeccioné a la pequeña de pelo plateado que Eileen llevaba en brazos. Ana me miró y rompió a llorar. Todos nos reímos. Vince salió de la casa en cuanto nos oyó y se detuvo en seco. Aquél era un momento delicado: los dos ex novios se veían por primera vez después de tres años. Vince se recuperó en una décima de segundo.


  —Hombre, Jacques, viejo amigo —dijo dando a Jacques el mismo abrazo estéril con que Jacques me había saludado a mí.


  Eileen estudió a Vince con la mirada penetrante. Jacques le había hablado de su relación con Vince. Ella le había creído cuando él le había anunciado que su heterosexualidad era definitiva, pero no así los padres de ella, que odiaban a su yerno. Eileen se había enfrentado a ellos para casarse con él.


  Joe Prescott había sido el artífice de la sorpresa que nos había traído a LaFont. Debido a una baja que se había registrado durante el verano, había quedado vacante un puesto de asistente en la Facultad de Ciencias. No era gran cosa, pero era mejor que nada. En pocos días llegaría un camión de mudanzas con las cosas de la familia.


  La fiesta de cumpleaños se celebró en la nueva casa de Betsy, situada a un kilómetro del campus. La vieja casa de piedra de dos habitaciones estaba emplazada en un huerto de nudosos manzanos. No me preocupaba mucho que Lev. estuviera vigilando la fiesta. Betsy llevaba años en el clan y era lógico que la celebráramos con ella, aunque el padre del bebé fuera un desconocido. Marian y su hija Sara habían engalanado el salón con guirnaldas de papel amarillo y habían puesto hojas otoñales en los jarrones. Jacques y Eileen ayudaron a preparar las hamburguesas y a cocer las alubias. Habíamos optado por algo que resultara fácil de limpiar porque las clases empezaban a primera hora de la mañana.


  Al caer la noche, justo antes de que empezara a llover, Vince y yo llegamos con la tarta de cumpleaños que habíamos hecho en casa. Era un pastel de zanahoria en un gran molde que habíamos preparado siguiendo una receta supuestamente infalible de Marian. Aunque algunos gays son buenos cocineros, ese no era nuestro caso. De todos modos, la tarta no se había derrumbado y olía bien.


  Betsy abrió la puerta al frío crepúsculo otoñal y nos envolvió con el calor y la luz procedentes del interior de la casa. Estaba resplandeciente de orgullo por su nueva casa, la primera verdaderamente suya. ¡Cómo deseé que tuviera a una novia allí con ella!


  La abrazamos y le dimos la tarta.


  —¿La habéis hecho vosotros? —preguntó.


  —Cuando terminamos había harina hasta en la verja de la entrada —bromeó Vince.


  —Fire Island ha vuelto más sensibles a los dos Neandertales —dijo.


  La cuestión de la seguridad no dejaba de darme vueltas. ¿Estaríamos en peligro, incluso allí? Inspeccioné la casa, en busca de micrófonos. Salí al exterior y di una vuelta en la lluviosa oscuridad para echar un vistazo a la propiedad y luego regresé, preguntándome si no me estaría convirtiendo en un paranoico de manual.


  Por fin llegaron John Sive y Joe Prescott con el helado y las velas. A Joe acababan de diagnosticarle un enfisema. Subió por el sendero a paso lento, respirando trabajosamente y llevando la pequeña bombona de oxígeno que le había prescrito el médico.


  
    Cumpleaños feliz… te deseamos, Falcon…


    Cumpleaños feliz.

  


  Sostuvimos al bebé en el aire para que pudiera ver la única vela encendida de la tarta. Cuando la soplamos, todos a la vez, el bebé soltó un chillido de placer. Los regalos fueron muy sencillos: ropa de bebé, cheques de regalo. John Sive le dio a Betsy un sobre con los documentos de la cuenta que había abierto para sufragar la educación universitaria de Falcon.


  Falcon no mostraba el menor interés por los regalos. Se había empeñado en celebrar su primer año de vida dando sus primeros pasos. Casi todos nos sentamos en círculo sobre la vieja alfombra oriental con las piernas cruzadas y no dejamos de animarle a que siguiera intentándolo. El pequeño daba uno o dos pasos y se caía. Otros dos, y volvía a caerse. Tenía la mata de pelo negro de punta, como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Por fin se levantó y empezó a avanzar a través del círculo, desde tía Marian a su madre y luego de regreso hasta papá Harlan.


  Todos le animábamos. Marian sacaba fotografías con una cámara de flash y Joe y el viejo John estaban radiantes en sus sillones de orejas junto a la chimenea. Cuando Falcon comprendió que yo le estaba animando a que corriera, empezó a lanzarse hacia mí una y otra vez. Yo estaba encantado y lo agarraba para besuquearle el ombligo. Fue el primer destello de Billy que vi en él.


  —Será un velocista —me recreaba yo—. Ya ha aprendido a hacer series.


  —Será el primer presidente gay de los Estados Unidos —dijo Vince—. Y firmará la proclamación de la emancipación de gays y lesbianas.


  —Venga ya —nos cortó Betsy—. Si termina siendo un presentador de telediarios bisexual o un chef heterosexual y es feliz así, por mí perfecto.


  Ana y Falcon, que seguían a sus anchas en el suelo, se ensañaron en una pelea de bebés y tuvimos que acudir en su rescate. Luego nos instalamos al calor de la chimenea con una taza de café y de té mientras el viejo abogado de pelo blanco miraba fijamente el fuego y su nieto iba quedándose dormido en la manta que tenía sobre las rodillas. Con las emociones del día, la frialdad que John me demostraba se había suavizado un poco. Hablamos del bebé.


  —… y por mi lado, Falcon es la tercera generación de la dinastía —decía John—. Yo soy gay, Billy era gay. Pero este niño… ¿quién sabe? Y no creo que los genes lo sean todo, aunque sí creo que nacemos siendo lo que somos.


  De ahí la conversación derivó a la eterna discusión.


  —Chino dice que el concepto de gay y heterosexual es una gilipollez —comenté—. Cree que somos todos bisexuales en una escala del uno al diez.


  —¿Y qué pasa con las vidas anteriores? —intervino Vince.


  Mientras nos escuchaba, Eileen permanecía impertérrita. La franqueza de nuestra conversación la molestaba. De vez en cuando, me devolvía mi mirada observadora. No había pasado por alto que yo tenía una relación con el segundo de los ya infames «tres corredores gays». ¿Se preguntaría acaso si sería capaz de quitarle a Jacques? Mientras tanto, a la vez que ella no apartaba sus fríos ojos de mí, me di cuenta de que Jacques miraba fijamente a Vince con una expresión que sólo podía significar una cosa. Se me encogió el estómago. Si Vince se estaba dando cuenta, no lo demostró. Hablaba con el bebé al tiempo que se lo quitaba a John Sive.


  Steve y Angel no habían venido. Angel no se encontraba lo bastante bien para soportar los noventa minutos de trayecto. Pero Harry y Chino llamaron desde Los Ángeles para felicitar al pequeño.


  —Oye, tío —me dijo Chino—. Estoy yendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y me he matriculado en UCLA. Gracias por animarme.


  El fin de semana siguiente fui a ver a Steve y a Angel. Steve no se había afeitado e iba gruñendo de un lado a otro de su caótico apartamento. Sobre su mesa se acumulaban montones de papeles por revisar y Angel dormía en su habitación.


  Steve me dijo que Angel sudaba y tenía fiebre por las noches. La cama del chico estaba empapada por la mañana. Tenía los nodulos linfáticos hinchados como canicas, y le dolían mucho. A veces parecía confundido. Steve estaba preocupado. No había podido entregar a tiempo un relato para el Esquire.


  —He perdido diez mil dólares —se quejaba.


  —Será mejor que lleves a Angel a que le vea el doctor Jacobs —le aconsejé—. Sea lo que sea, hay que curarle.


  —Sí —accedió Steve—. Me da pánico ir al médico. Angel odia que le toquen, aunque quizá esté pasando el mono o algo parecido.


  Bruce Cayton, mi amigo periodista, estaba también de regreso en la ciudad. Acababa de completar un artículo de investigación sobre la posguerra en Vietnam para Harper’s. Bruce sabía que el mundo gay era la única franja de población sin política violenta, así que estaba intrigado por los débiles rumores que habían llegado hasta él sobre los Gay Panthers. Quería entrevistarnos a Vince y a mí. ¿Cuánto habría descubierto acerca de las nuevas actividades revolucionarias de Vince?


  Le dije a Bruce que lo pensaría y luego llamé a Harry.


  Harry meditó sobre ello.


  —Para ser reportero, Cayton es muy agudo. En Vietnam siempre temí que llegara a ver a través de la puerta de mi taquilla.


  —¿Hay algún problema si Vince o yo hacemos la entrevista?


  —No, si te limitas a hablar a grandes rasgos y siempre asegurándote de que sea una declaración oficiosa.


  Así que, aquella cálida noche otoñal, Bruce y yo nos encontramos con Vince en Christopher Street, junto a la iglesia. Vince apareció con su ágil zancada entre los grupos de jóvenes ociosos y las nubes de hierba que se arremolinaban en los escalones de la iglesia. Mi novio estaba perdiendo el brillo que había lucido en Fire Island, puesto que llevaba ya varias semanas en la ciudad. Vestía con sorprendente conservadurismo: un arrugado blazer azul y mocasines de estudiante.


  —Hola, Harlan —me dijo, como si nos hubiéramos visto el día anterior.


  Le observé atentamente y me di cuenta de que nuestra pasión se había reducido a algo puramente sexual. Y, para mí, el sexo no era suficiente. El respeto, el cariño, la dignidad y la disciplina también eran importantes.


  Caminamos los tres juntos. Delante del club Badlands se apiñaban unos doscientos jóvenes en celo, mirándose unos a otros con sus vasos de cerveza en la mano. Camisetas de tirantes sudadas se codeaban con torsos desnudos y, aquí y allá, se veía alguna chaqueta negra de cuero. Por contraste, Bruce, con sus gafas de concha, parecía un funcionario del Ministerio de Exteriores intentando abrirse paso entre la claustrofóbica muchedumbre de alguna avenida de Bangkok. Los hombres gays miraban a Bruce con desconfianza, tomándole por un miembro del FBI. Las caravanas de coches llenos de turistas pasaban despacio por delante del bar, mirando a los gays.


  Por fin encontramos sitio en el tenuemente iluminado Café Figaro. Bruce y Vince fumaban sin parar, enturbiando aún más el ambiente.


  —Vince, tú has sido un visible activista. Quizá puedas decirme… ¿dónde están los gays radicales violentos?


  —El radicalismo norteamericano ha fracasado —repuso Vince encogiéndose de hombros.


  —La violencia gay parece haber quedado a la sombra de otros movimientos. Parece que a los Gay Panthers les ha llegado la hora. Me refiero a que… llevo dos semanas con esta historia, he hablado con Rayburn y con más gente, y tengo la sensación de haber recibido un manguerazo tras otro de rabia gay.


  Vince meditó su respuesta. Sin duda había optado por mantener una postura sincera, aunque absolutamente discreta.


  —El SDS y los Weatherman fracasaron —dijo por fin— porque creían que millones de norteamericanos se unirían a ellos.


  El café estaba abarrotado. Hacía calor, el ruido era insoportable y nos apretujaba contra el rincón que ocupábamos en el local. Entre todo aquel ruido, mientras daba un sorbo a mi taza de té, me di cuenta de que nunca había oído hablar a Vince de forma tan articulada.


  —No serás maoísta, ¿no? —preguntó Bruce.


  —No, hombre. Los comunistas no tratan a los maricones mejor que los capitalistas. Mira a Castro… nos trata como lo hizo Hitler. Reinaldo Arenas, su mejor escritor, está en la trena. Eso es lo que… lo que hace de nuestra lucha algo tan único.


  —Entonces, para los gays, ¿cuál es la alternativa a la violencia? —insistió Bruce.


  —La culpa, y un buen cuerpo.


  Bruce no era ajeno al humor gay.


  —Venga, en serio.


  —Si los Gay Panthers fueran listos, estudiarían lo que ha ocurrido con otros frentes violentos norteamericanos —señaló Vince—. Aprenderían de sus errores. Es imposible ganar una guerra de desgaste, sobre todo si el enemigo te supera en número. Los gays y las lesbianas somos minoría. Como mucho, representamos un diez por ciento de la población. Pocas posibilidades tienen los Panthers, si me permites el comentario.


  —Responde a mi pregunta —apremió Bruce paciente—. ¿Cuál sería tu estrategia de no violencia?


  Vince sonrió.


  —Sería un idiota si le contara mi estrategia a un periodista.


  Bruce miró a Vince, reflexionando entre el humo del café.


  —¿Hay algún grupo pro-violencia con el que pudiera hablar? —preguntó.


  —No conozco ninguno —contestó Vince encogiéndose de hombros.


  —George Rayburn me dijo que quizá conocieras a alguno.


  —George no tiene la menor idea de lo que sé o dejo de saber.


  —¿A qué te dedicas últimamente? —le sondeó Bruce—. A refocilarte en la promiscuidad, supongo. ¿A socializar en los cafés? ¿Nada noble ni significativo? —Bruce intentaba ahora otra táctica: había adoptado el papel de gilipollas insensible para intentar sacarle información a Vince.


  La táctica fracasó.


  —A hartarme del activismo —dijo Vince apesadumbrado—. Tengo que elegir entre conseguir un trabajo capitalista o vender mi coche y matricularme en algún curso de cine en la Universidad de Nueva York.


  Observé cómo Vince intentaba quitarse de encima a aquel hábil zorro investigador.


  —Bruce —añadió Vince—, deja de buscar conspiraciones comunistas. Hay muchas más posibilidades de que quien bombardee la Casa Blanca sea un tipo cualquiera cuyo novio fue apaleado hasta la muerte por la policía.


  Bruce se giró hacia mí, con la esperanza de utilizarme para hacer hablar a Vince.


  —Harlan, ¿cuál es tu opinión sobre el estado actual del activismo gay?


  —Todavía creo que la postura de Gandhi modificada puede funcionarnos.


  —Si mal no recuerdo —manifestó Bruce con voz cansina—, «modificada» se refiere a que Gandhi llevaba un Colt 45 cargado en el taparrabo.


  Como Vince, tampoco yo iba a decirle a Bruce lo que pensaba de verdad.


  —Nunca he disparado un arma —contraataqué—. Y en los Estados Unidos hay la suficiente cantidad de gays para conseguir que los boicots pacíficos funcionen. Ser uno de cada diez norteamericanos todavía nos da cierta fuerza, siempre que la empleemos para lograr lo que de verdad importa.


  Unos días después, ya de vuelta en la universidad, una mañana abrí la puerta de mi casa y me encontré con un periodista del National Intelligencer y con un fotógrafo. Habían burlado la seguridad del campus y habían pasado la noche escondidos entre los arbustos que rodeaban mi casa. Se me subió la sangre a la cabeza. Había bajado un poco la guardia. Si en vez de ellos hubiera sido Lev., podría haberme pegado un tiro en la puerta de mi casa.


  —Señor Brown —dijo el periodista—, ¿puede usted decirnos si tiene una relación con Vince Matti? Y, según tenemos entendido, Jacques LaFont ha vuelto.


  El acoso de la prensa había dado comienzo en 1976, cuando Billy y mi relación con él habían salido a la luz. Yo tenía cuarenta años y Billy, veintitrés. Yo era su profesor, su entrenador. Todo lo relacionado con nuestra historia había tocado un nervio sensible de la muela podrida del puritanismo norteamericano. La vida corta y terrenal de Billy ofrecía poca carnaza a los moralistas, pero mi «oscuro pasado» prometía jugosos bocados. En Nueva York, cuando me echaron de Penn State y debía miles de dólares en la manutención de mis hijos, hice algo que hasta los hombres heterosexuales que pasan por momentos de necesidad hacen: me prostituí durante un par de años. Los mismos norteamericanos que proponían acabar con los jóvenes hippies por ir descalzos eran los que proponían asarme a fuego lento en público. Esa gente daba por hecho que yo seguía enrollado con los tres corredores a la vez. El harén de Harlan, así les había llamado el Intelligencer.


  Dos años más tarde, algunos periódicos sensacionalistas, columnistas de sociedad y comentaristas de derechas seguían sobre mi pista.


  Al día siguiente tuve que tranquilizar a Eileen sobre Jacques. Eileen se había mostrado visiblemente celosa porque Jacques salía a correr conmigo todas las mañanas y me ayudaba a planear la competición. Ese día, todos los arces del campus estaban rebosantes de color. Me senté con Eileen a la mesa de picnic en su jardín trasero. Podíamos oír el tráfico de la autovía cercana mientras la migración anual de turistas se dirigía a Nueva Inglaterra para «ver los colores». Sobre nosotros caía una lluvia de hojas rojas y doradas.


  Sobre la mesa, entre ambos, estaba el ejemplar del Intelligencer.


  —Eileen —me sinceré—, Jacques y yo nunca nos gustamos, nunca. ¿Puedes creerme?


  Clavó en mí sus intensos ojos azules.


  —Jacques te admira mucho. Nunca me habla de Vince.


  —Probablemente tema herirte si lo hace.


  Le cayó una hoja en el pelo y no se la quitó.


  —Jacques y yo vamos a correr juntos los cinco kilómetros en la competición de la universidad —le dije—. ¿Crees que podrás soportarlo? Jacques va a hacerme de liebre. Voy a volver a intentar correr en la milla nacional de veteranos este invierno.


  Eileen suspiró, quizá consciente de lo ridiculas que eran sus fantasías celosas. Yo también había tenido que reconocer la estupidez de las mías con Vince.


  —¿Por qué no nos ayudas con la carrera? —la presioné—. Me gustaría que estuvieras allí, a nuestro lado.


  Mike Stella y mi equipo de corredores enviaron una carta al periódico, manifestándome su apoyo. Bruce Cayton también escribió. También lo hizo Aldo Franconi, un viejo aliado de la Metropolitan AAU. Naturalmente, las cartas nunca se publicaron. Debido al precario estado de salud en que estaba Joe, era Marian quien trataba con la prensa. Jacques y yo no dimos entrevistas. Mientras tanto, con la aprobación de la administración de la universidad, levanté una valla alrededor de mi casa y me hice con un Doberman feo y enorme que metí en el jardín. Si la prensa quería deshacerse de mi perro con un calibre 22 silenciado, que lo intentaran.


  El regreso de Jacques me hacía sentir bien. Se dedicó a asistir en el campo de la biología avanzada. Su sentido del humor le hizo popular entre los estudiantes. De vez en cuando, hacía un viaje rápido a la ciudad, e iba solo, supuestamente a investigar en la biblioteca, pero yo tenía la extraña sensación de que mentía. ¿Habría intentado buscar a Vince? Teniendo en cuenta el humor de éste, probablemente le habría dado calabazas.


  Vince se alejaba cada vez más de mí. Le vi un par de veces en la ciudad. Estaba nervioso y malhumorado y el sexo no fue nada del otro mundo. No tenía claro si Julius ya se había materializado. Vince se había reconciliado con Rayburn y estaba viviendo en su casa, pero apenas le llegaba el dinero para subsistir y probablemente había vuelto a traficar con hierba. Los cursos en los que se había matriculado en la Universidad de Nueva York le aburrían. Corría lo mínimo para mantenerse en forma.


  El diecinueve de octubre, Vince visitó la universidad por segunda y última vez y tuvimos nuestra primera pelea desde Fire Island. Se había abierto la temporada de caza del ciervo y los disparos lejanos que retumbaban en los bosques eran eco de que algo le ocurría. Intenté hablar con él, pero Vince reaccionó con un arrebato de mal genio. La última vez que le vi, iba en su coche rojo, saliendo del campus entre un chirrido de llantas. Yo sabía que apenas le quedaban cincuenta dólares en el bolsillo.


  —Bueno —le comenté a Harry por teléfono—, siempre puede vender el coche.


  —No lo necesitará —dijo la voz de Harry—. El destino le llama.


  Mi joven pájaro por fin había volado a los brazos de Julius.


  El último sábado de octubre, el día de nuestra competición atlética, amaneció parcialmente nublado y frío, la idea que cualquier corredor tenía de un día perfecto. Llegaron autobuses llenos de atletas procedentes de otras universidades del nordeste del país, aunque menos de los que esperábamos. Sin embargo, la carrera de los cinco kilómetros registró una buena participación, co-esponsorizada por el Road Runners Club of America. La fiebre de las carreras de medio fondo estaba llegando a los Estados Unidos, y la RRCA[13], antaño minúscula, había crecido hasta convertirse en un poderoso club nacional. Las gradas de nuestro estadio estaban abarrotadas. Los corredores, la música rock y la voz vibrante del altavoz llenaban los verdes campos. Mike Stella era nuestro anfitrión oficial y manejaba el micrófono con su ingenio italiano. Betsy estaba ahí abajo con su escuadrón de corredoras.


  Fiel a mi línea de pasar lo más desapercibido posible, me mantuve entre bastidores. Me había quitado a Vince de la cabeza.


  Esta vez lo lograríamos. Podríamos con ellos.


  Discretamente, Jacques y yo nos acercamos a la mesa de la RRCA, donde Eileen estaba a cargo de las hojas de inscripciones. Parecía más relajada.


  —Hola, chicos —nos sonrió, entregándonos nuestros dorsales—. Buena suerte.


  Yo bullía de energía y estaba en buena forma después de un verano corriendo por la arena y faenando en el mar.


  La prueba de los cinco kilómetros era el último evento de la tarde. En la línea de salida, un revoltijo de doscientos treinta y un corredores, hombres y mujeres de todas las edades, se arracimaban tensos tras la línea blanca de salida. Jacques y yo conseguimos colocarnos al frente.


  Mis ojos siguieron la curva que dibujaba la carretera que teníamos delante. La carrera de los cinco kilómetros transcurría por una vía de acceso pavimentada que subía en espiral a través de doscientas hectáreas de bosques propiedad de la universidad. Era el último fin de semana de la temporada de caza del ciervo y los bosques eran un imán para los cazadores. Entre ellos, los borrachos y los de disparo fácil siempre conllevaban el peligro de alguna bala perdida. Los miembros de seguridad de la universidad ya habían encontrado algunos ciervos muertos y agonizantes. Ese día, los cazadores iban a estar disparando con avidez, intentando llevarse los ciervos que todavía no habían conseguido, de modo que los guardas de la universidad estaban apostados a lo largo de la carretera para alejar de nosotros a los cazadores irresponsables.


  Sentí un breve pinchazo en el corazón, deseando que Vince estuviera allí, corriendo con nosotros.


  —Corredores… a sus puestos —gritó Mike Stella.


  Cuando sonó el disparo de salida, echamos a correr a toda velocidad.


  Me sentía tan bien.


  Jacques y yo corríamos cómodamente juntos. Aminoramos el paso y dejamos que Gary South y los primeros líderes marcaran el ritmo. Mi joven pájaro avanzaba con aquella zancada poderosa y agitada que yo tan bien conocía.


  Manteniendo nuestros tiempos, seguimos en el grupo de cabeza. Yo me movía entre la presión de los cuerpos, intercambiando codazos. Me encantaba la dureza de aquel juego. La variopinta marea de corredores entró en el túnel flanqueado por los árboles del bosque. Las sombras de los troncos se deslizaban sobre nosotros y las hojas nos rozaban al caer. A lo lejos, en la propiedad vecina, se oyó el eco del disparo de un 3030. Aquí y allá, los guardas nos veían pasar en silencio.


  Jacques echó un vistazo a su cronómetro, controlando nuestro tiempo.


  Entonces la carrera se abrió. Jacques y yo no perdíamos de vista a los líderes, manteniéndonos en el grupo de cabeza.


  En el tercer kilómetro, los seis corredores que lideraban la carrera iniciaron una escapada, y Jacques y yo aumentamos el ritmo y empezamos a acortar distancias. Habíamos llegado a la cima de la cuesta y nos hallábamos en los bosques más espesos. La carretera corría paralela al pie de la cumbre. Estaba en muy malas condiciones, llena de baches, y anoté mentalmente decirle a Joe que la asfaltara. Muy cerca, en algún lugar de los terrenos que pertenecían a la universidad, sonó otro disparo. Vi cómo el guarda de la universidad más cercano salía corriendo a perseguir al intruso.


  Unos cincuenta segundos después oí un extraño phhhht y un golpe seco. Sonó como una bofetada. Una desbandada de ecos confusos se desparramó en la distancia. Jacques soltó un chillido agudo y cayó al suelo.


  Durante un instante creí que había tropezado al pisar un bache y que se había torcido el tobillo.


  Pero Jacques se había llevado la mano al hombro izquierdo. Se estaba poniendo blanco de dolor. Entre sus dedos empezó a manar líquido rojo. En un primer momento, mi mente simplemente se negó a admitir que se trataba de sangre, pero sí entendí que era necesario mantener la carrera a salvo. Cuando le atrapé para hacernos a un lado, los dos corredores siguientes a punto estuvieron de chocar con nosotros e ir a dar en el suelo, aunque lograron recuperar el equilibrio y seguir corriendo.


  —Joder —nos gritó enfadado uno de ellos.


  Jacques se quedó a un lado de la carretera, gimiendo de dolor. Tenía toda la parte izquierda de la sudadera empapada de rojo. Entonces, poco a poco, con gran dignidad, se sentó en la grava de la cuneta y dejó caer la cabeza, totalmente conmocionado. Me arrodillé a su lado y retiré sus dedos rojos y resbaladizos, dejando a la vista un agujero, de dos centímetros de diámetro en su hombro justo debajo de la clavícula, del que salía a borbotones la sangre roja y oscura. Un siseo de violenta emoción sacudió el vacío de mi cabeza. En ese momento lo supe.


  Junto a nosotros había llegado uno de los guardias de la carrera.


  —Creo que le han disparado —dije.


  —Jodidos cazadores —exclamó el guardia furioso, tomando su walkie.


  Pero yo sabía que no habían sido los cazadores. Era Billy de nuevo. Era Montreal. Aquello no tenía fin. El plomo había vuelto a derribar a uno de mis pájaros. Mi corredor, mi niño, mi alumno, que supuestamente estaba a salvo a mi lado, tan joven, con su cálido plumaje y esos ojos brillantes ávidos de vida. En ese momento, me sentí lo más próximo a la locura de lo que lo había estado en toda mi vida. Deseaba matar, desmembrar a mis enemigos, gritar, enloquecer y acusar, derribar toda aquella estructura podrida de odio que me envolvía los oídos y morir debajo de ella, sacrificar mi vida para terminar con aquella mentira como Sansón.


  —Harlan —susurró Jacques tembloroso—, ¿qué ha pasado?


  —Aguanta, Billy —solté sin pensar—. Ya llegan.


  —¿Billy? —dijo aturdido.


  Los corredores seguían pasando junto a nosotros, mirándonos con curiosidad. Un par de ellos se detuvieron. Cubrí a Jacques con el cuerpo para protegerle de sus miradas, para que no vieran la sangre. Lo último que necesitábamos era que cundiera el pánico y que una muchedumbre de mirones se arremolinara a nuestro alrededor.


  —Seguid corriendo, gilipollas —les grité con la voz de un sargento de artillería de Parris Island que hubiera perdido la cabeza.


  El guardia hablaba por el walkie. Llamaba al coche patrulla y a la ambulancia.


  —Yo lo sabía. Lo sabía.


  Once


  Chino había llegado en el primer vuelo de Los Ángeles. Harry no había venido porque H-C había conseguido su primer trabajo desde hacía tiempo. Cuando me encontré con Chino junto al pabellón deportivo, había hecho cuanto estaba en mi mano para calmarme después de la rabia, la histeria y la casi total pérdida de control del día anterior. Pero todavía no había logrado recuperar la seguridad en la voz.


  —Los médicos han extraído a Jacques una docena de fragmentos de bala del hombro —le hice saber—. La policía dice que probablemente se trate de una bala de punta hueca del calibre 22 que se fragmentó.


  —¿Y eso te sorprende? —preguntó Chino con voz cansina.


  Recorrimos juntos la carretera hasta los bosques. Era un día extrañamente caluroso y los pantalones y el polo se me pegaban al cuerpo. Chino, sin embargo, que había vuelto de la jungla convertido en un fanático de la limpieza, parecía recién salido de la ducha. Como de costumbre, llevaba ropa de camuflaje: pantalones caqui y una camiseta marrón que dejaba a la vista sus brazos fuertes, con las venas hinchadas por el calor. Se había recogido su pelo negro con una goma y le vi una o dos canas.


  Chino iba paseando la mirada por los abigarrados troncos de los árboles y por la verde espesura que flanqueaba la carretera.


  —La verde espesura —dijo en voz baja.


  Nos quedamos escuchando en silencio. En ese momento no había policía en los alrededores. El trino extrañamente estival de un pájaro recorrió la espesura de los bosques. En cierto modo, las breves notas de aquel trino y el caer de hojas por doquier hacían que sintiéramos el bosque intensamente vivo, misterioso como un océano e impenetrable como los turbios bosques del ecuador. Chino, con su sombrío atuendo de color otoñal, formaba parte de aquel misterio.


  —Fija la mirada —añadió Chino— y podrás ver todo el movimiento en aquella zona. Todo lo que se mueve es algo.


  Sentí un hormigueo en el cráneo.


  Chino escuchó mi versión de los hechos. La policía relacionaba el caso con algún cazador negligente. Habían arrestado a dos cazadores que se encontraban dentro de los límites de la propiedad de Prescott. Uno de ellos, apenas un niño, llevaba un rifle del calibre 22 y munición de punta hueca. Los de balística estaban convencidos de que probablemente ésa era el arma. Un periódico local había empezado a criticar a voz en grito los peligros que entrañaban las armas de fuego.


  —Sonó un disparo muy cerca —añadí—, menos de un minuto antes de que alcanzaran a Jacques. Pero debió de ser un cazador. En los segundos antes de que Jacques cayera herido no se oyó el típico estruendo de los disparos de caza. Sólo un ruido extraño, luego el golpe seco y el eco del disparo.


  Chino utilizaba mi información para localizar el escondite desde donde el francotirador había disparado, haciendo crujir ramas y hojas muertas a su paso.


  Se trataba de un lugar diferente al que la policía había señalado: un agujero natural emplazado entre cantos rodados de granito bajo el tronco de un roble caído. No era un lugar por el que pasaban los cazadores y quedaba bien camuflado por la maleza y por las hojas caídas. Detrás del escondite había una cornisa en la que habían apilado más cantos. Desde allí, el francotirador gozaba de una visión clara de la carretera a una distancia de unos dieciocho metros. El escondrijo estaba en la franja de tiro de un rifle del calibre 22 cuyo rendimiento quedara en parte mermado por el uso del silenciador.


  —Muy listo —dijo Chino—. Lev. planeó la operación para que quedara disimulada por la cacería del fin de semana. Llegó la noche antes y se instaló aquí. Para camuflarse, probablemente se cubrió con una pequeña capa metálica a la que cosió trozos de tela. Esta vez apuntó al corazón. Lo más probable es que en ese momento Jacques se tambaleara, intentando sortear un bache o cualquier otra cosa. Cuando disparas desde tan lejos a un objetivo móvil, el menor movimiento que se aparte un poco de lo calculado lo echa todo a rodar. No me extrañaría que hubiera estado analizando viejas imágenes en las que se os veía corriendo. Cada uno de vosotros sigue su pauta al correr. —Chino tosió con su profunda tos de fumador y luego añadió—: Utilizó los cantos rodados para que el eco del disparo saliera despedido en todas direcciones y confundir así a la gente sobre su ubicación. Después del disparo, probablemente metió la red de camuflaje en la mochila y salió del escondrijo como si nada, usando los cantos rodados para taparlo. Estoy casi seguro de que llevaba ropa de cazador. Nadie habrá reparado en él.


  Seguimos su supuesta ruta y descubrimos que el límite de la propiedad quedaba a unos treinta metros de la carretera. Los cazadores aparcaban sus vehículos en los amplios claros de la cuneta. Imaginé al francotirador subiendo a una camioneta y alejándose tranquilamente de allí.


  Chino estuvo en el agujero unos quince minutos. Removía la suciedad y las hojas muertas del fondo con el palo que agarraba con sus dedos morenos. Por fin salió con un casquillo de cobre del calibre 22. Con sumo cuidado, y sin tocarlo, lo metió en una bolsa de plástico que sacó del bolsillo.


  —Esta munición no es nueva —dijo—. Probablemente la haya comprado en una liquidación por cambio de domicilio. Este tipo de gente nunca compra a los traficantes. Siempre que pueden se mantienen en el anonimato.


  —¿Utiliza un rifle antiguo?


  —Es posible. Alguno que date de cuando todavía no se llevaba un registro exhaustivo de la venta de armas. Es un tipo listo, pero tampoco tanto. No debería haber olvidado esto. Es su primer tropiezo. Seguro que se volvió loco intentando encontrarlo, pero era tentar demasiado a la suerte seguir aquí por más tiempo, así que se largó.


  —¿Podemos probar que eso procede de su arma? —pregunté, intentando pensar como lo haría un abogado en un juicio.


  Chino se rió de mí.


  —La vida real no tiene nada que ver con lo que vemos en las películas. Si tan listo es, lo que hará será modificar un poco el cañón del rifle. No cuesta nada hacerle pequeñas modificaciones para que las pruebas de balística no coincidan con las características del cañón. Quizá Lev. se encargue personalmente de sus propias armas. Seguirá sorprendiéndonos con sus trucos. Sus movimientos no responderán a ninguna pauta.


  —Con una excepción. Le gusta utilizar el rifle del 22.


  —Prepárate para que también en eso intente despistarnos. Te arrojó una piedra en La Playa.


  —¿Por qué usa siempre el calibre 22? Es un arma para niños… un arma para matar animaluchos. Yo pasé años practicando con el calibre 22. ¿Por qué no utiliza un calibre mayor, de mayor tecnología?


  —¿Te refieres a esos supercalibres 50 que utilizábamos en Vietnam? ¿Esos con los que disparábamos a la cabeza del objetivo desde una distancia de mil metros?


  —Sí.


  —Esto no es el Nam, compadre. Un disparo con un calibre 50 te arranca la cabeza. En el mundo civil, un asesino suele preferir algo más discreto. El 22 tiene sus limitaciones, pero puede ser la mejor elección para un asesino de poca monta. Ligero, fácil de adaptar a las necesidades del cliente. Si un 22 alcanza la cabeza de la víctima por el ángulo adecuado, penetra en la cavidad craneal y destroza el cerebro. Pasan algunos minutos hasta que se descubre el agujero de la bala y se encuentra explicación a lo ocurrido. El asesino dispone así de más tiempo para escapar.


  Hice una mueca de horror.


  Chino apoyó una de sus botas en el tronco y encendió un Tiparillo.


  —En otras palabras, amigo mío —dijo—, este pequeño cabrón nos va a dar trabajo para largo, ¿comprendes lo que te digo?


  Suspiré hondo.


  —Si Lev. fuera un francotirador común, ya estarías muerto. Cuando quieren liquidarte, te liquidan. Un francotirador lo tiene todo a su favor. Pero los tipos como éste se instalan en tu vida y se casan contigo. Harry y yo nos las vemos con ellos en Los Ángeles. El admirador fanático y enloquecido que ha perdido la cabeza por alguna estrella o algún fotógrafo obsesionado por alguien. Lev. no es ningún fan y le gusta esconderse en esta verde espesura. Pero está obsesionado contigo. Quiere algo.


  —¿Qué?


  —Dispara a tu mundo durante los encuentros atléticos y cuando haces el amor. Eso debería darte alguna pista.


  —¿Quería darme a mí o a Jacques? —pregunté.


  —A Jacques. De eso estoy seguro. Y ¿quién sabe? Quizá no haya intentado matarle —conjeturó Chino sopesando la bolsa de plástico—. En Montreal tiraron a matar. El Magnum es una bala que penetra. Esta vez ha utilizado una bala de punta hueca que se fragmenta una vez que atraviesa la piel. Eso me dice que sólo pretendía herir… quizá avisarte.


  —Jacques no es mi novio. Si me está vigilando, Lev. lo sabe.


  —Pero eres su entrenador. Quizá en la cabeza de Lev. sea lo mismo. Te habrás dado cuenta de que a mí no me ha disparado y soy tu guardaespaldas. Pero no soy tu novio, y tampoco soy uno de tus corredores.


  —¿Qué clase de tipo es?


  —Un francotirador profesional no responde al perfil de un loco. Es un tipo calmado, sosegado, paciente. Se maneja bien en los bosques y es muy detallista. Perseverante. Capaz de operar solo durante largo tiempo. Independiente. Pero de vez en cuando se toma alguno de sus objetivos como algo personal. Es un cirujano que extirpa tumores, Harlan. Entra en el quirófano, acaba con la enfermedad, vuelve a casa y juega al golf.


  En ese momento supe que Chino tenía razón, y la conmoción llegó directamente a ese punto de inflamación emocional que tenía situado en el esfínter.


  —Entonces —dije—, supongamos que Mech y él son viejos compañeros. Quizá exista entre ambos algún tipo de intenso vínculo emocional latente. Van a Montreal a matar a Billy. La cagan y Mech es arrestado, y ahora tenemos al pequeño Richie en prisión y a su compañero con el corazón destrozado, muy enfadado y en libertad. Eso me convierte en un objetivo que él se toma de forma muy personal.


  Chino asintió, mirando pensativo a su alrededor.


  —Si para él soy un tumor, ¿por qué no acaba conmigo de una vez? —pregunté.


  Chino le estaba dando caladas a su pequeño cigarro, que se había apagado.


  —Creo que quiere jugar al chacal contigo. Morderte una y otra vez. Dejar que te desangres poco a poco.


  En ese momento los escalofríos me recorrieron el cuerpo.


  —Harry y yo establecimos nuestras redes de inteligencia en Vietnam, como parte de nuestro trabajo, y a Harry se le da bien el trabajo de oficina, que no es mi caso. Sin embargo, en el fondo somos un par de ratas de selva. Julius es el verdadero investigador y quiere tomárselo en serio. Quizá sea como buscar una aguja en un pajar. Me refiero a investigar las conexiones de Richard Mech, a volver muy atrás en el pasado. Investigarles a fondo y ver si tienen historial militar o policial. Nos puede llevar años. Julius tiene la paciencia y las conexiones necesarias para hacer cosas a las que ni Harry ni yo llegamos. Pero necesitamos tu conformidad.


  —Joder… no dispongo de ese dinero.


  —Si puedes conseguir que H-C tenga lo suficiente para seguir adelante, nosotros nos encargaremos de tu seguridad. Y Julius se encargará de su parte, que será muy cara —sonrió—. Joder, tío, no paro de oír hablar de lo forrados que están los gays… Hagamos trabajar ese dinero para nosotros.


  —¿Y qué papel juego yo en todo esto?


  Me miró fijamente a los ojos.


  —Tú sigue siendo tu propio guardaespaldas si no te queda más remedio. Fíate de nosotros y dedícate a escribir.


  —¿Por qué Julius tiene tanto interés en esto?


  —Millones de personas vieron morir a Billy en aquel estadio —dijo Chino en voz baja—. Julius fue uno de ellos. Le dijo a Harry que no hay nadie en este país que pueda matar a un buen chico como Billy sin pagar por ello.


  Se metió cuidadosamente la colilla del cigarro en el bolsillo, en vez de tirarla al suelo (mantenía la antigua costumbre de no dejar pistas que pudieran delatarle). Mientras volvíamos al edificio de la administración, yo miraba al bosque por encima del hombro. El hombre que había ayudado a matar a Billy había estado escondido allí hacía poco.


  La verde espesura. Ni el menor movimiento en las sombras.


  De nuevo sentí un hormigueo en el cráneo.


  —Le enviaré este casquillo a Julius —decidió Chino—. Quizá tenga algunas huellas digitales. —Volvió a toser—. ¿Sabes algo de Vince?


  —Nada. Fumas demasiado, amigo.


  —Sí. Cuando termine con el alcohol, dejaré el tabaco. No estoy demasiado bien de salud. En Asia pillé la malaria y otras porquerías.


  —George Rayburn me ha dicho que Vince se ha perdido por Nueva York un par de veces. Supongo que Julius y él no quieren alarmar a sus antiguos amigos del movimiento con las repentinas desapariciones de Vince. Pero hace tiempo que no sé nada de él.


  —Bueno, Joe y Marian deben de estar asustados.


  —Lo están. Quieren vernos a mediodía.


  Joe Prescott estaba sentado detrás de su enorme escritorio de caoba. Tenía un aspecto extrañamente formal con su traje oscuro y su corbata. Marian le estaba ajustando la máscara de oxígeno.


  Incómodo, tomé asiento en el lado del escritorio reservado a las visitas. Chino daba vueltas por la habitación.


  Al mirar a aquel viejo enfermo, recordé al liberal de puño alzado que me había sacado de Nueva York para volver a darme un puesto de entrenador. Volví a recordar aquella nevada mañana de diciembre de 1974, cuando Joe había entrado en mi oficina para decirme que tres chicos gays habían sido expulsados del equipo de Oregon State. Ahora, había llegado el momento en que Joe me llamaba a su propia orilla. Sentí llegar la hoja del hacha.


  Respetamos el ritual. La secretaria de Joe le trajo un café a Chino y a mí una taza de té. Los ojos de Marian se encontraron con los de Chino durante una décima de segundo.


  —Harlan —dijo Joe—, la policía quiere pensar que el disparo procede del arma de un cazador, y no que han intentando atentar contra un homosexual, porque eso significaría que tendrían que proteger a los homosexuales. Pero, entre nosotros, todos sabemos que esto tiene que ver con lo de Montreal.


  Asentí, cansado.


  »Marian y yo somos responsables de nuestros alumnos… ante sus padres —continuó Joe, bajando el tono. Le temblaba la voz—. No es nuestra intención alimentar actitudes moralizantes, espero que lo entendáis, pero tener a gente disparando en el campus es un problema. Eres una apuesta demasiado arriesgada para nosotros en este momento, Harlan. Quizá algún día, si los derechos civiles avanzan, podamos volver a contar contigo.


  Volví a asentir.


  Entonces habló Marian.


  —Nos entregarás hoy mismo una carta de renuncia, diciendo que quieres dedicarte a tus metas personales como escritor. Puedes quedarte como parte del equipo docente hasta mediados del semestre… dos meses. Mientras tanto, puedes ser el consejero de Mike, que ocupará tu puesto y valora mucho tu opinión. Pero, te lo ruego, mantente al margen en lo posible. A quienquiera que esté haciendo esto no le gusta que aparezcas en público. Nuestra decisión es irrevocable. Por favor, no le pidas a John Sive que intente convencernos para que cambiemos de opinión. Lo sentimos.


  Miré a mi hermana a través del abismo que se abría entre ambos. Tenía lágrimas en los ojos.


  Durante un instante, tuve ganas de tirarles su oferta a la cara y de dejar mi puesto en ese mismo instante, pero Marian tenía razón. ¿Para qué hacerlo público y darle la satisfacción a Lev.?


  —Supongo que ya habéis redactado la carta.


  Así era.


  La firmé.


  Ahora Betsy y el bebé corrían aún más peligro. Esa misma tarde, horas después, cuando pasé por su casa con la excusa de llevarle algunos documentos del Departamento de Atletismo, pensé en cómo abordarla.


  Pero ella estaba kilómetros por delante de mí.


  Hablamos tranquilamente en el jardín trasero de su casa mientras arrancábamos las malas hierbas que crecían alrededor de las tomateras. El césped bajo los manzanos estaba tapizado de frutas caídas. El aroma de las hojas quemadas llenaba el aire y el escenario era un remanso de paz. Sin embargo, estuvimos todo el tiempo con la cabeza baja para que si alguien nos estaba vigilando desde la distancia no pudiera leer nuestros labios.


  —Falcon y yo tenemos que irnos de aquí —dijo—. He estado hablando con Joe y con Marian desde aquel reportaje del Intelligencer y he enviado mi curriculum a otros centros. Me quieren hacer un contrato en una universidad del norte de California. Puedo empezar en enero.


  Todas mis ansias de ver crecer a aquel bebé a mi lado acababan de hacerse pedazos.


  —Hazlo —asentí arrancando un hierbajo.


  —Y no quiero que me ofrezcas ayuda. Todo lo que haces atrae la atención sobre mí y sobre el bebé.


  Sentí una punzada en el pecho. La familia (la palabra de Chino se me había quedado grabada en la mente) se desparramaba como una bandada de codornices.


  —Chino dice que… si le necesitas, tomará el primer avión.


  —Gracias —dijo con lágrimas asomándole en la voz—. Pero, sean quienes sean, saben que Chino está contigo. Yo… bueno, voy a comprarme una pistola y también voy a matricularme en un curso de manejo de armas de fuego. Dios, espero que mis amigos no lleguen a enterarse. Qué curioso, ¿no? La última lesbiana en salir del armario de la comunidad gay con una pistola.


  De repente, las lágrimas empezaron a bañarle el rostro.


  —Atrapa a esos bastardos, Harlan —me animó—. Sean quienes sean. No tenemos por qué vivir así. Atrápalos.


  * * *


  Más tarde, ese mismo día, Chino y yo visitamos a Jacques en el hospital. Nuestro chorlito de cuello anillado estaba sentado en la cama con una camiseta con el logo de «Día de la Tierra» en vez de la chaqueta del pijama. Su herida había resultado casi un fracaso absoluto: ningún hueso ni las articulaciones del hombro habían resultado dañadas. Ahora la llevaba vendada. Cuando llegamos, nos cruzamos con unas jóvenes estudiantes que adoraban a su profesor y que ya se iban, y la habitación estaba llena de flores y de regalos absurdos.


  —Encantado de conocerte, Chino —dijo Jacques alegremente, estrechando la mano del SEAL—. He oído hablar mucho de ti.


  Nos sentamos junto a la cama.


  —No creo que esto sea una secuela de lo de Montreal —opinó Jacques—. ¿Por qué se iban a molestar en tomarla conmigo? Quiero decir que, ahora soy heterosexual…


  —La policía ha dicho que quien te disparó fue un cazador que erró su disparo.


  —Sí —admití—. Te dio a ti en vez de darle a un ciervo con tres metros de astas.


  —Pues menos mal que mi cornamenta no está decorando alguna camioneta —comentó Jacques—. Voy a ser padre de nuevo. Eileen está embarazada —me apretó la mano—. Quería que fueras el primero en saberlo.


  Chino y yo ya habíamos acordado cómo iba a enfrentarme a las preguntas de la prensa sobre mi marcha de Prescott. Simplemente me limitaría a comentar que me había llegado el momento de un cambio. Alejarme del mundo académico para apostar por una vida como escritor.


  Horas más tarde, esa misma noche, despierto en mi pequeña habitación, tumbado en mi cama seminueva de moderno estilo danés, intentaba sobreponerme a la rabia.


  Al otro lado del pasillo, la puerta que daba a otro dormitorio más grande estaba abierta. Ahora era el cuarto de invitados. Chino dormía allí, acurrucado en la desvencijada cama de nogal en la que Billy y yo habíamos dormido juntos. El sueño silencioso e inquieto de mi amigo llenaba la casa: era el sueño de un hombre que vivía su vida esperando una emboscada. Al día siguiente Chino volvería a Los Angeles.


  Todo había terminado. Ellos me lo habían quitado casi todo. Dos novios. Mi carrera.


  Todo menos mi vida y mis ganas de poder con ellos.


  Eso no me lo arrebatarían.


  Un viernes por la mañana, a la espera de que terminara el semestre, la vida llegó con su mano sanadora a curar mis heridas.


  Puse la tetera al fuego y me senté a leer el correo. Puesto que ya no me quedaba mucho por hacer en la universidad, podía relajarme. Primero comprobé que no hubiera ninguna carta bomba. Luego me puse a leer. Había críticas mordaces de tres curas, una nota de un profesor de psicología que quería estudiar mi mente gay, una madre heterosexual que rezaba para que mi ejemplo ayudara a su hijo confuso.


  Por último, encontré un sobre del Hames-West Institute for Hemophilia Reasearch de Manhattan. Cuando leí la carta, recuperé toda mi atención.


  
    Querido Papá:


    Es increíble hasta qué punto la rigidez del espíritu familiar me ha afectado todo este tiempo, sobre todo porque, en el fondo, nunca he estado de acuerdo con nada de eso. Si decides tirar esta carta a la basura y no responderla, lo entenderé.


    Me ha contrariado ver tu vida privada aireada en todos los medios. Al ver la última basura que ha aparecido en el National Intelligencer, me he enfurecido tanto que he me decidido a ponerme en contacto contigo. Si quieres verme, me darías una gran satisfacción. Llámame a casa o a la oficina.


    Tu hijo,


    Michael.

  


  La tetera silbaba, totalmente olvidada en la cocina. Apagué el fuego y volví a leer la carta una y otra vez con el corazón desbocado. Tomé del tocador el viejo retrato que tenía de Michael con tres años y de Kevin, con dos, y lo miré. Kevin, el extrovertido, era rubio como mi esposa. Michael, el tímido, el mayor, era moreno como yo. Ahora debía de tener veinticinco años.


  —Michael Brown está reunido —dijo la operadora del Hames-West con un ligero acento de Nueva Jersey—. ¿Quiere dejarle algún recado?


  Di vueltas por la casa durante ochenta y dos minutos, esperando a que mi hijo me devolviera la llamada. Llegó John Sive para hablar de los padres que habían denunciado a Prescott por mi culpa, pero yo no podía concentrarme en lo que él me decía. Desde el cumpleaños de Falcon, John se había acercado un poco a mí. Con una sonrisa maliciosa me preguntó si tenía un nuevo novio.


  Cuando por fin sonó el teléfono, casi se me cayó de las manos.


  Una voz relajada de joven tenor dijo:


  —¿Papá?


  —Michael.


  —Papá. Oh, mierda —me soltó—. No puedo creer que esté hablando contigo —y a continuación—: Uy. Quizá no te guste esa clase de lenguaje. Es que soy un producto de los setenta.


  —Y yo soy un producto de los tiempos.


  Michael se echó a reír.


  —Hablas como imaginaba. No puedo… no puedo creer que no estés furioso conmigo.


  —Hablemos cara a cara.


  —Mañana iré a hacer unas consultas a la Biblioteca Pública de Nueva York. ¿Te parece que quedemos a la una junto a los leones?


  Cuando colgué, John me saludó con su taza de café.


  —Lo sabía, un novio nuevo.


  —Vuelve a intentarlo, John.


  Cuando se lo conté, se le velaron los ojos y me di cuenta de que la recuperación de mi hijo le había recordado la pérdida del suyo. Durante un rato, nos sentamos juntos en silencio y le tomé la mano mientras aquel implacable abogado lloraba, cubriéndose la cara con la otra mano.


  En cuanto John se fue me asaltó una idea horrible. ¿Y si Lev. se había puesto en contacto con mi hijo y Michael iba a ayudarle a matarme? ¿Por qué no? Michael había sido educado para ver en mí a la encarnación del mal.


  Llegué con media hora de antelación y, ya en los escalones de la biblioteca, me escondí detrás del león colocado más al sur de la entrada.


  Nadie se fijó en el tipo de la gorra Kangol, vieja chaqueta de pana, patillas y bigote falsos y gafas con montura de concha. A pesar de estar cubiertos por excrementos de paloma, los dos leones se alzaban orgullosos (interesante símbolo de un Leo que estaba a punto de encontrar a su cría). Me temblaban las rodillas con la tensión. ¿Sería así como me sentiría si fuera a encontrarme con Lev. cara a cara?


  A las doce y cincuenta y cinco un joven salió de la biblioteca. Llevaba una carpeta y miraba nervioso a uno y otro lado.


  Enseguida supe que era mi hijo. De hecho, mi vena machista se recreó al ver hasta qué punto mis genes habían prevalecido sobre los de mi esposa. Era un poco más bajo que yo, pero tenía mis rasgos, mis huesos y el color de mis ojos… incluso mi desprecio por la moda. Su arrugada chaqueta de tweed lucía parches de fabricación casera en los codos. Su camisa y la corbata, que se agitaba al viento, no pegaban ni entre sí ni con el resto de su ropa. Pero ¿habría heredado mi parte gay? A pesar del halo de macho que le envolvía, Michael proyectaba la suavidad típica del trabajador de oficina y un curioso halo de fragilidad.


  Me di a conocer.


  —¿Papá? —había timidez en el color verde mar de sus ojos. Percibió mi desconfianza y se puso tenso como una gaviota presta a alzar el vuelo—. Jesús, estás muy cambiado.


  Cuando, incómodos, fuimos a estrecharnos la mano, se le cayeron las notas de investigación de la carpeta, desparramándose por todas partes. Corrimos de aquí para allá por los escalones de la biblioteca, recogiéndolas. Si aquel dedos torpes era el ayudante de un asesino, desde luego también era un gran actor.


  —Tengo que andarme con cuidado —le dije.


  Era una maravillosa tarde de finales de otoño. Mientras caminábamos juntos por la Quinta Avenida, los sicomoros iban soltando sus últimas hojas, dejándolas caer suavemente sobre nuestras cabezas. Yo no bajé la guardia en ningún momento y me fijaba constantemente en la gente que pasaba por nuestro lado. En la Plaza, los ejecutivos disfrutaban del fin de semana sentados en los bancos, utilizando reflectores de estaño para broncearse la cara. En Central Park, los sin techo dormitaban sobre la hierba, aprovechando los últimos rayos de sol antes de meterse bajo tierra y acurrucarse contra las tuberías de las calefacciones. Los carruajes tintineaban al pasar, repletos de sonrientes turistas que vivían en su mundo libre de francotiradores.


  La mirada de Michael se encontró con la mía.


  —Estabas escondido… vigilándome.


  —Sí.


  —¿Todavía siguen molestándote tanto los fanáticos?


  —Nunca han dejado de hacerlo. Incluso hay un tipo que me acosa.


  —¿Por qué no llevas guardaespaldas?


  —¿Quién te dice que no los llevo?


  Nervioso, Michael miró a su alrededor, comprendiendo.


  —Cuéntame de ti —le insté.


  Entonces Michael habló, mientras iba dando patadas a las hojas del suelo al caminar. Su madre se había vuelto a casar con un tipo bien situado metido en el negocio inmobiliario que a Michael no le gustaba. Vivían en Albany y le habían enviado a estudiar medicina a la NYU Medical School. Michael vivía en un diminuto estudio cerca de la facultad y tenía un trabajo a tiempo parcial en Hames-West. Kevin estaba en el último año de carrera en Princeton.


  Cuando terminó de hablar los dos estábamos cansados. Michael era muy callado, y yo estaba enormemente nervioso. Así que nos dirigimos al East Side, a la zona de calles situadas entre la Sesenta y la Setenta, en dirección a Paley Park, un rincón tranquilo que yo conocía bien. En mitad de la manzana, habían sido demolidas un par de casas para construir un tranquilo jardín. Bajo los árboles, en sus jardineras había docenas de adormilados neoyorquinos sentados a las pequeñas mesas con sus bolsas del almuerzo y sus vasos de café. Estaban hechizados por el sonido de la cascada que caía formando láminas de agua del muro situado más al fondo. Nos sentamos a una mesa que estaba pegada a la pared y en la que daba un poco de sol, desde donde yo podía ver a todo el mundo.


  —¿Por qué Hames-West? —quise saber—. No serás hemofílico.


  —Oh, no. Simplemente me fascina la sangre. Mamá a menudo hablaba de la mala sangre… refiriéndose a la tuya. ¿Cómo puede ser mala la sangre?


  A medida que Michael hablaba de su trabajo, pude ver lo brillante que era. Mucho más que yo.


  —¿Estás soltero? —le pregunté.


  —Prometido. Ya conocerás a Astarte. Nos casaremos cuando termine mi interinaje.


  ¿Quería eso decir que no tenía la menor inclinación gay? No necesariamente.


  —¿Astarte? Vaya nombre —solté.


  —Horrible, ¿verdad? Aunque es muy guapa… una verdadera diosa.


  Ni siquiera en los tiempos en que yo me había tomado con mayor determinación mis relaciones con las mujeres, me había referido a ninguna de ellas como diosa. Ultimamente, Betsy y otras jóvenes lesbianas y seguidoras de la Nueva Era hablaban mucho de Diana. Las viejas lesbianas que conocía solían casi siempre hablar así de Amelia Earhart.


  —Tú… ¿ahora vives solo? —preguntó.


  —Sí.


  Nuestra renqueante conversación tocó a su fin. Michael se quedó mirando fijamente la cascada durante un rato. De pronto dijo:


  —Te noto muy frío.


  Silencio.


  »Seguí por televisión todo lo de… lo que ocurrió en la olimpiada. Lo que dijiste a la prensa durante el juicio. Me sentí… bueno… lloré. Le dije a mamá que te escribiría, pero se puso tan histérica que al final no lo hice.


  Otro silencio.


  —No te culpo por estar enfadado conmigo.


  Cómo explicarle que no estaba enfadado, sino sólo helado por dentro.


  —Bueno —dijo—, ha sido fantástico haberte visto, aunque sea una vez.


  Ya en la calle, mi hijo me dedicó una última mirada, triste y tímida.


  De repente, mi mano salió disparada, casi por sí misma, y le agarró de la chaqueta. Sus ojos y los míos se encontraron. Inmediatamente vi lo estúpido y paranoico que estaba siendo. Podía confiar en él. Le estreché contra mí sintiendo ese calor, esa vida que había nacido de un desesperado intento por ser heterosexual en el asiento trasero de un viejo coche, en el año 1953. Nos abrazamos con fuerza durante un par de minutos mientras el cálido sol se desvanecía sobre las azoteas. Esa vez, Michael se las arregló para que no se le cayeran los apuntes. Cuando relajamos nuestro abrazo, su mano le dio unas palmaditas a la parte frontal de mi chaqueta, descubriendo la vara que llevaba dentro. Clavó sus ojos en ella.


  —Mi mundo es un lugar peligroso —le dije en voz baja—. Si vas a formar parte de él, tendrás que ponerte en guardia.


  —¿Podré visitarte a menudo? ¿Recuperar el tiempo perdido?


  Conforme transcurría el mes de noviembre y yo contaba los días que quedaban para llegar a la mitad del semestre, quedó claro que lo de Angel era algo más que un simple «mono».


  Siempre me había deprimido el trayecto que separaba la universidad de Nueva York por la orilla del caudal gris del río Hudson hasta las calles estrechas y cubiertas de hollín de Greenwich Village. Me recordaba a esos días de solitaria búsqueda de sexo en la ciudad. Aparqué el coche en la calle y Michael y yo subimos en ascensor al cuarto piso. Una vez allí, oímos a Steve correr diez tipos distintos de pestillos.


  Un halo de enfermedad envolvía el apartamento. Steve había dejado de escribir y no hacía nada en particular aparte de cuidar de su novio. No quería que su situación doméstica se aireara en la prensa, así que mantenía a distancia a los amigos y a sus contactos profesionales con la excusa de que estaba trabajando en algo importante. Angel había bajado de peso y ahora pesaba unos cincuenta y ocho kilos. Tenía jaquecas, que él comunicaba valiéndose de una nueva palabra: «duele». Por cómo se tambaleaba y chocaba contra las paredes, era evidente que tenía afectado el sistema nervioso central.


  —El doctor Jacobs le ha pedido un montón de pruebas —nos hizo saber Steve—. Puede que se trate de una nueva gripe, o de meningitis, quién sabe.


  Me preocupó la posibilidad de que un malévolo nuevo virus contagiara a Prescott o a Michael y a su novia. Sin embargo, hasta entonces ni Michael ni yo lo habíamos pillado. Yo siempre había sido un hombre de gran resistencia.


  Más o menos por esa época, Lev. me envió otra carta.


  
    Manten a tu hijo lejos de los maricones. Tu obediencia será recompensada. El desafío siempre recibe su castigo. El miedo es saludable.

  


  Me puse furioso y se la envié a H-C. Ya tenían un archivo completo de cartas. Harry me dijo que Julius las había examinado con minucioso detenimiento. La pauta que había quedado clara era que no existía ninguna pauta. Lev. parecía haber recogido sus materiales de todas las papeleras del país.


  Harry también mencionó que Julius no había encontrado huellas digitales en el casquillo de bala del calibre 22. Nada que pudiera relacionar la bala con nada.


  La policía local no había logrado encontrar ninguna conexión entre el disparo a LaFont y aquel chiquillo cazador y su viejo calibre 22. Los testigos situaban al chico en un lugar desde el que era imposible realizar el disparo, de modo que los cargos fueron retirados.


  TERCERA PARTE

  Manzanas podridas


  Doce


  El año siguiente nos zarandeó de la luz a la oscuridad, para devolvernos después de nuevo a la luz. Durante un tiempo, Lev. se mantuvo inactivo. ¿Habría muerto? ¿Habría perdido el interés en mí? ¿Habría empezado a ganarse la vida haciendo otra cosa? ¿Estaría apuntando a otros objetivos? ¿O simplemente esperaba a que yo bajara la guardia?


  ¿Sobre qué podía escribir? ¿Cómo expresar todo el terror? ¿Debería apuntar a los fanáticos con mi propia mirilla? Ernie Glover, el agente de Esterhazy & Nebla que representaba a Steven, leyó algunos de mis relatos y los consideró publicables. Por primera vez desde que le dijera a George Rayburn: «Cualquier cosa menos el podio», me sentía avergonzado y no dejaba de preguntarme si debía volver a las pistas.


  Pero intentar atrapar las palabras era como intentar atrapar aquel fantasma: siempre se te escapaban.


  Noviembre de 1978


  Cuando las primeras precipitaciones de aguanieve acicalaron las aceras del campus, yo todavía echaba de menos a Vince, y seguía atormentado como un drogadicto. Antes de conocer a Billy, habría solucionado mi problema saliendo a ligar, pero ya estaba cansado de creer que un hombre gay tenía que salir a cazar culos para mantenerse en forma.


  En noviembre, la comunidad gay celebró la elección de Harvey Milk para el puesto de supervisor de San Francisco. Era el primer activista gay que ocupaba un puesto de esa envergadura y los optimistas lo tomaron como un signo de que estábamos consiguiendo algo. Los fanáticos religiosos odiaban a Harvey y me enteré por John Sive de que aquél vivía como yo: bajo amenaza de muerte. Pero él se movía libremente y sin ninguna medida de seguridad, y había dicho en uno de sus discursos: «Si me entra una bala en el cerebro, que esa bala destruya las puertas de todos los armarios».


  A mediados de noviembre conocí a la prometida de Michael.


  Astarte Jones era espectacular, un flamenco al lado de la gaviota de Michael. Era dos años mayor que él y dirigía el departamento de recaudación de fondos de Hames-West. Era la personificación de la «nueva mujer»: liberada, segura de sí misma, directa, fiel al gimnasio y a las dietas. Sus brazos delicadamente musculados se entreveían bajo su blusa de seda. Si hubiera sido la heroína de aquella espantosa película de cine negro titulada Buscando al señor Goodbar, se habría cargado al señor Goodbar con sus pies descalzos.


  —Harlan, cuando leo toda la basura que se publica sobre ti en los periódicos —dijo—, me entran ganas de matar a alguien.


  Michael y ella llevaban durmiendo juntos desde hacía ya un tiempo. Imaginé que Astarte se habría encargado de la enseñanza de mi virginal hijo. Daba la impresión de que el amor que se profesaban era un amor devoto aunque calmado, y de que sus respectivas carreras les absorbían casi toda su energía. Astarte tenía su propio apartamento. ¿Por qué todavía no vivían juntos? ¿Estarían llevando a su máxima expresión la independencia de los años setenta? ¿O acaso Michael tenía algunas preguntas sobre sí mismo todavía sin resolver?


  Los resultados de las pruebas revelaron que Angel padecía toxoplasmosis. Sus problemas con la vista y con el habla y su dificultad a la hora de andar dejaban constancia de que el diminuto organismo le estaba atacando el cerebro. Su sistema inmunológico también había resultado afectado. Un recuento sanguíneo completo mostraba que sólo tenía unos pocos linfocitos T. Yo nunca había oído hablar de las células T y fue entonces cuando aprendí que eran las que ayudaban a fabricar anticuerpos. Una persona sana tiene entre 500 y 1200 células T en un milímetro cúbico de sangre. Striper también dio positivo en Toxoplasma, de modo que la gata fue llevada al veterinario, donde recibió tratamiento.


  Deseché los planes de correr la milla de veteranos de la AAU para poder estar al lado de mis dos amigos.


  Mientras tanto, no dejaba de cuestionarme la bisexualidad de Michael. El día de Acción de Gracias, fuimos juntos a un cóctel al ático de Marvin Jake, en Central Park South. Si Mikey iba a ser médico, quería que conociera a mis amigos ricos. Cincuenta invitados, la crème de los gays de serie A de Nueva York se congregaban entre la colección de arte asiático de Marvin. Mientras los hombres engullían sus hors d’oeuvres, sus ojos engullían a Michael, que se había puesto un traje de tweed irlandés. Había tenido que llevarle a rastras a Bergdorf para que se lo comprara. El traje resaltaba sus rasgos celtas y sus ojos verdes. Michael era el hombre menos vanidoso que yo había conocido, de modo que no tenía la menor idea de lo guapo que estaba con él.


  —Dios mío, qué guapo es tu hijo —soltó el agente literario de Steve.


  —Eres un prepotente, Harlan —dijo el mundano Russell Houghton. Russell se dedicaba a la crianza de caballos al norte del Estado.


  —¿Que soy un qué?


  Russell se echó a reír.


  —Es una expresión muy habitual entre los criadores de caballos. El semental deja su sello en su progenie. Aunque, me gustaría saber si también eres prepotente en lo relativo a tu naturaleza gay.


  Mi hijo se tomaba la atención que despertaba entre aquellos hombres con sorprendente sofisticación. Cuando varios tipos le pidieron su teléfono, él les dio el mío.


  El día de Acción de Gracias, Michael no fue a casa de su madre. Le dijo a Mary Ellen que nos estábamos viendo y ella se puso furiosa. Michael, Astarte y yo planeamos cocinar un pavo para Steve, Angel y algunos amigos en el apartamento de Steve. Fue la primera vez en veinte años que comía ese plato con alguien que era sangre de mi sangre.


  Justo antes de las vacaciones llegaron las terribles noticias desde San Francisco. Las predicciones de Harvey Milk sobre la bala que iba a recibir se habían hecho realidad. Un político homófobo llamado Dan White había entrado en la oficina de Milk y le había pegado un tiro allí mismo, minutos después de haber matado a George Moscone, el alcalde liberal de San Francisco. Durante días viví en un estado de absoluta alteración emocional, reviviendo escenas de lo ocurrido en Montreal. En algún lugar Vince lloraba, rabioso, recordando también él, viéndose cada vez más cerca de su propio límite.


  Diciembre de 1978


  Poco antes de Navidad, Angel fue discretamente hospitalizado en una clínica de Manhattan. Cuando su escuálido cuerpo pasó por el TAC, las pruebas mostraron que el cerebro le había resultado dañado. Sus células T habían quedado reducidas a cero.


  Nuestros amigos de Prescott estaban demasiado asustados para visitar a Angel.


  —Si las mujeres entran en contacto, aunque sea levemente, con la toxoplasmosis —comentó Marian—, el bebé puede verse afectado. Dadles recuerdos a Angel y a Steve de nuestra parte.


  En Nochebuena, cuando entré en la UCI, encontré allí a Vince y a George Rayburn.


  Por alguna razón esperaba que Vince tuviera aspecto de recluta. Sin embargo, estaba sucio, despeinado y volvía a fumar. Llevaba gafas de aviador, botas vaqueras y una camiseta en la que se leía: Cárgate a un comunista hoy mismo. Su maltrecha chaqueta de cuero llevaba una águila con las alas desplegadas en la espalda. Le envolvía un halo de chulería de macho heterosexual cuando me miró con actitud desafiante. Vince, mi Vince, que se había manifestado por la paz cuando tenía quince años. Ahora tenía los nudillos llenos de heridas.


  Le ignoré y me senté al lado de Steve, que tenía los ojos hundidos.


  Angel estaba sentado con la espalda apoyada sobre almohadas y con su delgada mano entre las dos grandes manos de Steve. Respiraba con dificultad gracias a la máscara de oxígeno. Se le había desfigurado el lado derecho del rostro, donde los nervios habían quedado afectados por las lesiones cerebrales. No había nada que decir, así que me limité a masajear el hombro de Steve. Cuando Angel murmuró algo a Steve, sus hundidos ojos azules mostraron esa claridad de espíritu que tienen los que están a punto de morir.


  Una hora más tarde, Angel cayó en coma.


  Hablé con el doctor Jacobs en el pasillo.


  —Es extraño —observó—. Últimamente, muchos de los chicos gays que tienen un historial médico de drogas, enfermedades de transmisión sexual y depresión inmunológica están gravemente enfermos.


  El novio de Steve murió poco antes de medianoche. Fue terrible ver cómo lloraba Steve. Casi tuve ganas de decirle que parara.


  Las enfermeras ataron las manos y los pies del chico y le sujetaron la barbilla con una cinta para que no se le abriera la boca. A continuación, y no sin esfuerzo, lograron meter el cadáver en una bolsa. Mientras el mundo entero cantaba «Feliz Navidad», la cremallera de la bolsa que encerraba el cuerpo de Angel se cerró sobre aquel rostro de caduca belleza.


  Nuestro amigo estaba tan aturdido que, durante unos días, Vince, Rayburn y yo nos quedamos con él en su apartamento. Vince no habló en ningún momento de su nueva vida.


  —A Billy le rompería el corazón verte —le dije.


  Con esa habilidad para los golpes bajos que le caracterizaba, Vince me soltó:


  —Sí, sigues poniendo a Billy sobre el pedestal de la perfección. ¿Y si hubieras tenido que vivir con él día tras día durante veinte años? Joder… llevas conmigo más tiempo del que estuviste con Billy.


  Dicho esto, se metió en la cama conmigo. En dos minutos volvía a estar encima de él y nos comportamos como dos yonquis que acabaran de pillar una dosis de alto voltaje. Al día siguiente tuvimos otra pelea y se marchó. Yo estaba furioso y llamé a Harry y a Chino desde un teléfono público.


  —¿Qué demonios está haciendo Julius? —les grité—. Vince parece uno de esos gusanos que viven en una caravana.


  —Nuestro chico necesita mejorar su capacidad para pasar inadvertido —sentenció Harry con voz calmada—. Julius dijo que había que quitarle la cuchara de oro de la boca.


  El día de Año Nuevo, la situación entre Michael y la familia tocó fondo. Primero, Kevin llegó a Nueva York desde Princeton para hacerle recapacitar y convencerle para que dejara de verme. Tuvieron un cambio de impresiones en el apartamento de Michael. Como las amenazas no surtieron efecto, Kevin atacó a su hermano, y le rompió la nariz y un par de costillas. Poco después, la madre y el padrastro de Kevin llamaron a Michael para decirle que si no renunciaba a verme dejarían de pagarle la universidad y le demandarían para recuperar lo que ya habían desembolsado por sus estudios. Mi tímido primogénito les dijo que iba a pedirle a John Sive que demandara a Kevin por agresión y que podían quedarse con su puto dinero.


  Astarte declaró la guerra a su propia familia, que había estado intentando manipular a la pareja para que celebraran una boda tradicional. Ahora que sabían quién era yo, querían que su hija rompiera con Michael, pero como ella tenía veinticuatro años y era económicamente independiente, simplemente les dijo que no.


  Por último, Mary Ellen y su esposo aceptaron no demandar a Michael si éste retiraba los cargos contra Kevin. Me ofrecí a costearle los estudios.


  Pero Michael se puso en su sitio.


  —Trabajaré para pagarme la carrera, papá —declaró. Sonrió por debajo de su nariz rota—. De todos modos, gracias.


  Enero de 1979


  Durante las vacaciones de mitad de semestre, Betsy y el bebé se mudaron discretamente al norte de California. Betsy era ahora la directora deportiva del Ricelands Community College, una universidad del valle de Sacramento.


  En el camino que llevaba a la casa, Betsy y Marian aseguraban el asiento de viaje del bebé en el coche. El camión de mudanzas ya había salido. Las dos mujeres viajarían juntas hacia el oeste, donde Marian ayudaría a Betsy a instalarse.


  Falcon, bien abrigado, correteaba por el césped nevado como un diminuto lagarto embutido en un mono de nieve rojo. Vino corriendo hacia mí con un montón de nieve en la mano.


  —Pa —chilló encantado.


  Era la primera vez que me llamaba papá. Con un nudo en la garganta, lo levanté en brazos y lo estreché contra mi cuerpo. Me tiró un poco de nieve en la cara. Hasta el leve olor a pañales mojados me pareció maravilloso. Recé para que Lev. no nos estuviera observando.


  —No te olvides de tu pa —sugerí—. ¿De acuerdo?


  Su madre me lo quitó de los brazos. Estaba desesperada por ponerse en camino.


  —Conducid con cuidado —recomendé—. Os veré cuando todo esto haya… terminado.


  —Te enviaré algunas fotos —dijo Betsy dándome un rápido abrazo—. Y un retrato de estudio todas las Navidades.


  —No pongas nada peligroso en tus cartas —le recordé—. No sea que lea mi correo quien no debiera.


  Mientras me preparaba para irme de Prescott, en los cajones y en los armarios aparecían cosas de Billy. Su chaqueta de ante. Su ropa de entreno y su zapatilla (Vince conservaba la otra). Fotos y recortes de periódicos. No me sentí capaz de deshacerme de ellos, así que los metí en la caja donde almacenaba los documentos del banco. Los LaFont también se iban. Inesperadamente habían llegado los fondos de la beca de Jacques y se mudaban a Maui, donde él empezaría con su trabajo de campo sobre la fauna de la isla.


  Mi último día en Prescott, mientras caía la nieve y yo vaciaba apesadumbrado mi oficina del edificio de deportes, Mike Stella vino a despedirse de mí. Minutos después de que se hubiera marchado, apareció Jacques. Entró y se desabrochó la chaqueta. Parecía tan triste como yo.


  —Hola —saludó. Colgó el cartel de Entrenador reunido y cerró la puerta.


  —Hola —le dije—. ¿Eileen y tú ya lo tenéis todo a punto?


  —Casi —respondió Jacques, mirando a su alrededor—. Estoy intentando pensar en una frase que resuma el fin de una era.


  Jacques tenía la mirada ansiosa y no paraba de moverse de un lado a otro, como un faisán a punto de zambullirse en un maizal. Ya casi se le había curado la herida y aparentemente había olvidado lo sucedido. Así que era otra cosa lo que provocaba en él aquella ansiedad.


  —La primera vez que te vi fue en esta sala —dije—. Hace casi tres años. Te sentaste en esa silla de roble. Billy se sentó aquí y Vince allí —señalé.


  —Dios, estaba tan enamorado —murmuró, mirando las fotos del equipo que colgaban de la pared. Una era una foto de él mismo, con Vince y Billy, sonriendo como los niños que eran, tomada en 1975.


  No dije nada y guardé la vieja foto de mi antiguo equipo de carreras de la Marina.


  —No pude con Vince —añadió—. Ahora intento llevarlo de otra forma.


  —Una cosa por la otra, ¿eh? ¿Las saunas de la ciudad?


  —Creía que el matrimonio me cambiaría. Y amo a Eileen. Pero, adivina… me sigue gustando más el sexo con hombres.


  —¿Lo sabe Eileen?


  —He estado intentando armarme de valor para decírselo.


  Moví la cabeza.


  —No es buena táctica mentirle a tu mujer.


  Jacques se encogió de hombros.


  —Ya. No tiene ningún sentido.


  —¿Cuándo empezaste?


  —Cuando Eileen se quedó embarazada por primera vez.


  —Jesús… Las saunas están empezando a ser totalmente insalubres. ¿Y si le has contagiado un herpes a Eileen? Ya sabes que el herpes no tiene cura.


  Frunció el ceño.


  —Debería haber imaginado que no se puede hablar contigo.


  —No se trata de mí. Se trata de ti… de si se puede confiar en ti.


  Jacques dio media vuelta y salió de mi oficina.


  Cuando los ecos del portazo reverberaron por el frío edificio, me vino a la cabeza la terrible posibilidad de que Lev. también pudiera estar vigilando a Jacques y haberle visto virar de nuevo hacia el sexo gay. Quizá fuera esa la razón por la que le había disparado.


  Esa noche, atendiendo a la insistente petición de Steve, me mudé a su apartamento.


  Febrero-marzo de 1979


  Mi nueva dirección era una calle tranquila muy próxima a Washington Square. Tras años viviendo al norte del Estado, entre verdaderos bosques por donde correr, había vuelto a vivir en un gueto con árboles plantados en las macetas del balcón. En aquel cambiante Manhattan —nuevas torres de cristal, nuevos umbrales de pobreza, nuevos parámetros de violencia y de mezcolanza étnica—, la comunidad gay era aún más truculenta en su marcha hacia el poder bajo nuestras cintas de color lavanda, en una ciudad que tradicionalmente sólo permitía acceder al poder a aquellos hombres que formaban parte del engranaje político de la ciudad.


  El confortable apartamento de tres dormitorios de Steve era reflejo de la alocada confusión de su estado mental: reliquias coloniales españolas de las haciendas de la familia, cuadros y fotografías que celebraban la belleza del hombre gay y objetos Art Decó que había recogido de las aceras donde la gente los dejaba para que los recogiera el trapero. Ahora el francotirador podía observarme desde la azotea del edificio de apartamentos situado al otro lado de la calle. Harry me consiguió un desactivador de micrófonos antediluviano que consiguió quién sabe dónde y lo instalé en el teléfono de Steve.


  Evidentemente, al francotirador no le había hecho ninguna gracia que me mudara a casa de Steve. Quizá creyera que éste era mi nuevo novio. Tres días más tarde, una piedra hizo trizas el cristal de la ventana delantera de Steve, en el cuarto piso. Llevaba la inscripción de costumbre. No hizo falta que Chino me dijera que Lev. probablemente la había lanzado desde el otro lado de la estrecha calle con un tirachinas.


  Naturalmente, cuando llegué a la azotea no encontré a nadie. Envié la piedra por correo a H-C y ellos empezaron a investigar a los nuevos inquilinos de los apartamentos de la zona. Instalamos resistentes rejillas de seguridad en las ventanas.


  Aparentemente, Steve se recuperó. La muerte de Angel parecía algo que, procedente del espacio exterior, se estuviera comiendo vivo a Steve delante de nuestros ojos, como en una película.


  Como yo sabía cuánto le gustaba a Steve tener compañía cuando se ocupaba de sus papeles, le ayudé a ordenar su obra inédita. Valiéndose de su vieja disciplina, trabajando hasta altas horas de la noche, Steve terminó de revisar las galeradas de Besos de polen, la autobiografía que había terminado en Fire Island. Ahora yo era su guardaespaldas: atento, eficiente y protector. También yo escribí algo, tarea que me resultó harto laboriosa. Steve criticaba mis escritos y logré mis primeras ventas, todas a la prensa gay, ya que mi aparición en una revista heterosexual habría atraído una atención que no deseaba.


  Steve compartía conmigo secretos de su oficio de escritor. La pornografía le había enseñado mucho sobre literatura.


  —Sea cual sea la emoción… si yo no la siento, el lector tampoco la sentirá —me dijo.


  Cuando el peso de Steve cayó en picado, se le inflamaron las glándulas linfáticas y empezó a tener una tos persistente, lo achacamos a una gripe crónica y al exceso de trabajo. Al llegar la primavera, cuando Steve devolvió las galeradas de Besos a su editor, no tenía buen aspecto, pero se negó a ir al médico. Mientras tanto, eran cada vez más frecuentes las misteriosas conversaciones profesionales entre los médicos preocupados por las enfermedades de transmisión sexual. Cuando Michael se enteró de que Steve se había mantenido célibe y de que había reutilizado las agujas de Angel, mi hijo murmuró algo sobre la sangre.


  —Así es como los viejos yonquis se contagiaban la hepatitis B —nos recordó—. Es casi un milagro que Steve no tenga toxoplasmosis.


  Era terrible ver cómo mi mejor amigo se desintegraba. Angel tiraba de él como un imán, apartándole cada vez más de la vida.


  Un día, Steve se acercó tambaleándose a su escritorio y tomó una carpeta de documentos legales.


  —¿Me prometes que harás lo que pida? —preguntó.


  Quería darme sus poderes legales. Conservaba las cenizas de Angel y quería que sus restos fueran esparcidos juntos en la playa de Fire Island. Todos sus ingresos habían sido aglutinados en un solo fideicomiso irrevocable: derechos de autor, inversiones, pólizas de seguro y licencias. Su apartamento y la casa de La Playa pertenecían al fideicomiso. Yo era el único beneficiario. El fideicomiso me protegería de los impuestos del Estado. Steve dijo que podría vivir cómodamente de los intereses. Esperaba que publicara sus manuscritos.


  Yo estaba destrozado e intenté protestar.


  —No, no —dijo—. Has sido mi mejor amigo y nunca has tenido ni un céntimo.


  —Tu familia no permitirá que dejes un solo dólar a un maricón. Recusarán el testamento.


  —No, no lo harán. Están todos podridos de dinero.


  Buscó a tientas en el bolsillo de su albornoz y me puso un objeto en la mano. Conservaba el calor de su cuerpo. Se trataba de la gema de cristal de playa que Angel le había dado aquel día de 1978.


  —La próxima vez que vayas a La Playa, mete esto en el jarrón por nosotros —me indicó.


  El veinte de marzo, Steve me pidió que me reuniera con su editor en su lugar. Mientras yo estaba fuera, él se inyectó vitaminas con una de las viejas jeringas y se las ingenió para inyectarse también un poco de aire en la vena. Pareció un accidente, pero yo estaba seguro de que lo había hecho a propósito.


  El New Tork Times le dedicó un obituario estándar. Steve Goodnight, autor de libros controvertidos, entre los que se incluye el best seller La violación del ángel Gabriel, había muerto en su casa de Manhattan a causa de un aparente accidente después de una persistente enfermedad. Los obituarios de la prensa gay eran más completos. En el inmenso funeral que tuvo lugar ese sábado, muchos asistentes tuvieron que quedarse en la calle del Village donde tuvo lugar la ceremonia. Yo fui uno de los que tomó la palabra. Mi corazón de acero logró expresar con palabras lo mucho que le echaría de menos.


  Al día siguiente, diez de nosotros alquilamos un barco y nos fuimos a La Playa.


  John Sive, Chino y Harry llegaron desde California. No teníamos la menor idea del paradero de Vince. Marian y Joe Prescott tampoco vinieron, puesto que Joe acababa de sufrir un infarto. Al llegar al Hotel, nos quedamos estupefactos en las dunas. Mientras los demás sollozaban y se sonaban, los dos veteranos y yo hundimos las manos en las cenizas mezcladas de los dos hombres y las lanzamos sobre la espuma de las olas. Cuando terminamos, nos sentamos en silencio en aquella terraza delantera donde habíamos lanzado cuchillos durante tantas horas de felicidad. Daba la sensación de que Dios mismo nos había enfocado con su mirilla.


  Antes de volver a la ciudad, me quedé unos instantes con el jarrón de vidrios de playa en la mano.


  Steve había formado parte de mi vida totalmente, excepto físicamente, como amante, desde 1968. Billy había llegado y se había marchado como un meteoro que hubiera atravesado mis cielos, y Vince había aparecido como un asteroide que se hubiera estrellado contra la Tierra. Pero Steve había seguido brillando discretamente como un planeta durante años de retrogradaciones. Ahora ya no estaba.


  La gema marina cayó en el jarrón con un suave chasquido.


  Primavera de 1979


  La policía me interrogó brevemente sobre la muerte de Steve. Después de todo, según razonaban ellos, yo podría haberle matado para hacerme con su dinero. Afortunadamente, Steve se había dejado ver con vida por varias personas después de que yo saliera del edificio. Lo había planeado bien.


  Para mí, mayo era siempre un mes duro. Billy y yo nos habíamos casado un ocho de mayo.


  Fue ese mes cuando recibí una carta de los Corredores de Fondo de Los Angeles, uno de los diversos clubes de atletismo constituido por gays y lesbianas: gente joven que corría sin importarles su nivel, buscando sólo mejorar su forma, inspirados en el ejemplo de Billy. Simplemente la idea de que existiera un club así era algo que yo no podría haber imaginado en los años sesenta. Me escribieron para proponerme la celebración de una carrera de cinco kilómetros en memoria de Billy Sive. El evento estaría abierto a corredores aficionados y se celebraría en Los Ángeles el nueve de septiembre de todos los años, coincidiendo con la fecha de la muerte de mi novio.


  En la carta me explicaban que: «Queremos atraer a atletas heterosexuales y gays para que celebren juntos los derechos humanos. Por el respeto que le debemos, solicitamos su permiso para utilizar el nombre de Billy. También le invitamos a que tome parte en la planificación del evento y así podrá asegurarse de que hace justicia a la memoria de Billy».


  Les escribí para darles mi permiso y enviarles mis mejores deseos, pero no me veía con fuerzas ni ánimos para acudir.


  Ese mismo mes terminó el juicio a Dan White. A White le cayeron solo siete años por los asesinatos de Milk y Moscone. Cuando leí la sentencia en el periódico, estampé el puño en el escritorio con tanta fuerza que casi me rompí la mano.


  Vimos las noticias totalmente indignados mientras San Francisco era sacudido por los mayores motines gays de la historia de los Estados Unidos. Un enjambre de miles de hombres y mujeres saqueaban el Ayuntamiento, rompían ventanas y se enfrentaban a la policía. Quemaron docenas de coches patrulla, hirieron a sesenta y un oficiales, lo llenaron todo de graffiti. Lo más interesante fue que, incluso en mitad de aquella orgía de rabia, los amotinados gays mantenían una última línea de ideología liberal: lanzaban basura, piedras y ladrillos y golpeaban a los policías con palos, pero ninguno de ellos disparó a un policía con un arma.


  Me preguntaba si Vince estaría allí y tuve la angustiosa sensación de que estaba siguiendo su propia senda de rabia.


  Verano de 1979


  Como ya había predicho Steve, su adinerada familia no recusó el testamento. Tomé posesión del apartamento y de la casa de La Playa. Ese verano me convertí en «el escritor residente de Davis Park». Michael y Astarte pasaron la mayoría de esos fines de semana conmigo. La casa había sido rebautizada como «Hotel Brown». Michael y Astarte aprendieron a estar atentos a las señales de alarma procedentes de las latas. Muchos vecinos todavía me consideraban «aquel pescador de almejas que tiene una casa en La Playa». Nadie me molestaba.


  Striper viajaba con aires de distinción a La Playa en su cesta de mimbre. Tampoco a ella la molestaban. Iba y venía de las dunas con pájaros cantores en la boca.


  Pero durante nuestro primer fin de semana en la isla, aparecieron los dos policías del condado de Suffolk. Se me encogió el corazón cuando oí rechinar el tablón de la pasarela.


  —Hola —les saludé, abriendo la puerta de rejilla. Los dos policías entraron sin decir nada: uniformes azules, esposas, porras, Magnums 357 enfundadas. Lance Shirley había sustituido al sargento Chapman. Le acompañaba un novato llamado Bob Enger. Su actitud amenazadora invadió la cocina. Michael y Astarte, que estaban concentrados ordenando algunos papeles en la mesa del comedor, les miraron nerviosos.


  —Mi hijo Michael —les dije—, y Astarte, su prometida.


  Se estrecharon las manos.


  —¿Café? —pregunté. Si no se trataba de una visita social, rechazarían mi oferta.


  —Hmmm… claro —contestó Lance—. Con mucha leche.


  —Para mí, solo.


  Mientras les servía el café, Lance observaba con atención los paquetes de café en grano de calidad superior que Astarte se había traído.


  —Vaya, vaya —le dijo a Bob—. ¡Este café no es cualquier cosa!


  Logré esbozar una pequeña sonrisa mientras le daba a cada uno su taza.


  —Gracias —sonrió Bob—. Siempre tomamos café frío de la cafetería de Patchogue.


  —¿En qué puedo ayudarles? —pregunté.


  —Así que —empezó Lance—, ¿Goodnight le vendió la casa?


  —Me la dejó en herencia.


  —¿Por qué?


  —No tenía herederos.


  —Pensaba que tenía un hijo.


  —Su hijo murió.


  Lance gruñó pensativo.


  »¿Están aquí en misión oficial? —pregunté.


  Lance me miró a los ojos.


  —Estamos aquí por… curiosidad.


  Los dos hombres eran de South Shore. Lance debía de rondar los treinta años y procedía de una de las viejas familias de bonnikers de la bahía. Con una cara de niño de rasgos endurecidos y de un metro noventa de estatura, tenía un buen puñado de novias borrachas. Se decía que de niño pirateaba de noche, metiéndose con un pequeño almejero en las calas de South Shore. Allí crecían en abundancia almejas ilegales, en las aguas a las que iban a desembocar las cloacas. Nunca le pillaron. Bob tenía veintinueve años y constitución de luchador. Estaba casado y con un hijo. Tenía la mirada inquisitiva y una voz quejumbrosa que resultaba extraña y poco adecuada en un policía.


  Ambos operaban fuera de los límites de la marina de Davis Park. Su comisaría era del tamaño de la cabina de un peaje. En verano, entre reventones de marihuana y las peleas del Casino, se las ingeniaban para echar un vistazo a las chicas bonitas de la playa. En invierno ayudaban a las fuerzas del Cuerpo de Costas a atrapar perros y gatos que los veraneantes habían abandonado. En otras palabras, eran una pareja de policías moderados. Al fin y al cabo, aquellas bestias juerguistas beneficiaban la economía local. Lance y Bob eran «gente guay».


  —Aunque tampoco tanto —solía decir el propio Lance.


  En ese momento los ojos azules de Lance se clavaron en los míos.


  —Así que —concluyó Lance—, usted es Harlan Brown. El Harlan Brown.


  Tuve ganas de estrujarles el cuello. Miré por la ventana y fijé la vista en las arboledas de cerezos que lucían ya un intenso verde estival.


  »Hemos estado investigando un poco. Según su historial no se le da nada mal atraer actitudes violentas, ¿no es así? —añadió Bob.


  —Escuchen —salté—. Lo pasado, pasado. Intento mantenerme al margen. No soy ningún drogadicto, no organizo fiestas ni desmadres. La actitud de los demás es problema de ellos, no mío.


  Los ojos de los dos policías se posaron en Michael, como preguntándose si un hombre gay de cierta notoriedad podía ser un padre como otro cualquiera.


  —Cuando las actitudes se hacen públicas, son problema nuestro —sentenció Lance.


  ¿Cómo lograr que la policía no nos molestara?


  Entonces tuve una idea. Quizá sirviera aprovecharse de su actitud moderada.


  —Miren. Consideren mi casa el lugar en el que parar a tomarse un café y donde entrar un poco en calor. Así tendrán oportunidad de conocernos.


  Lance vaciló. A buen seguro sería objeto de burla por parte de los hombres de la bahía si se enteraban de que visitaba con frecuencia la casa de un maricón. Pero me di cuenta de que, en cierto modo, mis palabras habían tocado al marginado que había en él. El hecho de que mis dos chicos estuvieran en la casa conmigo normalizaba totalmente las cosas. De repente, con esa intuición que había ido cultivando durante años ligando con hombres, follando con hombres, enseñando a hombres, rompiéndole el corazón a los hombres… tuve la sensación de que aquellos dos policías ocultaban algo. Podían convertirse en valiosos aliados, incluso quizá llegaran a gustarme.


  Lance miraba dubitativo a su compinche.


  —Desde luego que prefiero el café de este tipo al veneno que nos dan en Patchogue —dijo Bob, encogiéndose de hombros.


  —Bien —convino Lance—. Pero intentemos que no se entere nadie, ¿de acuerdo?


  Agosto de 1979


  En el apartamento de Steve nada había cambiado. Incluso a veces me ponía algunas de las mejores prendas de mi amigo: chaquetas, suéteres y su esmoquin. Lo cierto es que no tenía la menor intención de reprimir lo mucho que le echaba de menos. Estaba decidido a empezar de cero y deseaba desesperadamente ganarme la vida como escritor. Vivir de los intereses era casi como vivir de una pensión. Pero la prensa gay no pagaba demasiado y la heterosexual había empezado a mostrarse un poco más receptiva con los temas gays. Ernie Glover me dijo:


  —Para sacar pasta tienes que escribir un buen libro. Eres tan conocido que probablemente podría vender algo tuyo con un primer esbozo. Si me haces caso, nos haremos de oro.


  De vez en cuando, el antiguo proyecto de escribir sobre Billy volvía a pasarme por la cabeza, pero todavía era un fantasma que corría por delante de mí, fuera de mi alcance.


  La vieja Biblia seguía llenándose de tachaduras rojas.


  Michael, que no podía hacer frente a todos sus gastos, tuvo que tragarse su orgullo.


  —¿Puedo mudarme a tu casa, papá? —me pidió por fin.


  Fue maravilloso tener a Michael en casa todo el tiempo.


  —Estás más blando que un dónut —le dije—. Deberías correr un poco.


  A partir de entonces salimos a correr. Cruzábamos Washington Square y dejábamos atrás a los viejos jugando a las damas al sol, trazando una ruta diferente cada vez. Michael corría con naturalidad: era de zancada fácil y ligera, y corría como vuela una gaviota, casi sin mover las alas. A veces Astarte se unía a nosotros. Era divertido tener a dos chicos a los que entrenar.


  La siguiente carta de Lev. decía así:


  Teme a la palabra de Dios. Mantén a tu hijo alejado de los maricones.


  Chino llamaba de vez en cuando, en las horas en que la tarifa telefónica era más barata. No hablaba casi nunca de sí mismo. Llevaba un año sin probar el alcohol, así que ahora intentaba dejar de fumar.


  Entonces, en una ocasión, fue Harry quien llamó.


  —Chino no está bien —dijo con tristeza—. Le avergüenza decírtelo, pero ha dejado las clases en UCLA.


  —No soporto tanta tontería —me gruñó Chino al oído—. Hubo un estruendo fuera del aula y me eché al suelo. Los jodidos chavales empezaron a reírse de mí. No hay ningún respeto.


  Ni Chino ni Harry se pronunciaron acerca de la Operación Boomerang. Cada cierto tiempo me enviaban una factura y yo la pagaba. Para llegar a final de mes, también se dedicaban a recuperar botines por encargo. Harry se ocupaba de los grandes predadores. Chino todavía seguía demasiado inquieto y temía disparar a alguien sin ninguna razón, así que nuestro terrible SEAL se ocupaba de los casos en los que entraba desarmado en el chiringuito del barrio y acogotaba a alguien que debía un montón de multas de aparcamiento.


  El doctor Jacobs seguía mascullando sobre la salud de los hombres gays, pero todos mis conocidos gozaban de buena salud. Las muertes de Angel y de Steve parecían una horrible coincidencia.


  Además, yo estaba demasiado preocupado por otras cosas.


  Septiembre de 1979


  Una de mis preocupaciones era Jacques. Tras un enojado silencio, mi faisán por fin me escribió una parlanchína carta desde Hawaii.


  
    Querido Harlan:


    Bueno, esto es otro mundo. Aquí soy un «perco», es decir, un «percebe», otra forma de decir haole: hombre blanco.


    Tengo a dos ayudantes de investigación hawaianos que conocen a la perfección las tierras altas. Resulta que uno de los dos, Eric, es un mahu. Lo soltó alegremente delante de Eileen, de modo que no hubo que plantearse ninguna salida del armario. Mi trabajo ha empezado con buen pie.


    Mahu es el termino hawaiano con el que se designa a un gay. «Ah, él es mahu», se dice de alguien. El término no tiene el menor matiz ni tampoco contempla la obsesión por la taxonomía que caracteriza al mundo gay haole: ni maricas, ni osos, machos, activos, pasivos, papás, nenas, chulazos, machorros, locas, bisexuales, sarasas, etc. Todo se reduce a mahu.

  


  Más me preocupaba descubrir por qué Betsy no se ponía en contacto conmigo. Cuando por fin me envió las primeras fotos, me escribió lo siguiente:


  
    Hola, Harlan:


    Perdón por el retraso. Están pasando demasiadas cosas y yo estoy hasta arriba, entre prácticas y reuniones. Ya sabes, un nuevo año escolar. Te pido disculpas. ¡Y tengo novia! Conocí a María aquí, en Marysville, durante el Festival de Primavera del Arroz. Vive conmigo y creo que a Falcon le hará bien ver a dos personas en casa.


    Tengo que dejarte… Más en la próxima carta.


    Un beso,


    Betsy

  


  Llamé a Betsy un par de veces, pero nuestras conversaciones tenían que mantenerse en una línea realmente difusa debido a la amenaza de posibles micrófonos. Ella nunca me llamó. Nuestra cálida alianza intentaba sobrevivir al frío abrazo de la distancia y del tiempo.


  9 de septiembre de 1979


  Se celebró la primera carrera de los cinco kilómetros en memoria de Billy Sive. Tuvo lugar en el Griffith Park de Los Ángeles. Yo no fui, pero envié un telegrama al director de la carrera que él leyó a los asistentes.


  Contrariamente a lo que le ocurre al elefante, la comunidad gay tiene poca memoria. Quizá se deba a nuestra esclava devoción por la fugacidad de la juventud y a la pérdida de nuestra historia oral familiar lo que nos hace tan despreocupados con respecto a nuestra posteridad. Yo ya había visto a algunos pioneros tirados en la cuneta como tubos de lubricante gastados para hacer sitio a la estrella porno del día y al activista del mes. Célebres drag queens aparecían y desaparecían como huellas en la arena de la playa. Así que me sorprendió que la prensa gay se hiciera eco de la masiva participación en la carrera —setecientos veinticuatro corredores—, y de la gran multitud que escuchó mis palabras. La prensa deportiva heterosexual ignoró el evento.


  Así que los Estados Unidos gays no habían olvidado a Billy. Su muerte había quedado profundamente grabada en el muro de la memoria que no podía borrarse como se borra un simple graffiti.


  Ojalá el resto de la población de los Estados Unidos también le recordara.


  Trece


  Otoño de 1979


  Vince llamó una noche de octubre. Dijo que estaba en la ciudad.


  Charlamos un rato. Le noté ansioso, de modo que le invité a cenar la noche siguiente. Michael refunfuñó algo sobre el mal ojo que tenía para los novios y se fue a pasar la noche a casa de Astarte para permitirme un poco de intimidad.


  Cuando Vince entró por la puerta, no me saludó con un beso, sino que se limitó a tocarme la mano. Luego se quedó mirando fijamente la mesa que yo había puesto para dos, con la cubertería de plata y una buena mantelería de Steve.


  —Vivir en la ciudad saca al pomposo elegante que llevas dentro, Harlan —dijo—; una faceta de ti que no conocía.


  Nos sentamos a degustar el rosbif Wellington y otras delicias que yo había encargado a un hotel de la Quinta Avenida, situado a sólo unas manzanas de mi casa, porque no me apetecía cocinar. Yo no me había vestido especialmente para la ocasión. Llevaba una camisa blanca sin corbata, mis mejores vaqueros y el cinturón de cuentas preferido de Steve, que había encontrado en su armario.


  Allí sentado, a la luz de las velas, Vince tenía un aspecto magnífico, y no se trataba del look de gimnasio ni del moreno de salón de rayos uva. No había duda de que había estado haciendo escalada y buceo y arrastrándose por el barro de las ciénagas. Percibí en su tono muscular una tensión y una rudeza que no me costó reconocer. Incluso su lenguaje corporal había cambiado. Ahora mostraba un cuello siempre tenso pero con «naturalidad». Vestía de forma conservadora: unos pantalones y una americana que yo mismo me habría comprado. La única concesión que se había permitido a su sensual imagen de antaño era la camisa medio desabrochada. Llevaba el pelo muy corto, casi al cero, pero conservaba el atractivo lustre de siempre. Por la claridad de su mirada supe que llevaba tiempo sin probar las drogas. Vince tenía voluntad, una voluntad enorme como la de un volcán.


  Sin embargo, su rabia y su inquietud hacían crujir siniestramente la silla antigua en la que estaba sentado. Hacía un año que Chino y Harry habían supuesto que Vince tardaría tres en terminar su adiestramiento. ¿Se estaría impacientando? ¿Estaría ávido por empezar a repartir balazos?


  —¿Sigues bebiendo whisky? —pregunté.


  —No… he vuelto al vino.


  Cuando me incliné a servirle el vino en una de las copas de Steve, aspiré una profunda bocanada de aquel after shave o colonia que llevaba. Yo no soportaba casi ninguno de los potingues con los que se perfumaban los gays. Siempre había preferido el olor a sudor. Pero la colonia de Vince era algo muy sutil, como una fragante esencia a bosque.


  —Chateau Yquem —musitó mirando la etiqueta de la botella de vino—. Antes no sabías diferenciar entre la Coca-Cola y el 7-Up.


  También había cambiado su forma de hablar. Había dejado de lado aquel monólogo interior post-hippie plagado de términos como «guay» o de fáciles comparaciones y ahora utilizaba frases completas. Sentí una profunda y desgarradora tristeza mientras me preguntaba si Julius estaría sano. Aunque supuestamente yo no sabía nada de Julius.


  Vince pareció leerme el pensamiento, porque me preguntó:


  —¿A quién te estás tirando últimamente?


  —Hace un año que no te veo. No tienes ningún derecho a hacerme esa pregunta.


  —Sólo era curiosidad —respondió encogiéndose de hombros.


  ¿Habría entrado ya en acción? ¿Habría apretado el gatillo? Vince tenía que descubrir si era capaz de matar a una persona, una y otra vez… cumpliendo órdenes, o por decisión propia si era necesario. Hasta yo, que había cumplido con mis días en la Marina en tiempos de paz y que nunca había matado a nadie, lo sabía. Pero mi adiestramiento y mis sentimientos estaban ahí. Si llegaban a conectar en algún momento, apretaría el gatillo. Si hubiera tenido la oportunidad de abatir a Richard Mech mientras apuntaba a Billy, le habría reventado y después me las habría tenido que ver con los tribunales.


  —Bueno —concluí, sentándome y sirviéndome un vaso de Perrier—. Quienquiera que sea tu nuevo papá, está cuidando bien de ti.


  —Tiene sesenta y cinco años —explicó Vince. Levantó la mirada del plato y me miró a los ojos por debajo de sus largas pestañas negras—. Y no me folla.


  —Lo sé. Ya te encargas tú de follarte a todos los demás.


  —Siempre me menosprecias —fue su comentario. Parecía aburrido.


  —Quizá porque necesite más que los demás que me convenzan.


  Vince se desperezó y bostezó.


  —No creas, ya no me va tanto el sexo como antes —dijo—. Al principio, cuando por fin me sentí liberado, era divertido. Ya me entiendes: conocer a un tío guay… un cortejo más o menos largo, mucho juego previo… pasar toda la noche juntos… desayunar en la cama. —Dejó caer la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el techo—. Ahora todo se ha vuelto frío como el hielo. En cuanto cierras la puerta, te quitas la ropa y ya estás encima del otro. Entonces no basta con meterle el puño, te gustaría arrancarle el corazón.


  Aquel terrible veneno corría ya por mis venas.


  Striper saltó sobre mis rodillas con la esperanza de que le cayera un pedazo de carne y la empujé al suelo.


  —Rayburn y tus viejos hermanos siempre preguntan por ti —le hice saber.


  —Me van bien las cosas —aseguró—. Estoy entrando en una nueva fase.


  —Cuéntame.


  Movió la cabeza.


  —No estarías de acuerdo y terminaríamos peleándonos.


  —¿Todavía viviendo de gorra? ¿Es que no has pensado en tu carrera?


  —¿Por qué siempre tienes que pincharme con algo? —preguntó bajando la voz—. ¿No puedes conformarte con estar conmigo, Harlan?


  Había tanta súplica en sus ojos que di marcha atrás.


  Pasamos el resto de la cena charlando: las novedades sobre Falcon y Betsy, etc. Esperaba que no se emborrachara y no lo hizo. Paró de beber después de la segunda copa. Por fin llegaron las diez de la noche. Tomamos café y recogimos la mesa. Vince todavía no se me había insinuado. Yo no tenía la menor intención de suplicarle para que echáramos un polvo de una noche; al fin y al cabo, era él quien se había ido. Lo que quería era tenerle para siempre o no volver a verle.


  —Llamaré a un taxi —dije con un nudo en la garganta.


  Se detuvo en el umbral de la puerta y sus labios rozaron mi mejilla al besarme. Cuando se dio la vuelta para marcharse, la voz de Betsy me habló desde el recuerdo: «Te quiere de verdad».


  »Vince.


  Me miró por encima de su ancho hombro, aquel hombro sobre el que se enguantaban a la perfección la tela de la americana y la hombrera. Tenía los ojos húmedos.


  Vince seguía ahí de pie cuando la puerta se cerró. Nuestro abrazo fue como el cierre de una bisagra. Los brazos se estrecharon entre sí y entrelazamos las piernas. Le hundí la cara en el cuello, aspirando su fragancia como si hubiera estado luchando por tomar aire bajo el agua. Vince me metió la mano por dentro del cinturón. La mía subía ya por debajo de su chaqueta, acariciando su recia espalda por encima de aquella camisa cara y de corte tradicional.


  —¿Has hecho algo que no tendría buen aspecto en los resultados de unos análisis? —susurré.


  —¿Tengo aspecto de estar muriéndome? —preguntó con la mano en mi bragueta.


  Aunque lujoso, el antiguo dormitorio de Steve era masculino. La amplia cama tenía una cabezal antiguo con un grabado de gimnastas y de jóvenes griegos a caballo. La elegante ropa de Vince, y la mía, mucho más informal, trazaban un pequeño camino sobre la alfombra china. Arrancamos de un tirón el edredón y, ya desnudos, Vince se tiró sobre la cama boca abajo, llamativamente bronceado en contraste con la blancura de las caras sábanas de lino de Steve. Él quería ir directamente a lo que más le gustaba. Separó las piernas y noté que le temblaba violentamente todo el cuerpo. A la luz de la lámpara de la mesita de noche, sus musculosos glúteos de corredor parecían recubiertos de un brillo metálico. La emoción y las ganas hacían que me temblaran las rodillas como a un chiquillo de dieciséis años.


  Me acosté y besé la parte interna de uno de sus muslos, dejando que Vince sintiera la calidez de mi aliento. Soltó un gemido. Sabía que él adoraba esa sensación.


  —¿Qué decías de los juegos previos? —le dije pegando la boca a su piel.


  Vince olía a bosque, a todo lo natural que contiene un bosque: a helechos y a abono. Mientras yo le recoría la columna con la boca hacia el cuello, él se movía como un bosque debajo de mí: las enredaderas se entrelazaban, se abría la espesura, extrañas orquídeas eran penetradas por extraños pájaros de largos picos. Durante un instante, Vince fue un bosque de nubes, inexplorado, convertido en miles de kilómetros de un continente perdido. Cientos de miles de clases de árboles, de enredaderas y de flores, algunas venenosas, otras sanadoras, todas ellas desconocidas por mí. Yo era un extraño, me sentía desconcertado e ignorante, como un joven botánico con una libreta de notas vacía. Deseé ser un árbol y hundir mis raíces en su cuerpo durante mil años.


  —Date la vuelta —le pedí—. Hazme el amor como un hombre, no como un maldito animal.


  Vince obedeció y me engulló con la clase de beso que me había estado acechando desde el recuerdo. Tuve que exorcizarle para sacarle las primeras caricias. Entonces, con la absoluta imprudencia y el desprecio que da la familiaridad, olvidé toda idea espeluznante sobre la salud, las precauciones que tantas veces me había repetido el doctor Jacobs, olvidé hacerme alguna pregunta sobre dónde habría estado aquel hombre, y ambos enloquecimos.


  A primera hora de la mañana me despertó el zumbido del camión de la basura, el entrechocar de los cubos de aluminio y el arrullo de las palomas en el alféizar de la ventana, y oí a Vince vestirse en silencio. De repente me asaltó la sensación de haber sido utilizado. Vince se fue sin decir una sola palabra. Sin embargo, cuando por fin me levanté, vi una nota sobre la mesa del comedor. La había escrito en una de las hojas de papel que yo usaba para escribir a máquina. La leí una y otra vez, allí de pie y desnudo:


  
    Querido Harlan:


    Todavía te quiero,


    no sabes cuánto,


    y


    espero que algún día nuestras vidas se sincronicen,


    pero…


    en este momento me siento raro a tu lado.


    De todos modos,


    tengo que seguir con lo mío.


    Así que,


    seguiremos en contacto.


    Te quiero, Vince.

  


  Bajé a una cabina y llamé a Harry y a Chino para preguntarles sobre la visita de Vince.


  —¿Un papá rico, dices? —preguntó Harry—. Ni idea.


  —¿Quién es? ¿Julius?


  —Oh, vamos, no seas idiota. Aguanta, Harlan.


  —Pero…


  Percibí un ligero timbre acerado en la voz de Harry.


  —Escúcheme bien, señor. Déjele en paz o voy a tener que enfadarme de verdad.


  Harry nunca me había llamado «señor», así que me tragué la rabia y no dije nada. Una semana más tarde, me enfadé aún más cuando supe con certeza que Vince me había contagiado unas purgaciones. Me dio tanta vergüenza que estuve a punto de ir a ver a un médico que no me conociera para que me tratara. Sin embargo, di la cara y fui a ver a Jacobs, que no se entretuvo en chasquear la lengua en actitud compasiva mientras me clavaba una aguja, sino que me habló de los casos que se habían dado en Nueva York —que ya sumaban varias docenas— cuyo factor común era una inflamación nodular y el fallo del sistema inmunológico. A Jacobs le enervaba que algunos profesionales de la salud pública hicieran circular la expresión «enfermedad gay».


  Ese mismo mes se publicó Besos de polen, que fue recibido con una avalancha de críticas de toda índole. Más que cualquier otro de los escritos de Steve, su autobiografía puso los pelos de punta a los Estados Unidos. Un par de librerías fueron bombardeadas por vender el libro.


  En cuanto a mí, me enfadé tanto al ver lo mal que se comprendía la obra de Steve que no lo pensé dos veces en cuanto tuve la oportunidad de hacerle justicia. Bruce Cayton tenía en ese momento cincuenta y cinco años y estaba cansado de andar detrás de buenas historias. Ahora esperaba a que fueran las historias las que le buscaran a él.


  Así que, gracias a su facilidad para contar historias y para el periodismo social, había terminado dirigiendo un programa nocturno de entrevistas en televisión. Cuando estalló la tormenta por la publicación de Besos, me pidió que fuera a su programa.


  —Eres una de las pocas personas que conocieron bien a Steve —apuntó Bruce.


  Aquella iba a ser mi primera aparición en público desde el juicio y una buena oportunidad para tantear las aguas. Si tenía en mente llegar a publicar mi propia obra, tenía que empezar a dejarme ver.


  El día que grabamos el programa, la cadena de televisión era un manojo de nervios. La seguridad del estudio fue reforzada. Bruce y yo nos sentamos a su mesa bajo la luz de los focos con una taza de café cada uno. Describí a Steve como un hijo del Oeste, descendiente de pioneros y de indios americanos, un beatnik de la cabeza a los pies, el soñador que quería escribir su propia versión disidente de la gran novela americana. Bruce no aireó la relación de Steve y Angel, puesto que era demasiado difícil tratar el tema en un programa de entrevistas.


  —Su gran amor era su trabajo —le dije a Bruce.


  El programa registró el mayor índice de audiencia hasta la fecha. Las centralitas no daban abasto. Durante los días siguientes llegaron cartas y llamadas llenas de odio. Casi todas las cartas decían lo mismo, por lo que quedó claro que algún evangelista había dado a los miembros de su rebaño una carta tipo para que éstos la copiaran y la enviaran.


  Inevitablemente, llegó también una carta de Lev. Se trataba de una nueva reprimenda en la que decía:


  Creía que a estas alturas ya habías aprendido a ser más temeroso y más educado. Me equivoqué.


  La cadena de televisión retorció el brazo de Bruce, que se vio obligado a dedicar el programa siguiente al reverendo Chuck Chatsworth, que acababa de emerger como nuevo portavoz de los fanáticos religiosos. De este modo, podían airear el punto de vista de la oposición sobre libros horribles como Besos. Unos días más tarde, hubo una amenaza de bomba en mi edificio, así que envié a Michael a casa de Astarte y llamé a Harry para desahogarme.


  —Diría que necesitas un poco de ayuda de tus amigos —insinuó Harry.


  —No necesito ayuda —rugí—. Lo que necesito es otro planeta en el que vivir.


  —¿Por qué no cuidas un poco de Chino, para variar? —me pidió Harry—. Puede que esté medio loco, pero sigue siendo un buen combatiente. Y te tiene mucho cariño. Quizá puedas ayudarle.


  El Cormorán actuó de forma inesperada y, en vez de aterrizar en Kennedy, lo hizo en el aeropuerto de Westchester County, con aspecto de recién salido de la ducha y con sus vaqueros y camiseta blanca de siempre. Había pasado su pequeño revólver del calibre 38 por los controles de seguridad metiéndolo en una funda que se había escondido en la bragueta. Pero estaba delgado, deprimido y luchando contra un nuevo brote de malaria. Llevaba un paquete de corteza de quinina en la maleta que le había dado una curandera.


  Yo no estaba en mejor forma que él. Mi cuerpo estaba empezando a pasarme factura por los tres años de acoso a los que me había visto sometido.


  Chino cambió inmediatamente de planes. Me llevó a una tienda de artículos de viaje, me obligó a comprarme un bolso de viaje y aperos de aseo y luego se empeñó en que me pusiera aquel chaleco antibalas que yo tanto odiaba (también él llevaba uno). Una hora después, con los billetes de avión que compró con su propio dinero, estábamos en un vuelo con destino a Florida.


  —Chingao, tío. Esta es la mejor manera de que nadie nos pueda pedir explicaciones —sonrió el chicano.


  —¿Adonde demonios vamos?


  —Siempre quise ver Key West. Podrás llamar a Mickey desde allí para pedirle que cuide de tu gato.


  Estuvimos fuera un mes.


  Al llegar a Key West, Harry nos envió quince mil dólares en metálico desde algún sitio, probablemente desde los bolsillos de Julius, con la condición de que se los devolviera más adelante. Yo no usaría mis tarjetas de crédito. Era demasiado fácil rastrear nuestros movimientos haciendo un seguimiento de nuestras compras.


  Cuando me quejé amargamente a Chino por haberme arrastrado lejos de mi escritorio, donde tenía que sentarme a escribir, él me respondió:


  —Ahora eres un hombre rico, idiota. Cómprate una máquina de escribir portátil.


  De modo que fuimos a una tienda de artículos de empeño y compramos una Olivetti que pagamos en metálico. Luego entramos en una tienda de ropa, donde yo me compré un traje de lino y él encontró un sombrero de paja, y de ahí fuimos a un sórdido hotel de playa, donde nos mezclamos con las hordas de sórdidos elementos que infestan Florida. Cuando nos instalamos en el hotel me dediqué a pasar los días sentado a una mesa debajo de un techo de hojas de palmera, oculto tras unas gafas de sol de mafioso. Volví a dejarme crecer el pelo y la barba, trabajaba a duras penas en algunos relatos breves y hacía caso omiso de los chicos gays que no me reconocían, pero que estaban convencidos de que yo era algún viejo rico con ganas de carne fresca. Chino nadaba como una barracuda con sus Speedo cada vez más desgastados. Parecía el matón de aquel magnate de las drogas que estaba allí de vacaciones. A su manera, también él ignoraba a los chicos. Parecía que habían dejado de interesarle los culos morenos.


  A medida que transcurrían los días húmedos y calurosos, mi amistad con aquel hermano enemigo de Lev. entró en una nueva fase.


  Chino siguió adiestrándome. Me enseñaba rutas alternativas para entrar y salir de los hoteles, de los moteles, de las casas de hombres gays, de las tiendas y de las terminales de autobús que una rata de alcantarilla habría pasado por alto. Me enseñó algunos de sus trucos más sucios, su maestría de mago en los desplazamientos para reducir mis posibilidades de ser víctima de un atentado en coche, y a disfrazarme —no tanto con pelucas o con maquillaje como a cambiar la voz, el lenguaje corporal, incluso la altura—, utilizándolo todo excepto la cirugía plástica.


  —Lev. es un genio en el arte de desaparecer —dijo—. Si yo fui capaz de desaparecer en un bulevar de Saigón a pesar de mis ojos grises, tú puedes desaparecer en las calles de Nueva York. No son frecuentes las celebridades dispuestas a desaparecer para evitar el peligro.


  Chino añadió una presencia solitaria y conmovedora a mi aislada vida. Yo le reprendía por haber dejado sus estudios. Él me reprendía por no haber escrito el libro sobre Billy. Le ayudé a mejorar su inglés y su expresión escrita. Él me obligó a aprender español, hablándome en su lengua materna. Al principio me enfadaba con él cada vez que lo hacía, pero con el paso del tiempo me encantó esa rica mezcla bilingüe que él llamaba spanglish. Bebiendo agua con gas en vez de ginebra con limón, obligamos al otro a conocer a nuestros respectivos autores favoritos. Yo le obligué a leer El manantial. Él me hizo leer Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas. Chino había encontrado un desvencijado ejemplar de segunda mano en Miami. El gran escritor cubano se pudría en una cárcel cubana, a sólo siete horas en barco de donde estábamos nosotros. Lo leí como pude con la ayuda de un pequeño diccionario que compré en Miami.


  También limábamos las últimas asperezas raciales que todavía quedaban entre nosotros.


  Chino decía:


  —Abre los ojos, gringo marine de ojos verdes. Los latinos, los negros, los asiáticos… vivimos en un mundo muy diferente al tuyo.


  Fue envolviéndonos una triste proximidad. Nos gustaba estar juntos, aunque no dijéramos nada durante horas. Llegamos incluso a intercambiar ideas y a sonreír por alguna estupidez sin necesidad de decirnos una sola palabra. Sin embargo, por debajo de aquella camaradería, ambos íbamos desintegrándonos lentamente, como les había ocurrido a Angel y a Steve, aunque la nuestra no era una desintegración física, sino espiritual. En mi caso, se trataba de un grito no verbalizado del nombre de Billy, de mi incapacidad de volver a la carrera. Ni siquiera podía encontrarle el sentido a esas dos palabras juntas en la página. En el caso de Chino, sin duda se trataba del novio que había perdido en Vietnam. No le presioné para que me hablara de ello. Probablemente lo haría cuando estuviera preparado.


  Durante el día, Chino y yo corríamos largas distancias. Ambos estábamos alcanzando un estado de forma como no lo habíamos tenido en la vida. De noche, Chino dormía conmigo, compartía mi cama con su calibre 38 siempre a mano. Dormía dándome la espalda, silencioso. Nunca roncaba ni hablaba en sueños. De vez en cuando, como cualquier hombre, sentía esa mínima necesidad. La primera vez que ocurrió, me puso sin ninguna ceremonia su polla oscura en la mano y me dejó bien claro que yo era el primer pinchi cabrón de raza blanca que se la tocaba. A veces, cuando le masturbaba, Chino tiritaba bajo los efectos de la malaria. Los recuerdos de ese mes han quedado envueltos en su olor a quinina, en la imagen de su prepucio en mis dedos y del mío entre los suyos. Chino siempre me daba la espalda, nunca lo hacíamos cara a cara, no existía una verdadera intimidad entre los dos. La guerra había mermado su capacidad de establecer cualquier tipo de intimidad emocional con nadie.


  En cuanto a mí, esos pequeños escarceos ponían distancia entre Vince y yo.


  Me acostumbré a despertarme cuando Chino saltaba de la cama en plena noche como un ciervo para escuchar con atención el menor ruido.


  —No corras riesgos —le avisé—. Mi vida no vale la tuya.


  —Si cogemos a Lev. sí.


  Desde Key West realizábamos rápidos e inesperados desplazamientos a otros lugares y siempre después de haber mencionado a varias personas que nos íbamos a un lugar diferente.


  A principios de noviembre, cuando las cosas se calmaron, regresamos rápidamente a Nueva York, aterrizando en el aeropuerto de Newark. Desde allí, llegamos a mi apartamento tras un largo viaje en taxi.


  Ya en casa, Chino puso a prueba mi adiestramiento obligándome a rastrear el apartamento antes de dejar que Michael y yo volviéramos a instalarnos en él. Pasé la prueba. Todo parecía en orden, excepto Striper, que estaba enfadada conmigo porque la había dejado sola.


  Dando por hecho que el francotirador nos vigilaba desde algún apartamento situado al otro lado de la calle, Chino merodeó por la zona, reuniendo los nombres y direcciones de arrendatarios y otros datos. Según dijo, Julius ya tenía acceso a nuevas bases de datos. Naturalmente, un vigilante listo utilizaría un nombre falso. Mientras tanto, Chino y yo nos apostábamos en nuestro propio tejado durante períodos de veinticuatro horas, con vasos de campaña y un termo de café caliente intentando avistar algo sospechoso: cortinas que se corrían, el reflejo de unos binoculares, movimientos en el techo. Nada.


  —Y quiero que hagas una lista de todas aquellas personas de tu pasado que puedan tener alguna razón para querer vengarse de ti —propuso Chino.


  Era una larga lista, empezando por Denny Falks, el corredor que me había acusado de acosarle sexualmente y que había provocado mi expulsión de Penn State. La lista iba de mi ex esposa a unos cuantos clientes insatisfechos de mi época de chapero. La lista desapareció, junto con las de Chino, y fue a engrosar la base de datos de Julius.


  —¿Llegaré a conocer a Julius algún día?


  —Para conocer a Juliusito hay que ganárselo. Es un tipo muy raro… muy difícil de complacer.


  Imaginé a Julius como una vieja reinona militar que vivía en un sótano de alguna ciudad, difícil de encontrar en su laberinto de archivadores e infinitos montones de tarjetas informáticas, con hermosos jóvenes sirviéndole el café y una línea directa a otras reinonas del Pentágono.


  Chino regresó a Los Ángeles antes del día de Acción de Gracias, pero le eché de menos.


  Cada vez me acordaba con mayor frecuencia de Chris Shelbourne y, al hacerlo, me embargaba una profunda e impotente tristeza al pensar en lo que habría podido ser y no fue. Seguro que él se acordaba de mí. Gracias a una elemental labor de investigación que emprendí por mi cuenta, me puse en contacto con el comité de curso del viejo instituto de Chris, y averigüé que trabajaba como corresponsal para la Associated Press, pero no conseguí su dirección actual.


  Seguí corriendo solo las largas distancias diarias, tomando rutas impredecibles por kilómetros de calles urbanas, convertido en una figura de largos huesos con un viejo chándal: un corredor que no tenía ninguna carrera para la que entrenarse excepto la de su propio corazón. De noche, cada vez más cansado, también yo despertaba de golpe como los ciervos. Chingao… ¿volvería a dormir bien alguna vez?


  Catorce


  Vacaciones de 1979


  En diciembre estaba exhausto. Había estado entrenando demasiado, escribiendo demasiado y pensando demasiado en Lev. Seguí dándole vueltas a la lista de nombres e hice muchas anotaciones sobre cuál de aquellas personas podría ser Lev. Ya no pensaba en Vince y en mí como en una «relación», aunque era imposible decírselo a la cara, puesto que no se dejaba ver.


  Entonces, a mediados de diciembre, recibí una llamada. Vince quería pasar las vacaciones conmigo. Quería saber si me apetecía.


  Cuando llamé a H-C para contárselo, Harry dijo:


  —Bueno, nuestro niño está a punto de empezar con los ejercicios de graduación.


  —¿Qué es eso?


  —Vince todavía necesita ver un poco de acción real, así que Julius le ha inscrito en una… academia de adiestramiento para civiles. La dirige un veterano de Vietnam y está situada en los bosques de Carolina. Le pagas un montón de dólares y saltas por sus aros. Si sales vivo, es como si te hubieran dado una medalla de combate. Puedes encontrar trabajo en cualquier rincón del mundo.


  Me quedé allí sentado en silencio durante un buen rato, intentando digerir lo que acababa de oír. Por fin dije:


  —¿Sabes?, una parte de mí es incapaz de aceptar que Vince esté llevando todo esto tan lejos. Todavía no he perdido la esperanza de que entre en razón… que dé marcha atrás… como nos ocurre a la mayoría.


  —Una parte de mí lo vio miles de veces en el sudoeste asiático —aseguró Harry—. Tipos que se volvían locos cuando veían morir a sus amigos.


  Estuve a punto de recordarle a Harry que yo también me había vuelto loco en una ocasión, pero que no había salido a la calle con una ametralladora a acribillar a la gente. Pero las palabras se me hicieron un nudo en la garganta. Los cinco mil gays de San Francisco que habían tomado el Ayuntamiento tras la sentencia de Dan White eran hombres y mujeres que poco a poco estaban perdiendo el control. Esa noche, los líderes gays habían intentado en vano calmarlos, gritándoles que la violencia es el modo que utilizan los heterosexuales para resolver sus problemas. La muchedumbre abucheó a sus líderes y mandó a sesenta y un policías al hospital.


  —Puede que acaben con Vince en Carolina —le dije a Harry.


  —Es posible.


  —Quiero intentar detenerle por última vez. Actúa como si todavía me quisiera.


  —Adelante, inténtalo —me raspó el oído la voz de Harry—. Pero es arriesgado. Quizá descubras que Vince no te quiere tanto como crees.


  —Mira toda esta frivolidad burguesa —gruñó Vince, mientras su frío aliento se perdía sobre su hombro.


  Caía la noche. Era el 23 de diciembre.


  La Quinta Avenida estaba helada y en ella se reflejaban las luces de los coches y los frenéticos compradores. La gente compraba y compraba. Vince, Michael, John Sive y yo aplastábamos el hielo a nuestro paso en dirección al centro de la ciudad. Pasamos por delante de Saks Fifth Avenue, ahora propiedad de una compañía extranjera. Desde la atestada entrada de los grandes almacenes emergió una cálida oleada de perfume de mujer y de villancicos. Habíamos estado comprando adornos para el árbol de Navidad porque Michael quería celebrar unas verdaderas Navidades en familia, a las que estaba acostumbrado cuando yo no era más que un padre ausente. Esa mañana, Vince había aparecido en su jeep. Estaba de mal humor y no hacía más que criticar la dinámica navideña que caracterizaba a la burguesía heterosexual. Yo me puse en guardia. No tenía intención de volver a sentirme utilizado.


  Nuestro lúgubre cuarteto siguió avanzando por la Quinta Avenida, embutidos en nuestras prendas más abrigadas. Vince nos tenía hartos; estaba extremadamente enfadado e inquieto. John, con los hombros encogidos dentro de su abrigo de Bill Blass, era una imagen propia de la revista GQ. Michael y yo, con nuestras chaquetas «bomber», los vaqueros y las orejeras, éramos la imagen del gay moderno del Village.


  Intenté cambiar de tema.


  —Jacobs me hablaba el otro día —comenté— de un par de parejas gays de Nueva York que tienen ese problema con el sistema inmunológico… y que también sufren de un extraño tipo de cáncer.


  Vince me miró fijamente.


  —La derecha religiosa se está armando contra nosotros —refunfuñó—, y tú lo único que haces es mirar tubos de ensayo. Yo creo que…


  Con esa enorme capacidad de mutación que le caracterizaba, Vince se había puesto unas botas de saltador, unos vaqueros y una chaqueta de plumas de oca de corte serio. Bajo el gorro de lana tipo comando, llevaba el pelo casi al cero. Le había cambiado la voz, ahora precisa y carente de tono. Desprendía vibraciones inquietantemente heterosexuales, y sonaba más enfadado que nunca.


  »… y Lev. es sólo el comienzo —decía Vince—. Hay demasiados norteamericanos que quieren hacer desaparecer a los gays del mapa. El propio Spiro Agnew ya habló de campos de concentración en el desierto.


  Mientras le escuchábamos, impotentes y cada vez más incómodos, Vince nos habló de lo que algunos gays veían como «el plan para exterminarnos». Volvió a citar otros pasajes del discurso del vicepresidente Agnew en el que promulgaba deshacerse de las manzanas podridas del saco. Sus predicciones perfilaban una lógica espantosa. Éramos cuatro sombrías siluetas que pasaban arrastrando los pies por delante del Rockefeller Center con su magnífico árbol, el resplandor de la música y de las luces y los patinadores deslizándose felices alrededor de la pista. Hicimos caso omiso de los vendedores de castañas asadas, cuya humeante fragancia se perdía inapreciada a nuestra espalda. Los niños nos empujaban entre risas y los falsos Santa Claus recogían dinero en sus personales colectas navideñas.


  —¿De verdad crees todo eso? —preguntó John a Vince, exasperado—. ¿Me estás diciendo que todas las victorias que hemos conseguido en los tribunales no han servido para nada?


  Michael guardó silencio. Parecía incómodo.


  Vince siguió recorriendo la calle con mirada recelosa.


  —Si pudiera reunir a Dan White, a Anita Bryant, al senador Briggs y a unos cientos de personas más —añadió— y ponerlos contra una pared…


  Hizo como si llevara una pesada ametralladora en la mano derecha. Sacudió el cuerpo con absoluto realismo mientras escenificaba una larga racha de balazos y dejaba que las invisibles balas de un largo cinturón fueran pasando por el arma imaginada.


  —Bueno —declaró John, harto de tanta retórica—, esta marica vieja está cansada y tiene frío. Pillemos un taxi.


  En el Village, nuestro florista vecino cargaba una magnífica pícea de la que colgaba una tarjeta en la que se leía: Vendida.


  El Village brillaba bajo el espíritu navideño gay. Los escaparates estaban decorados con descarada imaginación. La famosa pastelería del barrio tenía la vitrina lleno de pollas bañadas en chocolate. Mientras nos abríamos paso entre la multitud, Vince miraba a su alrededor como intentando retener en su memoria cada sonido, cada olor, cada sabor y sensación, como si estuviera convencido de que no iba a volver a ver todo aquello. Dos mujeres, una lesbiana con un uniforme de guardián y otra femenina con unas botas de ante, intentaban cargar un árbol enorme en la baca de un coche. De vez en cuando nos adelantaba una pareja de hombres mayores: eran profesionales con dinero y cargados con bolsas de papel llenas de brillantes paquetes. Una alocada mezcla de música disco y de viejas canciones de Navidad regaba las calles.


  Vince miró con avidez a su alrededor.


  —Dios —susurró—. Me encanta. ¿Cómo puede encantarme con todo el dolor que hay aquí?


  De repente las lágrimas se helaban en sus mejillas.


  —¿Estás bien?


  —De vez en cuando tengo una extraña sensación.


  —¿Qué sensación?


  —Quizá tú lo entiendas porque has sido padre. Es la sensación de que todos estos hombres, todas estas mujeres, son hijos míos, y de que alguien ha intentado hacerles daño.


  Colocamos el árbol en el rincón junto a la chimenea, desde donde fue impregnando el aire con su penetrante aroma.


  El apartamento destilaba una atmósfera de concurrida reunión familiar. Michael había cedido a John Sive la antigua habitación de Angel y se había instalado unos días en el sofá. Vince compartiría conmigo el dormitorio principal. John planeaba deleitarnos con un asado de ganso al día siguiente, así que estaba muy ocupado entre libros de cocina y las listas de la compra.


  —Recordadme que llame al carnicero por la mañana —nos pidió visiblemente agitado—. Tengo que asegurarme de que les ha llegado el ganso que les encargué.


  Esa noche el viejo abogado se encargó de preparar nuestra sencilla cena.


  Después de la cena llegó Astarte y entre todos decoramos el árbol. Entre alegres discusiones sobre si debía ser un árbol tradicional o pomposamente elegante, eran casi las diez cuando terminamos de decorarlo. El árbol terminó convertido en un híbrido de los dos estilos: una pirámide plateada de oropel, iluminada por bombillas de todos los colores del arco iris. Michael resplandecía como un niño mientras intentaba mantener el equilibrio encima de la escalera y colgaba la última bola junto a la estrella.


  Vince le sujetaba la escalera.


  —No puedo creer lo burgués que estoy siendo —declaró.


  Cuando terminamos y miramos el árbol, a todos nos embargaron los recuerdos agridulces de las fiestas navideñas de nuestra infancia. También recordamos a los que no estaban presentes: Steve y Angel. Marian y Joe… Era como si también ellos hubieran muerto. Sobre todo nos acordamos de Betsy y de Falcon. Les llamamos, pero Betsy no estaba en casa. Le enseñé a Vince el retrato de Falcon que su madre me acababa de enviar. Falcon ya era un muchachote de dos años.


  —Le echas de menos —dijo Vince a mi espalda, apoyando la barbilla sobre mi hombro. Percibí en él cierta vibración sexual.


  —Sí —me puse en guardia al sentir el calor de su cuerpo.


  —Él es el verdadero niño Jesús de nuestra cuna, ¿eh?


  —Sí —mi mente se movía más deprisa que nuestra conversación.


  —Si cuando se haga mayor es gay y tú y yo cumplimos con nuestro deber, Falcon tendrá un mundo mejor en el que vivir.


  El dormitorio principal resplandecía como una cueva mágica, iluminado por las luces de Navidad que brillaban en las ventanas de los apartamentos de los edificios de enfrente. Como el juego de luces de una máquina tocadiscos, el color jugaba sobre los jóvenes griegos del cabezal dorado de la cama, dándoles movimiento. La chimenea era una de esas maravillas que todo neoyorquino sabe apreciar: una chimenea auténtica y en pleno funcionamiento en la que ya chisporroteaban las primeras piñas que habíamos comprado en la floristería. Corrí las cortinas y tiré la camisa sobre el sofá situado delante de la chimenea. Vince se desnudó, quedándose sólo en sus calzoncillos Jockey y añadió un tronco al fuego.


  La tensión me tensó el estómago.


  Vince se acuclilló delante del fuego y se quedó mirando las llamas mientras yo me ponía un batín de seda sobre los boxers. El resplandor de la chimenea bañó de color la desnudez de sus miembros. A pesar de que nunca le había visto tan guapo, me sentí acorazado contra su poderoso atractivo. ¿Cuál era el poder de aquel hombre para saquear mi imaginación y retener mis emociones como rehén durante tantos años? Vince había cumplido los veintisiete. Era menos seductor y también parecía intensamente adulto y calmado. La pequeña cicatriz que de niño se había hecho debajo del ojo derecho parecía más profunda. Incluso se había vuelto menos vanidoso y dejaba ver un par de cicatrices en su esbelto cuerpo.


  Entonces se levantó y vino hacia mí.


  —Pareces cansado.


  —Trabajo demasiado.


  —Deja que te relaje, pequeño.


  Con mucha cautela le puse las manos sobre los hombros y le aparté. Fue entonces cuando me di cuenta de que el símbolo del Lambda que llevaba tatuado en el hombro había desaparecido. Se lo había quitado para poder pasar desapercibido en el mundo de Julius. La cicatriz apenas se notaba. Más que cualquier otra cosa, fue eso lo que me habló del mundo violento y oculto en el que Vince estaba entrando.


  —Ya sabes que lo nuestro fue un rollo de verano —le recordé—. Hace tiempo que se acabó.


  Vince pareció divertido.


  —Pues no pensabas lo mismo hace dos meses. Me puso una mano en el pecho y me acarició suavemente por encima de la bata de seda. Su energía me dejó ver claramente que era consciente de que su vida corría peligro.


  Finalmente dijo:


  —Oye… ¿de verdad tenemos que montar todo este drama sobre lo de una relación? ¿No podemos ser amigos y follar?


  Le volví la espalda y me apoyé en las cortinas corridas de la ventana. Sentí el frío de la corriente de aire que se colaba por el cristal.


  »Venga, cariño. Nadie vive eternamente —susurró.


  Pegó el pecho a mi espalda y me rodeó con los brazos. Me sentí bien al notar sus brazos sobre la fina seda del batín. Me sentí bien, pero no consiguió apasionarme. Echaba de menos el contacto físico. Su contacto revivió en mí la emoción y la alegría de un casi olvidado pasado a la luz del sol, un pasado libre de cartas amenazadoras. Cuando su calor me envolvió, percibí las nuevas fragancias que conformaban su nueva vida, fuera ésta la que fuera. Olía a jabón de Castilla, a English Leather[14] y al aceite que se emplea para lubricar armas. Durante un instante estuve a punto de perder el control.


  —La vida no basta. También tiene que existir el honor —le dije por encima del hombro—. Puedes dormir en el sofá.


  Cuando Vince me soltó, una emoción muy intensa le velaba los ojos:


  —Así que Rhett ha llegado a esa parte del guión donde dice: «Francamente, querida, me importa un bledo».


  —Claro que me importa —dije encendiéndome—. Pero deja ya de intentar utilizarme.


  Vince retrocedió unos pasos. No vi ternura en la expresión de sus ojos, sino frialdad y ecuanimidad. Ya no había marcha atrás. Era el momento de enfrentarse a las frases más contundentes del guión.


  »Sé perfectamente en qué punto estás —añadí—. Estás a un paso de tu revolución y para ti eso está por encima de cualquier otra cosa.


  Vince no dijo nada. Se había quedado de pie al lado de su bolsa de viaje y jugueteaba perezosamente con su cuchillo de combate. Era un buen cuchillo y no había duda de que le había dado un buen trote.


  —Eso no es asunto tuyo —me soltó.


  —Ya lo creo que es asunto mío —le dije a su espalda—. Tenemos que luchar, pero luchar dentro de la ley y cambiar las actitudes. Si nos volvemos violentos, pagaremos por ello. Y nos responderán aún con mayor violencia.


  Vince frunció el ceño.


  —Sigues repitiendo la misma basura que llevo oyéndote decir desde hace años.


  —¿Lloraste la muerte de Billy y vas a hacer llorar a otros? —insistí—. ¿Pondrás bombas en los aeropuertos? ¿Herirás a mujeres y niños? ¿Matarás a rehenes? ¿Qué sentido tiene?


  No dijo nada. Se limitó a tirar el cuchillo al aire y a atraparlo por el mango. Su indiferencia me llenó de rabia, esa rabia irlandesa que bullía a medio camino entre la ira y la histeria. Tendría que confiar en aquella última chispa de sentimiento que Vince todavía sentía por mí. Era el momento de recurrir a lo inesperado, de romper la pauta. Ya sólo me quedaba utilizar mi habilidad con las palabras y decirle algo que no fuera a olvidar.


  —Si haces daño a gente inocente —le advertí sin evitar que me temblara la voz— y llevas a la comunidad gay a una guerra total, no serás mejor que el tipo que mató a Billy. —De algún oscuro rincón de mi voluntad salieron estas palabras—: De hecho, si fueras a hacer volar por los aires a un montón de gente, te mataría para impedirlo.


  Al oír esas palabras, los ojos de Vince enloquecieron.


  De pronto, me lanzó el cuchillo como le había visto hacerlo en la terraza de la casa de La Playa hacía años. La diferencia estaba en que ya era todo un experto. La punta del cuchillo fue a clavarse en la repisa de madera de la chimenea, a un par de centímetros de mi hombro. El arma vibró como la cuerda de un arpa. Me quedé totalmente paralizado al ver lo cerca de mí que la había clavado. Me recorrió una oleada de adrenalina.


  —Entonces entrégame al FBI —sonrió Vince, levantando las manos en actitud de rendición.


  Arranqué enfadado el cuchillo de la madera.


  —Vamos —me apremió—. Ahí tienes el teléfono. Demuestra que eres el gran héroe homosexual y salva a los demás.


  Con un gesto de burla, tiré el cuchillo sobre la cama que nos separaba, con el mango hacia él.


  —Ahí tienes el beneficio de la duda, chico —le dije.


  Vince bajó las manos y soltó una carcajada fría y breve. Volvió a meter el cuchillo en la funda.


  —No tienes agallas suficientes para entregarme —replicó.


  —Y tú no eres capaz de matar a gente inocente —respondí, aprovechando mi última oportunidad—. Te conozco bien.


  Por la mañana, con un desenfadado «Feliz Año Nuevo a todos, nos veremos pronto», Vince entró en el ascensor.


  Desde la ventana le vi alejarse calle abajo con su bolsa de viaje al hombro. Caía una ligera llovizna y su reflejo le seguía sobre la acera.


  Mi joven pájaro emprendía su larga ruta migratoria. Debería sortear las escopetas de los cazadores y los cables eléctricos del camino.


  Cuando le conté nuestra pelea, Harry silbó y dijo:


  —Un paso arriesgado.


  —Lo sé. No seguí tu consejo. Pero es que uno debe hacer lo que le dicta el corazón. Tenía que intentar algo.


  —Bueno, sin duda le has dado algo en lo que pensar.


  Año Nuevo de 1979-80


  Cuando John Sive se marchó y Michael se concentró en sus exámenes finales, aprovechando que terminaba el año, me dediqué a solucionar algunos asuntos relacionados con los impuestos y a meditar sobre el futuro. Tenía cuarenta y cuatro años, seguía en forma y no estaba precisamente de mal ver. Todavía me quedaban algunos buenos años. La historia con Vince se había terminado. ¿Acaso iba yo a dar la espalda a mi pasión por los hombres para sustituirla por mi trabajo? ¿Habría llegado el momento de salir con alguien nuevo? ¿De dar un empujón a mi búsqueda de Chris?


  Como si la vida misma hubiera respondido a mi plegaria, recibí la llamada de un hombre.


  Había conocido a Russell Houghton en la fiesta de Marvin Jake. La sociedad neoyorquina conocía a Russell y a su esposa Cici como coleccionistas de arte y patrocinadores de la Muestra Nacional Equina. Russell era un jinete aficionado al que le gustaba mostrar sus propios caballos. Cici había muerto y él había empezado a hacer buen uso de su viudedad. Era el tipo de hombre gay al que odian algunos activistas: republicano y oculto en las profundidades del armario.


  Russell me había invitado a salir en varias ocasiones, pero yo siempre le había dado calabazas. En esa ocasión me invitó a pasar el Año Nuevo en Bel Gard, su casa de campo. Dijo que no aceptaría un «no» por respuesta. Èl casi me llevaba veinte años y, aunque yo siempre había sido el mayor de mis parejas, decidí que quizá había llegado el momento de ser yo el joven.


  Así que, qué demonios, metí en la maleta el esmoquin y la bufanda blanca de Steve.


  Russell me envió su Cadillac negro y recorrí bajo la nieve las dos horas de camino hasta la zona rural de Westchester County. Cuando el coche se detuvo delante de la fachada de columnas de su mansión, mi pobreza irlandesa quedó intrigada ante los blancos parterres de césped, los establos y el pabellón cubierto. Russell y sus dos Terriers trazaron tres filas de huellas en la nieve.


  —Bienvenido a Bel Gard —dijo.


  Fue un cálido apretón de manos. La mano de Russell me pareció sorprendentemente callosa para un caballero dedicado a una vida de ocio.


  Russell medía un metro ochenta y ocho, rondaba los sesenta y cinco años y tenía los ojos penetrantes como los de un búho. Su florido rostro inglés y su nariz, rota en dos ocasiones, le daban un aire de campeón de boxeo británico. Había rigidez en sus movimientos: demasiados huesos dislocados, demasiadas fracturas y torceduras… consecuencia de sus caídas del caballo. Cuando sonreía, en su sonrisa destellaba un diente de oro que sustituía al que le había hecho saltar un mazo de polo. Ese día llevaba la cabeza descubierta. La nieve se derretía sobre sus rizos plateados. Se había puesto unos ajustados pantalones de montar que mostraban los poderosos muslos con los que montaba sin piedad a sus caballos. Su deporte era diferente del mío, aunque, al fin y al cabo… el deporte era el deporte.


  Me pregunté si me gustaría ser yo quien montara a este tipo o si sería él quien me pediría montarme.


  Russell me llevó al establo y me presentó a sus caballos de caza y de salto.


  —Jaeger… Tomcat… Ranger…


  Las cabezas encabestradas de los caballos asomaron por las puertas de los establos. De sus dilatados hocicos me llegaron ráfagas de alientos calientes y curiosos.


  De improviso, mientras los encargados del catering preparaban la fiesta que tendría lugar esa noche, me noté cansado y me eché una pequeña siesta en el cuarto de invitados. Esa sensación de puertas abiertas a cosas nuevas debería haberme resultado excitante, pero no era así. Cualquier ruido que se oía en la casa me sobresaltaba.


  Esa noche llegaron unos setenta y cinco amigos de Russell. Todos pertenecían al mundo ecuestre y eran grandes aficionados a la bebida. Mientras arrasaban el bufet, los invitados iban contando batallas del circuito ecuestre: malos caballos, terribles caídas en los obstáculos… Russell me presentaba a medida que iba guiándome de un grupo a otro.


  —Oh… Harlan Brown —exclamó Andrea della Ponza, una joven amazona profesional—. Dios, qué fantástico conocerle —añadió en voz baja, en tono conspiratorio.


  Hacia las tres de la madrugada, varios juerguistas terminaron cayendo rendidos en las habitaciones de invitados. Russell también estaba un poco borracho.


  Cuando la casa cayó por fin en el silencio, los dos nos quedamos charlando un rato en la biblioteca. ¿Qué tendría Russell en mente?


  Mientras él echaba un tronco de roble en la enorme chimenea, la luz de las llamas jugueteó sobre los recuerdos traídos de Asia y las fotos que mostraban al joven oficial de caballería saltando obstáculos en las Olimpiadas de 1936. Los Terriers dormitaban sobre la alfombra. Russell se sirvió un whisky con un escanciador y empezó a contar más historias. Me explicó cómo había descubierto que era gay en un colegio privado… la ansiedad, la necesidad de ocultarlo… También me habló de los escarceos secretos con otro miembro del equipo de polo de Cornell.


  —Tú y yo nos conocimos hace años —dijo de pronto, como restándole importancia—. Quizá no te acuerdes.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  En ese momento un escalofrío me recorrió la espalda.


  —La habitación del hotel estaba a oscuras —añadió.


  Le había calculado unos cuarenta años a aquel cliente. Me había pagado mil dólares por una sesión en la que yo le follaba agresivamente. No había querido juegos ni que adoptáramos ningún rol. Quería llegar al límite. Le poseí sin más, en la oscuridad, sin la ayuda de látigos ni de ningún otro instrumento.


  Me quedé sin habla. Aquél era el peor ejemplo de lo pequeño que es el mundo.


  —Ya veo que te acuerdas —observó Russell.


  Abrió una antigua caja fuerte enclavada en la pared y sacó un álbum de fotos de tafilete. Cuando lo abrí, me recorrió una profunda conmoción. Russell debía de conocer la existencia de las fotografías y se había hecho con ellas. Eran los desnudos posados de un profesional de la industria del sexo gay. Ahí estaba yo, como un Michael joven, enfadado, y de ojos ardientes. Las poses habían sido ideadas por Marty Ekstein, conocido fotógrafo gay de los años sesenta. Yo había destruido los negativos y mi book cuando dejé Nueva York para ir a Prescott, pero algunas copias seguían circulando por la ciudad como hojas muertas y en ese momento valían lo suyo.


  —No te avergüenzas de aquellos tiempos —musitó Russell.


  Me tragué la rabia y cerré el álbum de golpe.


  —No —dije intentando restarle importancia—. Era joven, torpe y estaba bien cargadito.


  ¿Qué le habría llevado a maniobrar así? ¿Acaso intentaba convencerme de que era imposible que entre nosotros hubiera una relación puesto que ya me lo había tirado? Desde luego, Russell acababa de hacerme sentir joven, vulnerablemente joven, y violado.


  Russell se levantó y se sirvió otro whisky.


  —Volviste a cruzarte en mi camino —explicó—. La vez siguiente fue en Montreal, en los Juegos Olímpicos. Cedí a Jaeger para que compitiera en el equipo de los Estados Unidos. Luego, volví a verte en la fiesta de Marvin. Quería verte más de cerca, a la luz del día.


  —No entiendo.


  —Te has dado a conocer de un modo que para mí resulta… inconcebible.


  —No he tenido otra elección.


  —Cici está muerta, mis hijos ya son mayores… menos razón aún para seguir ocultándome. No, no pretendo… —hizo un gesto teatral con la mano— salir del armario y desfilar por la Quinta Avenida con una pancarta. Ese tipo de cosas me parecen demasiado comunes.


  Yo ya había oído a sus amigos del círculo ecuestre utilizar esa palabra. Para ellos, «común» significaba «de baja clase».


  —¿Cómo quieres que cambien las cosas si ninguno de nosotros, la gente común, da la cara en público? —pregunté.


  Con gesto vacilante, puesto que a esas alturas ya estaba realmente borracho, Russell volvió a poner el álbum en su sitio, y cerró la caja fuerte. A su manera, con esa actitud brusca del jinete que obliga a su caballo a encarar un obstáculo peligroso, Russell se me estaba declarando. Se quedó junto a la ventana con la mirada perdida en la oscuridad de la noche. Volvía a nevar. Grandes copos golpeaban suavemente contra el cristal.


  —Me gustaría tenerte en mi mundo —confesó—. No eres una compañía discreta, pero puedo ocuparme de eso.


  —¿Por qué no uno de esos chulazos jovencitos y virginales?


  —Ya he tenido mi ración de chulazos jóvenes.


  El fuego chisporroteó en el silencio de la biblioteca. Cuando dejé mi taza vacía encima de la mesa, pensé en Vince.


  —Ya sólo me voy a la cama con hombres a los que quiero —le aclaré—. Y el amor es un bien demasiado escaso.


  Los ojos de Russell se posaron en mi alianza de oro, sin duda preguntándose cómo podría conseguir que me la quitara. Pero yo tenía los nervios de punta después de ver cómo Russell había planteado el tema de las fotos. No sentía el menor interés por él. No me encontraba cómodo en su mundo. De acuerdo, Russell haría de mí un pájaro… pero un canario encerrado en una jaula de oro.


  Cuando nos retiramos, cerré con llave la puerta de mi habitación.


  Al día siguiente, la limusina me llevó de regreso a Nueva York.


  En el bar del asiento trasero del coche encontré un sobre de papel de estraza con las fotografías. Quizá Russell se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos y quería volver a ganarse mi afecto devolviéndomelas. Supuse que tendría más copias.


  Al llegar a casa volví a hundirme en la depresión. Nada nuevo. El amor era un crematorio con el cuerpo de Billy en su interior. Tener primero a Billy y después a Vince me había aislado brevemente del terror homosexual a quedarme solo. ¿Terminaría convirtiéndome en uno de esos viejos que circulan por los bares gays en busca de cinco minutos de contacto con la piel de otro ser humano o que merodean por los barrios bajos y pagan a jovencitos como yo lo había sido en su momento? ¿A quién le importaba la suerte de un viejo como yo?


  Cuando, furioso, me vi a punto de quemar las fotografías en mi propia chimenea, recordé con qué esplendor había afirmado que no me avergonzaba de ellas. Y era verdad, maldición. Así que las fotos fueron a parar a la caja fuerte en la que guardaba mis recuerdos y a la que llamaba La Caja.


  Escribí una nota en la tarjeta más recargada que encontré:


  
    Querido Russell:


    Gracias por una velada tan especial. Me ha alegrado conocerte.


    A la larga, los amigos son tan importantes como los amantes.


    Siempre tuyo,


    Harlan

  


  Quince


  Invierno de 1980


  La visita a Russell fue el desencadenante de varios meses en los que toqué fondo y en los que me hundí en mundos espantosos y extraños.


  Prescott College había cerrado sus puertas. Con intensa emoción, me enteré por el ejemplar del Times del veinte de enero de la expropiación de la compañía de software de Joe por impago de intereses. Joe había perdido los medios que empleaba como garantía para conservar la universidad y habían sido demasiados los alumnos que se habían marchado alegando la «falta de moral en el campus». Con lágrimas en los ojos, no me cupo duda de que los fascistas religiosos estaban detrás de aquella maniobra que buscaba cortarle el cuello a la institución. Cuando me calmé, llamé a Joe y a Marian a su casa.


  No tenían mucho que decir, pero Joe ya no se mostraba tenso conmigo… sólo triste.


  —Me han ofrecido un paracaídas de oro —contó—. Estamos vendiendo la propiedad a un constructor. Financieramente debería estar contento porque ya no tengo salud para seguir con esto, pero… —hizo un pausa— la verdad es que… echo de menos tomar el té de la mañana contigo. Oye… ¿te acuerdas de lo desastres que éramos jugando a encestar las bolsas del té en tu papelera?


  —Siempre fuiste el mejor, Joe —le respondí con los ojos velados.


  Entonces Marian se puso al teléfono:


  —Mi hija Sara se va a Ghana a estudiar terapias con hierbas medicinales. Joe y yo nos mudamos a California. Le conviene el clima de la costa oeste.


  Los Prescott estaban avergonzados por la forma en que me habían despedido. Yo estaba dispuesto a tragarme mi orgullo. Me entristecía perderles. Podríamos haber cenado juntos antes de su marcha, pero ninguna de las dos partes dio su brazo a torcer.


  —Bueno —dije—, enviadme vuestra nueva dirección.


  En una época de mi vida yo había sido un hombre sin lacrimales. Ahora parecía que cualquier cosa podía hacerme llorar. Sentado junto a mi manoseada Biblia, mientras seguía tachando pasajes, se me ocurrió que en realidad estaba sufriendo una depresión tardía por la muerte de Billy. Encerrado en mi cueva como una morena, evité cualquier amago de vida social hasta que la gente empezó a evitarme. Michael intentó aconsejarme que fuera a ver a un terapeuta. Cuando le grité que los humanos éramos unos idiotas por confiar en los psiquiatras, mi hijo también se alejó de mí.


  De vez en cuando, sacaba mi Colt 45 automático y lo miraba.


  Si la vida era una carrera, yo había corrido miles de kilómetros desde Montreal para no llegar a ninguna parte. El oscuro Corredor de Fondo se perfilaba delante de mí con cada una de mis zancadas. Mis esfuerzos por llegar antes que él a una difusa línea de meta eran en vano. Estaba perdiendo. Y me estaba juzgando a mí mismo y condenándome a un infierno personal por perder en una carrera en la que no había posibilidad de salir victorioso. ¿Por qué todavía no había acabado con mi vida? El viejo Harlan creía que el suicidio era un pecado contra Dios, pero si hacía de mi corazón el corazón de Dios, eso me convertía en dueño de mi propia vida y me daba el derecho a disponer de ella como eligiera.


  Volví a guardar la pistola.


  Sin embargo, por primera vez desde que había dejado el instituto, se me hacía demasiado cuesta arriba salir por la mañana y correr unos kilómetros. Había llegado el momento de cambiar la rutina. Así que lo dejé.


  A George Rayburn acababan de diagnosticarle un extraño tipo de neumonía, causada por un microorganismo llamado Pneumocistis que normalmente es inofensivo. También él tenía el sistema inmunológico cada vez más débil.


  El doctor Jacobs seguía farfullando sobre las pautas que observaba en sus pacientes. Hasta la fecha, varios gays habían muerto de insuficiencia inmunológica. Algunos hombres enfermos compartían el mismo perfil médico. Habían sufrido de amebas, hepatitis B, mononucleosis, todo tipo de enfermedades de transmisión sexual, además de cierta afición por el poppers, el alcohol, la prostitución, el sexo pasivo anal y un consumo abusivo de drogas. Con frecuencia me recorría un escalofrío cuando oía hablar al doctor. Gracias a Dios, yo no tenía nada en común con aquel perfil. Sin embargo, George tampoco coincidía con aquel perfil de guerrero de las saunas. Hacía dos años que era monógamo. Y lo mismo podía decirse de Earle, su novio. Ninguno de los dos se drogaba ni bebía. Lo único que George había hecho había sido trabajar como un animal por la defensa de los derechos gays. Tenía treinta y seis años y hacía varios años que su salud no andaba bien.


  En febrero fui varias veces a ver a George mientras él estaba cada vez mas delgado y tosía como un loco, pero le estaban tratando con la medicación que normalmente se utilizaba para combatir el Pneumocistis y parecía estar recuperándose.


  Deseaba más que nada poder vivir solo en Fire Island, pero el clima se había vuelto frío y tormentoso. Llegar hasta allí y hacer habitable la casa de La Playa para el invierno se me hacía demasiado cuesta arriba. De noche me sentaba en el apartamento e intentaba escribir. El aire húmedo de Manhattan me provocaba tos. Cuando pensaba en Vince, en Chino y en Chris, sentía el corazón como uno de los bloques de hielo sucio de Manhattan. Hasta masturbarme me suponía demasiado esfuerzo. Aquellos arranques sexuales de antaño habían quedado reducidos a la simpleza de los sueños húmedos.


  Hacía meses que no había recibido señales de Lev. ¿Se habría aburrido de seguir con el juego?


  El diecinueve de febrero caí enfermo de gripe. La vitamina C, el té de hierbas y los jarabes para la tos no sirvieron de nada. Michael se alarmó al ver cuánto se alargaba mi gripe, a la que se había añadido una inflamación de glándulas, una tos digna de un muerto y una profunda fatiga, y no dejó de insistir para que fuera a ver al doctor Jacobs. Pero yo seguía siendo el Neandertal de siempre, empeñado en solucionar las cosas por mí mismo.


  —No es para tanto —le dije.


  Harry llamó una noche. Vince estaba metido en algún lío y Chino había acudido en su ayuda. Yo estaba tan bajo de moral que me importó un bledo lo que le estuviera ocurriendo a mi ex novio.


  El veintiocho de febrero, sintiéndome culpable por mi inactividad física, me abrigué bien y corrí un kilómetro y medio hacia Wall Street. Cuando llegué a casa, estaba exhausto y me dolía todo el cuerpo.


  Durante los dos días siguientes apenas salí de la cama. La tos empeoró y se me encharcaron los pulmones. Durante la tercera noche, cuando vi que tenía 40,5 grados de fiebre, de repente se me pasó por la cabeza que estaba metido en un buen lío. ¿Estaría desarrollando el mismo Pneumocistis que tenía George? Steve también había tosido. Jacobs seguía arengando furioso contra el contagio sexual, pero yo no me había acostado con nadie.


  Michael se despertó, percibiendo mi desasosiego, y vino a mi cuarto.


  —Basta ya, papá. Voy a llamar a tu médico.


  Apenas recuerdo el trayecto en ambulancia.


  En el hospital St. Luke’s-Roosevelt esperé tres horas en urgencias mientras veía pasar los residuos humanos de Nueva York. Alguien murió, o fue dado de alta, a primera hora de la mañana y me trasladaron a una habitación privada donde me acostaron en una cama recién hecha. El día siguiente es otra nebulosa en el recuerdo en la que se entremezclan una máscara de oxígeno, extracciones de sangre, una broncoscopia y un análisis de esputo.


  * * *


  Cuando desperté, Chino estaba sentado junto a mi cama con la cara cubierta por una máscara quirúrgica. Sentí un vuelco en el corazón al ver esos ojos grises por encima de la mascarilla. Las visitas sólo llevaban mascarilla en casos de contagio grave, ¿no? Me sentí enloquecer.


  —Hola, loco —me saludó.


  Tomó en su enorme y cálida mano la mía y me la apretó con fuerza. De mi helado corazón brotó una diminuta gota. ¿Por qué no me habría enamorado de aquel amigo que, aunque mutilado, no había dejado nunca de mostrarme su fidelidad?


  El doctor Jacobs, también con el rostro cubierto por una máscara, se plantó delante de mí con su bata blanca, una carpeta sujetapapeles en la mano y un montón de pruebas de rayos x.


  —Supongo que tengo lo mismo que George, ¿no? —gruñí.


  —Lo que tú tienes es una neumonía bacteriana y bronquitis. Y —añadió Jacobs— también tienes tuberculosis.


  —Venga ya. La tuberculosis desapareció cuando se inventó el automóvil.


  —Me alegra verte discutiendo conmigo. Es una buena señal —dijo el doctor mientras iba escribiendo notas en su carpeta.


  —¿Así que ahora tendré que encerrarme en algún sanatorio? —volví a gruñir—. ¿Como en una de esas malditas novelas victorianas?


  —Oh, no —se rió Jacobs—. Hoy en día la tuberculosis se trata con medicación. El tratamiento dura… seis meses. En cuanto hayamos controlado la neumonía podrás tratarla tú mismo como paciente externo.


  Cuando el médico salió de la habitación, Chino dijo:


  —Ya te han dado las malas noticias. ¿Quieres que te cuente de Vince?


  —Sólo si son buenas noticias —susurré.


  Durante unos minutos me venció el sueño y cuando volví a despertar, Chino había salido de la habitación. Otro par de ojos, unos ojos hermosos, aunque tristes y ojerosos, me miraban por encima de otra mascarilla blanca. Eran los ojos de Vince. Ya no llevaba su disfraz de combate. Iba vestido con los restos del cajón de algún armario: vaqueros desteñidos, una chaqueta de esquí rota, unas Adidas viejas y una vieja camiseta con el logo del Watergate aún más vieja. Iba afeitado y parecía haberse lavado lo justo para tener un aspecto decente.


  Se sentó despacio en la cama.


  —Así que tu pequeña aventura se ha terminado… ¿Es eso? —gruñí.


  Escogió con sumo cuidado las palabras, por si alguien le oía.


  —Sí —dijo con voz ronca, bajando la mirada. Esa vergüenza volvía a brillar en él una vez más, como solía ocurrirle cuando sentía o imaginaba que yo le juzgaba—. Llegué al campo de adiestramiento y fue como… no sé… —soltó un profundo suspiro de exasperación—. Miré a los demás tipos, sentí sus vibraciones, y por primera vez… fui consciente de dónde me estaba metiendo. De pronto… se me cayó todo a los pies. Tiene que haber una forma mejor.


  —Eso era lo que intentaba decirte —susurré.


  Se levantó de un salto y la emoción le ennegreció los ojos.


  —¿Por qué cojones siempre tienes que ser el sabelotodo? —estalló—. ¡Sólo porque seas mayor que yo eso no te da derecho a despreciarme! Sí, me equivoqué. ¿Es que tú nunca te equivocas?


  Se inclinó sobre mí y soltó un hirviente soliloquio sobre la cama a través de la mascarilla.


  —Jesús, Harlan, ¿dónde tienes el corazón? Emocionalmente, me siento contigo como… no sé. Haces que me sienta como cuando tenía diecisiete años y soñaba con amar a un hombre. Aquello iba a ser… una ceremonia o algo así. Y maravillosa… si lograba tener las agallas para hacerla realidad. Entonces me follaron por primera vez. Sí, te mentí… Alguien me tuvo antes que tú. Un día iba por Melrose Boulevard. Un estudiante de la universidad, un tío de la universidad de Texas Christian… me invitó a una raya, me llevó a un hotel de Sunset Boulevard, me folló hasta reventarme y luego se marchó. Estuve toda la noche llorando. Me sentí como una niña a la que acababan de violar. Después de eso, creí que ser gay era sinónimo de ser utilizado, de sentirte lo más solo que ningún otro ser humano podría llegar a sentirse. Así que empecé a utilizar a los tíos. Me follaba a los tíos. Hasta que conocí a Billy. Qué revelación. Joder, tío… otro ser humano que todavía conservaba sus sueños. Y… adivina. Billy no me quiso, pero no importó porque se convirtió en mi primer amigo gay y eso ya era mucho.


  Se dio la vuelta con un gesto brusco y se apoyó en la fría ventana. Su aliento empañó el cristal.


  —Luego te conocimos y los dos nos enamoramos de ti. Y, ¿sabes qué?, tú tampoco me quisiste. Pero tampoco me importó, porque Billy y tú terminasteis juntos y fue como si los dos hubierais hecho realidad el sueño dorado de todo maricón y de toda lesbiana. La ceremonia. Quizá los dioses y las diosas os pusieron ahí para que pudiéramos ver que aquel milagro dorado era real. Para que yo no perdiera la esperanza.


  Las lágrimas le iban cayendo por encima de la mascarilla. Increíblemente, una lágrima le llegó al cuello, mojándole la camisa.


  —Pero… tú no eres así conmigo. Emocionalmente, me tomas y te largas, como aquel primer tipo. Y te juro que desearía poder odiarte, pero no puedo, porque para mí fuiste mi esperanza dorada.


  Se produjo un largo silencio. En el pasillo se disparó el código azul del intercomunicador del hospital: alguien estaba al borde de la muerte. Yo era consciente de que tendría que haberme dado pena. Intenté que así fuera, pero al parecer, donde antes tenía el corazón, tenía ahora una maraña de mocos.


  —Ven aquí —susurré.


  Le tendí la mano débilmente.


  —Que te den por culo… hijo de perra sin corazón —rugió Vince—. Ahora entiendo a qué se refieren las mujeres cuando hablan de los cerdos machistas. Eres un cerdo machista gay, Harlan. Eres lo peor.


  —Ven aquí.


  Mi mano seguía abierta sobre el cobertor blanco.


  Vince volvió a sentarse despacio en la silla, se inclinó sobre la cama y apoyó la cara sobre mi mano. Sus lágrimas calientes se derramaban por la mascarilla quirúrgica hasta mis dedos. Vince lloraba en mi mano, envuelto en su olor a jabón y a lágrimas. Con la otra mano acaricié su febril cabeza. Por fin busqué a tientas la caja de los kleenex y le di unos cuantos.


  Minutos después, Vince se incorporó y se sonó.


  —¿Qué pasó en el campo? —susurré.


  Cuando miró por la ventana, Vince tenía las pestañas pegadas por las lágrimas.


  —La noche que llegué tuve un sueño extraño. Soñé con una pared en la que había un agujero oscuro, un agujero espantoso, y Billy me decía: «No, no, no entres ahí». Hacía años que no soñaba con Billy. Me desperté en la tienda. Estaba muy asustado. De repente supe que había llegado mi momento de terminar con todo aquello. Así que dejé allí todas mis cosas y me escabullí.


  —Debían de tener centinelas vigilándoos.


  —Sí. Casi no lo cuento. Después me encontré desamparado en un pequeño pueblo en medio de ninguna parte, sin dinero ni nada que vender. La policía me tomó por un vagabundo y me arrestó. Así que llamé a Harry y a Chino, y Chino vino a rescatarme. Luego, entre los dos me dejaron algo de pasta.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  Se secó los ojos con un kleenex.


  —Iré a buscar el Testarossa al garaje y lo venderé. Creo que puedo sacarle unos veinte de los grandes. Volveré a California. Conseguiré trabajo. H-C me han dicho que puedo dormir en su sofá hasta que me reubique un poco.


  Hice cuanto pude por sentir algo, pero no lo logré y el agotamiento volvió a engullirme en su abrazo.


  —Merece todos mis respetos por haber dado un paso tan grande —dijo Chino—. Yo me fui a Vietnam harto de muchas cosas y llegué a apretar el gatillo. Y eso no me hace más valiente que Vince. No hay mucha gente capaz de llegar a tomar una decisión. Él lo hizo y ahora es otro hombre.


  —Supongo que ya puedo conocer a cierta persona —gruñí.


  Chino y yo nos referíamos a Julius.


  —Será que mejor que antes te recuperes un poco —me recomendó.


  Una enfermera irrumpió en la habitación con un pequeño vaso de papel lleno de pastillas:


  —Le traigo la medicación que le ha prescrito el médico.


  Mientras me tragaba las pastillas, Chino preguntó:


  —Entonces… ¿saldrás adelante?


  —¿Por qué no? Las cosas ya no pueden ir a peor.


  —Y que lo digas. Lev. nos ha estado tomando el pelo. Nos hemos quedado pillados en la rutina que él nos ha impuesto. Esto tiene que cambiar.


  —¿Vuelves a California?


  —Me quedaré unos días. Michael y Astarte van a ayudarme a vigilarte. Es muy fácil tener acceso a alguien en un hospital.


  De repente, y sin razón aparente, era yo quien lloraba. ¿Qué habría hecho para merecer un amigo como Chino? Giré la cara por pura vergüenza. El no dijo nada. Mientras los horribles sollozos arañaban mis pulmones enfermos, sus manos acariciaban suavemente las mías.


  Todos los días, la enfermera me traía la medicación, un cóctel de pastillas de misteriosos nombres: isoniazida, rifampina, pirazinamida. Yo me incorporaba en la cama y miraba por la ventana, donde todavía se veía el rastro de las lágrimas de Vince. Al otro lado del cristal se extendía un deprimente paisaje: las chimeneas de la central eléctrica y los puentes. El aire del hospital era un miasma reciclado del aliento de otra gente, medicamentos, fluidos corporales, desesperación y un dolor sofocante. Tuve mucho tiempo para pensar en cómo había afectado mi carrera perdida a mi propio sistema inmunológico.


  Tenía sueños terribles. En uno de ellos, encontré el cuerpo de Billy olvidado en una camilla en un pasillo vacío. El cadáver estaba metido en bolsas de basura verdes atadas con cuerdas. Recordé haber intentado meterlo en el asiento de mi camioneta, sin éxito. Aquel cuerpo inerte tenía vida propia: una pierna nervuda se deslizaba una y otra vez fuera del coche, impidiéndome cerrar la puerta. De pronto el cadáver escapó y se alejó corriendo por una calle lluviosa. Salí tras él, intentando hacerle caer de una patada. «¡Detente. Eres mío!», le gritaba. Pero Billy seguía corriendo delante de mí, sin girar su desmembrada cabeza, dando tumbos mientras se alejaba.


  Desperté en el caluroso silencio de la habitación al oír a las enfermeras moverse por el pasillo y tuve miedo de volver a quedarme dormido.


  A medida que pasaban los días, volví a dejarme crecer la barba y el pelo. Un día, cuando Michael me trajo el correo, encontré una tarjeta hecha a mano en la que se me deseaba una pronta recuperación y una carta de Lev. Era la más larga de las que me había enviado hasta el momento. Debía de haber pasado varios días cortando y pegando letras.


  
    Discúlpame por haberte abandonado… He estado fuera… Me alegra verte exactamente donde quería verte… ¿Qué tal llevas la sensación de que tu vida no va a ninguna parte?… como le ocurrió a la míateme a la medicina más fuerte… estoy cerca… muy cerca.


    Tuyo, Lev.

  


  —Dios mío —fue la reacción de Michael al leerla—. Sabe que estás aquí.


  —Qué horror —exclamó Astarte, echándose a temblar.


  Chino leyó la carta.


  —Sin duda se trata de alguien que forma parte de tu pasado.


  —Podría ser cualquiera… incluso un ordenanza de este hospital —añadió Michael.


  —¿Ha terminado Julius de investigar los nombres de la lista de sospechosos? —pregunté.


  —Sí. De los diecinueve hombres de tu edad o más jóvenes que había en la lista, cuatro son veteranos, incluido tu amigo Denny Falks, aunque… quizá nuestro hombre no sea un veterano. Hasta ahora, Julius no ha encontrado ninguna conexión entre ninguno de ellos y Richard Mech.


  Suspiré cuando Chino se metió la carta en el bolsillo de la chaqueta.


  El mismo fajo de cartas trajo una triste nota de Jacques. Su segundo bebé había muerto a los seis meses a causa de una persistente infección de oído. Eileen estaba en cama, exhausta.


  Russell vino desde Westchester y me trajo un libro. Tuve la sensación de que intentaba disculparse por lo de las fotos.


  —Cuando salgas, ven a recuperarte a mi casa de Puerto Vallarta —me ofreció.


  Para mi sorpresa, Vince llamó desde Los Angeles. Yo ya no llevaba la mascarilla de oxígeno y hablé con él con la espalda apoyada sobre almohadas. Me sorprendió lo distante que me sentía de él.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí.


  Estaba haciendo de tripas corazón, intentando sonar como el engreído Vince de otros tiempos.


  —Les he devuelto la pasta a H-C y tengo mi propio apartamento. —Por su tono de voz, estaba ansioso por demostrarme lo responsable que se había vuelto—. Y por fin he encontrado trabajo en la industria del cine. Es un trabajo fantástico.


  —¿Qué has tenido que hacer para conseguirlo? ¿Tirarte al director de alguna productora en el sofá de su despacho?


  Vince pasó por alto mi pulla.


  —Empiezo la semana que viene en Valhalla Productions.


  —Es la primera vez que oigo hablar de ellos.


  —Si estuvieras al tanto de los anuncios de televisión, les conocerías. Han ganado todo tipo de premios por sus anuncios. Paul Eckhardt es el productor y director y Darryl Fiske es el director de fotografía. Y entienden, Harlan. Quieren triunfar en Hollywood… empezar a producir largos, documentales y otras producciones sobre temas gays serios.


  —¿Y por qué demonios iban a contratar a un novato como tú?


  —Porque tuve una entrevista con ellos y se quedaron encantados conmigo. Necesitan a alguien que pueda… hacer lo que yo hago. Es decir, hacer de todo: llegar a convertirse en director de casting, productor ejecutivo… De todos modos, es la primera vez que alguien me quiere por mi cabeza y no por mi cuerpo. Voy a rodar, y no por los suelos de un campo de adiestramiento. Voy a disparar diamantes a la mente de la gente.


  Sus palabras me enternecieron.


  —¿Qué cargo ocupas en la empresa? —pregunté.


  —Asistente de producción.


  —Tiene una pinta impresionante.


  Vince se echó a reír.


  —Pues no lo es. Me dedico a leer guiones, soy ayudante de montaje, recadero y chico para todo. Pero así puedo aprender el oficio.


  —Me alegro por ti —dije, sonando como un padre.


  —Deberías venir a Los Angeles a ver el estudio —dijo—. A Paul y a Darrill les encantaría conocerte.


  Pero no dijo que quisiera volver a verme. Y yo tampoco tenía ganas de verle. A la mierda el romance dorado. A la mierda la pasión. Basta de veinteañeros en mi vida. Mejor alguien de mi edad que estuviera más o menos sano y que tuviera un poco de sentido común, en caso de que existiera un hombre así. Mi viejo amor del instituto tendría mi edad. En aquellos tiempos parecía estar bastante cuerdo. Quizá debería concentrar mis energías en intentar encontrarle.


  Dos semanas más tarde, me dieron el alta en el hospital y Chino regresó a Los Angeles. Cumplí a rajatabla el programa de medicación contra la tuberculosis.


  Mi vida estaba en un momento crucial. De momento, tenía los pulmones demasiado débiles para poder correr. Me sentía extrañamente perdido sin correr, vacío y sin ánimos, y por el momento, arriesgarme a vivir solo en Fire Island o a socializar en Los Angeles requería un esfuerzo para el que no me sentía preparado. Así que tomé mi pasaporte —no lo utilizaba desde la gira atlética por Europa que emprendí en 1975 con los tres chicos—, me subí a un avión y me fui a Puerto Vallarta, México.


  Russell y yo pasamos tres semanas en su villa tumbados al sol. Me dediqué a dejarme bañar por sus rayos sanadores y a nadar en la piscina, y Russell respetó en todo momento la línea que yo había marcado entre ambos. Además, él se había partido algunas costillas al caerse de un caballo, de modo que no estaba en forma para intentar llevarse a alguien a la cama.


  Un día se incorporó dolorosamente de su tumbona y señaló mi alianza.


  —Sigues con… como se llame… ¿Vince? —preguntó.


  No tuve ganas de explicarle que era el anillo de Billy.


  —No. Se acabó.


  —Entonces ¿por qué sigues llevando el anillo?


  Forcé una sonrisa.


  —Protección social.


  Russell soltó una carcajada.


  —¿Protección contra qué? Tienes toda la pinta de ser un hombre casado a la búsqueda de aventuras.


  A medida que se aproximaba la primavera, me sentí lo bastante fuerte para pensar en la posibilidad de ir a Los Angeles. Sospechaba que Vince quería aprovecharse de mi visita para mejorar su situación en el estudio. Pero entonces fue el propio Paul Eckhardt quien me llamó a la villa para expresar su interés por mi trabajo e invitarme a una reunión para que nos conociéramos. Yo nunca había escrito un guión, pero me preguntaba si sería capaz de aprender a hacerlo.


  Así que Russell me envió en su jet Lear a Los Ángeles.


  Dieciséis


  Primavera de 1980


  Vince me esperaba en la zona de embarque del aeropuerto de Los Angeles: una figura oscura y quieta entre la maraña de pasajeros.


  Nuestras miradas se encontraron y leí en sus ojos que todavía seguían vivas las acusaciones de antaño. Fiel a su tónica camaleónica, Vince parecía un profesional serio de la industria cinematográfica. De su hombro colgaba un pesado maletín lleno de guiones, bobinas, tomas de primeros planos y muchas otras cosas. Llevaba gafas de sol, zapatillas de deporte, pantalones y camiseta de marca. Se había cortado su pelo oscuro a lo ejecutivo agresivo. Y parecía estar muy en forma.


  Cuando salimos de la terminal, intercambiamos pequeños comentarios cotidianos, no exentos de cierta tensión.


  —Tienes buen aspecto —dije—. ¿Has estado corriendo?


  —Sí. Lo echaba de menos.


  —¿Corres por diversión?


  —Soy miembro del club de corredores gays. Ya sabes… los «Corredores de Fondo» de Los Ángeles, esos que llevan años pidiéndote que les ayudes.


  Pasé por alto la pulla.


  —Hay gente de la comunidad que está enfadada contigo porque no subes al podio —insistió Vince—. Te niegas a ejercer de líder. Ni siquiera haces nada por ayudar.


  —No se me da bien el podio y además no tengo nada que decir.


  Cuando cruzábamos la calle, Vince frunció el ceño al verme vestido tan a la moda. Mi look «entrenador chic» había derivado ahora a un look «veraneante relajado». La vieja chaqueta de Abercrombie & Fitch de Steve, botas vaqueras relucientes, el cinturón de cuentas de Steve que me encantaba. Llevaba el pelo y la barba bien cortados, aunque largos como los de un pirata.


  —El viejecito que te mantiene te la está pegando —me azuzó Vince—. No te está renovando el armario.


  —Russell es sólo un amigo.


  —Cuéntame una de indios, cariño.


  —No tengo nada que contar.


  —Pareces un chulo de playa.


  —Soy un chulo de playa.


  —Deja de ponerte la ropa de Steve. Es enfermizo.


  Mientras el jeep de Vince avanzaba a toda velocidad por la autopista hacia West Hollywood, yo me refugié tras mis gafas de sol, sintiéndome vacío y sin ganas de nada. Nuestros cabellos revoloteaban salvajemente en el aire cálido de la mañana. Todas aquellas palmeras y techos de teja se me antojaban ajenos. Conocía Los Angeles sólo por las competiciones de atletismo a las que había asistido en el pasado lejano y jamás me había apetecido explorar los placeres que la ciudad ofrecía. Vince me contó a gritos alguna historia del lugar, intentando hacerse oír por encima del viento. West Hollywood había sido un refugio de «bohemios» de los primeros días del cine. La vida gay se concentraba en el tramo de Santa Monica Boulevard. Y sí, también en Los Ángeles había rumores sobre hombres enfermos.


  —Te gustará la costa oeste —insistió Vince—. Aquí los gays y las lesbianas están empezando a tener un poco de poder político, el que no tenemos en Nueva York.


  Justo en ese momento, un coche patrulla del departamento de policía de Los Ángeles nos obligó a detenernos en el arcén. Tuvimos que someternos a un registro.


  —Cabrones —dijo Vince cuando se marcharon—. Todavía no podemos con la policía. Les gusta detener a gays en jeeps.


  Primero fuimos a la zona de Santa Mónica para encontrarnos con Harry y con Chino. No había demasiado movimiento en aquella fragante mañana de primavera. Los chicos del Boulevard y los mendigos se habían retirado. El Studio One, el Blue Parrot y otros bares y discos estaban cerrados. La gente tomaba café y leía el periódico en los cafés. Los compradores se arremolinaban en las aceras, más allá de los puestos de flores donde los vendedores componían arreglos de rosas y de aves del paraíso. En el Hamburger Haven, Harry meditaba a solas frente a una taza de café. Tenía el aspecto del típico machito de Los Ángeles, rubio y con el pelo recogido en una cola y un aro de oro en la oreja que le presentaba como activo.


  —¿Dónde está Chino?


  —Podrás verle esta noche en la velada que organiza Valhalla. Chino cada vez está peor. Se ha ido de nuestra casa.


  Eran malas noticias.


  —¿Os habéis peleado?


  —No, pero últimamente ha estado… muy distante. Duerme en su coche como un sin techo, y se ducha en el Athletic Club. Le regalé la suscripción por su cumpleaños para que tuviera algún sitio en el que lavarse. Lo he intentado, Harlan. He intentado ser el hermano mayor que nunca tuvo. También he intentado que hiciera terapia, que participara en uno de esos nuevos programas de doce pasos para los casos de EPT. Pero no hay nada que funcione. Quizá tú puedas hacer algo. Me temo que se está dando por vencido.


  A Harry se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquella fue la mayor muestra de emoción que jamás había visto en él.


  —¿EPT? —pregunté.


  —Estrés post traumático. Un nuevo término para designar la neurosis de guerra.


  Cuando Harry nos dejó solos, Vince me llevó a rastras a su tienda de ropa favorita del Boulevard. Afortunamente, vendían ropa de mi estilo. Mientras inspeccionábamos las estanterías, la preocupación por Chino me embotaba la cabeza. Para poder tener un poco de conversación, dije:


  —Bueno, parece que las cosas te van bien.


  —Sí. Por fin en el camino correcto.


  —¿Sales con alguien?


  —Estoy demasiado ocupado para eso. Prefiero dedicarme a la amistad y a las ideas.


  —¿Qué? ¿Ya no sales?


  —¿Moi? Oye, amor, ahora soy un adicto al trabajo.


  «Amor», pensé. «Cariño». En Nueva York ya sólo las viejas reinonas empleaban el término «querido».


  —¿Y tú qué tal? —me preguntó en tono de broma—. Hablando en serio… ¿vas a construir tu nido con Russell Houghton?


  —Es más tu tipo que el mío —le respondí devolviéndole la pulla—. Está podrido de dinero. Te lo presentaré.


  No tardé nada en elegir unos pantalones, un suéter y una chaqueta de pana. Las botas vaqueras y el cinturón de Steve combinaban perfectamente con el conjunto.


  Valhalla Productions estaba ubicada en unos viejos y malolientes estudios de Sunset Boulevard, cerca de los estudios de la Paramount. A las once de la mañana, Paul y Darryll me dieron un magnífico paseo por la pequeña oficina. El equipo constaba de seis miembros, incluida la secretaria. Conocí a las otras dos socias, una pareja de negras lesbianas: Rose Bass era la directora financiera y Vivian Woodruffe, la directora de casting. A continuación pude asistir al visionado de su primer documental. Noche y niebla trataba el tema de los doscientos mil gays y lesbianas que habían sido asesinados durante la Alemania nazi. Valhalla había apostado fuerte y había conseguido que lo seleccionaran para el festival de cine de Cannes. En los títulos de crédito, Vince aparecía como productor ejecutivo. Me quedé impresionado.


  Más tarde, sentados a la soleada mesa del restaurante, Paul dijo:


  —¿Por qué no intentas escribir un guión? El mercado para películas que traten el tema gay con seriedad va a subir como la espuma.


  Darryl añadió:


  —Incluso estamos dispuestos a saltarnos contigo una de las reglas de oro de la industria. Te daremos… ¡ay!… control creativo sobre un guión basado en La violación del ángel Gabriel. Por lo que sabemos eres tú quien gestiona los derechos.


  La idea de Hollywood me echaba para atrás, pero ellos siguieron insistiendo.


  —Todo lo que tú sabes… la perspectiva que tienes de las cosas… —dijo Paul—. Los jóvenes gays necesitamos a gays y lesbianas como tú.


  —Lo pensaré —respondí.


  Todos ellos estaban trabajando a destajo para disparar balas de diamantes, como ya me había anunciado Vince. ¿Y yo? ¿Qué hacía yo? Seguir huyendo de aquella Magnum del calibre 22.


  Vince tenía su propio apartamento, un diminuto dúplex situado en Rosebud Avenue, justo al lado de la casa de Paul y Darryl. Rosebud Avenue era una calle residencial y tranquila de West Hollywood, con modestas casas estucadas y adosadas. Yo dormiría en casa de Paul y Darryl. Esa noche, la pequeña fiesta que dieron en el patio se llenó de gente del mundo del cine, de edades comprendidas entre los veinte y los treinta y cinco años, y con los ojos brillantes como crías de gato. Los invitados comían según la nueva moda de comida sana: bebían zumo y gaseosa, y hablaban a voz en grito de temas relacionados con la industria. Cuando entré, todos se callaron, como si yo fuera un salvaje elefante que acabara de irrumpir amenazadoramente en su territorio.


  La recepción me dejó anonadado.


  —Hola… hola a todos —saludé.


  —Hola, Harlan —respondieron a voz en coro.


  Mis viejos ojos de pirata vagaron errantes entre sus ansiosos y juveniles rostros. En 1974, seis años antes, cuando me había enamorado de Billy, la mayoría de esos chicos estaban en el instituto. Se me hizo un nudo en la garganta.


  Chino llamó para decir simplemente que no venía.


  —Pero mañana te recogeré a las ocho —añadió.


  Más tarde, cuando ya todos se habían marchado, Vince se quedó para hablar conmigo con el maletín al hombro. Desde la oscuridad de la terraza del patio en la que nos encontrábamos, podíamos ver las siluetas de Paul y de Darryl en la ventana de la cocina. Habían enviado a casa a los camareros y ellos mismos ultimaban la limpieza de la casa. Paul le dio a Darryl un beso en la mejilla y éste le frotó la espalda.


  Me sentí frío como el hielo. Vince balanceaba los pies como un niño.


  —Oye —dijo—, ¿por qué no sales a correr con los «Corredores de Fondo» mañana por la mañana? Corremos juntos en Griffith Park.


  —No estoy en forma.


  —La próxima carrera de los cinco kilómetros en memoria de Billy va a ser mejor que las anteriores y tendrá mayor resonancia. Soy el director de la carrera y quiero convertirla en un evento de primer orden. Quizá quieras involucrarte esta vez. Al club le encantaría.


  —Mejor en otra ocasión —concluí.


  Vince se encogió de hombros y bajó la mirada. Se había levantado un viento repentino y las palmeras entrelazaban sus hojas bajo aquel extraño cielo nocturno, tan lleno de color y de sonido. Vince metió lentamente la mano en el maletín y sacó la zapatilla de atletismo de Billy.


  —Tenías razón —dijo en voz baja—. Habría sido un terrorista nefasto.


  Me puso la zapatilla en la mano.


  Me quedé allí, haciendo girar la zapatilla en mi mano, paralizado ante aquella sorprendente victoria. ¿Qué era lo que pretendía Vince? ¿Pillar un chaleco salvavidas del moribundo Titanic en que se había convertido nuestra relación? Pasó el momento y Vince se marchó.


  ¿Acaso esperaba que le pidiera que volviera? No lo hice. Se alejó y se perdió entre las sombras de las cimbreantes palmeras.


  A la mañana siguiente, mientras tomábamos el café, Paul dijo:


  —No te olvides de nosotros. Ahora ya tienes una familia en Los Angeles.


  —Gracias —le respondí—. Pensaré en vuestra oferta.


  Hacia las nueve menos cuarto, Chino hizo chirriar los frenos de su Land Rover junto a la acera. No se había afeitado y tenía los ojos hundidos. En el asiento trasero se veían mantas y ropa perfectamente doblada. Cuando subí al coche, me di cuenta de que mi amigo se sujetaba a la vida por los dedos, unos dedos temblorosos y cansados. Un desliz, un robo que le costara el vehículo y sus pertenencias, probablemente le llevaría a tirar la toalla y despedirse de nosotros para terminar hundiéndose en el río de los veteranos mendigos que poblaban las calles de Los Ángeles.


  Fuimos al West Hollywood Athletic Club, donde Chino entrenó a fondo, demasiado a fondo. Daba la sensación de que intentara dejar de pensar a base de someterse a un esfuerzo denodado. Desde allí, en cuanto nos duchamos, fuimos a Venice Beach, su lugar favorito cuando quería alejarse de todo el mundo. Nos sentamos en la terraza de un restaurante del paseo y comimos bistec, huevos con patatas fritas y salsa. Luego nos quedamos mirando al océano, viendo pasar a los chicos con sus monopatines y a las señoras que paseaban a sus perros. Me pregunté si Chino se sinceraría conmigo sobre lo ocurrido en Vietnam. Un silencio tenso y tierno vibraba entre los dos. El halo de energías que le rodeaban, ese halo que engullía la luz del sol, bastaba para alejar a cualquiera, incluso a un viejo amigo como Harry. En cuanto a mí, yo no era más que otro agujero oscuro. ¿Cómo podría ayudarle?


  Paseamos por la playa y él se quejó de que tenía tensa la cabeza, así que le dije que se sentara en la arena, me arrodillé a su lado y le masajeé un rato el cuero cabelludo hasta que su inflamada y tensa cabeza pareció relajarse un poco.


  Chino no cerró los ojos ni dejó que su cuello se relajara en mis manos, pero sí murmuró:


  —Caramba… eres bueno.


  —En mi época de entrenador era masajista diplomado… Ya puedo ser bueno.


  —¿Adónde irás cuando te vayas de Los Ángeles?


  —Volveré a La Playa.


  —¿Por qué tanto apego a Fire Island?


  —Necesito estar solo. Tengo que solucionar algunas cosas conmigo mismo. La muerte de Billy. Mi adicción al amor —estaba empezando a excitarme al sentir sus brillantes cabellos entre los dedos.


  —Sí, pobre loco… siempre con esas campanas de boda repicándote en los oídos. —Apartó la cabeza y se giró para mirarme—. ¿Y si Lev. intenta alguna maniobra contra ti en la isla?


  —Me has enseñado todo lo que has podido.


  Me senté a su lado y nos quedamos mirando fijamente las brillantes aguas del océano.


  Chino cambió de tema y empezó a hablar de la familia.


  —Marian y Joe viven ahora en Malibú. Joe ha tenido un infarto. Se le ha quedado la parte derecha del cuerpo paralizada. Marian cuida de él. ¿Has sabido algo de nuestra Betsy?


  —En Navidad. María y ella están bien.


  —¿Por qué no te vas al norte… y las ves, a ellas y a Falcon?


  —Bueno, no sé…


  Chino se puso en pie.


  —Vayamos en coche. No tengo nada mejor que hacer.


  Pillé a Betsy corrigiendo exámenes en casa cuando la llamé desde una cabina. Se mostró reacia a que la visitáramos, pero finalmente accedió a que María y ella se encontraran con nosotros a la mañana siguiente en el Colusa Wildlife Refuge. Y llevarían a Falcon. Dijo que María estaba un poco al corriente de nuestros problemas de seguridad y que no les hacía mucha gracia que fuéramos a verlas a su casa. Con energías renovadas, mi compinche y yo atravesamos la ciudad, llegando por fin a Los Feliz Boulevard, de camino a la Interestatal 5, la carretera que subía hacia el norte. Chino avanzaba zigzagueando, asegurándose de que nadie nos siguiera.


  Por último, en Los Feliz, Chino giró a la derecha.


  —Cruzaremos por mi antiguo barrio —anunció—. Silver Lake es más que nada territorio latino. Hay algunos angloamericanos y algunos asiáticos, y últimamente los gays y las lesbianas están empezando a mudarse aquí, algo que no ocurría desde que era niño.


  Dimos una vuelta rápida por las colinas ventosas de Silver Lake, dejando atrás el pequeño lago y pasando por un enjambre de casas antiguas y bien acondicionadas situadas en la parte alta, donde vivían los gays y los profesionales liberales. Los latinos más pobres se asentaban en una triste parrilla de calles ubicadas en el caluroso llano. Al pasar por Hyperion Avenue, Chino señaló algunos bares, librerías y restaurantes gays.


  —¿Todavía tienes familia aquí?


  —No. Mi tío y mis primos se mudaron a Santa Bárbara. Mi abuela vive cerca de la reserva de Santa Inés. Les llamo de vez en cuando, pero ya hace mucho que no les veo.


  Unas manzanas más adelante, Chino giró a la izquierda y entramos en un parque construido sobre las colinas, grande y hermoso como Central Park. Los paisajes más civilizados comprendían viejos árboles de gran nobleza que daban densas sombras y pastos plantados hacía un siglo que bebían de la preciosa agua de California. Por encima de nosotros se levantaban las cumbres llenas de bosques silvestres: naturales, enmarañados y llenos de maleza, casi como un bosque tropical seco. La verde espesura.


  —Esto es Griffith Park.


  Mientras avanzábamos por el camino curvo, íbamos adelantando a docenas de corredores, practicantes de marcha, gente haciendo jogging y ciclistas. Algunos llevaban camisetas de los «Corredores de Fondo»: eran los rezagados del grupo que participaba en la carrera a la que Vince me había invitado. Vince estaba ahí arriba, por delante de nosotros, avanzando con su zancada de medio-fondista. De repente sentí una punzada de añoranza por el deporte.


  —Así que la carrera en memoria de Billy tiene lugar aquí —observé.


  —Sí.


  —Buen sitio para una carrera de cinco kilómetros.


  —Durante el día sí lo es —dijo secamente.


  —¿Hay mucho movimiento de noche?


  —Mucho. Cuando era pequeño, a veces venía en bicicleta para esconderme entre los arbustos y ver a los tipos haciéndolo. Ahora, de vez en cuando vienen grupos de para-militares a entrenar durante la noche. Grupos afines al Black Power… grupos de extrema derecha. De vez en cuando se persiguen unos a otros. Otras veces persiguen a los gays. Sí, de noche esto se vuelve muy loco.


  En sus labios se dibujó la primera sonrisa del día.


  —Esperemos que Lev. no asista a la carrera —deseé.


  —Sí —convino Chino—. Ya lo he pensado.


  No tardamos en salir a la Interestatal 5. Tomamos dirección norte, dejando atrás el puerto Grapevine y entrando en el desierto. Conducíamos por turnos y hablábamos en spanglish. Chino empezaba a relajarse un poco. Esa misma noche, a las nueve, cuando estábamos al norte de Sacramento, salimos de la I-5 y nos detuvimos a pasar la noche en un motel de camioneros. La habitación tenía dos camas, pero entre los dos chispeó la necesidad, tácita, y nos acostamos en una cama. Por un momento me vino a la cabeza la cantidad de organismos que podíamos estar contagiándonos, pero fue sólo un segundo. Al fin y al cabo, conocía bien a Chino. Nunca nos habíamos pegado ladillas ni purgaciones, y eso era algo a tener en cuenta. Como de costumbre, él me dio la espalda, pero su cálida polla me llenó la mano. También él tendió su mano buscando la mía. Su magnífica piel sabía a chiles y a lágrimas contenidas.


  La zapatilla de Billy brillaba en mi maleta.


  A la mañana siguiente, paseamos la mirada sobre la incandescente llanura del Central Valley. Sus arrozales de diseños cuadrados y los campos de trigo eran de un verde intenso. Aquí y allá, lejanos silos quebraban un horizonte nebuloso y recto como una regla de cálculo. Junto a los radiantes diques de irrigación, las garcetas blancas cazaban sapos… recordándome a Vince. Vibrando de excitación, deseé que la conclusión de aquella visita se tradujera en que Betsy aceptara que de algún modo yo pudiera estar más cerca del hijo de Billy.


  Al este de la I-5, cerca de la ciuda de Colusa, encontramos el parque natural.


  Eran varios cientos de hectáreas de arroyos y de estanques que en el pasado habían sido parte de una inmensa ciénaga, ahora convertida en arrozales. Desde la distancia, las ocas teñían el agua de blanco mientras descansaban y se alimentaban, aunando fuerzas para reemprender un nuevo tramo de su migración primaveral. Cuando detuvimos el coche en el pequeño aparcamiento, un faisán salió de estampida, perdiéndose entre la hierba. Media hora más tarde apareció el coche de las dos mujeres. María iba al volante. Recordé cuánto había deseado Betsy que apareciera una marimacho que se la llevara consigo, y recordé también que lo que Betsy imaginaba era una mujer grande y fuerte con aspecto de camionero. María resultó toda una sorpresa: era una bailarina de cuello largo y grácil como una garza. Llevaba calentadores en las piernas y el pelo recogido en un moño.


  Betsy tenía buen aspecto y parecía estar en plena forma. Estaba resplandeciente con su ropa de colores vivos típicamente californianos. Pero no se alegró de ver a Chino conmigo.


  —¿Estás seguro de que no es arriesgado? —le preguntó frunciendo el ceño desde el otro lado de la ventanilla del acompañante del maltrecho monovolumen.


  —Todo parece en orden —repuso Chino encogiéndose de hombros.


  —Entonces ¿por qué están juntos los dos caballeros de hierro?


  —La desgracia adora la compañía —sentencié.


  Yo miraba por encima de su hombro a mi hijo del alma, que estaba sujeto en su silla de viaje en el interior del coche de Betsy. El hijo de Billy me devolvió una mirada penetrante y desconfiada. Ya tenía tres años y resultaba cómico ver lo ancho que era de hombros. Y todavía tenía el pelo oscuro. No se parecía en nada a Billy. Parecía una cría de tordo que hubiera salido del cascarón en el nido de un pájaro cantor. ¿Acaso el doctor Jacobs había confundido las malditas muestras de semen con las de algún otro donante?


  Las dos mujeres bajaron del coche. Falcon tiraba de sus manos como un globo a punto de alzarse en el aire. Quizá viviera en un mundo femenino, pero él tenía muy claro que era un hombre, y además era todo un carácter.


  —Falkie, ¿te acuerdas del tío Harlan? Dile «hola».


  Falcon no dijo nada y siguió mirándome fijamente.


  —Y éste es… el tío Chino.


  Falcon clavó sus ojos en Chino y luego dio un estirón y salió corriendo. Su madre salió tras él, a una velocidad de diez metros por segundo.


  —Vaya, estás en muy buena forma —le dije a Betsy cuando trajo a Falcon a rastras.


  —Nos morimos de ganas de que empiece a conducir —respondió ella muy seca.


  Cuando nos sentamos a una mesa de picnic situada junto a un arrozal cercano, un sutil halo de tensiones nos envolvía. Comimos tarta de manzana casera que habían traído las mujeres. Falcon no quería que le sujetaran en brazos, aunque subió brevemente a mis rodillas, sólo para decidir que Chino le resultaba más interesante porque tenía una cola de caballo de la que tirar.


  Mientras tanto, Betsy y María nos hablaban de su vida. Betsy estaba orgullosa de las victorias conseguidas por su equipo femenino de atletismo en las competiciones regionales de la NCAA[15]. María era profesora de danza contemporánea en el Sutter Community College, una pequeña universidad municipal cercana. Estaba divorciada y no tenía hijos. Tenían que ser discretas y fingir que eran sólo compañeras de piso. En algunas facultades de California se había registrado un fuerte aumento de prejuicios contra profesores gays fomentados por la llamada Iniciativa Briggs.


  Falcon saltó de las rodillas de Chino, corrió por los alrededores y provocó un infarto en uno o dos gansos que picoteaban sobre la hierba. María le agarró cuando vio que se acercaba demasiado al agua.


  —¿Todavía vais a misa? —le pregunté a Betsy.


  —No hay ninguna iglesia gay en Marysville. María y yo nos conocimos en el Festival del arroz… Fue al templo de Marysville a rezarle a la Diosa del Arroz —sonrió Betsy.


  —A veces vamos a la iglesia heterosexual —añadió María—. Ojalá dedicaran a hablar de la Mujer la mitad del tiempo que dedican a parlotear sobre el dinero y el Hombre. ¿Es que no se dan cuenta? No ofrecen nada con lo que las mujeres puedan identificarse…


  Ahí estábamos los cuatro: dos hombres infelices y dos mujeres felices.


  La verdad es que las dos me enternecieron: la luz del sol en su pelo y sus cabezas inclinadas una junto a la otra sobre Falcon. Entre ellas había un sentimiento muy fuerte, limpio y de un resplandor feroz. Mi ya casi inexistente atracción por aquel resplandor lunar me permitía darme cuenta de lo hermosas que eran juntas. ¿Cómo sería la sensación de dar placer a otra mujer? A mí me encantaba dar placer a un hombre, ya fuera haciendo gemir a Vince, o el pequeño gruñido que había logrado hacer soltar a Chino la noche anterior. Pero jamás había dado nada a una mujer. ¿Habría estado demasiado ocupado actuando? ¿Cómo se sentirían dos mujeres juntas? Nunca me lo había preguntado.


  María era lo opuesto a Betsy en todos los sentidos: habladora, risueña y abiertamente afectuosa. A menudo las dos se echaban a reír como locas… Algún chiste en clave de lesbianas que nosotros, los hombres, no llegábamos a comprender. ¿Habrían encontrado el romance dorado del que hablaba Vince?


  Cuando María y Chino se llevaron a Falcon a dar un corto paseo, Betsy y yo conversamos en privado.


  —¿Eres feliz, Bets?


  —¿No se nota? —respondió, eludiendo cualquier otra respuesta.


  —Afortunada tú.


  —Llevaba años esperando esto. Renuncié a mujeres que no me parecieron adecuadas. A veces estuve a punto de tirar la toalla.


  Silencio.


  —Me gustaría decir que también tú pareces afortunado —dijo—. Pero la verdad es que pareces triste. ¿Sigues enamorado de Vince?


  —Oh, no… eso se acabó.


  —¿Dónde tiene ahora Vince la cabeza?


  —Está más calmado. Ya se ha olvidado de lo de convertirse en un Gay Panther. Hasta se ha desprendido de la zapatilla de Billy.


  Betsy pareció dubitativa.


  —¿En serio?


  —Se ha buscado un trabajo de verdad. En el mundo del cine, lo que siempre quiso. Deberías ponerte en contacto con él. Me preguntó por ti.


  Pareció dudar.


  —Vince es como un Pitbull… cuando muerde no hay manera de que suelte a la presa. Prefiero seguir manteniéndole a distancia durante un tiempo.


  —¿Qué tal te las arreglas con Falcon… de verdad? —pregunté.


  Mi verdadera pregunta podía leerse entre líneas. ¿Cómo educan a un niño dos lesbianas? Y ¿cómo educarían a una hija dos gays?


  —Bien… supongo —respondió encogiéndose de hombros—. Como ya te habrás dado cuenta, es un niño muy revoltoso. En la guardería quieren tratarle con Ritalina, pero de eso nada. Por mucho que haga rechinar nuestra inteligencia feminista, tenemos que conservar a los hombres en el mundo. Me refiero a hombres universales. De vez en cuando encontramos alguno, pero no hay demasiados: algún ejemplar del sexo masculino que cuida de Falcon (un par de estudiantes míos, un par de profesores de la facultad de los que me he hecho amiga). Dios, nunca se me olvidará el día en que Falcon hirió los sentimientos de María. Vino a vernos un profesor de la universidad y María y Falcon estaban jugando a la pelota en el jardín trasero. Falcon le dijo a ella que entrara en la casa. Quería jugar con él.


  Estaba tan ansioso que no pude más y saqué el tema.


  —Cuando Falcon crezca, si para entonces las cosas se han calmado —dije—, ¿dejarás que venga a visitarme?


  Betsy me dedicó una mirada mordaz.


  —Ya veremos. La decisión también es de María.


  El mensaje me había quedado claro: debía también leer entre líneas la respuesta a mi pregunta. Betsy seguía respetando mi vínculo emocional con el niño, pero a la vez me estaba diciendo: «María es tanto su madre como tú su padre».


  Justo entonces, María gritó:


  —¡Betsy! ¡Harlan! ¡Mirad!


  La novia de Betsy señalaba al cielo con el dedo.


  Desde los estanques una blanca espiral de ocas se elevaba perezosamente hacia el cielo. El aire estaba preñado de ruido.


  —¡Qué bien! —gritó Betsy—. ¡Reemprenden la marcha!


  Los tres corrimos al refugio por un estrecho camino delineado entre dos estanques. Betsy tenía a Falcon bien agarrado. Ahora aquel extático clamor llenaba el cielo: eran las voces de las aves migratorias, miles de ellas. Las ocas ascendían en círculo, girando lentamente en aquella espiral, hasta que estuvieron a unos trescientos metros de altitud. Entonces empezaron a ordenarse en grupos que dibujaban una «v», y emprendieron rumbo norte, hacia la primavera ártica, con un único objetivo.


  —¿Adonde se dirigen las ocas? —preguntó Chino.


  —Supongo que a Canadá —conjeturó Betsy.


  Tenía agarrada a María por la cintura y la besó suavemente en la mejilla.


  Los estanques tardaron poco en vaciarse. No quedó nada excepto plumas blancas flotando en el agua, y unos cuantos patos.


  Cuando Chino detuvo el Land Rover delante de la terminal de United Airlines del aeropuerto de Los Ángeles, metió una pequeña maleta de piel en mi bolsa de viaje.


  —Mi detector de micrófonos —señaló—. Hace mucho que no vas a la casa de La Playa… Mejor será que la registres a conciencia.


  —Gracias.


  Nuestras miradas se encontraron para despedirnos.


  —¿Te repondrás? —le pregunté.


  —Con un amigo como tú, seguro.


  Aquella tensión magnética nos acercó con más fuerza que nunca, y nos estrechamos en un largo abrazo. Frotamos nuestras mejillas rasposas. En ese momento tuve la sensación de que Chino iba alejándose poco a poco de mí. Yo no quería abandonarle. Y me había excitado. «Chino está tan loco que termina resultando totalmente cuerdo… y te enamorarás de él», me dijo la voz de Steve desde el recuerdo.


  —Creo que quieres contarme algo —le susurré con la boca en su pelo.


  —Es posible. Si las cosas se vuelven JOSIR.


  —Cuando decidas hablar, te escucharé.


  —Sí, quizá.


  —Cuando te decidas, ven a verme a La Playa.


  El coche que teníamos detrás tocó la bocina.


  —Malditos maricones —gritó el conductor—. ¡Moveos!


  En el vuelo de regreso a Nueva York, luché contra mis sentimientos por Chino. Afortunadamente, ya no quedaba rastro de la pasión que sentía por Vince. Pero ¿llegaríamos mi amigo y yo a algo? Me sentía como el alcohólico que se pregunta si puede tomar una copa. Quizá había llegado el momento de buscarme a otro guardaespaldas, así Chino y yo podríamos vivir nuestra historia. El sentimiento había ido creciendo como el relámpago y había llegado la hora de que un discordante resplandor estallara entre las dos nubes. Pero Chino todavía parecía resistirse. ¿Tendríamos todavía por resolver alguna barrera racial o étnica que mi insensibilidad me impedía ver? ¿Y para qué necesitábamos las caricias? Ya estábamos muy unidos. Lo nuestro era más íntimo que el sexo, más íntimo que el amor. Hacer el amor con él se me antojaba casi incestuoso. La contención puede ser tan preciosa como la pasión.


  ¿Cómo lo había llamado Harry? ¿EPT? ¿Estrés post traumático? Era la primera vez que oía aquel término. ¿Sería esa la palabra del millón que describía lo que le había ocurrido a mi vida?


  Quizá debía seguir intentando localizar a Chris Shelbourne. Por lo que sabía, él era la solución a mi problema, la pieza que faltaba para convertir el rompecabezas en un diseño perfecto.


  Michael vino a buscarme al aeropuerto de La Guardia. Leí en sus ojos el miedo a volver a perder a su padre. Pasé varios días intentando demostrarle que estaba en mi sano juicio y que le quería, pero él estaba tocado por algo y esperaba poder aferrarse a mí, y yo era un poste demasiado débil para servir de apoyo a nadie.


  —Sigues empeñado en no querer ir a ver a un psicólogo —insistió Michael.


  —Los psicólogos son un atajo de cretinos —le solté—. Un tío debería ser capaz de saber cuáles son sus problemas y de lidiar con ellos por sí mismo.


  —Por eso estás como estás —me respondió, también él encendido—. Joder… ¡y yo que creía que eras el hombre más fuerte del mundo!


  —Necesito estar solo durante un tiempo.


  —Haremos una cosa —dijo amargamente—. La próxima vez que quieras verme, serás tú quien me escriba la carta.


  Tenía mucho correo por revisar. No había ninguna nota nueva de Lev., pero sí recibí otra carta que me llegaba desde el pasado, y era de Chris. Casi se me paró el corazón cuando leí su nombre en el sobre. La había enviado al programa de Bruce Cayton, desde donde me la habían remitido. Me pareció extraño que llevara tiempo pensando en él, como si hubiera telepatía entre ambos. La carta estaba escrita a mano, e iba encabezada por las siglas AP, además de una dirección de Santa Bárbara, California.


  
    Querido Harlan:


    Supongo que recibirás muchas cartas de gente diciéndote que te conocieron alguna vez. Cuesta olvidar que te conocí en su momento, puesto que últimamente pareces estar en todas partes. Te vi una vez en el programa de Bruce Cayton. No has cambiado mucho. Todavía sigues dando guerra a todo lo que se te pone por delante. Yo me he casado, tengo una mujer adorable, dos hijos y una carrera bastante exitosa. Supongo que no puedo quejarme. Voy a Nueva York por asuntos de trabajo una vez al mes. Quizá podríamos cenar juntos y hablar de los viejos tiempos. Si me llamas y no estoy, dale tu nombre a mi esposa y deja el recado. Espero noticias tuyas.


    Con mis mejores deseos,


    Chris.

  


  Ahí, en la carta, estaban las pistas esperanzadoras. ¿De verdad deseaba verle, después de lo de Vince y con la relación de íntima amistad que me unía a Chino? ¿Querría él algo de mí? Quizá pudiera volver a surgir la chispa entre los dos.


  Esa noche, como era de esperar, un sueño me emboscó con un recuerdo de 1952. Chris y yo corríamos juntos por los bosques de Pensilvania. Yo le seguía por un sendero de ciervos. A nuestro alrededor caían las doradas hojas otoñales. Chris miraba continuamente por encima del hombro, como si fuera consciente del tremendo efecto que causaba en mí. Yo adoraba la radiante timidez de su rostro, esa sonrisa que desvelaba un diente que se le había partido en el transcurso de una de nuestras peleas. Chris no era tan fuerte como yo y le ganaba fácilmente. Yo era el macho en celo que corría tras él, pisándole los talones.


  Pasamos junto a una señal que había a un lado del camino. A continuación estábamos en la cabina de una vieja camioneta Chevrolet azul, jadeantes y sudorosos, y yo le tenía sujeto contra la puerta del acompañante con la espalda pegada a la ventanilla. Chris me deseaba, pero había nervios en la claridad azulada de sus ojos. Intentaba besarle y él apartaba la cara una y otra vez. Por fin, durante un instante, dejó que le besara y me abrió sus labios. Entonces vi en sus ojos un destello de miedo y empezó a empujarme, intentando apartarme.


  —No, no… por favor —decía—. Para… es pecado.


  Yo estaba hambriento de amor y desperté intentando convencerle de que lo que hacíamos estaba bien.


  Me quedé ahí, en el Nueva York de 1980, profundamente hechizado por aquel sueño. ¿Cómo podía Chris seguir tan cálido y tan vivo, cómo podía haber cambiado tan poco dentro de mí después de veinticinco años? La memoria nos juega malas pasadas.


  A la mañana siguiente, me temblaba la mano al marcar su número.


  —Soy Helen, su esposa —dijo una voz de mujer—. Chris está fuera de la ciudad por trabajo. ¿Quién le llama?


  Charlamos un poco y le dije que era un amigo del colegio. Ella nunca había oído a Chris hablarle de mí, pero de buena gana anotó el mensaje en que le decía que podía localizarme en Davis Park, Fire Island.


  Cuando colgué, estaba tan nervioso que me temblaba todo el cuerpo.


  Cargado con algo de ropa, la máquina de escribir, mi Biblia y Striper en su cesta, tomé un taxi y fui a una tienda de coches de segunda mano. Allí volví a sumergirme en el anonimato y compré una camioneta Chevrolet azul que pagué en metálico. Una hora más tarde estaba en la Autopista de Long Island. La necesidad de volver a hacerme a la mar a bordo de mi almejero era tan fuerte como la que en ocasiones había llegado a sentir por el sexo.


  Fire Island me atraía hacia aquella curva de la orilla donde el oscuro «Corredor de Fondo» todavía esperaba poner mis piernas a prueba.


  Diecisiete


  Verano de 1980


  En el astillero de South Shore, saqué el almejero del dique seco y lo inspeccioné como medida de seguridad. Hice una pequeña excursión al supermercado y, sin olvidarme del café en grano para los policías, cargué el barco.


  A última hora de la tarde, mi barco entraba ronroneando despacio y con cautela en la ensenada del Hotel Brown.


  Tras amarrarlo, se cerró un silencio a mi alrededor. Oí comer a los pájaros, dándole con su actividad vida a la zona. Di un paseo por las dunas. Bajo los rayos horizontales del sol, los suaves revoloteos de los diminutos pinzones abarrotaban el pequeño bosque de cerezos. Una curruca macho se había posado en un laurel, rodándolo todo con su trino. El contraste entre aquella vida rebosante y mi ánimo maltrecho era tan brutal que sólo pude quedarme ahí, incapaz de reaccionar. El trino de la curruca me desgarró el corazón y en ese momento supe que había ido a La Playa a que algo inesperado e indecible me ocurriera.


  Vi brillar algo a mis pies: un fragmento de vidrio pulido por el agua del mar.


  Cuando lo eché al jarrón sentí una punzada de añoranza por Steve.


  La casa estaba oscura y silenciosa como una tumba. Llevaba cerrada desde el otoño, aunque supe con certeza que alguien había estado dentro. ¿Por qué? ¿Para colocar algún micrófono? Mientras Striper perseguía a su primer ratón, yo enloquecí con el detector de micrófonos, revisándolo todo. No había duda de que alguien había estado allí durante mi ausencia. Había cosas tiradas por el suelo y cajones abiertos. ¿Habría sido Lev., en un intento por meterme miedo? ¿O acaso aparecería de pronto algún pequeño transmisor, oculto detrás de alguna viga o en mi escritorio, desde donde poder conectar su pequeño cable a la línea telefónica? No encontré nada, pero mientras descargaba el barco tenía los nervios de punta y planeaba furiosamente cómo volver a instalar las viejas trampas.


  Al caer la noche, las luces de otras casas parecían tan lejanas como las estrellas que tachonaban la oscuridad del espacio.


  A las nueve me sobresaltó el chirrido de una de las tablillas de la pasarela de madera. Eran los dos policías. Habían dejado el jeep aparcado en la playa.


  —Hemos visto luz en la casa —arguyeron—. Queríamos asegurarnos de que era usted.


  Por alguna razón me alegré de verles y puse la cafetera al fuego. Al fin y al cabo, no eran tan malos tipos: obtusos, pero de buen corazón. También ellos parecían alegrarse de verme. Cuando se enteraron de que alguien había entrado en casa, se les ensombreció el semblante. Dijeron que habían estado vigilando la propiedad, pero que no habían visto nada sospechoso. Así que me derrumbé y les conté unos mínimos detalles sobre el acoso al que me estaba viendo sometido. No hiceron preguntas estúpidas sobre por qué el FBI u otras autoridades no habían tomado cartas en el asunto. Por primera vez, el Departamento de Policía de Fire Island me prestaba toda su atención.


  —Malas noticias que un tarado haya decidido venir a nuestra playa —dijo Bob.


  —Será mejor que esto quede entre nosotros, ¿de acuerdo? —añadió Lance.


  Cuando se fueron, pasé la noche hecho un manojo de nervios, despertándome al menor ruido.


  Hacia las tres de la mañana, cuando por fin logré dormirme, tuve uno de aquellos recurrentes sueños.


  Esta vez, el hombre muerto y yo corríamos de noche por las dunas iluminadas por las estrellas, avanzando a lentas zancadas. Yo di un tremendo acelerón y me puse a su misma altura. Él apretó el paso para volver a tomarme la delantera y yo hice algo que no había hecho antes: le agarré del brazo e intenté darle en el tobillo con la zapatilla (cualquier artimañana valía para ponerme al frente). Su boca tomó la mía con un largo y terrible beso de lengua. Estaba bañado en sangre y me envolvió en aquel tórrido olor que yo recordaba bien de Montreal. Enloquecí, intentando quitármelo de encima. Caímos al suelo, rodando una y otra vez entre abanicos de arena. Llevaba mi vara encima y le golpeé con ella. Él gritó de dolor. Estaba ya a punto de aplastarle la cabeza con un golpe espantoso cuando me detuve justo a tiempo. Debajo de la vara vi entonces a un bello desconocido, moreno y de unos trece años. Su mirada destilaba una calma infinita.


  —No me hagas daño —rogó—. Soy tu compañero de carrera.


  Desperté con un jadeo, temblando y sudoroso.


  En cuanto se hizo de día, mi barco almejero cruzaba ronroneante la bahía hacia el trabajo.


  Era una mañana magnífica: el mar estaba liso como el cristal y la isla había quedado cubierta por una neblina opalina. Pero aquel sueño seguía acechándome. Tenía los nervios tensos como la cuerda de un arco. Iba de acá para allá sin rumbo, incapaz de decidir dónde calar. Me asaltó la ira cuando pensé en aquel estúpido y mortal thriller de serie B en el que había quedado atrapado: me volvía loco pensar en el micrófono de activación por voz que tenía metido en casa y que transmitía cualquier mensaje confidencial, cualquier jadeo amoroso, a algún receptor oculto ahí fuera, quizá en alguna casa vecina o en algún barco, entre bobinas de larga duración que giraban y giraban, capturando mi vida. Me alegra verte exactamente donde quiero verte… ¿Qué tal llevas la sensación de que tu vida no va a ninguna parte?… como le ocurrió a la mía. Así me quería Lev.: solo y célibe. ¿Qué le habría hecho yo para que se sintiera así?


  De pronto perdí el control. Apagué el motor, eché el ancla y empecé a gritarle al cielo.


  —Que te jodan —gritaba como un lunático—. Que te jodan, Dios. Que te jodan, Billy. Que te jodan, Lev. Ya no puedo más. Vamos… o tú o yo. ¡Terminemos de una vez!


  Sobresaltadas, un par de gaviotas que flotaban en el agua echaron a volar.


  Yo iba de una punta a la otra del barco, que se balanceaba levemente a mi paso.


  —¡Vamos, Dios! ¡Baja si tienes cojones!


  Desde otro barco situado a menos de cien metros del mío un pescador de almejas miraba fijamente en mi dirección. De pronto puso el motor en marcha y se alejó a toda prisa.


  Una parte de mi mente se había mantenido fríamente al margen y me observaba mientras perdía los papeles. Costaba creer que aquel miserable imbécil se estuviera volviendo loco. Se suponía que era unos de esos perfectos marines que montan guardia en la Casa Blanca.


  Entonces, poco a poco, la rabia y el dolor se fueron aplacando.


  Me desplomé en la proa del barco, sintiéndome vacío. Las aves marinas revoloteaban a mi alrededor, las sombras de las nubes moteaban la bahía y las pequeñas manchas de algas pasaban junto a la barca, empujadas por la corriente. El profundo silencio de la oración invadió el vacío en el que me hallaba sumido. No le rezaba a nadie, no pronunciaba palabra alguna. Le rezaba a un ser que estaba ahí afuera. El sol caía a plomo, calando mis huesos helados. Deseé empaparme de aquella vida radiante, hacerle el amor y sentirme amado por ella.


  De pronto, el agua que rodeaba el barco se enturbió.


  Estallaron bocanadas de aliento. Eran delfines, seis. Jugaban con el barco, soltando pequeños chasquidos y chillidos al pasar. En un arranque de ternura, me estiré sobre la proa y metí una mano en el agua. Una madre delfín llegó a frotar su lomo liso y elástico contra mis dedos. Me recorrió un escalofrío de excitación, más intenso que cualquiera de los que pudiera haber sentido durante el sexo. Entonces, su pequeño se rezagó bajo mi mano y, sin dejar de soltar bocanadas de aire por su orificio anterior, ladeó el cuerpo para mirarme. Sentí como si Billy estuviera allí con ellos, como si su vida estuviera tan unida al universo que podía volver a tocarla. Su voz me resonó en la cabeza, como lo hacía a veces, diciendo: «Oye, Harlan, es muy sencillo. Estamos vivos. Nos encanta estar vivos. Al agua le encanta estar viva. La Tierra y el universo están vivos, vivos. Nuestra Deidad es el Amor a la Vida, y tú todavía estás vivo… apenas. La cuestión es: ¿hasta qué punto amas tú la vida?».


  Entonces el agua se llenó de peces que derrochaban luz desde sus bancos como desde una inmensa lámina de papel de aluminio. Los peces decían: «Vivos, vivos», mientras eran pasto de los delfines.


  De pronto tuve sueño y noté que me pesaba el cuerpo. El fondo del barco estaba cubierto por un montón de bolsas de arpillera que me parecieron verdaderamente cómodas, así que me tumbé sobre ellas y eché una cabezadita, flotando entre oraciones y el canto de los delfines. Por primera vez no le tuve miedo al sueño. Venga, Deidad. Dame lo peor de ti.


  Me despertó la brisa que tironeaba del barco contra el extremo de la cuerda del ancla. No había soñado nada.


  Tenía el sol justo encima. Hacía tanto calor que, bajo la ropa, estaba empapado en sudor y me ardía la piel. El mango del rastrillo almejero me quemaba el brazo. Me senté y, con un parpadeo, miré a mi alrededor. Los delfines se habían marchado. Los colores eran intensos: los arcos iris caracoleaban entre las olas, en la sombra que proyectaba el barco sobre el agua. La bahía desprendía un olor fuerte, como a algas pudriéndose y a yodo puro. No me había sentido tan bien desde hacía años: fuerte y entero. Necesitaba una buena comida. Había llegado la hora de cuidarme más, de ganar un poco de peso. De algún modo tenía que ponerme en acción, encontrar la manera de lograr que Lev. dejara de controlar mi vida. Y para conseguirlo necesitaba escribir. Y tenía que hacerlo sobre Billy.


  Tiré el rastrillo al agua y saqué un puñado de almejas para el almuerzo. Las engullí con voracidad, abriendo unas cuantas con mi cuchillo almejero. «Vivas», decían mientras se deslizaban por mi garganta.


  Ya en casa, saqué a Striper de la silla del escritorio y metí una hoja en la máquina de escribir.


  Éstas fueron las primeras frases que me vinieron a la cabeza:


  Puedo ser muy preciso sobre el día en que todo empezó. Fue el 10 de diciembre de 1974, el día en que conocí a Billy Sive y él me pidió que le entrenara.


  Al oír el amortiguado chasquido de las teclas de la máquina de escribir parecía que la máquina avanzara poco a poco por el escritorio y, bajando por los pilares que sostenían la casa, se alejara hacia las dunas. El chasquido de las teclas ensordecería los oídos de quien pudiera estar escuchando al otro lado del micrófono.


  A medida que pasaban los días, fueron viniéndome a la cabeza los secretos literarios de Steve. «Si yo no lo siento, el lector tampoco», me había dicho. Empecé entonces dónde él lo había hecho y descubrí que su secreto tenía alas.


  ¿Qué ave era yo? Quizá el albatros, luchando contra un millar de vendavales. Aquel libro por fin me enseñaría a volar, y a escribir.


  Los días transcurrían a lomos de mi saludable actividad en el agua. Mis pulmones, todavía delicados, no tenían la capacidad de antaño, aunque el doctor Jacobs me había asegurado que se curarían. De noche me sentaba delante de la máquina de escribir y me sumergía en una febril y maravillosa carrera, sin pararme a corregir errores tipográficos. Como ya me había dicho Billy, era muy sencillo. Había roto la dinámica establecida, exigiendo un cambio. La vida es un cambio constante, un continuo crecimiento. La muerte es parte de ese cambio. Como fragmentos de afilado cristal transformados en gemas por las pacientes olas, la muerte de Billy se había transformado en algo capaz de curarme. Ese milagro no me llegaba desde las páginas del libro de instrucciones de otra persona, sino desde mi propia y delicada vida.


  Una nueva mentalidad había tomado vida. Pero el chico que había visto en mi sueño era joven, delicado, con las alas todavía mojadas y arrugadas. Tenía que ponerle en forma. El Colt 45 seguía cargado al lado de la máquina de escribir como la pistola que había dado el disparo de salida de una nueva carrera.


  A medida que pasaban los días, hice algunas llamadas para ver si los demás también se estaban curando.


  —Harlanito… ¿qué pasa, tío?


  —Alguna que otra cosa. ¿Estás bien?


  —Todavía no he llegado al JOSIR. He trabajado un poco… y he ganado algo de dinero. Pareces animado.


  —Por fin he empezado el libro.


  —Ya era hora. Te echo de menos, pinchi. Haces que me calme.


  —Yo también te echo de menos, loca serpiente de mar. ¿Cuándo piensas venir a hablar conmigo?


  —Si llego a JOSIR, lo haré. Por cierto… en cuanto a los dos policías de Fire Island… hablé con Harry y estamos de acuerdo en que no hay nada malo en que les pongas un poco al corriente de todo, siempre que nos describas como detectives. Y que no menciones a Julius.


  —Hola, Mickey.


  —Hola, papá —al otro lado de la línea su voz sonaba cauta y abatida.


  —¿Cómo estás?


  —Bueno… bien.


  —Yo también. Las cosas marchan un poco mejor.


  —¿Sí? —preguntó receloso.


  —Me gusta estar solo durante la semana. Sin embargo, los fines de semana desearía tener a mi hijo aquí estorbándome.


  —No me digas —dijo secamente.


  —¿Es que quieres que te envíe una invitación por escrito?


  El siguiente viernes por la noche Michael vino solo y limamos asperezas. Él se sinceró y me contó lo que le preocupaba. Correr le había dado más energía, pero el sexo no le interesaba demasiado. Sentía que no daba la talla del típico macho, sobre todo teniéndome a mí como ejemplo. Según me dijo, lo que tenía con Astarte era una amistad especial. Si alguna vez llegaba a sentir eso por un tipo, quizá tuviera una relación gay. Pero no era el caso.


  —Joder —añadió—, no hago más que oír hablar de sexo, sexo y más sexo. Mi pasión es mi trabajo. ¿Quiere eso decir que tengo algún problema?


  —No. Y te envidio, chico. En mi caso, la pasión casi se me llevó por delante.


  En la terraza, a la sombra de los cerezos, le mostré La Caja por primera vez. Michael inspeccionó cautelosamente las zapatillas de atletismo de Billy que yo había vuelto a emparejar, hojeó el ejemplar del Time de 1976, en cuya portada aparecíamos Billy y yo; la chaqueta de ante de Billy, totalmente arrugada; los pantalones cortos y la camiseta con el estampado de los anillos olímpicos, que ya estaba pasada de moda, puesto que la moda en la ropa deportiva estaba cambiando. La había lavado varias veces, pero todavía quedaban algunas leves manchas de sangre.


  Michael tomó las zapatillas con lágrimas en los ojos.


  —¿Por qué guardas esto? —preguntó.


  —Para que la gente no olvide. Para que algún día Falcon sepa que su padre era un hombre de carne y hueso.


  Michael echó un vistazo a las fotos que me había tomado Epstein.


  —Pasión por tu trabajo, ¿eh? —fue su reacción.


  Me sonrojé.


  —Papá, todas estas cosas son una losa que tienes encima —dijo enérgicamente—. Deja que me las lleve a la ciudad. De todos modos, probablemente estén más seguras conmigo.


  El Hotel Brown necesitaba reparaciones. Durante julio y agosto, Michael, Astarte y yo nos pusimos manos a la obra con un generador alquilado que funcionaba a gasolina y un manual de instrucciones para obreros aficionados. Un contratista de Patchogue reforzó el tejado. Pusimos fundas nuevas a los cojines de los asientos de las ventanas. Seguimos respetando las medidas de seguridad y nos movíamos intentando en lo posible no ceñirnos a rutinas previsibles.


  Me preguntaba si Chris vendría a verme, y cuánto tardaría en hacerlo.


  Pero el verano no trajo ninguna novedad.


  Mi discreción había dado resultado. Desde 1976, se habían vendido muchas casas en Davis Park y ya quedaban muy pocos propietarios en la zona que se acordaran de Steve. Los policías me llamaban Har y la gente solía llamarme Harold, y yo no les corregía. Hasta las familias más conservadoras me conocían por el solitario barbudo que faenaba en la bahía y que estaba interesado en la escritura. Era un gran alivio. También era mentira, porque yo no era yo mismo.


  Mi celibato no se adaptaba a la imagen que los policías tenían de los homosexuales y de su adicción al sexo, así que decidieron que me estaba preparando para cambiar y volver al redil. De vez en cuando me llevaban a regañadientes al Casino o a las noches «años 60» de los viernes que tenían lugar junto al muelle del trasbordador, donde los solteros se juntaban a ligar y a beber Harvey Wallbangers. Lo pasé bien estudiando el panorama social heterosexual. Cuando dejé escapar a la dueña de una galería que se parecía a Farrah Fawcett, Lance me dijo desesperado:


  —Basta, Harlan. Eres un caso perdido.


  En Valhalla Productions siguieron en contacto conmigo. Yo todavía no me había comprometido a trabajar con ellos, pero consiguieron una opción por un año sobre Angel, siempre que yo aprobara el guión que Paul estaba escribiendo.


  El sol había dibujado reflejos rojizos en mi melena, que para entonces ya me llegaba a los hombros. Los talones se me pusieron duros como conchas de almejas de tanto trabajar descalzo en el barco.


  Era la época en que los famosos publicaban sus memorias. Incluso los criminales implicados en el caso Watergate publicaron las suyas. Así que el célebre entrenador de atletismo iba a sumarse a ellos. Quería que mi libro «relatara lo ocurrido con dignidad», como Steve había dicho.


  —¿Estáis preparados para protegerme si publico esto? —les pregunté a H-C un día desde una cabina.


  —Claro, hermosura… totalmente —dijo Harry.


  Mi estudio, situado en La Torre, acababa de ser reparado. En la pared, sobre el escritorio, había pegado junto a la foto de Falcon mi poema favorito del Besos de Steve. Había empezado a dormir allí. Coloqué una cama doble delante de la estufa Franklin, para soñar a la luz de las llamas. Las cuatro ventanas ofrecían una vista magnífica. Desde allí, podía saber en qué dirección soplaba el viento viendo doblarse las briznas de hierba sobre las dunas.


  Un día, me las estaba viendo con el capítulo en el que Billy y yo hicimos el amor por primera vez. Soñando con los ojos abiertos, me permití revivir las emociones de aquella extraordinaria media hora e intenté traducirlas en palabras. ¿Funcionaba? ¿Estaba siendo honesto? ¿Estaría desvelando demasiado?


  A mi lado, la ventana estaba entreabierta. Justo entonces, el poema de Steve atrajo mi atención con su aleteo.


  —Steve, ¿qué opinas tú? —pregunté en voz alta.


  De repente, el poema salió volando y fue a caer encima de mi máquina de escribir. Se quedó ahí, moviendo sus bordes desteñidos por el sol como las alas de una gigantesca mariposa.


  Otras noches luché con el capítulo en el que Billy fue asesinado y lloré cada vez que lo reescribí.


  Terminé la primera versión el Día del Trabajador.


  De vez en cuando escribía poemas eróticos para la revista R & R. Aquel bello joven de mi sueño fue creciendo en mis ensoñaciones diarias como una nube de tormenta en un cielo de verano hasta convertirse en un hombre. No se parecía a ningún hombre real con el que hubiera fantaseado antes. Como una tormenta que fuera aproximándose desde el horizonte, aquel amante se iluminaba con un relampagueo erótico. También él era mayor. No se trataba de un corredor veinteañero salido de las páginas del Runner’s World. Sus cicatrices delataban que había pasado por lo suyo. «Mi nombre es Musa», dijo tomándome la mano como Billy lo hacía a veces.


  Pero, como ocurría con Billy, mi musa vivía en el mundo del espíritu. No podía tocarle, excepto cuando tocaba mi propio cuerpo.


  Justo antes del fin de semana del Día del Trabajador, vi acercarse caminando a un desconocido por la playa desde el oeste. Se parecía a uno de los «bohemios» del Village que solía ver en los años cincuenta: gorra francesa, corbata ancha con el nudo flojo y chaqueta al hombro. Un hombre guapo de pelo rubio de unos cuarenta años, con un tenso halo de pura raza anglo-irlandesa. Iba descalzo y se había arremangado los pantalones. Llevaba unas zapatillas de tenis colgando del brazo, atadas por los cordones.


  En la zona ningún movimiento se me escapaba, de manera que le observé con mis prismáticos mientras pasaba por delante de la casa. Tenía esa complexión delgada que a mí me gustaba y el pelo liso y sedoso que el viento alborotaba. Bajaba por la playa, probablemente de camino a la casa de algún heterosexual.


  «En fin», pensé.


  Una hora más tarde, el desconocido volvió a aparecer. Esta vez caminaba por la pasarela de madera hacia el Hotel, plantando un pie descalzo en el chirriante tablón. Michael y Astarte seguían en la ciudad y yo estaba solo en el muelle, trabajando en el motor del barco.


  El visitante me miró con timidez.


  —¿Harlan? —dijo con un tono grave de tenor, en voz baja.


  —¿Quién le busca? —gruñí.


  —Soy Chris Shelbourne.


  Tras mi sorpresa inicial, y en lugar de que se me pusieran a temblar las rodillas, me encontré sorprendentemente calmado. Chris y yo nos sentamos en la terraza delantera. De cerca, sus sedosas sienes estaban cubiertas de canas. Le surcaban el rostro profundas arrugas y las sombras llenaban aquellos ojos de color azul celeste que yo recordaba. ¿De verdad era él? El Chris que yo conservaba en la memoria era un tipo acelerado, alegre, que se reía por todo y de una infantil ingenuidad y de una chulería que iban a la perfección con mi yo más sobrio. El hombre que estaba sentado a mi lado era silencioso, triste y cauteloso. No lograba hacerle encajar con aquellos volátiles recuerdos que habían sido mi secreto más profundo y precioso.


  —Mi esposa me dio tu mensaje —explicó.


  —Menudo viajecito te has pegado.


  —Soy corresponsal de la AP, así que no paro de viajar. Soy como el Holandés Errante.


  —¿Cómo demonios has conseguido dar con la casa? La mayoría de la gente de por aquí me conoce por Har.


  —Oh —dijo echándose a reír—, he sido muy discreto. Pregunté por un solitario cuarentón de pelo largo. Todo el mundo sabía de quien se trataba —su risa era seca, desprovista de la vieja chispa que yo recordaba.


  —¿Has venido desde The Grove?


  —Sí.


  —Entonces… ¿has salido del armario?


  —Mi esposa no sabe nada. Todavía tengo algunas cosas que solucionar conmigo mismo.


  —¿Cómo te las arreglaste en el ejército? Seguro que tenías que quitarte a todos esos tipos de encima.


  Volvió a reír.


  —Logré librarme de tener que pasar por el ejército. Mis únicos objetivos al otro lado del océano han sido los tíos extranjeros, sobre todo los franceses, mis favoritos. Me trasladaron a París a finales de los sesenta.


  Le chispearon un poco los ojos, así que los dos empezamos a preparar la cena.


  —¿Así que te gustan las ancas de rana? —le pregunté.


  —Los hombres franceses son más naturales. Me sentía menos culpable con ellos. Cuando no me dedicaba a ellos, recorría el país en bicicleta. Fue una época de libertad maravillosa. Estuve a punto de no regresar.


  —Ahora entiendo por qué sigues tan en forma —bromeé—. ¿Sigues corriendo?


  —Correr me aburre. ¿Cómo lo soportas, Harlan? Pero el fútbol…


  Después de cenar, le ofrecí quedarse a dormir en la habitación de invitados. Ya entrada la noche, los dos estábamos hablando en la Habitación de la Torre. Él me enseñó las fotos de su esposa e hijos que llevaba en la cartera. Sentía curiosidad por mis amores y por el escrutinio público al que me veía sometido. Por mi parte, me notaba levemente atraído por él. Se trataba, más que nada, de una vieja lealtad, aunque, desde luego, nada comparado con lo que Vince llamaba «magia». Me afectó mucho darme cuenta de mi propia capacidad para desilusionarme.


  Pasada la medianoche, Chris y yo estábamos sentados en el tejado al que se accedía por la ventana de la Habitación de la Torre. A la luz de la luna llena, el océano era un mar de plata y neón. En la bahía cercana, un barco iba a la deriva con el motor y las luces apagadas, balanceándose lentamente. Problamente sus ocupantes estarían haciendo el amor salvajemente. Bajo la luz de la luna, me fijé en las manos de Chris: eran unas manos delgadas, fuertes, bien hechas. Manos atractivas. Chris llevó la conversación hacia el verano del 52, al último día de vacaciones que pasamos juntos antes de que empezara el colegio, y recordó las locuras que habíamos estado haciendo: correr juntos por el bosque, disparar con mi calibre 22, el tímido beso. No lo había olvidado. Lamentaba no haberme escrito, pero estaba demasiado asustado y se sentía demasiado culpable para hacerlo. Pero aquel beso le había cambiado la vida para siempre.


  Estaba sentado justo detrás de mí y cerró sus cálidas manos sobre mis hombros, apretándolos con suavidad.


  —Harlan, puedes soltarte un poco conmigo —me apremió, bajando la voz—. Yo por fin me he soltado.


  Me pareció demasiado repentino.


  —Ya no soy tan fácil, Chris —dije.


  —Vamos.


  Sentí sus labios en la nuca, buscando entre mis cabellos, que para entonces ya me llegaban a los hombros. Su cálido aliento encontró mi piel desnuda. Esos labios que habían cambiado mi vida para siempre.


  —Por los viejos tiempos. Quién sabe… quizá tenía que ser así, después de todos estos años.


  Durante un instante estuve a punto de ceder. Entonces, volví a apartar la cabeza y dije, con la mayor suavidad posible:


  —Tendríamos que volver a conocernos.


  Chris bajaba por la escalera de caracol hacia su habitación, y vi en sus ojos una mirada herida. A la mañana siguiente, cuando desperté, ya se había marchado. Sus huellas se perdían por las dunas en dirección a la playa… hacia el norte, en dirección a Cherry Grove.


  Me sentí mal durante unos días, preguntándome si me habría mostrado insensible ante una oportunidad de vivir el amor. Pero no tardé en recuperarme. No me había parecido correcto tirarme así, de cabeza, como un idiota, y tenía que confiar en mi instinto. Quizá Chris lo pensara mejor, terminara dándome la razón y me llamara de nuevo. En caso de que no fuera así, el amor a la vida tenía que incluir dejar morir el pasado.


  Otra persona que volvió a entrar en mi mundo ese verano fue una vieja enemiga: mi ex mujer. Se había puesto en contacto con John Sive para hablar de Michael. Pero había cambiado de tono. Ahora utilizaba la táctica de la plañidera que suplicaba y rogaba para poder ver a su hijo. Era la viva estampa de la madre con el corazón roto. ¿Aceptaría verla para que resolviéramos nuestras diferencias y lograr que Michael volviera a ponerse en contacto con ella? Tenía en mente una cumbre en un restaurante llamado Lake George, situado a medio camino entre nuestras dos residencias, sin la presencia de abogados, novios, esposos o medidas de seguridad. Solos ella y yo. Hablé con John desde una cabina de la marina. John seguía siendo mi abogado, aunque la distancia entre ambos seguía ahí.


  —Te recomiendo firmemente que no accedas a ese encuentro —dijo tajante—. No te corresponde a ti hacer de mensajero entre ella y Michael.


  Harry y Chino se mostraron de acuerdo.


  —Si Kevin fue tan violento —dedujo Chino—, eso te demuestra cómo está ella ahora. Puede que te tenga reservada una buena sorpresa, y no precisamente agradable.


  —¿Crees que Lev. puede tener alguna relación con ella?


  —No tenemos por qué suponer que Lev. sea un hombre. No hay nada en las cartas que nos dé ninguna pista sobre su sexo. Tu ex mujer podría estar pagando a alguien para que se encargara del trabajo sucio. Julius va a investigarla un poco.


  Al oír eso, me recorrió un escalofrío. Cuando John Sive comunicó mi negativa a Mary Ellen, ella se puso como loca al teléfono, amenazándonos con innumerables demandas y con vengarse. Más tarde Michael me dijo que había intentado llamarle a la oficina y que él le había colgado el teléfono.


  Después del Día del Trabajador me dediqué a revisar mi libro y no hubo nada ni nadie que consiguiera sacarme de mi casa de La Playa.


  Un día de septiembre oí una gran algarabía. Había dado comienzo la primera migración de anchoas: millones de peces surcando las aguas en dirección sur hacia las orillas de Carolina. Tomé mi caña y mis botas de pescar y corrí a la playa junto con un par de docenas de personas de las casas vecinas. El remolino bullía de voraces anchoas alimentándose de diminutos eperlanos. Cuando lancé la caña por primera vez apareció el jeep de la policía, de cuyo maletero sobresalían unas cañas. Lance y Bob también llevaban botas de pescar.


  —Acabamos de recibir el chivatazo de que hay un banco enorme en Mastic —gritó Lance—. ¡Venga, sube!


  Metí mi caña junto a las suyas y nos alejamos por la playa.


  Los intransigentes amantes de la isla disfrutaban de los intensos días de otoño. Las criaturas salvajes volaban presurosas: mariposas monarca, patos, gansos y garcetas blancas. Un día, Striper se unió a la gran migración y desapareció. Al principio me puse muy paranoico, creyendo que había sido víctima de otro crimen, pero un par de días más tarde encontré su cuerpo medio devorado.


  Evidentemente, había sido víctima de algún animal salvaje. Eché de menos a mi pequeña espía felina: mi último vínculo vivo con Angel y Steve.


  En otoño volvía a registrarse un masivo abandono de mascotas en la isla. Un día, los dos policías se presentaron con una flacucha cachorra de Labrador negro que habían encontrado vagabundeando por ahí. La cachorra recorrió mi terraza haciendo cabriolas sobre sus enormes patas. Lance me dio dos latas de comida para perro con la que poder empezar a alimentarlo.


  —Si no vas a tener novio —dijo Bob—, tienes que tener un perro. ¡Y no se hable más!


  La cachorra se autodenominó Jess.


  Finalmente decidí pasar el invierno en La Playa para poder terminar el libro sin sufrir ninguna interrupción. Del continente llegaron víveres imperecederos y leña para la estufa. Ese año el invierno cayó pronto sobre el South Shore. La gente cerró sus casas de playa y los trasbordadores dejaron de funcionar. Sólo los pescadores de almejas más avezados salían a faenar en la bahía. Qué fin tan normal para un buen año. Nunca se me ocurrió pensar que estaba siendo testigo de un momento frágil en el tiempo que muy pronto pasaría.


  A mediados de noviembre envié el manuscrito al antiguo agente de Steve. Ernie vendió los derechos de edición en tapa dura y blanda por ciento cincuenta mil dólares. Fue uno de los lucrativos contratos de los años ochenta, y una cantidad asombrosa para un atleta que nunca había ganado más de cuarenta mil dólares al año. Mi libro se publicaría en octubre de 1981.


  Chris no volvió a ponerse en contacto conmigo.


  Tampoco Vince. Al parecer la puerta que había entre nosotros, como la que me separaba de Chris, por fin se había cerrado.


  El 14 de diciembre, cuando fui a recoger mi correo al continente, recibí la primera carta de Lev. desde hacía meses. La carta me desconcertó. Decía así:


  Mal chico… corriendo de nuevo… ¿Es que no has aprendido a tener miedo?… El deporte es algo sagrado… fuera del alcance de la basura de los maricones… Desiste o te fustigaré.


  La carta no tenía sentido puesto que yo ya había dejado de correr.


  De repente sentí en la garganta un nudo de impaciencia y de rabia que a punto estuvo de ahogarme. Una vez terminado el libro, había llegado el momento de agarrar a Lev. por el cuello. Chino tenía razón: nos estaba tomando el pelo. Era hora de atacar. Hora de deshacernos de aquella amenaza de una vez por todas.


  Esa misma noche quise comentárselo a H-C, pero no di con ellos, así que les dejé un mensaje. Por alguna razón, estaba preocupado por Chino. Entonces empecé a preocuparme por otros miembros de la familia e hice algunas llamadas. Mientras estaba al teléfono, un viento helado barría la bahía al otro lado de las ventanas. La Playa estaba a oscuras, apenas iluminada por unas cuantas luces en sus veinte kilómetros de extensión. El viento suspiraba, gemía y hablaba en voz baja alrededor de las esquinas de la casa, como un amante que desde el exterior intentara valerse de palabras dulces para entrar. Las primeras gotas de lluvia invernal caían contra los cristales de las ventanas. Jess estaba tumbada al calor de la estufa, soñando con mapaches.


  Betsy y María no contestaban. Evidentemente se habían ido de vacaciones.


  La voz de John Sive sonó algo más suave. Se quejó de lo mucho que le dolían las piedras de la vesícula y de un caso que no iba del todo bien.


  Russell parecía insufriblemente animado y me preguntó si me gustaría pasar las vacaciones con él.


  —¿Sabías que George Rayburn ha muerto? —me preguntó el doctor Jacobs.


  Me quedé sentado, de una pieza, mientras mi médico me contaba que George había desarrollado un tipo de cáncer poco frecuente que normalmente no resultaba mortal. Se había enterado de que había otros gays con el mismo problema.


  Chino por fin llamó pasadas las once. Había oído mi mensaje. Parecía estar mal, desanimado y sin energías.


  —Llámame dentro de unos minutos —dijo.


  Esa era la clave que utilizaba para indicarme que le llamara desde una línea segura, de modo que me puse un poncho impermeable e hice corriendo los setecientos metros que me separaban de la cabina de la marina, pasando por delante de las filas de las casas de playa. Las únicas luces que se veían en Davis Park eran las de una casa barco situada en la marina y las de la diminuta comisaría de policía.


  Chino contestó enseguida y dije:


  —Escucha, acabo de recibir otra carta. Tenemos que terminar con esto de Lev.


  —Me has leído el pensamiento, tío. Estaba a punto de llamarte para decírtelo.


  —No tienes buena voz, amigo.


  —Ya lo sé —reconoció sin rodeos—. He vuelto a tener otro brote de malaria y tengo la moral en punto JOSIR. Léeme la carta.


  Así lo hice.


  —Bueno —dijo—, tendría sentido si Vince hubiera recibido la misma carta. Y Vince la recibió cuando anunció que iba a volver a competir en serio.


  Aquello era un avance inquietante. Lev. nunca le había escrito a nadie aparte de mí.


  —Tienes que venir a hablar conmigo —comenté.


  —Lo sé. Y tengo una nueva teoría sobre Lev. No vengas a buscarme al aeropuerto. Bajaré por tu chimenea la noche del 17.


  Dieciocho


  17-19 de diciembre de 1980


  La mañana del 17, una tormenta invernal barrió South Shore. Preparé una buena comida que pudiera recalentar y observé cómo arreciaba el viento y cómo se picaba el agua de la bahía. ¿Cómo demonios iba Chino a llegar a La Playa? Mientras le esperaba, mis emociones iban embargándome como la pleamar. Los policías pasaron a tomar café y yo mencioné sin darle mucha importancia la inminente visita de un tal James Cabrera, ex SEAL y ahora investigador privado que trabajaba en el caso de acoso en el que me veía implicado. Si veían llegar a Chino, tenían que saber que estaba de nuestro lado.


  Los policías tenían sus propias habilidades para captar ciertas vibraciones y sonrieron astutamente.


  —Así que por fin tienes novio, ¿eh? —preguntó Bob.


  —Somos los enrollados policías de Fire Island —me recordó Lance—. A nosotros puedes decírnoslo.


  —Es una relación estrictamente profesional —aclaré.


  Horas después, cuando la tormenta parecía haberse calmado, sentado nervioso junto a la estufa de la planta baja con un libro, oí tintinear insistentemente algunas de las latas que demarcaban el perímetro de la casa. Debía de ser él, que utilizaba las latas en vez del timbre de la puerta para asegurarse de que no le disparara. A Jess se le erizó el pelo y empezó a ladrar. Cuando abrí la puerta, la figura mojada de Chino emergió de la oscuridad, cubierto por un poncho que azotaba el viento. Llevaba una mochila al hombro que había envuelto en una bolsa de basura para que no se le mojara.


  —Tranquila, Jess —dije.


  El pelaje de mi perra se relajó. Chino olía a lluvia y a sauce cuando me dio un tenso abrazo.


  En cuanto empezó a comprobar la seguridad de la casa, le dije:


  —No. Esta vez no.


  Él asintió lacónicamente. Se daba cuenta de que yo lo tenía todo bajo estricto control. Mientras yo calentaba la comida, Chino se desnudó junto a la estufa y sacó ropa seca de la mochila. Estaba macilento y bajo de moral, parecía haber estado entrenando en exceso y tenía arrugas nuevas en la cara. Su antigua mirada de combatiente se había vuelto sobre sí misma. Chino se enfrentaba a su última oportunidad. Y ya lo había intentando todo.


  —Deja tus cosas en la Habitación de la Torre —dije.


  Cuando Chino se sentó delante del plato humeante, Jess se tumbó sobre sus pies y se quedó dormida.


  »Puede que en algún momento los policías se den una vuelta por aquí —le hice saber.


  —¿Los hermanos? —se estaba echando un montón de salsa superpicante en el plato.


  —Es posible. Quizá nos convenga invitarles a cenar mañana.


  —Mientras no se inmiscuyan en nuestros asuntos.


  —¿Cómo has logrado llegar hasta aquí?


  —Tomé un trasbordador especial que salió ayer hacia The Grove.


  Estaba muerto de hambre. Disfrutaba de la buena comida y de la ensalada y hablaba con la boca llena.


  —Celebran una especie de acto social con motivo de las fiestas. Al caer la noche, me escabullí por una salida de servicio y llegué caminando por la carretera de Burma. ¿Sabes algo de nuestras tortolitas lesbianas?


  —No. Deben de estar de vacaciones. Pero me han enviado la foto de este año —dije tomando de la encimera un sobre de papel de estraza.


  Chino estudió coñ atención la foto en color. Falcon parecía a punto de reventar su diminuta camiseta. Tenía su obstinada mata de pelo negro de punta.


  —Menudo niño, tío.


  Sus ojos quedaron prendidos brevemente de la foto. Luego fue al fregadero y se tomó las pastillas de quinina.


  —Antes de que hablemos de Lev. —dijo en voz baja, todavía de espaldas— la otra noche me fui a Venice Beach y estuve pensando con mi calibre 38 en la boca. Quizá haya algún modo de arreglar mi situación. ¿Qué tu dices a eso? ¿Qué te parece?


  Ya era la una de la mañana. Había amainado la tormenta y cortinas de agua azotaban la casa. En la Habitación de la Torre, encendimos una lámpara de queroseno y metimos más leña en la estufa Franklin. Ya habíamos corrido las gruesas cortinas para conservar caldeado el cuarto. Jess se dejó caer sobre la alfombra. Chino se desplomó al borde de mi cama con los codos sobre las rodillas y con la mirada fija en el fuego. Giró la cabeza a uno y otro lado, intentando destensar el cuello. Cuando alzó sus tensos hombros para relajarlos, le crujieron las vértebras. Ante mí se desvelaba la enormidad de su vida colgada de un hilo y me sentí un poco falto de verdadera sabiduría.


  Así que dije:


  —¿Qué tal si te doy un masaje completo… y te relajo un poco?


  Pareció pensarlo, todavía refugiado en su vieja desconfianza. Entonces asintió y se desvistió a la cálida luz de las llamas. Mientras yo calentaba una jarra de aceite de almendras, él se estiró sobre la cama y se cubrió la cintura con una toalla. Se tapó los ojos con el brazo, dejando a la vista la mata de pelo negro de su recia axila. Le temblaban los muslos a causa de la malaria, el frío, el sexo y una repentina timidez, todo a la vez. Su cola de caballo quedó extendida sobre la sábana.


  Mi propio cuerpo temblaba un poco. ¿Podría mostrarme desapasionado por una vez y actuar por mera voluntad sanadora? ¿O estaría simplemente aferrándome al primer madero humano que la marea me había dejado en las manos?


  Apagué la lámpara de queroseno y la habitación quedó iluminada solamente por la luz de las llamas. Me senté al borde de la cama y le toqué los pies. Estaban bien hechos, eran unos pies duros, llenos de callos, con las uñas mutiladas y una persistente dermatitis provocada por el frío y la humedad de las trincheras. Tenía los talones llenos de cicatrices por haberse movido descalzo por la selva. Los gemelos y los tobillos también conservaban las marcas de quemaduras de fósforo, donde la piel había vuelto a crecer. Flexioné su tenso empeine, intentando impregnar algo de amor en aquellos duros pulgares.


  Chino se revolvía nervioso. Sus energías se me resistían.


  —Carajo… nunca habría dicho que tenía los pies tan sensibles —murmuró.


  A medida que sus cicatrices físicas pasaban bajo mis dedos, deseé poder encontrar las viejas cicatrices de su espíritu y sanarlas. Cuando terminé con sus pies, empecé a amasarle los gemelos y los muslos, sintiendo los agujeros en los músculos donde había impactado la metralla. Empecé a excitarme y tuve que luchar por controlarme. Tendría que ser él quien pidiera intimidad entre ambos, y no yo quien se aprovechara de la situación. ¿Dónde estaba aquel lugar de profunda oración que siempre me envolvía en el barco? Vivo, le dijeron mis manos. Le aparté el brazo derecho de la cara y amasé tiernamente esa mano que había apretado gatillos, cortado gargantas y partido cuellos. Me acordé de pronto de la inflamación de los nodulos linfáticos y le palpé los suyos. Estaban perfectamente.


  Le deshice la cola y extendí su largo pelo entre mis manos. Estaba limpio, tan fuerte y duro como la crin de un caballo y brillante como el lomo de un cuervo. Me concentré en su cuero cabelludo, tirando lentamente y con suavidad de los mechones de su pelo entre mis dedos. Muy pronto, impregnados con el aceite vegetal de mis dedos, sus cabellos atraparon el resplandor de las llamas como una lámina dorada. Vivo, vivo.


  Chino se rió un poco y, al hacerlo, sacudió el estómago.


  —¿Forma parte del trato jugar con mi pelo?


  —Sí, es parte del trato —dije con suavidad.


  Justo debajo de su pectoral izquierdo estaba la vieja y nudosa cicatriz. Sentí cómo se le fosilizaba el pectoral y le recorría un espasmo. Cuando empecé a amasarlo con suavidad, todo su cuerpo empezó a moverse de modo extraño, presa de un repentino desconsuelo. Entonces, para mi asombro, los ojos se le llenaron de lágrimas. Chino puso su mano sobre la mía y me ayudó a frotar la zona.


  Me incliné sobre él.


  —¿Quieres hablar conmigo?


  Durante un rato, Chino se quedó con la mirada clavada en algún punto del techo iluminado por las llamas. Le caían las lágrimas por el rabillo de los ojos, bajándole por las sienes hasta el pelo. Tragó convulsivamente, moviendo la nuez de la garganta, y habló con voz apagada.


  —Cuando salí del hospital, creí que… si me mantenía ocupado intentando solucionar las cosas prácticas… ya sabes, la adicción a la morfina, a la bebida, si encontraba trabajo, estudiaba y hacía algo con mi vida… si lo lograba, conseguiría olvidar.


  Tenía una ligera idea de lo que le ocurría.


  —¿Qué le ocurrió? —pregunté.


  —Fuego aliado. Un francotirador.


  Me apretó la mano con tanta fuerza que me hizo daño.


  —La bala del calibre 50 le arrancó toda la parte frontal de la cabeza. La parte anterior del cráneo se le quedó pegada al cuello. Parecía un plato rojo. No me lo puedo quitar de la cabeza. Sueño con ello, tío, con ese plato rojo mirándome a los ojos. Pero no puedo olvidar. Lo que sí he olvidado es su aspecto.


  —¿El francotirador sabía que erais amigos?


  —Creo que algún superior sabía lo nuestro.


  —¿A ti también te dieron? ¿Aquí? —pregunté, tocándole el pecho.


  —Sí, con una bala de menor calibre. Llegué a rastras a un arroyo y me dejé guiar por la corriente. Me encontró una patrulla naval. La herida abierta en el agua…


  Chino seguía frotando mi mano sobre la vieja cicatriz. Sus ojos me pidieron que dijera algo. Yo empezaba a comprender algunas cosas. Su vínculo conmigo tras la muerte de Billy, su determinación por atrapar a Lev.


  —¿Intentaste descubrir después la identidad de los tiradores?


  —Sí. Antes de conocer a Harry.


  De pronto supe que no quería saber si lo había conseguido.


  —Cuando amas tan profundamente —dije—, nunca olvidas.


  —Yo lo hice.


  —Deja de castigarte, deja que surja de modo natural.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —Has establecido una pauta de cómo le ves. Rómpela.


  Su mirada sostuvo la mía. Volvió a tragar y asintió.


  Un profundo bramido subió desde la arena sobre la que se asentaba la casa. La marea debía de ser tremenda. Seguí trabajando y sentí cómo Chino se movía ligeramente bajo mis dedos. Sus músculos endurecidos cedían casi imperceptiblemente. Estaba ávido de contacto físico, de vida, como todo ser humano, incluidos los bebés. El discurso de la Nueva Era que hablaba de «ver energías» siempre me había sonado a basura, pero puedo jurar que vi un frágil resplandor azulado, como las luces del norte, en el aire que rodeaba a Chino. A medida que trabajaba en profundidad en los grupos de músculos contraídos de su espalda y de los muslos, Chino empezó a gemir débilmente de dolor y de alivio. De pronto, sentí que el dolor acumulado de su vida fluía a mis manos y brazos. De vez en cuando, un holograma destellaba a su alrededor, como si yo estuviera soñando con los ojos abiertos: niños abrasados, helicópteros explotando, metralla despedazando cuerpos.


  —Te cuidaré mientras duermes —le prometí—. Viviré lo peor de mis sueños contigo. ¿Te ayudará eso?


  —Es posible. Descárgame, ¿puedes? Ayúdame a relajarme.


  —Sólo si te pones de cara a mí.


  En la habitación a oscuras, una pirámide de brasas que lamían las llamas azules resplandecía en la estufa abierta. Rápidamente, para no perder la química que nos envolvía, me desvestí y me acosté de cara a él. Nuestros cuerpos casi no se rozaban en aquel radiante calor. A Chino le temblaban las rodillas. Era como un niño a punto de experimentar su primera vez. Seguí trabajando con una mano, manteniendo el ritmo lento y cariñoso, dejando que el masaje se convirtiera en caricia. Después de un rato, su mano se posó tímidamente sobre mi rodilla. Chino vibraba como una flor a punto de deshacerse a manos de la brisa más suave. Poco a poco, me dejó que pegara el cuerpo al suyo y que le rodeara con los brazos. Cuando por fin mi mano se deslizó debajo de la toalla y tomó su polla entre los dedos, su frente casi tocaba la mía.


  —Cariñito… —murmuró. Nuestros rostros, iluminados por las llamas, se bañaban en el salvaje aliento del otro. Entonces sus labios buscaron los míos y aquel terrible luchador de la selva me dio el beso más tímido que nadie me había dado nunca, diciéndome con él que confiaba en mí.


  Le devolví el beso con delicadeza, acariciándole, sintiendo cómo reunía valor y voluntad y se movía contra mí… y cómo su océano se desprendía por fin del primero de sus barcos hundidos. Le ayudé a subir conmigo en aquella oleada de pasión, intentando alcanzar juntos la cresta más alta y más intensa. Jesús, cómo deseaba penetrarle, pero emocionalmente estaba demasiado frágil para eso. Así que me contuve y dejé que mi boca y mis manos dijeran «Vivo». Las olas rompían justo al otro lado de las dunas, estremeciendo la casa. Chino luchaba por su vida pegado a mí, jadeante. Nuestros alientos estallaron a la vez y nos perdimos en la caliente oleada del orgasmo.


  Cansado, a mi lado, Chino se quedó dormido primero. Cuando entró en la fase REM del sueño, sus párpados empezaron a temblar. La medalla de la Virgen María se deslizó sobre su hombro, cayéndole por la espalda.


  El fuego se había extinguido, pero nuestros cuerpos resplandecían bajo las mantas. Yo estaba en los sueños de Chino, o él estaba en el mío. Un cuerpo oscuro emergió ante mí, agitándose como un río, con los músculos cayéndole sobre los huesos como el agua cae sobre las rocas. Excitado, intenté entrar en él, pero él simplemente se dejó fluir sobre mí, engulléndome como una cascada. En las profundidades del agua, la corriente me zarandeó contra el fondo, entre nubes de restos de armas de guerra y el destello de peces plateados. Cuando conseguí ponerme en pie, empecé a correr contra la corriente. Ahí estaba él de nuevo, justo delante de mí, corriendo en un halo de luz cuyos rayos penetraban en el agua. Corría a paso infinitamente lento y su pelo largo ondeaba hacia atrás, sobre un torso moteado de sombras. Apreté el ritmo y por primera vez le di alcance. Él se giró para mirarme. Le vi la cara. Era Chris.


  Cuando alargué el brazo para agarrarle, Chris se disolvió en un remolino de peces plateados.


  Un gris amanecer iluminaba la habitación helada. Mientras nos vestíamos abrimos la ventana que hacía las veces de salida de emergencia. El viento húmedo llenó la habitación, haciendo volar los papeles que tenía encima de mi escritorio. Sobre Fire Island habían caído seis centímetros de nieve. La orilla blanca dibujaba su curva hacia la lejanía, fundiéndose con el añil tormentoso de la distancia. Los sauces, curvados por el peso de la nieve, formaban arcos blancos. Deslumbrados, salimos parpadeando por la ventana al tejado nevado. Más abajo, un ciervo macho nos miró fijamente con restos de corteza de sauce colgándole de la boca. Cuando también Jess logró salir, el ciervo escapó dando brincos y se perdió entre la maleza, mientras la nieve le caía en cascada de los cuernos.


  Chino se quedó de pie en el tejado, a plena vista, con el pelo suelto al viento. De pronto me di cuenta de que, en la casa, ya no éramos un objetivo.


  ¿Por qué seguía soñando con Chris? Aquel mito de infancia había muerto. Quizá iba a tardar más tiempo en curarme de lo que imaginaba.


  En la playa, las verdes olas heladas avanzaban lentamente hacia la orilla como cadenas de montañas, con la espuma volando desde sus crestas para romper justo al pie del muro de arena. Nos sentamos en la duna, bañados por la ventosa niebla y por los truenos, y envueltos entre los hilos invisibles de nuestra intimidad como se envuelve el sonido en una concha. Como el aroma de los sauces heridos, la novedad y la juventud temblaban a nuestro alrededor. Nuestros rostros transfigurados se miraron. Chino todavía tenía los ojos rojos por el llanto. Me alegró ver un poco de color en su piel y una frágil luz en sus ojos. Cuando me rodeó la cintura con el brazo, yo le rodeé los hombros con el mío con ademán protector y le apreté contra mí. El se apoyó contra mi costado y rozamos nuestras mejillas rasposas.


  —¿Has soñado? —pregunté elevando la voz para que pudiera oírme.


  —Nada. Pero he dormido bien.


  —Sigue intentándolo.


  Se rió un poco.


  —Tengo los músculos hechos polvo —dijo—. Es como si me hubieras dado con tu vara por todo el cuerpo.


  Saqué un peine del bolsillo y fui peinándole el pelo que la niebla había humedecido hasta que volvió a brillar como el ala de un cormorán.


  —El dolor es sólo el ácido láctico de tus músculos —comenté—. Si corres un poco, se te pasará.


  Estaba enroscándole un mechón de pelo para hacerle una cola cuando de pronto giró la cabeza. Por la pasarela se acercaban a paso rápido dos figuras de color azul marino. A pesar de todo aquel ruido, Chino había oído chirriar el tablón suelto.


  Sin necesidad de intercambiar una sola palabra, ambos acordamos no preocuparnos por los policías y seguir asidos de la cintura. Noté en mi amigo el viejo odio de los chicos del barrio por la policía blanca, pero estuvo tranquilo. Los dos policías subieron hasta donde nos encontrábamos con ese halo de desconfianza que los hombres blancos de la bahía sienten hacia los hispanoparlantes de piel oscura.


  —Sargento Lance Shirley, de la policía del condado de Suffolk… Bob Enger… —hice las presentaciones.


  Todos se estrecharon la mano. Lance y Bob estudiaron al hombre de mirada dura que tenían delante y decidieron mostrarse muy amables.


  —Vosotros dos sois los únicos que quedáis en la isla, además de nosotros —gritó Lance por encima del rugido del mar—. Las olas no han llegado a traspasar las dunas, ¿verdad?


  —Estamos en guardia. Gracias por venir —les contestó Chino.


  En un intento por deshacer la tensión, dije:


  —Si no podéis conseguir que os traigan hamburguesas frías de Patchogue, ¿por qué no venís a cenar pavo con nosotros esta noche? Os prometemos que no intentaremos reclutaros.


  En cuanto los policías se fueron, Chino y yo empezamos a rellenar el pavo.


  —Dime, ¿cuál es tu nueva perspectiva sobre Lev.? —pregunté mientras lavaba el pavo en el fregadero.


  Chino estaba cortando cebollas.


  —Hemos estado siguiendo una pista equivocada.


  Se secó una lágrima de la mejilla y me tiró una carta que sacó de su mochila. Aquel sobre común que tan bien conocía iba dirigido a Vincent Matti, Valhalla Productions. Abrí la carta. Como siempre, estaba escrita con letras recortadas y pegadas. Era idéntica a la que yo acababa de recibir.


  Mal chico… corriendo de nuevo… ¿Es que no has aprendido a tener miedo?… el deporte es algo sagrado… fuera del alcance de la basura de los maricones… Desiste o te fustigaré.


  —Vince la recibió después de que el Advocate le entrevistara sobre la carrera en memoria de Billy del año que viene. ¿No lo leíste?


  —Llevo meses sin leer una revista gay —dije cerrando la llave del agua.


  —En la entrevista Vince da cuenta de su implicación en la promoción de la carrera… y de que ha vuelto a entrenar en serio. Va a correr en la carrera para anunciar su regreso a las pistas.


  ¿Por qué esa repentina dedicación? Vince llevaba años sin practicar deporte.


  —Es decir, que Lev. lee la prensa gay —deduje—. Y no le ha gustado.


  —Algo me dice que ésta es nuestra primera gran pista, una de esas que cuesta entender cómo uno no la ha visto hasta ahora.


  Chino sacó de la mochila una bolsa de papel y la vació ruidosamente sobre la mesa junto a unas cuantas cebollas que todavía no había pelado. Aparecieron pequeñas bolsas con las piedras y el casquillo de punta hueca del calibre 22 con el que nos habían disparado en la competición de atletismo de Prescott. Con su dedo de piel oscura, Chino las puso en fila encima de la mesa.


  —Presta atención al patrón —dijo—. Primero, la bala de Montreal. Luego, la piedra que os tiraron a la ventana. Luego la bala de Prescott. A continuación una piedra… otra… y otra. ¿Por qué no más balas? ¿Qué le hizo cambiar?


  Le miré a los ojos.


  »Piensa en dónde lanzó estas dos clases de proyectiles —insistió Chino.


  —Utilizó las balas, y no las piedras, durante las competiciones de atletismo.


  —Eso ya lo sé, colega. Pero ¿por qué?


  —Porque nos estábamos portando bien, manteniéndonos alejados de las pistas.


  —No te estás enterando —rugió Chino—. Durante todo este tiempo, Lev. nunca te ha disparado a ti, sólo a tus novios cuando competían, o a aquellos que él creía que eran novios tuyos. Disparó a Jacques porque salió en los periódicos, pero te habrás dado cuenta de que a mí nunca me ha disparado.


  —¿Qué te hace pensar que Lev. no me disparará?


  —Porque creo que le gustas —dijo Chino sin más rodeos.


  Sentí un escalofrío en la columna. Se produjo un largo silencio. Me quedé escuchando el rugido de la marea que ascendía desde la playa. De pronto, el olor de la carne cruda del pavo me recordó a Montreal y tuve una arcada.


  —¿Qué podemos hacer para darle la vuelta a esto? —susurré.


  —Llevamos dos años a la defensiva. A Harry y a mí nos adiestraron para actuar a la ofensiva. Propongo que ofendamos al tipo ése.


  —Gran idea. Pero ¿cómo?


  —¡Le haremos enfadar! ¡Le provocaremos para que salga! —El estruendo de las olas en la playa era cada vez más ensordecedor. La idea de Chino era más arriesgada y más espeluznante de lo que yo había tenido en mente. Atraer a Lev. podía significar sólo una cosa: ofrecerle un objetivo.


  —¿Quieres decir… que Vince debería ser un señuelo en la carrera? —pregunté—. ¿Que intentaremos atrapar a ese tipo antes de que dispare a Vince?


  —Vince y yo ya lo hemos hablado.


  Mi mente intentaba apartar la imagen de la cabeza de Vince enmarcada en la mirilla telescópica. Un profundo temblor, un temblor en el que se mezclaban el terror y el espanto, me recorrió por entero. Chino tenía la tabla de madera llena de rodajas de cebollas y fue troceándolas con su cuchillo con una energía que ponía los pelos de punta.


  —Dios mío, tío —exclamé—. ¡No estamos en Vietnam! Vince podría…


  —Eso es lo malo de vosotros, jodidos maricones —replicó echando las cebollas troceadas en una cacerola—. Sois demasiados los que creéis que no estáis en Vietnam.


  Dejé de golpe el pavo goteante sobre la mesa.


  —¡Gilipolleces! ¡Ahora estás en casa! Hay abogados, tribunales y lo que los civiles llaman ética. Un montón de civiles podrían ser asesinados. Una carrera gay de los cinco kilómetros está llena de objetivos para ese tipo.


  Se le encendieron los ojos. Nunca había visto a Chino tan enfadado.


  —Caray… ¿Por qué no quieres entenderme, maldita maricona cobarde? —gritó. Su voz profunda y rasposa llenó la casa—. Vince va a correr de todos modos. ¡Lo que intento decirte es que tenemos que prepararnos! Es igual que cuando el Presidente toma parte en un desfile. El Servicio Secreto sabe que pueden liquidarle. Saben que si se produjera un tiroteo morirían civiles, pero el jodido Presidente sale a la calle igualmente, porque eso es lo que hace un jodido Presidente. Y lo que hace un jodido corredor es correr.


  Por primera vez, Chino maldecía como un marinero.


  —Mal ejemplo. A Kennedy se lo cargaron —observé.


  —Pero contamos con una ventaja. Sabemos unas cuantas cosas sobre nuestro tirador. Conozco Griffith Park como a mi propia polla. ¡Podemos agarrar a ese tipo de las nalgas antes de que apriete el gatillo!


  —¡No! ¡No! ¡No pienso ayudaros con esto! ¡Si la jodemos, Vince morirá!


  Los ojos grises de Chino se clavaron en los míos.


  —Tienes ocho meses para ponerte en forma —dijo—. Puedes ser la liebre de Vince durante los entrenamientos. Eso pondrá a Lev. a mil, tío.


  Cuando la cena estuvo en el horno y la levadura de los panecillos empezaba a subir, Chino y yo salimos a la terraza delantera. La marea se había retirado, pero unas olas turbias y enormes seguían rompiendo en la playa, sonando como explosiones de bombas. La arena estaba llena de deshechos: algas, maderos, conchas rotas… Jess estaba por allí mordisqueando un agonizante cangrejo herradura. Yo seguía presa de una furia inútil. Chino parecía melancólico y totalmente sumido en sus pensamientos.


  —¿Qué más tienes en mente? —rugí.


  Se giró hacia mí.


  —A ti y a Vince.


  —¿Y a ti qué coño te importa eso? ¡Lo que quieres es que a Vince le vuelen la cabeza!


  —Puede que Vince sea un candidato para… para eso que tiene tan loco a Jacobs.


  Sentí que se me helaba el cuerpo.


  »No me interpretes mal. Vince es fuerte… tiene buen aspecto —dijo Chino—. Pero tiene los nodulos inflamados y eso es lo que hay. ¿Te acuerdas de aquel tipo llamado Mario con el que Vince se metía speed?


  —Sí.


  —Acaba de morir.


  Sentí un tremendo rugido en los oídos.


  »Treinta años, tío, y murió de un extraño cáncer del que nadie había oído hablar —siguió Chino—. Me lo dijo Vince. Estaba bastante afectado porque habían compartido agujas. Se lo conté a Jacobs y hablé con Michael. Todos hemos visto cómo los yonquis se contagian la hepatitis B cuando comparten agujas. Steve compartía las agujas con Angel y murió. Jacobs cree que se está transmitiendo una nueva enfermedad. Vince fue a hacerse unos análisis. Tiene bien las células T, de momento… más de novecientas.


  Después de todas las veces que me había dicho a mí mismo «A la mierda Vince», la noticia me dejó en estado de shock.


  »Os he visto pasar por toda vuestra locura —añadió Chino—. Y creo que todavía os queréis.


  Me quedé mirando al mar. Imaginar a Vince sufriendo como Steve, Angel y George habían sufrido era más de lo que mi mente podía soportar. Y también yo había estado expuesto. Esa imagen de sufrimiento golpeó con fuerza la puerta que me separaba de Vince y que yo creía cerrada para siempre.


  —¿Por qué no me lo dijiste enseguida? —estallé—. Si yo también lo tengo, te lo he pasado a ti.


  Chino se encogió de hombros. Había tomado un fragmento de vidrio de playa y jugaba con él.


  —¿Tienes las glándulas inflamadas?


  —No.


  —La intuición me dice que estás sano. ¿Y quién sabe lo que tengo yo?


  —¿Te pidió Vince que hablaras conmigo?


  —No.


  Como el día en que había visto los delfines, mi rabia se fundió bajo un extraño silencio de verdad interior.


  —Eso explica que esté tan dispuesto a hacer de liebre en tu loco plan —susurré.


  —Exacto.


  Un crepúsculo acerado caía sobre nosotros. Chino echó el fragmento de vidrio en el jarrón mexicano.


  —Mira, puto marine —dijo—. No hay ninguna diferencia entre Vince y Harry o yo. Los tres somos conscientes de que vivimos de prestado. La cuestión es: ¿lo eres tú?


  El Chino vulnerable de la noche anterior había desaparecido. Ahora era el oficial en posición de firmes.


  »Con o sin ti —continuó—, llevaremos adelante esta locura, porque la alternativa es seguir comiendo mierda. Y yo no soy un comemierda. Harry tampoco. Y tampoco lo es Vince. Pero no te estoy ordenando que nos ayudes. Si lo haces, será algo totalmente voluntario.


  Me di cuenta de que me estaba manipulando.


  —Eres una maldita serpiente marina. ¡Ojalá te pudras en el infierno!


  —¿De verdad vas a dejar que Vince salga ahí afuera solo?


  Guardé silencio, agonizante.


  »¿Lo harás? —insistió.


  Le miré a los ojos. Chino sonrió.


  »Joder, Harlan. Échate las normas a la espalda y pierde la cabeza, aunque sólo sea una vez.


  La decisión se me clavaba en lo más hondo de la mente como los clavos de un corredor. Mis ojos se fijaron en el jarrón. Me di cuenta de que estaba lleno y Chino me leyó el pensamiento. Tomamos el pesado jarrón y lo cargamos hasta la playa. Allí ambos enloquecimos y nos pusimos a lanzar las gemas al agua, lo más lejos posible. Cuando el jarrón volvió a estar vacío, tomé un madero y lo hice trizas. Lanzamos los trozos al mar.


  —Ha llegado la hora de mudarme a California —anuncié.


  —Te ayudaré a hacer las maletas.


  Mientras Chino ponía la mesa, yo hice unas cuantas llamadas. Michael y Astarte se quedaron de piedra cuando les comuniqué mi decisión, pero me dijeron que debía ir. En Los Ángeles era la una y media de la tarde. Cuando les dije a los de Valhalla que contaban con un nuevo escritor en sus filas, Paul se lo dijo a gritos a los miembros del equipo y pude oír sus exclamaciones de júbilo.


  Entonces Darryl dijo:


  —Ven a pasar el Año Nuevo con nosotros.


  Vince no estaba. Paul me dijo que le daría mi mensaje.


  A las cinco de la tarde, cuando llegaron los dos policías, la planta baja resplandecía a la luz de las velas y del calor de la estufa. Una buena comida desapareció en el estómago de cuatro hombres. Mientras Jess lamía algunos restos de la cacerola de aluminio, los dos policías hablaron con nosotros del acoso a los gays y comprobaron la inteligencia y el buen corazón de Chino. Los resquicios de sus reticencias desaparecieron.


  —Entonces, no hay más que hablar —concluyó Bob, triste—. Está decidido. Tienes que ir.


  —Harlan vende la casa amueblada —dijo Chino—. Nos largamos mañana y nos llevamos sólo unas cuantas cajas.


  —Las casas de playa siempre se venden más rápido en primavera —aseguró Lance. Estaba de pie junto a Bob, masajeándole los hombros.


  —¿A qué hora os vais de La Playa? —preguntó Bob.


  —Hacia las dos, así podremos llegar al continente antes de que anochezca.


  —Iremos a despediros.


  Cuando terminamos de lavar los platos, los policías regresaron a su caldeada y diminuta comisaría. Chino y yo subimos la escalera de caracol y caímos en un sueño profundo. Ninguno de los dos soñó nada.


  A la mañana siguiente, encontramos una docena de cajas de cartón de licor debajo de la terraza del Casino. Mientras yo embalaba las cosas de mi oficina, Chino se sentó a leer parte de mi libro.


  —Siempre creí que escribirías algo así —afirmó.


  Mientras embalaba mis efectos personales, me di cuenta de que la alianza de oro me apretaba el dedo. Mis manos se habían convertido en unas manos de viejo: más fuertes, más capaces y educadas. Me froté aceite de almendras en el dedo e intenté quitarme el anillo. Tras un esfuerzo terrible, conseguí quitármelo y me lo guardé en el bolsillo.


  Metimos la ropa de Steve en cajas para dejársela a una tienda de segunda mano de Patchogue. Su esmoquin todavía estaba en buen estado, así que se lo di a Chino. El cinturón de cuentas sería para Harry.


  —¿Qué te hace pensar que necesito un esmoquin? —preguntó Chino. El esmoquin hacía que se le vieran unos hombros exageradamente anchos. Chino tiró de la faja para poner a prueba con qué facilidad se rompía si alguien le agarraba de ella.


  —Porque vas a ser un gran hombre. Como decía tu mamita.


  La vieja Biblia se me deshizo entre las manos por última vez. Chino me ayudó a recoger las hojas, echanzo curiosos vistazos a las tachaduras rojas.


  —No se ha salvado mucho —observó.


  —Sea lo que sea en lo que termine creyendo —dije—, será algo mío, y de nadie más.


  Esa tarde, a las dos en punto, cuando el barco de la policía entró ronroneando en la ensenada, el barco almejero ya estaba cargado y Chino y yo estábamos arrancando los últimos cables de las trampas. Les regalamos a los policías una caja llena de cosas que les habíamos preparado. En ella había un buen café en grano y los viejos casetes que solía escuchar en el barco. La carta decía así: «Al Departamento de Policía de Fire Island con besos y amor de dos maricas».


  Lance le echó un vistazo al café:


  —Vaya. Café colombiano que no contiene marihuana.


  Me dio un abrazo, uno de los que suelen darse entre compañeros de bebida, dándome palmadas en la espalda. Nos abrazamos varias veces como machos duros y todavía ocultos en el armario.


  —Portaos bien —dijo Chino.


  —Claro —respondió Lance.


  —Pero tampoco demasiado —añadió Bob.


  —Si… bueno… —Lance se aclaró la garganta— si dais con el tiparraco ese y necesitáis un par de buenos tiradores fuera de servicio, llamadnos.


  El motor ronroneó y el barco almejero se alejó del muelle. Chino se apoyó en la borda junto a mí. Yo tenía un nudo en la garganta. Una vez que salimos de la ensenada, aceleré y el motor de ciento cincuenta caballos empujó el barco hacia adelante. El agua de la bahía todavía estaba picada y arrojaba abanicos de gotas frías sobre nosotros. Jess puso las patas delanteras en la proa y ladró, excitada, con las orejas al viento.


  Durante un instante me acordé de la alianza de oro que todavía llevaba en el bolsillo. Podía tirarla por la borda, en el arco que dibujaba el barco, y entregarla al mar, pero no me pareció correcto.


  Si fracasábamos en nuestra misión, los desconocidos se apropiarían de lo que todavía no tenían.


  Detrás de nosotros, Fire Island se alejaba cada vez más. Pronto no quedó más que una nebulosa línea en el horizonte: el banco de arena más largo de los Estados Unidos de América.


  En Patchogue, justo antes de que cerraran las tiendas, puse la casa en manos de una inmobiliaria mientras Chino vendía el barco. Trasladamos mis cajas a la parte trasera de la camioneta y las cubrimos con una lona. Cuando vi el paisaje a la luz del crepúsculo (los campos de patatas ya cosechados cubiertos de nieve) tomé a mi perra en brazos y estuve a punto de echarme a llorar al recordar las tristes Navidades del año anteior.


  De repente, Chino dijo:


  —Te has ganado conocer a Julius.


  —Ya era hora. ¿Es que el viejo loco vive por aquí?


  —Podrás hacerle todas tus acuciantes preguntas sobre Vince, y podrá ayudarnos a planear la carrera.


  —Estupendo.


  —Pero no puedes saber el camino. Así que tápate los ojos, amigo.


  No sin cierta inquietud, me cubrí los ojos con mi gorra de lana.


  Diecinueve


  Vacaciones de 1980


  Mi vieja camioneta aminoró la marcha al entrar en un pequeño camino de grava y se detuvo. Jess empezó a ladrar como loca, apoyando las patas delanteras en mis rodillas. Se me erizó el cuero cabelludo.


  —Ya puedes mirar —dijo Chino.


  Habíamos aparcado delante de Bel Gard, la casa de Russell. Lo que Jess intentaba matar eran los dos Terriers de Russell. Russell y Harry se apoyaron en la puerta del conductor. El Screaming Eagle se había desprendido de su indómito look West Hollywood, llevaba el pelo corto y se había quitado el pendiente. Primero Chino se echó a reír. Luego Russell estalló en carcajadas y le dio una palmada a Harry en el hombro.


  Me quedé boquiabierto al darme cuenta de cómo había sido engañado.


  —¿Julius? —le pregunté a Russell, sólo para asegurarme.


  —El mismo… a tu servicio.


  —Eres un maldito comeserpientes —le dije a Chino.


  —Oh, Dios —Chino se había inclinado sobre el volante y se reía como un niño—. Harlan se portó tan bien… ni se le pasó por la imaginación.


  Horas más tarde, los cuatro estábamos en el Jaguar de Russell e íbamos a una cena de Navidad a South Salem, al restaurante favorito de nuestro anfitrión. Yo volvía a estar falto de ropa y tuve que pedirle prestado un esmoquin a Russell. Harry iba al volante y Russell en el asiento del acompañante. Ambos habían adivinado que Chino y yo estábamos durmiendo juntos. Mi mejor amigo y yo estábamos sentados detrás y no se me escapó que Russell tenía la mano en la pierna de Harry.


  —Bien, señor Harlan, supongo que querrá saber cómo conocí al señor Harry y al señor Chino —me sondeó Russell.


  —Usted qué cree, señor Russell.


  Harry me lo explicó:


  —Russell era uno de los viejos mandos del frente asiático que no tardó en ser enviado a Vietnam en calidad de consejero. Yo no era más que un mocoso y Russell me domesticó. Pero cuando salí de la jungla no quise tener contacto con nadie durante años y le perdí la pista.


  —Años después —añadió Russell—, en el invierno de 1976… me encontró Harry. Me contó tu problema, Harlan.


  —Y te habló de Vince —señalé.


  —¿Tema delicado para ti? —preguntó Russell.


  Me encogí de hombros.


  —Si hubiera empleado la energía de mis celos para escribir libros, tendría una estantería llena. Y probablemente todavía conservaría a Vince.


  Russell se echó a reír.


  —El señor Harry pintó una imagen irresistible de tu chico —comentó.


  La mirada de Harry se posó con calma en la mía a través del espejo retrovisor, recordándome la promesa que le había hecho hacía tiempo de controlar mi mal genio.


  —¿Ah, sí? —pregunté intentando restarle importancia.


  —Me dijo que Vince era un animal magnífico… caliente como una pistola… sin dinero, pero con un gran potencial —continuó Russell—. Y también que Vince te había dejado. Bueno, pensé que era una buena idea que un activista gay se enfangara un poco las botas. Y me imaginaba que éste en particular necesitaría un papá.


  —Entonces… en otoño de 1978, ¿Vince ya estaba aquí contigo? —pregunté.


  —Bueno, iba y venía, haciendo sus deberes. Nunca vivió aquí. Para aquel entonces Cici estaba en el hospital. Mi antigua vida estaba llegando a su fin y yo estaba buscando a alguien. Pero… —Russell suspiró y acarició la pierna de Harry—. Yo no le gusté al señor Pistolas. Me dijo que estaba harto de vivir de su cuerpo. Quería que le respetara. Le dije que tendría que ganarse mi respeto trabajando como un cabrón. Y así lo hizo. Y tampoco conseguí llevármelo a la cama.


  Recordé el comentario que Russell me había hecho sobre los chulazos jóvenes. Vince, mi Vince, siempre tan lleno de sorpresas, emboscándome con su insospechada madurez. No pude evitar un arranque de orgullo.


  Ya en el Arch, el maître nos condujo entre un distinguido resplandor de velas y el murmullo de voces hasta una mesa situada en una esquina: dos paredes a nuestra espalda, una ventana cercana por la que poder escapar y una buena visión de las demás mesas del restaurante. Ahí estábamos, cuatro caballos gays con sus corbatas negras y sus esmóquins, rodeados de damas de la alta sociedad de Westchester con sus grandes sombreros, de miembros de la sociedad de caza del zorro de South Salem, y de adornos de Navidad sacados del Cuento de Navidad de Dickens. Algunos comensales se quedaron mirando la cola de caballo de Chino.


  —Así que caíste a los pies de Vince —le dije a Russell.


  —Como cayó la mismísima Roma.


  Dejó la carta de vinos sobre la mesa.


  »A la mierda tanto decoro. Mejor empezamos con una buena copa. ¿Harry?


  —Un Wild Turkey con hielo.


  —¿Harlan?


  —Perrier para mí.


  —Que sean dos —pidió Chino.


  Russell pidió un vaso de ginebra Bombay y dijo:


  —Parece mentira lo vulgares y estirados que se han vuelto mis chicos. Dios. Vince se me enterró en la piel como un maldito insecto tropical. Harlan, ¿qué pasó entre vosotros, si me permites la pregunta?


  Me encogí de hombros.


  —Los dos teníamos ciertos… creo que ahora se dice «problemas de actitud».


  Llegaron las copas y Russell me dedicó una mirada llena de reproche.


  —Le oí hablar de ti y al final terminé preguntándome si no sería a ti a quien debería estar persiguiendo.


  —Todos hemos amado a algún Vincent alguna vez —añadí—. Y de algún modo sobrevivimos.


  Russell alzó su copa.


  —Por los Vinces —dijo.


  En un momento de la cena, Russell tuvo que ir al servicio. Cuando nos quedamos solos, Chino no me miró, sino que se limitó a clavar la mirada en su vaso de Perrier. Pero Harry no dejaba de observarme atentamente. Su suave pelo rubio parecía plateado a la la luz del restaurante. Harry tenía cuarenta años y todo el aspecto de un maduro estudiante de Andover, salvo por aquella mirada dura y sensual en sus ojos castaños. Le devolví la mirada.


  —Así que «caliente como una pistola», ¿eh?


  —Nada de lo que haya que preocuparse —sonrió.


  Cuando Chino fue al servicio, Harry me preguntó:


  —Chino es otra persona. ¿Qué le has hecho?


  —Nada de lo que haya que preocuparse —le respondí.


  Después del pavo relleno de ostras y tras decidir que pasábamos de la mousse de chocolate, terminamos en un bar de carretera cercano al borde del Estado de Connecticut, mientras en la televisión tronaba un partido de fútbol americano. Nos sentamos en un rincón y Harry y Russell siguieron bebiendo mientras contábamos más historias de la misión Boomerang.


  —Brucie Wucie casi nos jode el panorama —comentó Harry.


  —¿Bruce Cayton? ¿Por qué?


  —Brucito iba detrás del rastro de esos Panthers maricas —intervino Chino—. Incluso después de la entrevista, seguía pensando que Vince ocultaba algo. Creía que el rastro le llevaría a la célula marica central. Sin embargo, el rastro estuvo a punto de llevarle al tocador de Russell. Russell se asustó de verdad.


  —¿Qué hicisteis para impedirlo?


  Harry sonrió.


  —Mejor que no lo sepas. Pero poco después, nuestro Russie le doró un poco la pildora a Bruce utilizando sus influencias en la prensa y consiguiéndole el programa de entrevistas.


  —La misión Boomerang era muy delicada, eso está claro —afirmé—. Podríamos haber fracasado.


  —Has visto muchas películas, Harlan. Las misiones secretas son siempre delicadas —dijo Chino.


  —¿Sabes, Harlan? —balbuceó Russell. Sin duda había bebido demasiado y costaba entenderle—, nunca he entendido la manía que tienen los homosexuales de arriesgar su inteligencia. Somos mejores que nadie a la hora de trabajar en la oscuridad. Tendrían que haberme dado una Medalla al Honor por todo lo que hice en el sudeste asiático. Sin embargo, nadie se enteró nunca.


  Chino y yo llevamos el Jaguar de regreso a casa con los dos felices borrachos en el asiento trasero. Russell no paró de citar a un general chino llamado Sun Tzu.


  Al llegar a casa, cada uno se fue a su habitación. Russell todavía se mostraba muy reacio a dejar que el servicio doméstico estuviera al corriente de lo suyo. En esa ocasión, mi habitación era comparable a la jodida habitación de un rey. Estaba llena de oro molido y de brocados orientales, y caldeada gracias a que habían encendido la chimenea y habían corrido las cortinas. Sobre la repisa de la chimenea, que soportaban dos inmensas doncellas desnudas de mármol, despedían su fragancia unas ramas de cedro. El dormitorio estaba discretamente conectado con el de Chino por un cuarto de baño compartido. Cuando apagué la luz, apareció delante de las llamas la oscura figura de Chino. Se quitó la faja y el esmoquin, encendió la radio de la mesita de noche y dio con una emisora latina de Nueva York. Una suave y animada rumba inundó la habitación.


  Noté lo mucho que había cambiado mientras le veía quitarse los calzoncillos: la luz de las llamas le bañaba el cuerpo y sus movimientos seguían siendo lentos debido a que todavía le dolían los músculos, pero más relajados. Cuando se arrodilló a mi lado, sus ojos me pidieron que le tocara.


  —¿Te gusta vivir? —le pregunté en español, acariciándole los muslos—. ¿Te gusta vivir? —volví a preguntarle, esta vez en inglés.


  —Cada día más.


  Fue él quien me dio el primer beso, un beso largo y profundo.


  »Espero que no estés oyendo campanas de boda —susurró.


  —Pero no contigo, amigo. No soy tan tonto.


  Yo era la más clara expresión del chapero, ayudándole a recuperar su vida y costándome ello la mía. Mis manos, mis dedos, mi lengua… fueron más allá que otras veces. Le di un kissito que duró una hora, recorriéndole el cuerpo, amándole en su propia lengua, murmurando en sensual spanglish contra su piel. Su hermético silencio por fin se quebró y empezó a jadear en voz baja:


  —Mi corazón… más… así… así… ayyy.


  Logré extirparle el primer grito de su boca.


  En algún momento de la madrugada, cuando estaba a punto de amanecer, volví a soñar. El misterioso atleta se giró cuando me puse a la altura de su hombro. En lugar del rostro de muerte con el que siempre me había encontrado (el rostro de Billy y el de Vince), el suyo era el rostro de un desconocido. Seguimos corriendo al mismo paso con zancadas inmensamente largas que nos llevaron por colinas cubiertas de bosques y por verdes lagos enclavados en cañadas de laurel. De pronto, desperté.


  Chino se había incorporado y ahora me miraba con la cabeza apoyada en un codo. Respiraba como si hubiera estado corriendo. En la radio seguía sonando música mal sintonizada y la apagó.


  —¿Qué pasa? —susurré en el silencio de la habitación con el corazón acelerado.


  ¿Habría oído algo? ¿Habrían venido a por nosotros? Alargué la mano hacia la mesita de noche para tomar mi Colt 45. Pero Chino se quedó donde estaba con la mirada perdida, presa de un miedo terrible.


  —¿Has soñado? —le pregunté en voz baja.


  —Sólo durante un segundo. Pero era muy real —murmuró—. Él estaba ahí. Eso es todo. Pero era muy real.


  —¿Le has visto bien?


  —Oh, sí.


  Chino volvió a tumbarse, refugiándose en mis brazos. Tenía los ojos húmedos.


  —Debe de haber estado escondido dentro de mí todo este tiempo —dijo.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Russell me entregó en silencio varios sobres abultados. No se me había escapado lo cuidadoso que era el viejo espía cuando hablaba de la Operación Lev. en su propia casa. Me quedé de una pieza al ver las páginas fotocopiadas y manuscritas sobre el magro campo de posibilidades referentes a Lev. Todas las había reunido él y algunos detectives de tercera a los que había contratado sin contarles toda la historia.


  Su empeño en ayudarnos a lograr que se le hiciera justicia a Billy era impresionante.


  La primera carpeta estaba marcada con el nombre de Mary Ellen. Russell había descubierto que mi ex esposa había contratado a detectives privados y a guardaespaldas y que vigilaba de cerca a Michael. Russell no había podido determinar si en sus planes entraba acabar conmigo.


  En la segunda carpeta figuraba el nombre unc. Supuestamente, el tipo en cuestión no tenía ninguna conexión con mi pasado, pero estaba moral y sumamente ofendido por la existencia de Billy y la mía en la tierra, lo cual ya era razón de peso para que formara equipo con Mech. Russell había encontrado poca información sobre él con la que engordar la carpeta.


  La carpeta titulada grupo contenía informes sobre miembros de extrema derecha que habían mostrado cierta actividad anti-gay. Algunos de esos grupos eran públicos, políticos y perfectamente conocidos. Otros, de naturaleza más paramilitar, funcionaban en la sombra. Russell acababa de descubrir que Mech tenía conexiones con uno de ellos, los Joshua Force, con base en California, y estaba intentando introducir a uno de sus hombres en su célula central, pero el grupo era muy cauto a la hora de admitir nuevos miembros.


  La carpeta más voluminosa era la de Denny Falks, mi corredor de Penn State. Había querido acostarse conmigo y cuando le rechacé me denunció. La carpeta me dio datos que yo desconocía. La acusación de Denny había llevado al decano a sospechar también de él. Durante una segunda ronda de solapada homofobia, Denny fue expulsado del equipo. Dejó la universidad, pasó por Vietnam y entró en la policía. Acabó en el cuerpo de los SWAT[16] de California, por su reputación como francotirador. Estuvo casado, se divorció y fue tratado de estrés laboral. Pasó por Nueva York en un par de ocasiones, justo en las épocas en que yo sufría nuevas muestras de acoso. Lo más inquietante era que Russell había averiguado que Denny conocía al líder de los Joshua Force.


  El resto de las carpetas contenían intentos abortados de relacionar a Mech con antiguos elementos de mi pasado que me guardaban cierta animadversión.


  Cuando terminamos de desayunar, Russell guardó las carpetas. Salimos de la casa y jugamos en el césped con los Terriers, donde nadie podía oírnos. Tuve que atar a mi pobre Jess.


  —¿Qué te parecen las carpetas, Harlan? —preguntó Russell.


  —Joshua Force —dije con un escalofrío.


  —Sí —asintió Russell—. Vamos a ver cada vez más grupos como ese. Son tipos a los que no les gusta el amor libre, y que desprecian a las mujeres liberadas y a los maricones. Para ellos, los Estados Unidos son lo que dice la Biblia. ¿Qué piensas de tu ex esposa?


  —Me odia, eso está claro —reconocí—, sobre todo por Michael. Y es lo bastante rica para contratar a un asesino. Pero Chino tiene la teoría de que a Lev. le gusto. A Mary no le gusto. No dudaría un segundo en quitárseme de en medio.


  —Por cómo habló con John Sive, creo que primero te torturaría.


  —Es posible.


  —¿Y Denny?


  —Creo que es el candidato más firme. Denny es un loco y un conspirador… siempre lo fue. Me gustaría saber si está conectado con los Joshua Force.


  —Lo estoy investigando —apuntó Russell.


  Paseamos por el prado hasta llegar a la cepa de un viejo árbol. Chino lo utilizó como mesa de conferencias, desplegando encima un mapa del Departamento de Parques de Los Angeles de Griffith Park.


  —Jesús, menudo parque —exclamé—. Es más grande que Central Park.


  —Tiene casi noventa kilómetros cuadrados —informó Chino—. Está rodeado por la autopista 5 por el este; el cementerio de Forest Lawn y el zoo de Los Ángeles por el norte. Al oeste tenemos la 101 y al sur Los Feliz Boulevard. Griffith es un verdadero laberinto verde en el que a nuestro tirador le será fácil perderse.


  Un serpenteante círculo atravesaba el parque en tinta roja.


  —¿El recorrido de la carrera? —pregunté.


  —Empieza aquí, en la comisaría de policía que hay cerca de Los Feliz. Y finaliza cerca de la salida —señaló Chino, cuyos dedos expertos se movían con soltura por el mapa—. Aquí… y aquí… unos cuantos sitios que recuerdo, desde donde se controla la carrera. Buenos escondites. Cuando regresemos a Los Ángeles, me colaré por ahí a echar un vistazo.


  —Esperemos que la salud de Vince aguante —dijo Russell.


  Le miré.


  —Has gastado un montón de dinero y de tiempo en esto. ¿Por qué?


  Los pálidos ojos azules de Russell oscurecieron durante un breve instante. No había duda de que sus motivos personales nada tenían que ver con la hora que habíamos pasado en una habitación de hotel hacía tiempo. Me di cuenta de que Russell había estado en las gradas de Montreal el día que asesinaron a Billy. Había llegado a Montreal con la excusa de ver a su caballo en el grand prix para poder ver correr la carrera de los cinco mil metros a un chico al que admiraba en secreto.


  Año Nuevo 1980-1981


  Chino y yo tomamos la Interestatal 80 hacia el oeste. Consumíamos las noches que pasábamos en los moteles a base de una enfebrecida terapia. Teníamos pensado pasar a ver a Betsy, María y a Falcon, pero cuál fue nuestra sorpresa cuando les llamamos desde Reno y nos encontramos con que su número había sido dado de baja. La operadora de la centralita del Ricelands College nos dijo que Betsy ya no trabajaba allí. Aquello era una verdadera contrariedad. Yo empezaba a sentirme como un padre que hubiera salido en persecución de su ex esposa por los estados del país, luchando por la custodia de su hijo.


  —¿Qué te apuestas —reté— a que Betsy y María también leyeron la entrevista del Advocate? Quizá se hayan asustado.


  Paramos en el campus de Marysville para ver si conseguíamos saber algo más, haciéndonos pasar por amigos que estaban de paso. En la oficina de personal, nos quedamos de piedra cuando una mujer nos llevó aparte y nos contó en voz baja que María había muerto en un accidente de coche justo después del Día de Acción de Gracias. La familia de María, que sabía que era lesbiana, apareció para llevarse su cuerpo y prohibió a Betsy que asistiera al funeral.


  A la par, y sin demora, ambos vimos en ello la mano de Lev. Pero la mujer siguió hablando. El accidente había ocurrido en la Business 80 de Sacramento, en medio de uno de aquellos mantos de niebla que cubrían el valle en invierno. Hubo cinco coches implicados en el accidente y tres personas más resultaron muertas. La mujer nos dijo que Betsy había quedado destrozada. Al parecer, había desaparecido de la noche a la mañana y no había dejado ninguna dirección donde poder localizarla.


  Le escribí una nota de condolencia a Betsy y se la dejé a la mujer para que se la enviara en caso de que lograra localizarla.


  Cuando Chino y yo volvimos a la carretera nos ahogaba el silencio. Dimos la vuelta en la Business 80 y vimos el lugar donde las vallas protectoras de la carretera habían quedado deshechas por el choque en cadena. Aparcamos allí durante un rato y luego seguimos adelante por Central Valley. Podíamos ver en nuestra mente a las dos mujeres entre las ocas, con el sol brillando en sus cabellos. El espíritu de María se había unido a la gran migración.


  —Joder —gruñó Chino—, es como si nos hubieran echado mal de ojo.


  —¿Y sabes una cosa? En mitad de todo eso, Betsy se acordó de enviarme la foto de Falcon.


  —Sí. No se olvidará de la familia. La encontraremos.


  La imagen del cuerpo deshecho de María me hizo pensar en Vince y en la amenaza de la carrera. Tendría que remover cielo y tierra para impedir que nadie le hiciera daño.


  El treinta y uno de diciembre, justo cuando un sol rojo como la sangre se elevaba sobre la niebla, entramos a toda velocidad en el llano de Los Angeles. Dejamos durante unos días a Jess en una residencia canina. Odiaba tener que hacerle eso a mi perra, pero Darryl y Paul tenían un gato.


  —¿Vas a ir a ver a Vince enseguida? —me preguntó Chino.


  —Si está en casa, sí. Hoy no se trabaja en Valhalla.


  Me sentía inseguro, pensando en la pérdida de Betsy, acorazándome contra mis viejos sentimientos por Vince y estremeciéndome ante mis nuevos sentimientos por Chino.


  En casa de Paul y Darryl, el Land Rover estaba aparcado en la calle donde Chino lo había dejado. Fuimos bienvenidos con un desayuno y abrazos. Famélicos, desayunamos con ellos. Fue un desayuno típicamente californiano: gofres cubiertos de mermelada de frutas y tostadas untadas de aguacate del árbol que tenían en el patio. Mientras desayunábamos, Paul y Darryl me preguntaron qué medidas de seguridad eran necesarias teniéndome allí. Les sugerí que contrataran a Chino y lo hicieron sin dilación, como jefe de seguridad del estudio. El empleo incluía una habitación en su casa.


  Después del desayuno, Chino se desperezó y dijo que se moría de ganas por ir al gimnasio. Yo todavía no había llamado a Vince y finalmente decidí ir a verle sin avisarle.


  En la calle, el viento arreció e hizo revolotear la cola de Chino cuando éste, sobre la acera, me miró y me agarró de las solapas. Me embargó la emoción. Sentía algo muy fuerte por él pero sabía que tenía que dejar mis sentimientos a un lado.


  —Parece que las cosas empiezan a irte bien —observé.


  —Sí… gracias a ti.


  —¿Te las arreglarás?


  Chino me dio un lento y ceremonioso beso latino en la mejilla. En West Hollywood, podíamos estar ahí, en la calle, y actuar así. Tuve la sensación de que era una especie de despedida.


  —No te preocupes por mí —dijo—. Tengo mucho que hacer. Ve y cuida de tu niño.


  Luego subió de un salto al Land Rover y se alejó en dirección al Athletic Club, dejándome de pie en la calle vacía.


  El patio medio salvaje de Vince estaba cubierto de buganvillas y de palmeras.


  Me quedé allí durante un instante y sentí cómo me latía la sangre en las sienes, en parte debido a la idea de tener que enfrentarme a Vince, y en parte a que sabía que Lev. le había elegido como su próxima víctima ahí mismo, en West Hollywood. A mi alrededor, aquel viento invernal —el famoso viento de Santa Ana, del que tanto había oído hablar toda mi vida— agitaba los árboles. Notaba la piel sensible y sacudida por escalofríos, como un delfín del Atlántico arrojado de pronto a aguas del Pacífico. Para bien o para mal, esa inmensa ciudad era mi nuevo hogar, el lugar donde íbamos a hacernos fuertes y a presentar batalla. Todo me resultaba extraño: las casas arracimadas de estilo español, las frondas de las palmeras entrechocando… Unas cuantas rosas de invierno (una gran sorpresa para un Yanqui) habían florecido en el patio.


  Vince estaba en casa y abrió desde dentro la verja de seguridad.


  El apartamento era un soleado rincón de soltero de una habitación, con salón comedor, una diminuta cocina y un cuarto de baño a un lado. Su tocador parecía un altar: una vela encendida y un pequeño Mercurio de bronce lleno de rosarios. Había un póster de Noche y niebla en la pared. La habitación olía a cera de abeja caliente y a flores al sol.


  Vince estaba de pie junto a su escritorio, hojeando un guión. Iba descalzo y llevaba unos pantalones blancos ajustados y un suéter. Cuando se giró, nuestras miradas se encontraron. Había en la suya un nuevo tipo de ansiedad.


  —Qué raro… justo antes de que llegaras, estaba pensando en ti —observó intentando que no se le alterara la voz.


  —Magia —dije.


  No me invitó a que me sentara, así que me apoyé en la pared. Tenía la sensación de estar viéndole por primera vez.


  Vince parecía otro. Estaba desprendiéndose de su antigua vanidad, de la arrogancia y del egoísmo. Ya no le preocupaba lo hermosos que eran sus ojos. El joven lobo se había hecho mayor, consciente de las trampas del camino y de los impulsos asesinos de los hombres. Si en algún momento había sido un hombre que llevaba consigo un mundo de magia y de poder ocultos, era ése. Billy me había enseñado que podía existir el amor entre dos hombres. Vince había estado enseñándome (por la vía más dura) lo que era el amor de verdad. En ese momento tenía la misma edad que tenía yo cuando empecé a tener relaciones sexuales con hombres. Por primera vez, me sorprendió darme cuenta de hasta qué punto se parecía a mí (contenido y melancólico) y de hasta qué punto yo me había vuelto como él (rejuvenecido, más abierto y libre de muchos prejuicios). Por fin era capaz de quererme y de confiar en mí mismo. También de confiar en Vince, incluso de amarle. Lamenté profundamente haberme dejado cegar por los celos.


  —¿Por qué has venido? —preguntó.


  —Para pedirte perdón.


  —¿Por qué deberías excusarte? Siempre tienes la razón.


  Pasé por alto el comentario.


  —Por haberme portado como lo hice. Por pensar que te habías enrollado con Russell.


  —Así que los chicos de H-C por fin te contaron toda la historia, ¿eh?


  Nos quedamos callados durante un minuto.


  »Qué curioso —dijo—. Me refiero a que… aquí me tienes, preocupado por un loco que anda por ahí con un arma, y porque quizá haya pillado el… como se llame.


  —Chino me contó lo de Mario.


  Vince volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando hablé con el doctor Jacobs, se mostró inflexible en su teoría de que los gays deberían dejar de tener relaciones sexuales hasta que averigüemos de qué se trata. Pero eso es como pretender que el sol deje de salir, ¿no crees? Luego llamé a Michael, que no hace más que hablar de sangre y de agujas. Y, ¿sabes?, al final he terminado sintiéndome aterrado por haber compartido agujas con Mario.


  —¿Cómo te enteraste de que había muerto?


  —Leí por casualidad la esquela de Harold Fairbanks en el Update. Llevaba sin ver a Mario desde el verano del 78.


  Trabajaba en una inmobiliaria en San Diego.


  —Tienes buen aspecto.


  —Me encuentro de fábula. Por mera curiosidad, fui a hacerme unos análisis. Tengo las células T en 900.


  De nuevo un largo silencio.


  —¿Y tú cómo andas de salud? —preguntó.


  —Fuerte como un roble. He estado pescando almejas todo el verano.


  —Tienes muy buen aspecto.


  —¿Qué planes tienes? —quise saber.


  Se encogió de hombros.


  —Vivir al filo.


  —¿Solo?


  —Sí… estoy bien solo. Me he portado como un mercenario con el corazón de los hombres, ¿no?


  El Vince de antes, con el que yo había roto, no era tan honesto. Tampoco lo era el viejo Harlan. Había llegado el momento de ser tan sincero como él.


  —Chino y yo hemos estado juntos —dije.


  —Lo veía venir. Bueno, es un buen tío.


  —No somos pareja.


  —¿Por qué no?


  —Porque ambos tenemos que solucionar algunos asuntos pendientes.


  Vince asintió. Daba la sensación de que le importara un bledo lo que yo hubiera hecho:


  —La vida parece haberle dado un respiro a Chino.


  Vince bajó la cabeza, apesadumbrado, y luego me dio la espalda. De pronto dijo con voz ronca:


  »Dios… ¡hay tantas cosas que me gustaría hacer…!


  Dio un puñetazo sobre el escritorio. El espasmo de energía le recorrió el cuerpo hasta los mismísimos glúteos. Era la rabia del atleta aplicada a un esfuerzo mundano. Mi memoria dio un salto hacia atrás, y volví a ver a aquellos tres estudiantes universitarios que acababan de llegar a mi oficina de Prescott: tres autoestopistas agotados, desesperados y decididos, que me pedían ayuda con la mirada. Aquel chico estaba pidiéndome ayuda por última vez.


  —Entonces —me interesó saber—, ¿por qué estás arriesgando tu vida en la carrera?


  De pronto, en una de esas volubles transformaciones que le caracterizaban, Vince sonrió.


  —Si me voy, prefiero hacerlo así que como lo hizo Angel. De todos modos, percibo buenas vibraciones a nuestro alrededor. Me fio de Chino y de Harry. Creo que ganaremos.


  Yo también sonreí.


  —Esa es la mejor mentalidad para un corredor.


  Se le iluminaron los ojos cuando mencioné la palabra «corredor» y alzó un puño con gesto dramático.


  —¡Allá voy! ¡El golpe de gracia! —dijo—. ¡Luchando contra la Muerte! ¡Sí!


  —A por todas —agregué—. Conmigo.


  —¿Hablas en serio? ¿Vas a implicarte?


  —No pienso dejar que hagas esto solo.


  En ese momento se le iluminó la cara, revelando esa ansiedad, esa volátil emoción… Las palabras salieron a borbotones de sus labios.


  —Mira, Harlan, no nos portamos bien el uno con el otro. Pero… ¿crees que podríamos…?, quiero decir que… puedo entrenar solo. Aunque…


  —Sí.


  —¿Volverás a entrenarme?


  —No quiero oír hablar de drogas ni de nada que pueda mermar tu rendimiento.


  —Ya no tomo drogas.


  Se me iluminó el corazón al oírlo.


  —También seré tu compañero de entreno. Qué demonios… me gustaría volver a correr. Con las nuevas tecnologias de entrenamiento, un viejo perro como yo puede llegar a correr la milla en cuatro minutos.


  Nos miramos durante unos instantes. El aire que había entre los dos estaba cargado de una miríada de preguntas. La última vez que habíamos estado juntos nos habíamos hecho daño. La confianza es algo delicado y nosotros la habíamos quebrantado. ¿Podríamos volver a construirla? ¿Podría volver a haber intimidad entre los dos? Su sonrisa se desvaneció levemente.


  —Pero… —vaciló—. Intentemos no…


  —¿No acelerar las cosas esta vez?


  —Sí —dijo aliviado—. Intentemos… No sé…


  —Intentemos darnos tiempo para conocernos.


  —Cortéjame, Harlan. Eso me encantaría. Siempre me han querido por mi cuerpo, pero nunca me ha cortejado nadie antes de conseguirme. Excepto Russell, que quiso cubrirme de diamantes y de caviar. Pero tú… simplemente me arrastraste a tu cueva.


  —¿Qué se te ocurre? ¿Paseos en trineo a la luz de la luna?


  —Por fin parece que el señor Brown tiene sentido del humor. Increíble.


  —¿Que suba las escaleras contigo en brazos?


  Bajó la mirada. Había dolor en sus ojos.


  —Sí. Nunca llegamos a las escaleras, ¿eh? Follábamos en el felpudo de la entrada.


  Observé con atención la expresión de su rostro. Leí en ella la congoja que acompaña a la hambruna de amor en todo hombre, siempre en guerra contra su propia hambruna de sexo duro y salvaje.


  —¿Qué tal si empezamos con una carrera juntos? —pregunté.


  Me sentí bien corriendo a paso ligero por Rosewood Avenue con el viento de Santa Ana en la cara y mirando a aquel magnífico y joven ser humano en movimiento a mi lado, viendo cómo el sudor iba manchándole lentamente la espalda de su desteñida camiseta con el logo del Watergate, y esas largas y brillantes piernas con los vendajes en las rodillas avanzando con la agilidad de un lobo, y con los genitales marcándosele levemente en la entrepierna de los pantalones cortos.


  A media tarde, Vince y yo subimos por la callejuela que llevaba a la casa de Paul y Darryl.


  Mientras la casa se preparaba para celebrar el Año Nuevo, Harry ayudaba a Chino a instalarse en su habitación. Al chico gay encargado del catering de la fiesta casi le da un infarto cuando, yendo a su camioneta en busca de otra bandeja, se topó con Chino, que entraba cargado con sus pistoleras y sus arneses. Hecho un manojo de nervios, el empleado le preguntó a Paul si esperaba que hubiera problemas en la fiesta.


  En la parte de atrás de la casa, seis gays disfrutaban del cálido sol de la tarde, celebrando el Año Nuevo en la terraza cubierta. El gato abisinio de Paul y Darryl iba de regazo en regazo. La banda sonora de Fama sonaba a todo volumen en el equipo de música. Contamos chistes verdes y nos reímos hasta que nos dolió el estómago. Yo llevaba muchos años de tristeza a cuestas y casi había olvidado cómo reírme.


  Cuando cayó el crepúsculo tuvimos una sorpresa maravillosa: Michael y Astarte llegaron del aeropuerto de Los Ángeles. Paul y Darryl les habían pagado el billete de avión desde Nueva York. Russell llegó más tarde. La risa fue en aumento cuando Vince empezó a hacer el payaso: sosteniendo a Nefertari —la gata— en el aire, bailaba con ella al ritmo de la música disco por el patio. La gata colgaba de sus manos con aburrida confianza y con las patas colgando, mientras miraba a Vince con sus ojos amarillos. Los demás nos moríamos de risa al verlos.


  En cuanto a mí, iba de un lado a otro sintiendo el calor del sol sobre la piel, con una jarra de zumo de naranja en las manos como si fuera el Grial.


  ¿Estaría empezando a gustarme ser gay?


  El patio estaba abarrotado de amigos y de la gente de Valhalla, gente con la que trabajaría. Alguien propuso un brindis.


  —Por la llegada de Harlan a los Ángeles —gritó Paul por encima de la música.


  —¡Eso, eso! —gritaron todos, y bebimos.


  Alcé mi copa y les di las gracias. Sin embargo, cuando llegó la noche y la fiesta fue subiendo de tono, sentí una sombra cernirse sobre mí. Empecé a pensar en años anteriores, en la familia perdida, y entré en la casa, refugiándome en la tranquilidad de la sala de la televisión. Me senté junto al teléfono, conseguí el número de Joe y de Marian en Información, y les llamé.


  —Diga —la voz familiar de Marian sonó triste y cansada.


  —Hola, hermanita —dije.


  —¡Hermano! —su voz titubeó entre la alegría de la sorpresa y la vergüenza.


  —Feliz Año Nuevo. ¿Cómo está Joe?


  —No muy bien. Se muere lentamente. ¿De dónde llamas?


  —De West Hollywood. Acabo de trasladarme aquí.


  —Genial —dijo con falsa animación. Entonces se le quebró la voz. Durante un minuto, lo único que oí fueron sus amortiguados sollozos.


  Por fin dijo:


  —Llevo años echándote de menos, hermano. Lo eché todo a perder entre nosotros y no sabes cuánto lo siento.


  —Bueno, quizá deberíamos pensar en volver a empezar.


  Marian no sabía que la novia de Betsy había muerto y se quedó de piedra. Betsy tampoco había tenido contacto con ella.


  A medianoche, mientras todos cantaban «La hora del adiós», Harry, Chino, Vince y yo nos miramos y entrechocamos nuestras copas. El reto al que nos enfrentábamos en el año que empezaba (la carrera de los cinco kilómetros en memoria de Billy) pasó sobre nosotros como la sombra de una enorme ala.


  CUARTA PARTE

  La vuelta a casa


  Veinte


  Primeros meses de 1981


  Preparándonos para la carrera


  Valhalla había sorprendido a propios y a extraños logrando el premio al mejor documental en el Festival de Cannes con su primera producción, Noche y niebla. Paul había empezado a mover el proyecto Angel entre potenciales inversores, aunque lo de ver a homosexuales sufriendo en los campos de la muerte nazis era mucho más atractivo que la historia de Steve sobre los abusos sufridos por un joven. Nadie en la ciudad de las estrellas, ni siquiera los adinerados gays que seguían ocultos en ella, se atreverían con Angel


  Mi oficina era tan espartana como el garito de cualquier entrenador: vistas al aparcamiento de la Paramount, una grieta que había dejado un terremoto en la pared y mi vieja Remington aparcada en el escritorio. Mientras tecleaba un resumen del guión de Angel, Paul se las veía con el mismo guión en uno de aquellos ordenadores de última generación que estaban invadiendo la vida norteamericana: un VIC 20 que transcribía guiones a una pantalla de televisión.


  Cuando deshacía parte de mi equipaje en la habitación de invitados de la casa de Paul, encontré de pronto mi viejo par de zapatillas de atletismo, las Tiger negras que había llevado en la milla de veteranos a principios de 1978. Estaban tan gastadas y anticuadas como esas chaquetas «bomber» que se utilizaban en la Segunda Guerra Mundial.


  De hecho, todo lo que había empleado para entrenar a Billy había quedado en desuso. En sólo unos años, el calzado deportivo, la medicina deportiva y la tecnología de entrenamiento habían experimentado grandes avances.


  Antes de apagar la luz, leí el último ejemplar del Runner’s World para empezar a ponerme al día.


  Vince y yo aguantamos una semana entera sin «acelerar las cosas».


  El domingo siguiente fuimos a Griffith Park y nos reunimos allí con otras tres docenas de Corredores de Fondo. El presidente del club aceptó mi inscripción encantado, como si no creyera que finalmente hubiera decidido implicarme. Vince y yo recorrimos el itinerario de la carrera. De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban. Alargué la mano y le di una palmada en su duro culo. Él me la devolvió.


  Cuando ya empezábamos a enfriarnos, le dije, entre jadeos:


  —Cuando la AAU te expulsó, creía que con ello te negaba cualquier otra oportunidad de correr. Bueno, sólo tienes veintinueve años. Y yo estoy que me salgo.


  Vince asintió sin dejar de mirarme. Allí de pie, envueltos en el olor de nuestro pelo mojado y en el calor de nuestro sudor, se anunció en el aire que nos separaba el primer destello azulado.


  »Lo primero que haremos será concentrarnos en que recuperes un buen fondo de carrera —añadí—. Y John dice que conseguirá convencer a la AAU para que te readmitan en la federación.


  Estábamos quitándonos en chándal en el jeep.


  —El discurso optimista del señor Brown. Lo recuerdo perfectamente —dijo dedicándome su sonrisa más sexy y quitándose los pantalones.


  Su cuerpo duro estaba perfectamente moldeado, maduro y definido. Había perdido todo resquicio de indefinición juvenil. ¿Cómo podían haberme resultado atractivos los cuerpos de los jovencitos?


  —Hay buenos corredores que tardan en madurar —añadí, todavía intentando hablar en serio—. Así que iremos paso por paso.


  —Ese soy yo… el triunfador tardío —dijo entre risas, dándome un cálido y lento pellizco en el brazo.


  Jadeante, los Corredores de Fondo nos rodearon entre risas, mientras explicaban batallitas sobre sus respectivas rutinas de entrenamiento y sus problemas de mentalización. Eran gays y lesbianas de todas las edades y color de piel: actores en ciernes, estudiantes, profesionales que huían del estrés de sus trabajos de oficina… Aquél era mi equipo a partir de entonces. Me habían preguntado si podía diseñarles un plan de entrenamiento. Les contesté que por supuesto.


  Vince y yo pasamos el resto del día en grande sin hacer nada. Almorzamos con el resto de corredores en un restaurante de Silver Lake, hicimos una rápida escapada y me compré algo de ropa decente. Por último, terminamos sentados en la terraza de un café de Sunset Boulevard, algo que yo no había vuelto a hacer desde nuestra gira europea de 1975. Estiramos las piernas y charlamos. Estaba empezando a gustarme mi pequeño diablillo. Me divertía discutir con él porque al hacerlo descubría lo que pensaba de verdad.


  En un momento de la conversación me asaltó la necesidad urgente de hacer algo inesperado. Hice una llamada.


  Esa noche, cuando me despedí de Vince en la puerta de la casa de Paul, fui a mi habitación deseando poder verle la cara cuando descubriera la sorpresa.


  Unos minutos más tarde, sonó el teléfono de mi mesita de noche.


  —Rhett Brown —dijo su voz—, mueve el culo y ven aquí.


  Cuando entré por la puerta de su apartamento, tuve la sensación de haberme metido en algún templo pagano. La sala, que estaba casi a oscuras, únicamente iluminada por la luz de los cirios, parecía una caverna mágica. Vince había puesto velas por todas partes: sobre su desordenado escritorio, en la mesita situada junto al sofá cama, en la cocina y hasta en el cuarto de baño. Las velas brillaban también encima de su tocador, alrededor del Mercurio y del ramo de rosas rojas de tallo largo. Vince había encontrado la caja con las rosas en la puerta con una nota que decía: «Oye, triunfador tardío… llámame si estás preparado para que suba las escaleras contigo en brazos».


  Vince estaba metiendo la última rosa en un jarrón. Me miró a los ojos con ese maravilloso destello de sensualidad, vigor, picardía, caos y vulnerabilidad masculina que tan bien le definían.


  —¿Qué tal, Escarlata O’Matti? —pregunté.


  Su voz sonó ronca y seria.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto? Quiero decir que…


  Le toqué la mejilla, acariciando su barba incipiente.


  —Si hay algo que todavía puedas contagiarme —sonreí—, seguro que ya lo he pillado. ¿Te parece un planteamiento imprudente?


  —Al doctor Jacobs le daría un síncope si te oyera.


  Vince se deslizó entre mis brazos con un explosivo jadeo de alivio y me abrazó con fuerza. Me sentí muy a gusto: su olor, la suavidad de su piel. Nos quedamos un buen rato abrazados en aquel mar de luz. Por lo tenso que estaba, intuí que Vince llevaba mucho tiempo sin hacer el amor. Yo deseaba dejar de una vez por todas de llevar el control y que aquel ser nuevo y maduro se lanzara sobre mí como un lobo y me abriera las entrañas para alimentarse de mí.


  La cama de Vince era enorme y estaba colocada en una esquina de la habitación, lejos de las ventanas. Durante un instante, ambos recordamos la imagen de los cristales cayéndonos encima, pero fuimos olvidándolo a medida que las velas se consumían. Las sombras gigantescas se cernían a nuestro alrededor mientras nosotros nos movíamos casi como si corriéramos, luchando por la vida, fundiendo los gemidos de uno en los del otro. Un resplandor borroso y azulado se dibujó ante mis ojos, envolviendo nuestras dos pelvis encrespadas. En ese momento estallamos con una sola voz, dibujando una ardiente estrella azul de puro éxtasis. Fui yo quien desfallecí entonces, engullido por esa luz azul.


  Minutos después, en la calma de aquella confianza renovada, nos quedamos tumbados uno junto al otro, escuchando cómo el Santa Ana rugía y azotaba las palmeras en el exterior. Yo tenía una rosa en la mano y acariciaba a Vince con ella. Él estiraba perezosamente los músculos al sentir el contacto de sus aterciopelados pétalos.


  —Voy a decirte una cosa —anunció.


  —Uy. Oscuros secretos del pasado.


  —Antes de los Juegos, Billy me pidió que no te dejara solo si a él le ocurría algo.


  No me sorprendió. Por primera vez, no me enfadé ni me puse triste al oírle hablar de Billy. Por primera vez, podíamos tocar ciertos temas sin levantar enojosas pasiones.


  —Estabas enamorado de Billy —dije.


  —Todavía lo estoy. Y tú sientes algo por nuestro comeserpientes, ¿eh?


  Asentí.


  —Pero Billy ya no está y Chino sigue demasiado herido. Y tú y yo… estamos hechos el uno para el otro como un par de zapatillas de atletismo.


  Me dedicó esa mirada de joven lobo e inclinó levemente la cabeza. Vince me daría libertad para que siguiera albergando en lo más profundo de mi corazón mis sentimientos por Chino. Por fin podría sanar el dolor de mi propia obsesión.


  —Este apartamento es demasiado pequeño para los dos —observé.


  Vince se dio la vuelta y se tumbó boca abajo, apoyando parte de su cuerpo sobre el mío, y me quitó la rosa.


  —Supongo que no te gustaría nada vivir en West Hollywood. Sería muy propio de ti.


  —Quizá deberíamos buscar algo en Silver Lake.


  —Tengo una idea mejor —dijo poniéndome la rosa en la nariz—. El otro apartamento de esta planta está en alquiler. Es como éste. Cuatrocientos dólares al mes.


  La rosa me hacía cosquillas en el estómago.


  —Cada uno en su casa —murmuró—. Podremos dar portazos cuando nos enfademos y enzarzarnos en terribles peleas italo-irlandesas mientras los vecinos llaman a la policía, ¿hmm?


  Se quedó dormido con la cabeza sobre mi pecho y con la rosa colgando de su mano.


  * * *


  Una nueva truculencia salvaje y furiosa gobernaba mi vida. Teníamos que ganar la carrera. No podíamos fallar. Harry y Chino nos permitieron disfrutar de una semana de luna de miel y luego nos obligaron a poner en marcha lo que habíamos planeado. Así que los cuatro dimos vueltas durante una hora por West Hollywood en el Land Rover de Chino.


  —Muy bien, señores —anunció Harry—. Esto es lo que haremos.


  Harry estaría al mando y Russell haría las veces de consejero. Nadie más podía estar al corriente del plan, ni Paul, ni Darryl, ni siquiera John Sive. Mientras operáramos vestidos como civiles, mantendríamos la disciplina y la seguridad. Camuflaríamos todos los preparativos para que pareciera que Vince y yo éramos dos corredores que se estaban preparando para tomar parte en una carrera.


  —¿Y qué hay del dinero? —pregunté.


  —Esta vez, Russell nos ha dado luz verde —contestó Harry—. No nos faltará de nada.


  Esa misma semana sentí una apremiante necesidad de llamar a Marian. Había llegado el momento de que ella, Joe y yo nos reconciliáramos, así que pasé a recoger a mi perra y fui por la Pacific Coast Highway hasta Matador Beach, una playa situada a diez minutos de su casa. Una vez allí, les llamé desde una cabina. La voz de Marian sonaba terrible.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Joe ha tenido otro infarto. Está en el Century Hospital. Acabo de llegar de allí y estaba a punto de… salir a… hacer algunas cosas. He enviado un telegrama a Sara a Ghana, pero todavía no he sabido nada de ella. Probablemente esté en el campo, en algún pueblo perdido. Yo…


  Hablaba atropelladamente y le temblaba la voz.


  —Marian —dije—, deberíamos vernos.


  —Justo lo que estaba pensando. ¿Dónde estás?


  Cuando el Mercedes blanco apareció por el desvío de la Coast Highway, su conocida figura iba al volante. ¿Qué ave sería ella? Quizá un cisne blanco, lo bastante fuerte para partirle el brazo a un hombre con el ala. Marian me había golpeado a mí, a uno de los suyos, para proteger a sus alumnos, a los que también consideraba como suyos. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, esperé tranquilamente junto a mi vieja camioneta. La fuerte brisa me despeinaba y sacudía las orejas de Jess.


  Marian aparcó justo al lado de mi camioneta y bajó del asiento del conductor, cubriéndose los ojos.


  ¿Cómo enfrentarnos a la extrañeza de aquellos primeros instantes?


  Como siempre, iba vestida con un gusto excelente. Pero en esa ocasión, con las prisas, se había puesto una chaqueta deportiva sobre una vaporosa túnica y unos pantalones que resultaban más apropiados para salir a cenar. Llevaba el pelo desordenado, no iba maquillada y su rostro evidenciaba años de esfuerzo y de dedicación al cuidado de su esposo.


  —Hola, hermanita —dije con suavidad.


  El viento me abrió la chaqueta y Marian vio la vara que llevaba sujeta a mi tirante izquierdo. A nuestro alrededor, el fuerte viento ululaba y silbaba en el alto y frondoso chaparral que cercaba el aparcamiento. Desde lo alto de un enorme tronco muerto de yuca cercano un ruiseñor lanzaba su trino al viento. Yo empezaba ya a distinguir los nombres y el canto de los pájaros de California.


  Marian tocó la vara.


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó.


  —Sí.


  La seriedad de su mirada buscó mis ojos.


  —Quiero pedirte disculpas por lo crueles que fuimos contigo —expresó—. No sólo lo siento… también estoy avergonzada.


  —Yo fui igual de loco que vosotros.


  Bajamos despacio los maltrechos escalones hasta la arena. Era un día laborable y estábamos solos en la playa. El viento soplaba desde el mar, haciendo rugir la marea y cubriéndonos de una fina capa de niebla. Fuimos dejando dos reposadas líneas de huellas en la arena, mientras las marcas galopantes de Jess iban y venían alocadamente.


  Después de poner a Marian al día sobre todos los demás, incluido Vince y su planeado regreso al atletismo en la carrera en memoria de Billy, ella dijo:


  —Dios, a veces tengo la sensación de que todos nosotros llevamos siglos vivos.


  —¿Has tenido noticias de Betsy?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Pienso en ella todos los días —afirmó Marian—. La muerte de María debe de haberla destrozado. Y creo que todavía le aterra pensar que alguien pueda hacerle daño a Falcon.


  Una ola rompió en la orilla y avanzó deslizándose sobre la arena, llegando casi hasta nosotros.


  —¿Ves a Chino alguna vez? —pregunté.


  —De vez en cuando. Es… un buen amigo.


  Imaginé a mi mejor amigo en brazos de mi hermana y sentí una ligera e infantil punzada de celos. La pobre Marian llevaba años sin permitirse tener relaciones sexuales. Había apartado la mirada, una mirada repentinamente atormentada.


  —Harlan —susurró—, lo que voy a decir es algo terrible. Me siento fatal. Pero… ojalá Joe muriera. Ya está casi totalmente paralizado.


  —No creo que sea malo pedir misericordia por alguien a quien quieres.


  La marea llegó a nuestros pies y tuvimos que retirarnos playa adentro. El viento era cada vez más frío y algunas nubes de tormenta del Pacífico asomaban en el horizonte.


  —¿Qué harás cuando Joe nos deje? —pregunté.


  —Volver a implicarme. Quizá en política —contestó con una sonrisa leve y triste—. Cuando una chiquilla GOP[17] como yo empieza a preocuparse por la marcha del país, ya pueden echarse a temblar los Estados Unidos. No me gusta esta nueva oleada de fanáticos de derechas que pretenden inculcarnos sus valores a la fuerza.


  —El voto de los gays y de las lesbianas está ganando peso… al menos en California.


  —Ya lo creo —dijo con voz repentinamente rígida—. Ojalá Joe…


  De repente, y de forma totalmente espontánea, los ojos se le llenaron de lágrimas, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. La estreché fuerte contra mi vara, rodeándola con los brazos mientras ella se estremecía de pena. Una ola grande y fría avanzó por la orilla, mojándonos los pies.


  —Hoy en día hay muchas mujeres que soportan matrimonios horribles —me comentó con la cara apoyada contra mi chaqueta—. He tenido mucha suerte. Joe es un hombre único…


  Si había algo que podía mitigar el dolor del latigazo que me había alejado de Prescott fue aquel abrazo.


  Una hora más tarde, estábamos en la unidad de cuidados intensivos del Century Hospital. Joe estaba sentado en la cama e intentaba torpemente el viejo juego de hacer canasta al que él y yo siempre jugábamos en mi oficina de Prescott. Con la única mano que podía mover, intentaba encestar un kleenex apretado en la papelera. Fallaba una y otra vez y parecía profundamente deprimido, pero cuando le hablé de la carrera de los cinco kilómetros en memoria de Billy, sus viejos ojos cansados se iluminaron brevemente.


  —Dil a Vce que acbe cn los —balbuceó con sus babeantes labios semiparalizados.


  Marian le secó la saliva y tradujo entristecida sus palabras:


  —Dice que le digas a Vince que acabe con ellos.


  Enero de 1981 se convirtió en febrero.


  Revisé las últimas pruebas de mi libro que me envió mi editor.


  Vince y yo entrenábamos con furia denonada, recuperando rápidamente la velocidad y el ritmo de carrera. Cuando mis pulmones recuperaron el cien por cien de su capacidad funcional, logramos ser capaces de atravesar la ciudad hasta Griffith Park. Aquel bosque urbano se convirtió en nuestro hogar, como lo era el bosque de Sherwood para los descastados de Robin Hood. Chino y Harry se unieron a los Corredores de Fondo y, armándose de paciencia, tomaron parte de los almuerzos y de otros ejercicios para poder ser vistos corriendo con nosotros, pasando tiempo en el parque y ejerciendo sus funciones de seguridad en la carrera sin levantar sospechas, por si acaso Lev. nos vigilaba.


  El primer día que Chino corrió con nosotros, Vince, en calidad de director de la carrera, repasó la logística con él.


  —Dará comienzo aquí a las siete treinta de la mañana… y terminará aquí —dijo el director de la carrera entre jadeos, señalando el itinerario de la competición sobre el mapa—. Los oficiales y los cronometradores estarán aquí… la plataforma para la entrega de premios aquí, en el césped… los lavabos portátiles allí… las mesas de picnic en aquel lado… Daremos a los corredores un ligero desayuno después de la carrera.


  —Dibújame un mapa detallado —pidió Chino—. Puede que necesite cambiar de sitio algunas cosas.


  —A la orden, señor.


  —¿De verdad pretendes ganar? ¿Romperles el corazón a los demás? —le pregunté a Vince.


  —No —jadeó—. Jamás haría algo así. Habrá diferentes categorías divididas por edades, sexo, capacidad, disminuidos… Así habrá mucha gente que pueda ganar algo. Tampoco se entregarán esos vulgares trofeos que dan en las boleras. He conseguido que alguien done unas medallas preciosas. Llevan grabado el perfil de Billy.


  —¿La ciudad te ha puesto algún problema para darte los permisos? —preguntó Chino.


  —Al principio sí. Pero todo está solucionado.


  —¿Es una carrera abierta? —pregunté.


  —No hemos sido sancionados por la AAU, de modo que puede participar quien quiera. Quiero ver a corredores… veteranos en sillas de ruedas… señoras mayores… niños… todo aquel que defienda la libertad.


  Chino frunció el ceño.


  —Una pesadilla para la seguridad —jadeó—. Aunque… está bien. Harlan, esos walkies que tenías en la casa de La Playa…


  —Sí.


  —Dámelos. Por fin utilizaremos los putos aparatos. ¿Y qué hay de la policía de Los Angeles?


  —No está lo que se dice encantada con la idea de tener que hacer de niñera en un evento esponsorizado por gays, sobre todo porque Harlan y yo estamos metidos en ello.


  Pero tienen la obligación de darnos el mínimo legal de agentes.


  —Ni una jodida palabra a la policía. Lo único que tienen que saber es… que Harlan y tú tendréis vuestro propio equipo de seguridad durante la carrera, como lo haría cualquier celebridad de esta ciudad. Si algo ocurre, la historia oficial será que nos ocupamos de ello en el preciso instante en que ocurrió, ¿de acuerdo?


  —Sí, jefe.


  —Metamos a nuestros policías de Fire Island en esto. Nos ofrecieron su ayuda. Si tenemos que llamar la atención de la policía de Los Angeles, ellos pueden hacerlo mejor que nosotros. Harlan, ponte en contacto con ellos. Cuéntales lo menos posible hasta que lleguen.


  —Entendido.


  —¿Y qué pasa con la publicidad? —le preguntó Chino a Vince.


  —Hemos conseguido muchísima —repuso—. Valhalla ha donado anuncios de treinta y de sesenta segundos. Nos centraremos en las publicaciones deportivas, en la prensa gay, y en las ciudades con importantes grupos de población gay, especialmente en el sur. Así que tendremos una buena participación. Me encantaría llegar a los mil corredores.


  —Cuanta más publicidad, más posibilidades tenemos de que Lev. ataque y caiga en nuestras manos —sonrió Chino.


  Por fin, ni Chino ni yo pudimos seguir el ritmo de Vince.


  —¿Qué os pasa, viejos chochos? —nos gritó Vince en son de burla.


  Había acelerado a una velocidad de tres minutos por kilómetro y nos dejó mordiendo el polvo de sus zapatillas cuando puso en marcha aquella elecrificante descarga de velocidad que todavía conservaba.


  De pronto, el Cormorán y yo nos quedamos corriendo solos en el estrecho sendero. A ambos lados del camino se arracimaban los jóvenes eucaliptos salvajes, siseando y susurrando amenazadoramente bajo el viento de Santa Ana. Nos sentíamos presas de una extraña sensación, como si estuviéramos en alguna guerra tropical, a miles de kilómetros de la civilización, en las profundidades de aquel laberinto de espesura, y Lev. estuviera vigilándonos desde su escondite. «Le gustas», volvío a decir la voz de Chino desde el recuerdo. ¿Sería posible que Lev. fuera Denny? A Denny le había gustado. ¿Por qué iba a conservar su rencor durante tanto tiempo? No tenía sentido.


  Chino percibió mi inquietud.


  —Sí… yo también le siento por aquí —jadeó—. Joder, tío… ese novio joto tuyo corre de verdad.


  —Tú tampoco lo haces mal —reconocí.


  Nuestras miradas se cruzaron y noté en él un destello de tierna nostalgia, la misma que yo sentía. Pero la «terapia» tenía que quedar en el pasado. Nuestro presente era la misión.


  Me dedicó una de sus poco frecuentes blancas sonrisas. No era una sonrisa sexy, sino una sonrisa que expresaba que estaba listo para pasar a la acción.


  —La carrera va a tener muy buen nivel —pronosticó—. Será mejor que me prepare para correr como una liebre.


  Marzo de 1981


  Mi ardiente energía me llevó a querer reunir a la familia a mi alrededor.


  Chino hizo algunas averiguaciones y localizó a Betsy. Vivía tranquilamente en Costa Mesa, a solo dos horas al sur de Los Ángeles, y era profesora de atletismo en el Orange Shore College. Falcon iba allí a la guardería. Me pregunté qué la habría llevado a trasladarse a Orange County. Respetamos sus deseos y la dejamos sola, pero le escribí una carta, que envié al Ricelands College, con la esperanza de que se la remitieran. «Nunca te des por vencida», deseaba decirle. «Cuídate. Eres todo lo que le queda a tu hijo. Si necesitas algo, ponte en contacto conmigo. Sabes que movería cielo y tierra por vosotros».


  Echaba de menos a Michael y a Astarte y ellos a mí, así que decidieron mudarse a Los Angeles. Pusieron en venta el apartamento del Village. Cuando también se vendió el Hotel Brown, sentí que era justo invertir todo el dinero resultante de las ventas inmobiliarias en el proyecto Angel. Steve se merecía que le pagara así por todo lo que había hecho por mí.


  Lance y Bob me dijeron por teléfono que La Playa estaba tranquila… demasiado tranquila. Deseaban que llegara septiembre para poder tomarse unas vacaciones en Los Angeles.


  Abril


  A principios de abril, Michael y Astarte se mudaron por fin a Los Angeles y disfrutamos de un maravilloso reencuentro. Dieron con una casa no demasiado lejos de la nuestra. Astarte encontró empleo como recaudadora de fondos y mi hijo consiguió un nuevo interinaje en Los Angeles. Seguían corriendo, así que se unieron sin dilación a los Corredores de Fondo. Ambos tenían un gran potencial en largas distancias y les animé a que pensaran en dedicarse en serio a la competición.


  —Dios, Harlan —exclamó el presidente de los Corredores de Fondo. Había empezado a simpatizar conmigo—. ¡La mitad del club es familia tuya!


  Más adelante, todavía durante el mes de abril, John Sive tuvo que ser sometido a una repentina operación de vesícula. Nuestro temible abogado se hacía viejo.


  Chino estaba terminando el segundo curso de Ciencias Políticas en UCLA. Yo le ayudaba a redactar sus trabajos. De vez en cuando me asaltaba aquel agudo deseo por él y una nostalgia por esos dos días de tormenta en La Playa. Pero decidí no decir nada para no poner en peligro el estado de mi moral con Vince. Necesitaríamos esa moral para la carrera.


  Mayo


  Un día, Chino y yo tuvimos una conversación crucial sobre la carrera en el parque.


  Con la excusa de hacer un poco de cross, salimos a correr por aquella kilométrica extensión de bosques y de barrancos que rodeaba el diseño circular de la carrera. Chino quería mostrarme más características topográficas del circuito. Cuando llegamos a la marca de los tres kilómetros, pasamos junto a un promontorio rocoso desde donde se dominaba una de las grandes curvas de la carrera. Estaba poblado de jóvenes eucaliptos y de una espesa maleza que ascendía hasta el mismo margen de un desnivel de diez metros cortado a pico que caía hasta el borde de la carretera asfaltada de dos carriles. El desnivel era un accidente del terreno muy típico del suelo espectacularmente abrupto del parque.


  Chino dijo en voz baja:


  —Échale un vistazo a ese lugar.


  Unos treinta metros más adelante redujimos la marcha hasta terminar caminando, para que Chino pudiera hablar con total libertad.


  —Lo llamaremos Escondite A —decidió—. Es justo el sitio que yo escogería.


  —¿Por qué?


  —Porque está ubicado a una altura lo suficientemente avanzada de la carrera para que Vince ya se haya puesto al frente. Y es el que resulta menos obvio. Nuestro tirador puede acercarse pasando entre toda esa maleza y esconderse entre las rocas y los arbustos que hay justo encima del desnivel. La maleza es tan espesa que probablemente no se vea molestado por los espectadores. La posición domina la zona. Puede disparar hacia abajo. Además, tendrá rocas a su espalda que dispersarán el eco del disparo. Un amplio campo de visión… Puede disparar mientras el objetivo se aproxima o se aleja.


  —¿Por qué dices que no es una ubicación obvia?


  —Porque es demasiado arriesgada. Está dentro del circuito de la carrera. Podría quedar atrapado ahí. Tendrá que cruzar la carretera si tiene planeado escapar por el norte, por el este o el oeste. Dudo de que lo intente por el sur… eso le llevaría directamente hacia la zona de organización de la carrera situada en Los Feliz. Yo no lo haría. Hay un par de ubicaciones más seguras fuera del recinto de la carrera, pero él se habrá dado cuenta de que ya las he visto.


  Sentí una sensación de acongojante paranoia con sólo mirar al Escondite A.


  —Disparará desde la distancia más larga, ¿no? —dije.


  —Sí. La distancia máxima ronda los setenta metros, siempre que utilice el silenciador. Esa es otra de las razones por las que creo que elegirá este lugar… cuando los corredores aparezcan por la curva, dispone de una línea directa de fuego de unos sesenta y cinco metros.


  —Y probablemente no dispare cuando los corredores pasen justo por delante de él, porque eso delataría aún más su posición.


  —Vaya, Harlan, estás empezando a pensar como un francotirador —dijo Chino secamente.


  Sonreí un poco, aunque no había nada de gracioso en lo que estábamos diciendo.


  —¿Qué posibilidades tiene de dar en el objetivo con un solo disparo desde sesenta y cinco metros?


  —Con una diana móvil, quizá un sesenta y cinco por ciento. Y tiene que compensar el disparo por hacerlo desde arriba… y también el movimiento vertical del objetivo. Yo diría que… optará por disparar cuando Vince se aproxime porque el objetivo va aumentando de tamaño, y no al contrario, y él no sabe si dispondrá de algún otro claro desde donde disparar.


  —En cuanto Vince ponga la directa —me imaginé—, lo más probable es que se despegue del grupo. A menos que haya otro par de corredores con él.


  —Sí, y eso me preocupa. Quiero que Vince esté más protegido durante la carrera. Queremos utilizarle para atraer a Lev., pero nada más. Quiero que Vince lleve una camiseta protegida con placas de Kevlar. Harry y yo también las llevaremos. Son ligeras… pesan sólo unos gramos. Russell se encargará de que nos las hagan.


  La tensión me encogió el estómago.


  —Una camiseta acorazada no detiene un tiro en la cabeza.


  Chino puso cara de fastidio.


  —Es imposible eliminar todos los riesgos, Harlan. Sólo algunos.


  —Lo sé. Es eso lo que me inquieta.


  —¿Alguna otra idea de cómo podríamos mermar los riesgos?


  Me giré para mirar el Escondite A entre los árboles. Lo que Chino había dicho sobre la línea de fuego me dio una idea.


  —Correré con Vince —resolví—. Le marcaré el paso durante toda la carrera.


  Chino entrecerró los ojos y me miró.


  »Si tu intuición de que a Lev. le gusto es acertada —dije—, yo podría bloquear el disparo a la cabeza de Vince y a mí no me disparará. Cuando entremos en el campo de visión del Escondite A, yo iré por delante de Vince, en línea de fuego. Cuando nos pongamos a su altura, me situaré a su lado. Cuando le dejemos atrás, dejaré que Vince me adelante, manteniéndome en la línea de fuego. Soy más alto que Vince, eso soluciona el problema del ángulo de tiro.


  —¿Podrás correr al ritmo de tu pequeño joto?


  —Vince va a plantear una carrera muy conservadora. Me las arreglaré.


  —¿Llevas tres años intentando desaparecer y ahora estás preparado para ponerte delante de la mirilla?


  Sonreí.


  —Oye, capitán… no se debe seguir nunca un patrón, ¿no?


  Chino sonrió a su vez.


  —De acuerdo. Trato hecho.


  Si Vince iba a exponerse a la cruz de la mirilla, quería estar a su lado cuando lo hicera.


  —Todo depende de cómo se desarrolle la carrera —observé—. Si bloqueo el disparo, o si un grupo de tíos nos sigue el ritmo y Lev. no logra disponer de un tiro claro, ¿tendrá un plan B?


  —No tendrá tiempo para encontrar otra posición durante la carrera. Pero me preocupa la ceremonia de entrega de premios.


  —Lev. no tiene por qué dar por hecho que Vince estará presente en la ceremonia.


  —Pero sabrá que Vince es el director de la carrera. Y el director de la carrera probablemente suba a la plataforma.


  —Lev. tendrá que tener un buen disfraz —afirmé.


  —Algo que parezca normal en un parque en un domingo. Incluso una madre con un cochecito de niño…


  —¿Crees que tendrá a alguien que le haga de localizador?


  —Tenemos que suponer que sí.


  —¿Disparará sólo una vez?


  —Un disparo, un muerto. El primer disparo te delata y tienes que desaparecer.


  Estaba empezando a asumir que me había prestado voluntario para interponer mi cabeza en la trayectoria de aquella bala redonda del calibre 22. Casi podía sentirla atravesándome el cerebro. De repente, la vida me pareció más dulce y tan frágil como las rosas con las que había acariciado el cuerpo de Vince.


  Esa noche, cuando Vince se enteró de que iba a correr en la carrera con él, al principio se opuso rotundamente.


  —Escucha —dije—. Siempre he sido la clase de entrenador que hace lo que hacen sus corredores. No soy de los que se quedan a un lado con su traje y su corbata. Nunca le pido a alguien que reviente los doscientos cincuenta metros si yo no soy capaz de hacerlo.


  Vince me miró a los ojos durante un minuto.


  —¿Chino y Harry están de acuerdo?


  —Son unos profesionales. No discutirían con un simple voluntario.


  Le di un golpe suave en el hombro, y le dije:


  —Venga… somos un par de zapatillas, ¿recuerdas?


  Asintió despacio. Por fin me devolvió el golpe, muy suavemente.


  A esas alturas, mi ex esposa había descubierto que Michael y yo nos habíamos mudado a la costa oeste. Estaba más desesperada que nunca por ganar su guerra contra mí por el amor de Michael. Mary Ellen apareció en Los Ángeles. Primero se alojó en el Beverly Hilton. Luego, su coche con chófer aparcó delante del dúplex donde vivían Michael y Astarte. Llevaba en el coche a su propio guardaespaldas armado. Mary Ellen enganchó horripilantes mensajes en la verja de seguridad de Michael.


  Nos tomamos su nueva maniobra muy en serio. Mary Ellen nos acechaba ahora con una clara muestra de armada incisión. Russell todavía creía que seguía siendo sospechosa y yo no tuve más remedio que darle la razón.


  Junio


  Michael y Astarte intentaron ignorar a mi ex esposa. Estaban muy ilusionados con la idea de participar en la carrera y me pidieron que les entrenara. Astarte era lo bastante ambiciosa para hablar de ganar en su categoría. Desasosegado por no poderles decir lo que se preparaba, les puse un plan de entrenamiento.


  Russell también iba y venía de Los Ángeles. Harry y él no estaban oficialmente juntos, pero se les veía muy unidos. El viejo soldado seguía controlando su red, vigilando los movimientos de mi ex esposa y de Denny e intentando descubrir si también ella tenía alguna conexión con los Joshua Force. Además, iba a ayudarnos a contar algunas de las nobles batallitas gays. Vendió varios de sus carísimos caballos e invirtió el dinero en Valhalla.


  Esperábamos empezar a rodar Angel en 1982.


  Ese mismo mes por fin decidí qué hacer con la alianza de Billy. Hasta entonces, nada de lo que se me había ocurrido me había parecido adecuado. Le conté mi plan a Vince y él estuvo de acuerdo, así que un día tomamos el coche y fuimos juntos a la Casa de la Moneda de Santa Clara, que iba a donar las treinta medallas para la carrera: oro, plata y bronce para cada categoría.


  Nos sentamos en la oficina con Burt, el contacto de Vince, un joven ejecutivo gay. Burt puso con orgullo los prototipos sobre la mesa para que los viéramos. Vince había elegido la foto en la que aparecía el mejor perfil de Billy y el artista de la Casa de la Moneda lo había convertido en un hermoso bajorrelieve. Los espléndidos ojos y los rizos al viento de Billy eran una imagen perfecta. Se me hacía raro ver a mi novio convertido en un monumento ante mis propios ojos. Cuando Vince y yo nos miramos, teníamos los ojos húmedos.


  —Estamos orgullosos de esto —dijo Burt—. Es uno de nuestros mejores trabajos.


  No sin cierta aprensión, Vince y yo le acompañamos a la fundición, donde tenía lugar la colada y donde estaban a punto de salir las primeras diez medallas de oro. El lugar se estremecía con el rugido del horno de gas. Cuando se abrieron las puertas del horno y fijé la vista en su corazón de luz, sentí una oleada de calor pasando por encima de mí. En ese momento, un claustrofóbico destello del pasado estuvo a punto de sofocarme. Casi esperé ver las cenizas de Billy en un montón gris. Sin embargo, lo que había allí dentro era un pequeño crisol. Un obrero embutido en un traje aislante con gafas protectoras levantó el crisol envuelto en llamas, y el oro fundido, de un rojo apagado, tembló con sus movimientos.


  Durante un instante, la vieja pena me cubrió como el metal caliente.


  Otro obrero me dio una herramienta con la que cortar el metal.


  Me recompuse, apreté los dientes y corté el anillo en tres trozos. La muerte de Billy tenía que transformarse en energía y en poder sanador para la mayor cantidad de gente posible.


  Eché el trozo más grande en el crisol. Le di el resto —pequeños fragmentos— a Burt para las coladas de plata y de bronce.


  Veintiuno


  A medida que avanzaba el verano de 1981, empezamos con la cuenta atrás que nos llevaría a la carrera de los cinco kilómetros en memoria de la muerte de Billy.


  Vince y yo iniciamos doloridos nuestra vida en común. Normalmente, la puerta que separaba nuestros dos dúplex estaba abierta, convirtiéndolos en un espacio común que él llamaba el «símplex». De vez en cuando, la puerta se cerraba de golpe para volver a abrirse más tarde, por obra suya o mía, junto con una disculpa que se ofrecía como se ofrece una rosa. Con temerosa cautela, me permití amar las cosas sencillas de la vida diaria que había vivido con Billy, y que había perdido: los ruidos de otro hombre en la casa, sus pisadas a mi espalda, un cálido beso en la nuca, su olor en mi almohada, el tintineo de platos en la cocina.


  ¿Podríamos sobrevivir el tiempo suficiente para llegar a sentarnos al sol en nuestra silla de ruedas, convertidos en dos viejos con manchas en las manos que seguían discutiendo de política?


  Julio


  The New York Times y otros periódicos sacudieron al país con los primeros titulares: Extraño cáncer en 41 homosexuales. El rumor derivó en discusiones. ¿Se transmitía por vía sexual? ¿Deberían los hombres poner freno a sus relajadas costumbres sexuales? Ese tipo de cuestiones iban a inflingir en la comunidad gay una hendidura más profunda que el Gran Cañón. Pero los extremistas religiosos estarían de acuerdo: Dios por fin se había manifestado, castigando a los sodomitas.


  Cuando nos enteramos de la noticia, Vince y yo nos miramos fijamente. Mario había muerto de aquel extraño cáncer conocido como «sarcoma de Kaposi».


  Mientras tanto, durante el mes de julio, Chino seguía haciendo incursiones de reconocimiento en Griffith Park. Esperaba pillar a Lev. haciendo lo mismo.


  Ocasionalmente, Chino se pasaba las horas vigilante, sentado tranquilamente en la camioneta de algún amigo, asegurándose de utilizar siempre un vehículo distinto, con el rostro oculto tras unas gafas de sol, una cámara y un zoom, unos prismáticos, un termo de café y un orinal en el portaequipajes. O merodeaba por ahí, totalmente irreconocible, disfrazado como un mendigo con su colchón lleno de porquerías, observando el fluir de la gente por el parque.


  En un par de ocasiones se quedó a pasar la noche en el parque y tuvimos que conformarnos con imaginar las aventuras que estaría viviendo durante las horas en que las prinpipales zonas de ligue crujían al paso de los hombres calientes y de las bandas antigays.


  Agosto


  Una segunda noticia fue pasando de boca en boca entre los ya nerviosos gays y lesbianas. El The Wall Street Journal informaba de que nuevos estudios relacionaban el «cáncer gay» con otros casos de mujeres y de hombres heterosexuales. Jacques me llamó desde Hawaii y me preguntó con gran inquietud mi opinión al respecto. Yo sabía que lo que él temía era haberle contagiado algo a Eileen, e incluso al bebé que había muerto pocos meses después de nacer.


  —Bueno —dije—, hasta que descubran de qué se trata, y consigan desarrollar una prueba, es imposible saber nada.


  Marian estaba aterrada ante la posibilidad de que Chino le hubiera contagiado algo.


  —De hecho no fueron más que… hum… caricias íntimas, pero…


  No podía discutir el asunto con su ginecólogo heterosexual, ya que éste no sabía nada sobre sexo gay ni quería saberlo. Le dije que llamara al doctor Jacobs. Lo único que éste pudo decirle fue que se hiciera un análisis de sangre completo para ver qué tal estaban sus células T. Los resultados dieron un recuento de más de 700, aunque ese dato, por sí mismo, no nos decía demasiado.


  Chino estaba tan curtido en cuanto a temas de salud que costó Dios y ayuda que el tema llegara a preocuparle. Sin embargo, por tratarse de Marian, fue a ver a regañadientes a un médico de West Hollywood. Los resultados de sus pruebas dieron un recuento de células T de 600, un recuento que, aunque bajo, estaba dentro de los límites normales.


  Si yo tenía aquello, ¿me lo habría contagiado Vince? ¿O acaso lo habría pillado mucho antes? Algunos gays conservadores ya habían empezado a hablar de la «enfermedad del chapero». Según decían, la culpa era de los hombres de costumbres ligeras de la comunidad. Quizá yo ya lo tenía y se lo había contagiado a Billy. Si así era, Betsy también podía estar infectada. Y si ella lo estaba, ¿qué pasaba con Falcon?


  Ese mes cumplí cuarenta y seis años y Chino me hizo un extraño regalo. Era un cirio metido en un envase de cristal en el que había pintada una imagen de la Virgen de Guadalupe. Los fantasmas protestantes de mi cabeza empezaron a protestar a gritos al verlo.


  —¿Qué demonios es esto? —pregunté intentando aparentar enfadado—. ¿Acaso pretendes convertirme al catolicismo?


  —La Virgencita no es católica. Es el mar… la Vida. Eso es lo que me decía siempre mi abuela.


  —Entonces es que estás intentando convertirme al paganismo.


  —¿Te has fijado en que tiene las manos abiertas? —dijo—. Abiertas para todos, tío. Incluso para los maricones.


  Puse la vela en el nuevo tocador de mi nueva habitación. Por primera vez desde que me casé, todos mis muebles eran nuevos. Vince tenía su altar. El mío siempre había estado en lo alto de la iglesia de otro, con algún ministro de Dios entre él y yo. Ahora podía tener mi propio altar. Lo siguiente que supe fue que a veces encendía la vela. De hecho, sólo lo hacía para complacer a mi mejor amigo. Y la Virgencita me ayudó a sentirme más cerca de Betsy, dondequiera que estuviera aquella pobre alma solitaria… y de Falcon. Junto a la vela puse las dos viejas Tiger y, ocasionalmente, un par de flores. Si podía regalarle rosas a Vince, también podía regalármelas a mí mismo.


  Y, sobre todo, recé como un cabrón para que ninguno de nosotros muriera en la carrera.


  Mediados de agosto


  No hacíamos más que preguntarnos cómo meter entre rejas a Lev. Un sábado, Chino y yo trotábamos tranquilamente por el parque mientras Vince se reventaba entrenando muy por delante de nosotros. Jess galopaba feliz a nuestro lado con la lengua fuera.


  —¿Cuándo se meterá Lev. en el escondite? ¿La noche antes? —pregunté a Chino.


  —Eso sería lo más obvio. Voy a pasar la noche en la zona, por si acaso. O quizá llegue a la mañana siguiente, con los espectadores.


  —Pongamos por caso que le vemos… y que empezamos a perseguirle. Supongo que llevará un arma con la que defenderse.


  —Un arma pequeña que pueda usar con rapidez. Pero quizá no la utilice, a menos que se vea contra las cuerdas. Un disparo atraería a toda la policía de Los Ángeles.


  —¿Crees que tendrá un coche con el que huir?


  —Sí, si puede hacerlo sin temor a que le persiga la policía. Ya sabes, como en las películas. A mí me da que, teniendo en cuenta que es un genio en el arte de desaparecer, escapará a pie. Se mezclará con la muchedumbre. O irá hacia el norte por el parque, donde dispone de cuarenta kilómetros cuadrados en los que perderse: árboles, cañones, maleza, calles solitarias… Si llega a la parte norte, a Forest Lawn o al zoo de Los Ángeles, puede que tenga un coche esperándole en el aparcamiento. Es decir, que tenemos que pillarle durante los primeros minutos.


  —Pero si terminamos persiguiéndole a pie, ¿cómo se moverá?


  —Buena pregunta. Los bosques ofrecen un gran abanico de posibilidades de evasión a un francotirador a la fuga.


  Cruzamos la carretera y entramos en los bosques que conformaban el perímetro norte de la vía.


  Nos adentramos unos quinientos metros en la espesura, y saliendo de la densa maleza al calor del sol, nos encontramos en el borde de otro pronunciado desnivel. Era un profundo y sinuoso barranco de paredes gravemente inestables. En el fondo, a unos veinte metros más abajo, había un aluvión seco y rocoso lleno de brillantes latas de refresco y un par de sicómoros medio muertos. Lo atravesó por encima un cuervo, esparciendo ecos desolados con sus graznidos.


  —Jesús —exclamé—. Qué lugar tan horripilante.


  —Sí —convino Chino—. Ahí abajo jugaba yo cuando era un chavalito.


  —Lev. tendrá que pasar por aquí. ¿Hasta dónde llega?


  —Más o menos a un kilómetro hacia donde estamos nosotros, y dos en dirección contraria.


  —Difícil acceder a él y difícil salir de él.


  Yo caminaba por el borde del desnivel cuando de pronto el suelo cedió bajo mis pies. Chino me agarró del brazo justo a tiempo, antes de que resbalara y me precipitara al barranco. Unas cuantas piedras cayeron tétricamente al vacío, estrellándose contra el fondo.


  —Por poco —dijo Chino.


  —Y que lo digas. Gracias.


  Más tarde, mientras almorzábamos en un restaurante de Silver Lake, Chino empezó a dibujar diagramas de huida en una servilleta de papel.


  —Lo que no hará Lev. será huir enseguida de nosotros —aseguró el Cormorán—. Si logra llegar a la espesura de la maleza, puede que se meta en ella y avance a rastras, moviéndose en zigzag. Lo mejor que podría hacer es… correr a toda velocidad en una dirección durante un rato para hacernos creer que seguirá así. Entonces, de repente, en algún lugar donde logre perdernos de vista, aminorará el paso y girará a derecha o izquierda y dará la vuelta, así… saliendo del parque por una dirección totalmente distinta.


  —Oye, Chino —preguntó Vince—. Y si le atrapas primero, ¿qué piensas hacer?


  —Pues… proceder al arresto de un ciudadano —dijo el SEAL amablemente—. En caso de que siga vivo.


  —Te sigo —sonrió Vince.


  Fruncí el ceño. Esa seguía siendo la diferencia entre Chino y yo. Yo todavía tenía la esperanza de ver a aquel tipo delante de un tribunal con grilletes en las muñecas.


  Chino se frotó los ojos con los dedos y bostezó.


  —Chingao… —se preguntó—. ¿Cuánto tiempo más puede Lev. seguir con esto?


  —Si está tan cansado como nosotros —especulé—, todo depende de quién cometa el primer error.


  —Sí. Seguimos teniendo pocas posibilidades. Nuestro porcentaje aún es muy bajo. Continuamos buscando a tientas la aguja en el pajar, sobre todo en lo que respecta a la vigilancia del parque, a la espera de que Lev. aparezca. Me gustaría saturar la zona de agentes de seguridad profesionales, pero no puedo hacerlo… Nuestro hombre probablemente les vería y no es eso lo que queremos. Así que el jefe y yo estamos pensando en cómo lograr mejorar la vigilancia.


  Nos quedamos callados durante unos minutos.


  —¿Creéis que hemos hecho todo lo que puede hacerse por atraer a Lev.? —pregunté.


  —Quién sabe —respondió Chino.


  —Hay algo que no hemos hecho —explicó Vince—: Darle más bombo al hecho de que Harlan esté aquí. Tendría que tener la misma repercusión en la prensa que yo. El novio viudo que decide plantarle cara al mundo… empeñado en seguir con su vida. Debería hablar en la ceremonia de entrega de premios. Probablemente eso enfurecería a Lev.


  Chino asintió, mostrándose de acuerdo.


  ¿Que yo hablara en la ceremonia? No. Seguro que me echaba a llorar en público.


  —Nada de discursos —dije—. Pero sí podríamos anunciar que voy a correr.


  Así que logramos que la prensa gay hablara de mí, con la esperanza de que Lev. se enterara.


  Pero a finales de agosto, Lev. seguía sin dar señales de vida.


  No recibimos ni una sola carta de él. Tampoco nos tiraron piedras a la ventana. Nadie había intentando matar a nuestro perro. De hecho, la vida había vuelto curiosamente a la normalidad… lo que yo había soñado durante mucho tiempo. A veces me sentía estúpido, como en Fire Island. Quizá todo aquello no fuera más que un desperdicio de fuerzas. Aunque daba igual… pasar a la acción me hacía sentir bien.


  Vince y yo corríamos un kilómetro en tres minutos y cinco en dieciséis en registros de prueba, y sus rodillas aguantaban. Russell nos entregó las cuatro camisetas, hechas de malla con una capa de Kevlar que nos cubría el pecho y la espalda. Las camisetas eran una maravilla, pesaban sólo seiscientos gramos. Para acostumbrarnos a ellas, Vince y yo empezamos a usarlas durante los entrenamientos. Nos pusimos unos suéters ligeros encima para que las placas no quedaran a la vista.


  Entre medio, hacíamos películas, nos reíamos con nuestra familia y practicábamos juegos con Chino y con Harry: peleas con palos en el patio trasero y lanzamientos de cuchillo para mantenernos en forma. La salud de Vince seguía bien. Estaba resplandeciente. De hecho, sus células T habían subido un poco. Michael y Astarte también tenían buen aspecto. Sorprendentemente, Michael se dedicaba muy en serio a correr y empezaba a hablar de ir a por medalla en la carrera y quizá dedicarse a la competición en serio.


  Los primeros días de septiembre fueron la cuenta atrás definitiva. También fue el cuarto cumpleaños de Falcon, exactamente el día 2.


  Vince controlaba sus propios nervios aplicando sus conocimientos de productor cinematográfico a su cargo de director de la carrera.


  —Prometisteis donar quinientos kilos de plátanos para el desayuno —le oí decir por teléfono—. No venderlas. Darlas.


  5 de septiembre


  Harry y Chino diseñaban su plan de «saturación». Se pusieron en contacto con la asociación local de veteranos gays y consiguieron diez voluntarios para que hicieran las veces de controladores. Se apostarían alrededor de la carrera durante unas cuantas horas, como perezosos visitantes domingueros. Llevarían diminutos walkies del tamaño de un paquete de cigarrillos, por los que Russell había pagado una fortuna. Si algo sospechoso se movía en la verde espesura, contactarían con Chino por radio.


  6 de septiembre


  Recibimos más de setecientas inscripciones por correo desde lugares tan lejanos como Nueva York, Canadá y Hawaii. Llegarían más en la mañana de la carrera. Estaban pasando los anuncios en televisión y se esperaba una gran asistencia de público. Los grupos de extrema derecha declararon que boicotearían la carrera. A regañadientes, el Departamento de Policía de Los Angeles asignó un contingente extraordinario de policías.


  John Sive llegó a la ciudad. Todavía no había terminado de recuperarse de su operación e intentaba parecer entusiasmado con la idea de luchar contra la AAU para conseguir el carné de federado de Vince. John estaba seriamente quemado tras años de lucha. Todavía no conocía nuestro plan y yo temía que llegara el momento de tener que contárselo si las cosas no salían bien.


  7 de septiembre


  Vince y yo estábamos físicamente preparados. Sin embargo, tanto emocional, como mental y espiritualmente, ambos sentíamos ya el peso de la carrera que iba a celebrarse en sólo dos días.


  Esa mañana, el telediario local de la cadena ABC se hizo eco de la presencia de Michael en la carrera. Nos solicitaron una entrevista conjunta con él y conmigo. Chino y Harry dieron su visto bueno. Por la tarde, durante los entrenamientos, la camioneta de la ABC apareció en el parque y se me encogió el estómago cuando me puse delante de las cámaras por primera vez desde el juicio. Era exactamente la oportunidad con la que habíamos soñado para llamar la atención.


  Entonces, el entrevistador se volvió hacia Michael.


  —¿Por qué corre usted? —preguntó.


  Michael irguió la espalda.


  —Yo también corro en memoria de Billy. Nunca le conocí, pero sé que era un tío fantástico… y creo que fue un excelente ejemplo para el mundo del deporte. Si hubo alguien que ganara contra todo pronóstico, ése fue Billy. Y también corro en un gesto de amor y de apoyo hacia mi padre.


  Esa noche, en casa, vimos hablar a Michael en la televisión. Me sentí un poco incómodo al verle dar la cara así, abiertamente. Seguramente su madre le estaría viendo en la televisión de su habitación del Beverly Hilton y sin duda estaría furiosa. Si estaba detrás de Lev., y necesitaba un último empujón, estaba claro que acababa de recibirlo.


  8 de septiembre


  Por la mañana aparecieron nuestros dos policías bonnikers. Llevaban consigo los calibres 38 que utilizaban cuando no estaban de servicio, y estaban prestos para pasar a la acción. Comunicaron su presencia al Departamento de Policía de Los Angeles haciéndoles saber que dos oficiales de policía del condado de Suffolk estaban en la ciudad de vacaciones, posiblemente con ganas de disfrutar de algunas de aquellas maravillosas chicas de California. Se alojaron en un motel del Sunset. Intuíamos que en realidad estaban más interesados en los chicos de California y que se dejarían caer discretamente por la zona de Santa Mónica, quizá aunque sólo fuera para dar un paseo y respirar libremente por primera vez en su vida. Ojalá no se metieran en líos.


  Esa noche cenamos todos en casa de Paul y de Darryl. Nos prepararon pasta para que no tuviéramos que cocinar. Las previsiones meteorológicas anunciaban niebla para primera hora de la mañana (la hora de la carrera) y cielos despejados y altas temperaturas a mediodía. Tiempo perfecto para correr.


  Hacia las siete de la tarde, Harry, Chino, Vince y yo nos reunimos por última vez. Nos quedamos en el oscuro callejón situado detrás del dúplex, dónde no pudiéramos ser oídos. El aire era cálido y no soplaba el viento, y la fragancia del jazmín recién florecido impregnaba el aire de la noche. No soplaba el Santa Ana en esa época del año, ningún fuerte viento capaz de desviar un calibre 22 redondo un solo milímetro de su trayectoria.


  —Estos son los últimos datos de Russell sobre los sospechosos —señaló Harry—: Denny Falks está en Fresno, en una misión policial. Mary Ellen sigue en el Hilton. El tipo de Russell la oyó en el bar del hotel diciéndole a alguien que había venido a la ciudad a ver a su hijo.


  Fresno estaba inquietantemente cerca. El Beverly Hilton estaba aún más cerca.


  —Bueno, esto es todo —concluyó Chino—. Mañana nos toca correr y disparar.


  —Dormid un poco —dijo Harry—. Harlan y Vince, nos encontraremos en la puerta de vuestra casa a las seis en punto.


  Chino se marchó y atravesó la ciudad para cumplir con su turno de vigilancia nocturna en Griffith Park. Se había vestido con colores que le camuflaran en la oscuridad: vaqueros, unas Adidas teñidas de negro y una cazadora de color gris oscuro. Cuando, a las diez de la noche, el parque cerrara sus puertas y supuestamente todos los visitantes se hubieran ido, Chino sería ya una sombra entre la espesura, vigilando a la espera de que algún tirador ocupara su puesto. No le importaba que lo detuvieran por haber traspasado los límites del parque si con ello podía pillar a Lev.


  —Dios, sería fantástico poder despertar mañana y descubrir que Chino lo ha agarrado —dijo Vince de camino a casa.


  Esa noche, sin necesidad de hablar de ello, Vince y yo no íbamos a hacer el amor. Los dos recordábamos, supersticiosos, los últimos abrazos en Montreal antes de la carrera de los cinco mil metros. Vince me dio un beso y se dejó caer en la cama nueva de mi dúplex.


  Todavía despierto en la habitación a oscuras, empecé a asustarme de verdad y tuve que levantarme y encender el cirio. El par de zapatillas dibujó una sombra larga y caprichosa. Vince había arrancado una rosa del jardín trasero y la había puesto sobre el tocador en un vaso de agua. Cuando la vi, casi se me llenaron los ojos de lágrimas. Me miré en el espejo y vi a un hombre de pelo cano y tez bruñida con una mirada de combatiente en los ojos y un león tatuado en el hombro.


  —Vuelve a la cama, cabeza de chorlito —murmuró Vince.


  Nos quedamos acostados en la cama durante unos minutos, ambos ridiculamente despiertos y aterrados. Por fin, él se dio la vuelta, apoyando parte de su cuerpo sobre mí y me abrazó con brazos temblorosos. Estuve a punto de acariciarle la espalda para sentir aquel cuerpo maravilloso y en perfecta forma que había alcanzado el estado idóneo para su primera reaparición, pero no lo hice porque tuve un miedo horrible a recordar lo que había sentido al abrazar el cuerpo de Billy.


  —Entonces —quiso saber Vince—, ¿has empezado ya a enamorarte de mí?


  —Es posible.


  Sin apartar su pesado cuerpo, dejó que sus cálidos labios me recorrieran el rostro durante un rato.


  —Ya te advertí que ocurriría, ¿lo recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Así que voy a hacer por ti lo que nunca he hecho por ningún otro hombre.


  El brillo de sus ojos insinuaba algún tipo de práctica sexual inimaginable.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Voy a… voy a traerte un vaso de leche caliente.


  Nos echamos a reír. Desapareció durante unos minutos y oí el callado tintineo de vasos y cubiertos en la cocina. Luego volvió con aquella poción mágica que, como él bien sabía, era, en mi caso, un somnífero infalible. Compartimos el vaso y volvimos a acostarnos. El beso siguiente supo a leche y terminamos haciendo un poco el amor. Entonces, todavía pegado a mí en aquel maremágnum de pasión y de humedad, Vince dijo en un tono de voz apenas audible:


  —La verdad es que nunca me canso de ti, ¿sabes? Nadie me ha hecho sentir como tú.


  A mí, el escritor, siempre me costaba hablar después de hacer el amor.


  Vince siguió hablando, somnoliento, entre mis brazos.


  —De repente no entiendo el problema de la edad. No quiero estar ni un solo día separado de ti… ¿lo sabías?


  —Yo tampoco quiero estar ni un solo día separado de ti —murmuré—. Y ahora duérmete.


  Pero no hicimos más que movernos y dar vueltas en la cama, con el griterío del estadio de Montreal en la cabeza, entrelazando rodillas y codos y con las sábanas enredadas a nuestro alrededor. Mi vida corría entre los vítores y los gritos.


  Entonces me vi en un coche, conduciendo por Pensilvania, el estado donde me crié. Empezaba a caer la noche. Una rojiza luz otoñal se inclinaba sobre las cumbres de las montañas y sobre los arracimados yacimientos vírgenes de carbón. Los árboles dibujaban largas sombras sobre los campos de rastrojos de maíz. Cada matiz de color, cada olor me resultaba tan familiar que dolía.


  Al pasar por delante de una granja, supe que se trataba de la de mi tío Nat, donde había pasado todos los veranos en mis años de instituto. En la espesura del bosque situado más allá del granero medio derrumbado, había un matorral que yo había convertido en mi pequeño refugio de infancia.


  Era allí donde, mientras mi perra Jess perseguía pájaros, yo me escondía a soñar en secreto con Chris: las miradas furtivas que le echaba a su cuerpo cuando los mayores no me veían, recordados roces de piel… Fantasias gays que nadie me había enseñado maduraban en mi imaginación con la misma naturalidad que las moras rojas en el cornejo. Mis erecciones infantiles lanzaban sus semillas como pequeños capullos de algodoncillo. Aquellos ensueños nunca duraban mucho, porque yo tenía demasiada energía. Ansioso y excitado, me levantaba y salía de mi refugio abrochándome la bragueta y llamando a Jess a gritos, echando a correr por los campos de despojos con mi chaqueta de pana y mis zapatillas de tenis.


  Las imágenes y las voces surgían de la tierra como la niebla. Las voces de los niños de la escuela dominical cantaban:


  
    Jesús me ama. Lo sé


    porque me lo dice la Biblia…

  


  Mi padre salió rugiendo de la imprenta. Sus fuertes dedos manchados de tinta me hicieron daño en el brazo cuando me sacó de un tirón de la bañera donde me había sorprendido bañándome con otro niño de ocho años. La correa que utilizaba para afeitarse restalló sobre mi cuerpo, abriéndome profundos cardenales.


  La horripilante y suave voz de mi madre me susurró al oído:


  —Si tocas a otros niños, arderás en el lago de fuego.


  El fuego prendió a su alrededor, sobre la tierra, y ella empezó a lanzar a las llamas mi pequeño montón de libros maltrechos: La rebelión de Atlas, de Ayn Rand, El guardián entre el centeno, y los escritos de Jack Kerouac.


  »Estos libros malignos te han enseñado que tienes algún derecho a ponerte a ti por delante de todo —afirmó.


  Pero el fuego se desvaneció, llevándosela con él, y aquel matorral secreto sobrevivió a la luz del sol, como ocurre siempre con las plantas, que brota de nuevo de sus raíces abrasadas, renaciendo de sus cenizas.


  Entonces la autopista me llevó por una ladera cubierta de bosques. Por delante de mí, en lo alto de la cuesta, vi una despintada camioneta Chevrolet de los años cincuenta aparcada en la cuneta.


  Por la cuesta bajaban, alejándose de mí, dos adolescentes con camisas de franela y gorra. Llevaban viejos rifles del calibre 22 al hombro. Se detuvieron e hicieron unos cuantos disparos a una señal de carretera cercana. La señal ya tenía algunas marcas de bala oxidadas. Los chicos se reían, competían y discutían sobre quién había disparado más cerca de la marca.


  Luego enfundaron las armas y se subieron a la camioneta. Se reían, peleándose en broma. Uno de los chicos rodeó al otro con los brazos y le besó, juguetón. Al instante, el beso se convirtió en algo más serio y más profundo. Sus manos estrecharon los hombros del otro hasta que uno de los dos se apartó y soltó un agudo grito sobre el pecado y el infierno. Fue entonces cuando por fin les vi la cara. Eramos Chris y yo.


  Desperté de golpé, presa de un arrebato de profunda angustia, y me tranquilicé al ver el cuerpo de Vince acostado a mi lado. Me quedé tumbado, pensando. Dentro de mí, todavía conservaba algún resto de mi vieja historia con Chris —quizá la culpa y el secreto adolescente, quizá el conflicto moral— que todavía no había sanado. ¿Qué se me había escapado? ¿Qué podía hacer?


  Vince se movió y alargó la mano hasta el despertador justo antes de que sonara. Eran las cinco y media de la mañana.


  Veintidós


  9 de septiembre de 1981


  La carrera de los cinco kilómetros


  en memoria de Billy


  A las seis, Harry llamó a la puerta.


  —¿Y bien? —le preguntamos, todavía con la vana esperanza de que se hubiera producido algún arresto durante la noche.


  —No he tenido noticias de Chino —repuso Harry encogiéndose de hombros.


  Harry estaba listo para correr en caso de que fuera necesario. Llevaba unos viejos vaqueros, colores de camuflaje y sus viejas zapatillas deportivas favoritas. Ese día toda medida de seguridad era poca. Sin embargo, y en calidad de guardaespaldas oficiales, Chino y él tenían que ser más precavidos que la policía a la hora de decidir usar un arma. Y a los dos les gustaba simplificar las cosas. Harry sólo llevaba encima un cuchillo y su automática más pequeña. Tenía la pistola escondida debajo de una ligera cazadora, en una pistolera colocada de modo que le permitiera disparar con rapidez.


  Vince, que no estaba tan informado como yo sobre los «profesionales de la seguridad» de la vida real, se asombró al ver lo que consideró un enfoque poco serio al peligro que íbamos a correr ahí afuera.


  —Joder, Harry… ¿eso es todo lo que llevas? —preguntó mi novio mientras se pasaba la camiseta con los refuerzos de Kevlar por la cabeza.


  Harry le dedicó una sonrisa tensa, breve y paciente.


  —Chico, si hoy se dispara un solo tiro, habremos fracasado —sentenció—. De todos modos, no harán falta más de un par de disparos. Moveos, tíos.


  Metimos nuestras cosas en la vieja camioneta VW de Harry y cruzamos la ciudad. Para entonces, Chino habría salido de su escondite en Griffith Park y habría llegado ya a la zona de organización de la carrera, asegurándose de que nuestros vigilantes veteranos estuvieran en su lugar. Russell no iba a venir. El viejo buho había decidido que sería mucho mejor no aparecer. Así que estaba en Palm Springs, y se mantenía en contacto con sus unidades de campo por teléfono. Llegaría a Los Angeles esa misma noche.


  Mientras avanzábamos entre el escaso tráfico, Harry nos puso al corriente de más de una novedad.


  —Denny Falks está más cerca —dijo—. El tipo de Russell nos ha dicho que está justo a las afueras de la ciudad, cerca de Gorman. Supuestamente está en un curso de instrucción para SWATs en un campo de tiro de la zona.


  Vince chasqueó los nudillos, algo que sólo hacía antes de una importante carrera.


  En cuanto a mí, sudaba oro fundido.


  De pronto, resurgió la vieja rencilla entre Vince y yo.


  —Entonces, ¿no piensas hablar en la ceremonia de entrega de premios? —preguntó.


  —No. Pero me aseguraré de que sobrevivas para llevarte uno —le gruñí.


  —Ya, claro —murmuró él, enojado.


  6:45 de la mañana.


  Al llegar al parque, dejamos atrás la gran pancarta en la que se anunciaba: Carrera de los cinco kilómetros en memoria de Billy Sive. Colgaba totalmente inmóvil entre la fluctuante niebla como la manga de viento de un aeropuerto. La falta de viento significaba que el tirador, en caso de que apareciera, dispondría de un mayor porcentaje de probabilidades de dar en el blanco.


  Esa pequeña e íntima carrera de medio fondo no podía compararse con los Juegos Olímpicos. En el asfalto y en el césped hormigueaba una multitud cada vez más numerosa en la que se mezclaban atletas y espectadores, entre risas y bromas. Era la época en que correr se estaba poniendo de moda en todo el país y en que las grandes competiciones en carretera empezaban a registrar importantes participaciones. Si la memoria no me engaña, la maratón de Boston ya congregaba a varios miles de corredores y la de Nueva York no le iba a la zaga. Esa mañana había acudido al parque más gente de la que habíamos calculado. Quizá, después de todo, sí lográramos reunir a más de mil corredores.


  Los carteles se agitaban jubilantes en el aire: Recordamos a Billy, y Sive vive o Ser gay es bueno. Tras los cordones policiales se había congregado un grupito de silenciosos y ceñudos religiosos de derechas. Volveríamos a verles en el futuro, montando guardia frente a las clínicas donde se practicaban abortos y en los actos de celebración del Orgullo Gay. Sus carteles decían cosas como: Los gays son malos, y no buenos, etc. Cerca de las mesas de picnic, donde los corredores bebían té de hierbas y café gratuitos, una camioneta con un megáfono tocaba a todo volumen esa maldita música disco que parecía haberse convertido en el himno gay. Un equipo de vídeo de Valhalla iba de un lado a otro. Paul y Darryl querían hacerse con un buen metraje para el documental.


  Cuando pasamos por delante de la plataforma de entrega de premios, vimos a dos miembros del club colocando en una mesa las hermosas medallas. Eran un total de treinta. El oro del anillo de Billy volvería a la vida sobre el cálido pecho de chicos y chicas, séniors, minusválidos… todo aquél que necesitara un poco de esperanza. Se me hizo un nudo en la garganta.


  Vince estaba a punto de estallar contra mí.


  A lo lejos, a unos veinticinco metros de donde nos encontrábamos, vivían un momento de ajetreo la tienda de comida de los Corredores de Fondo y la fila de letrinas portátiles. Más lejos aún, el césped se elevaba colina arriba hacia la verde espesura y una cresta rocosa.


  Miré la cresta durante unos segundos. Era un buen escondite para un francotirador.


  Los asistentes se habían puestos suéters gruesos y sostenían vasos humeantes entre las manos, intentando protegerse de la fría niebla que cubría las copas de los árboles. Aquel frío húmedo nos restaría algo de público, alejando a los menos avezados. Pero la mañana resultaba deliciosa para los corredores del sur, que a menudo tenían que correr con calor.


  Me embargó una extraña tranquilidad.


  6:50 de la mañana.


  La camioneta VW se abrió paso entre la multitud y aparcó detrás de la tienda de los Corredores de Fondo, entre los coches de la organización. Bajamos de la camioneta con Harry al frente.


  Chino nos esperaba allí, armado con la misma ligereza que Harry. Llevaba el pequeño revólver del calibre 38 que había utilizado como arma secundaria en Vietnam. Por su mirada, supimos enseguida que su noche de espera había quedado en nada. Se percató de nuestro estado de ánimo, pero no hizo comentario alguno.


  Enseguida nos llevó a los tres a un lado para ponernos rápidamente al día de las últimas noticias.


  —Ha sido una noche tan tranquila que hasta se podía oír follar a los murciélagos. Sólo han aparecido nueve de nuestros Vigilantes. El décimo está enfermo. Están ahí afuera con sus transmisores. Johnny Pufescu está vigilando el Escondite A. Esta mañana era el que estaba más despierto. Nuestros dos policías se encargan de los bosques centrales, el mejor sitio para ayudarnos con un arresto.


  Mientras hablaba, él y Harry escudriñaban todo lo que nos rodeaba, pendientes de cada movimiento.


  »Mary Ellen está aquí —continuó Chino—. Y, ¿quién más creéis que ha venido? Denny Falks. Ha llegado y ha aparcado, como si fuera un espectador más. Los tipos de Russell están en la zona, siguiéndoles los pasos.


  Harry ni se inmutó cuando Chino señaló con discreción a los dos sospechosos.


  Se me encogió el estómago cuando vi una limusina blanca en el aparcamiento. Dentro se veía la sombría silueta de una mujer con un sombrero. Era mi ex esposa. Siempre le habían encantado los sombreros. Hacía veinte años que no la veía.


  En el otro extremo del césped, un tipo corpulento y atlético con una gorra de béisbol tomaba café solo, inspeccionando a su alrededor con esa mirada dura de policía: era el ex corredor de ochocientos metros de mi equipo de atletismo de Penn State. Si nuestra sospechosa era Mary Ellen, tenía que tener a su tirador en algún lugar de la zona. Si era Denny, probablemente llevara encima un arma de uso personal y planeara acecarse y disparar a bocajarro como lo había hecho Dan White con Harvey Milk.


  Ahora bien, si ninguno de los dos era nuestra escurridiza presa, eso significaría que ambos habían acudido a la carrera movidos por el viejo dolor y por una curiosidad compulsiva. Y también significaría que nos enfrentábamos a la más tétrica de las posibilidades: un francotirador que nos era totalmente desconocido.


  De repente, apreté los puños con rabia.


  7:00 de la mañana


  Marian llegó y nos abrazó.


  —Joe os manda un mensaje: «Acabad con ellos, chicos». Lamenta no haber podido venir.


  —Las tiritas —le rugí a Vince.


  —No me chilles —me rugió él a su vez.


  Mi novio se levantó la sudadera con el dibujo psicodélico y la camiseta forrada de Kevlar, teniendo sumo cuidado en no dejar a la vista las protecciones antibala, y le puse las tiritas en los pezones. Eran demasiado sensibles y sangraban fácilmente con el sudor y el roce de la camiseta. Las modernas mallas de lycra le daban a Vince un aspecto entre chillón y hortera. Sus zapatillas Saucony habían sido hechas a medida, con un nuevo tipo de plantilla que aseguraba una mínima sobrecarga para sus rodillas.


  Yo iba vestido más al viejo estilo, con una sudadera lisa, pantalones cortos y mis Saucony.


  Cuando se cerró el cupo de inscripciones y Rick, el ayudante de dirección, se acercó a Vince con las listas de participantes, Vince me dio bruscamente mi número ocho y dos alfileres. Él llevaba el dorsal número nueve.


  Luego miró las listas de participantes. Se le abrieron un poco los ojos.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —He conseguido mis mil corredores. Se han inscrito mil ciento veintiséis.


  —¿Qué tal el nivel? —le pregunté a Rick.


  —No muy alto. Hay unos cuantos federados. El resto son aficionados. Joe Park está aquí. Marta Breagy también ha venido.


  Joe Park, un joven inmigrante coreano, y Marta Breagy, una estudiante de Berkeley, eran dos de los nuevos rostros que empezaban a despuntar en las carreras de fondo de la costa oeste y los expertos no los perdían de vista.


  —¿Y el resto? —quiso saber Vince.


  —Montones y montones de aficionados —respondió Rick—. Gays, heterosexuales, jóvenes, viejos, quince sillas de ruedas, ciento cuarenta mayores de sesenta y cinco años, y unos trescientos que quieren correr llevando a sus perros atados al lado.


  —Asegúrate de que la gente con silla de ruedas se sienta a gusto —dijo Vince tenso—. Informa a los enfermeros de que tenemos a muchos séniors.


  Sintiéndome aislado en mi propia rabia, me levanté y miré a aquella exuberante y esforzada multitud: corredores calentando, estirando, riendo, hablando e intercambiando técnicas de entrenamiento. Por todas partes vi los rostros jóvenes y ansiosos, los rostros viejos y ansiosos, sus cabellos brillando al sol, envueltos en un halo de salud y de esfuerzo. No habían olvidado a Billy. Su vida y su muerte, y lo que él representaba, les habían llevado hasta allí.


  Vince estaba a mi lado. También él miraba a la gente con una mueca de desaprobación.


  —Bonito panorama, ¿eh? —ironizó—. Qué vergüenza.


  —Vete a la mierda, Vince.


  Pero Vince no pensaba darse por vencido.


  —¡Preferirías que te pegaran un tiro en el armario —dijo con la mirada encendida— a levantarte en público y tener el valor de decir un par de frases! Nuestro fuerte y silencioso marine.


  —Basta, chicos. Hora de irnos —dijo Harry viniendo hacia nosotros.


  Con Harry a su lado, mi enojada garceta dio la vuelta y se fue a calentar. El equipo de una televisión local se dirigió hacia él y Vince habló al micrófono sin detenerse mientras era blanco de muchas miradas.


  —Cuidado, chicos —gritó alguien—. Matti ha vuelto.


  —Ooooh… pues menudo culo tiene Matti —añadió alguien más.


  Todo el mundo se echó a reír.


  —¡Vamos, Vince, vamos! —cantaba un grupito de gays.


  —Joe, Joe es nuestro hombre —cantaban los jóvenes fans coreanos de Park.


  —… para mí esto es una carrera de entrenamiento —declaraba Vince con el ceño fruncido al reportero de televisión. Intentaba así dejar caer que no tenía intención de lucirse en su propia carrera.


  Justo en ese momento, Michael y Astarte me encontraron. Tenían la mirada llena de ansiedad porque se habían enterado de la presencia de Mary Ellen en la carrera e intenté calmarlos.


  —Harry y Chino lo tienen todo controlado. Vosotros dedicaos a correr.


  ¿No era eso lo que le había dicho a Billy en Montreal?


  Michael me envolvió en uno de sus emocionales abrazos de niño. También él parecía haberse hecho mayor. Había cumplido veintiocho años, tenía un cuerpo fuerte y estaba ansioso por su futuro. Le abracé a él durante unos segundos y luego a mi extraoficial nuera.


  —Acaba con ellas, chica.


  —¡Sí! —exclamó Astarte levantando el puño.


  Chino miró su reloj y luego a mí. Eran las siete y diez. Yo me fui a calentar y a estirar detrás de la tienda.


  —¿Qué pasa entre Vince y tú? —preguntó.


  —La típica pelea de siempre por el podio.


  —Os ayudará a correr mejor —dijo Chino con crueldad.


  A las siete y veinticinco, Chino, Marian y yo nos dirigimos a la línea de salida. Los participantes se acercaban corriendo, después de una última visita a los lavabos. Vince y yo nos colocamos en primera línea de salida. Joe Park, un tipo bajo y fibrado con una cinta blanca en la cabeza, también estaba allí, intentando amilanar a Vince mostrándose valiente. Detrás de nosotros, una masa sólida de humanidad iba agrupándose en la calle: los corredores más lentos ocupaban sus puestos en sus categorías y los minusválidos y los corredores con sus mascotas se habían situado al final. Los guardabosques de Griffith Park, con cara de póquer, se quedaron a un lado para ayudar a dirigir el tráfico. Los miembros del Departamento de Policía de Los Ángeles tenían cara de querer estar en alguna otra parte. Los coches patrulla y la ambulancia estaban aparcados, preparados.


  —Todo está listo —me dijo el Cormorán al oído—. Si algo se mueve ahí fuera, lo sabremos.


  A las siete y veintiocho, Chino me apretó el brazo y se marchó.


  Vince y yo intercambiamos una mirada de enojo.


  Durante un instante, el sueño volvió a invadirme. En esos momentos Chris estaba a un millón de kilómetros de allí, ayudando a su esposa a preparar a los niños para la vuelta al colegio. En la línea de salida, Vince y yo habíamos empezado mal la mañana. Me tocaba a mí asumir el papel de líder, ser el ejemplo a seguir.


  A las siete y veintinueve, el presidente de los Corredores de Fondo, Mason McMeel, se situó junto a la salida con un megáfono.


  —Damas y caballeros —dijo Mason—. ¡Bienvenidos a la tercera edición de la Carrera de los Cinco Kilómetros en Memoria de Billy Sive!


  El rugido de vítores que se elevó de aquella multitud de corredores hizo que una oleada de escalofríos me recorriera la espalda. Se oyeron silbatos y el enloquecido repiqueteo de panderetas, como si estuviéramos en una discoteca al aire libre. Luché por desprenderme de la sensación de soledad y de rabia que me embargaba.


  —Muy bien… Atención, por favor —solicitó Mason.


  La masa de corredores guardó silencio.


  »Para los que se hayan incorporado este año a la carrera, disponemos de gente a lo largo de todo el recorrido con vasos de Gatorade y de zumo. Disponemos además de un equipo de primeros auxilios. Tenemos todo lo que podáis necesitar, excepto, quizá… —hizo una pausa y todo el mundo se rió del chiste implícito en su silencio—. Así que cuidaos. Hoy es un día que celebramos cuidando a la gente. Aquí todos sois ganadores. Ese es el motivo de esta carrera.


  Se oyeron nuevos vítores. Los extremistas de derecha tenían una expresión glacial.


  Cuando eché una mirada a la curva que dibujaba la carretera, que se perdía a lo lejos en la verde espesura, sentí una paranoia y un terror indecibles.


  —¿No tienes nada que decirme? —me espoleó Vince.


  —Sí —le solté—. Preferirías que te volaran la cabeza en público antes que concentrarte en la carrera. Será mejor que nos mantengamos unidos o estamos jodidos.


  —Contaré a tres —anunció Mason—. A la de tres, haré sonar el pistoletazo de salida. Cuando lo oigáis, corred como posesos.


  Todos nos reímos. Vince me miró fijamente. Teníamos un nudo en el estómago. Su codo se frotó contra el mío, insensible.


  —Uno… dos… —todos tensamos el cuerpo hacia adelante, apenas pisando la línea de salida—… tres…


  ¡Bang!, sonó el disparo de la pistola de Mason.


  Los que estábamos en primera línea nos lanzamos hacia adelante como un dique que acabara de romperse, con aquel río de gente a nuestra espalda.


  Correríamos en sentido contrario a las manecillas del reloj por la circunferencia que dibujaba el circuito. De vez en cuando yo miraba mi reloj, controlando el ritmo. Habíamos empezado a sudar con nuestras camisetas forradas de Kevlar y corríamos con facilidad, a la cabeza del grupo de los hombres. Detrás de nosotros se oía el trueno que desataban las zapatillas sobre el asfalto. Corríamos justo por delante de él, como surferos sobre la cresta de una ola gigantesca. La carrera empezaba a fragmentarse en el grupo de los hombres, seguido por el de las mujeres y por un grupo mixto de mujeres y de hombres más lentos. Por último, cerraban la marcha los menos aptos, los minusválidos en sus sillas de ruedas y los de más edad.


  Notaba cómo me temblaban las rodillas. De pronto, en cuanto me acordé de pensar en mi mentalización, sentí dentro de mí a la Musa y la vi correr ligera y sin esfuerzos, como un niño. Me tranquilizó. En ese momento yo era la Musa. Respiración eficiente. Movimientos suaves. Adrenalina bombeando. Voluntad implacable. Una buena sudada dándome lustre.


  Había mucho en lo que pensar. Mis ojos no dejaban de escudriñarlo todo para no perder de vista a Vince, a Michael, a Joe Park y a otros corredores. La respiración de todos estallaba rítmicamente a nuestro alrededor, como una enorme manada de delfines. Vince y yo soportamos el ataque, pasando por delante de miles de escondrijos en los que Chino no había reparado y en los que podía estar esperándonos un francotirador. El disparo podía llegar de cualquier parte. La verde espesura se cernía sofocante sobre nosotros, a ambos lados de la carretera, impregnada de inquietantes movimientos. Obligué a mi mente a concentrarse, viendo aquí y allá a un hombre sentado y encogido o de pie y echado hacia adelante: nuestros Vigilantes.


  Pasamos por el primer kilómetro y medio en cuatro minutos y veinte segundos.


  —Demasiado rápido —jadeé.


  Vince me ignoró.


  »¡Frena, estúpido! —rugí.


  Esta vez, Vince me hizo caso. Ahora se movía como un lobo en plena caza, manteniendo la zancada con rabia, acomodándose en aquel lugar mental en el que mimaba su paso.


  Justo delante de nosotros, al otro lado de la siguiente curva, estaba el Escondite A.


  Vince y yo nos encontramos corriendo a la cabeza del grupo de hombres. Los demás se habían rezagado un poco para dejar que fuéramos nosotros quienes marcáramos el ritmo. Por una vez, éramos Corredores de Fondo por omisión.


  En cuanto pasamos la curva, a pocos metros de la marca de los tres mil metros, quedó a la vista el Escondite A.


  Enfadado o no, no pensaba dejar de cumplir con mi obligación con Vince, así que le adelanté, colocándome justo en la línea de fuego, entre Vince y la boca del arma que, según asumí, estaba ahí, a unos sesenta y cinco metros. ¿Estaría la mirilla apuntándome a la sien, al corazón? ¿Estaría el dedo apretando el gatillo? ¿Estaría el tirador balanceando el cañón poco a poco, siguiéndonos con frustración, esperando a que la cabeza de Vince asomara detrás de la mía para poder derribarlo como a un ciervo? ¿Me estaría dejando llevar por la imaginación? ¿Se enfadaría el tirador y decidiría matarme a mí, sumergiendo mi mundo en la oscuridad?


  A medida que nos acercábamos al rocoso promontorio, el sudor me bañaba el cuerpo. Poco a poco, fui aminorando el paso, manteniéndome en aquella línea de tiro mortal. Cuando pasamos junto al escondite, me coloqué justo al lado de Vince.


  Entonces dejamos atrás el Escondite A y yo fui rezagándome un poco más, siguiendo en la línea de fuego, sin moverme de ella. Conté nuestras zancadas hasta que quedamos fuera del alcance de tiro del rifle.


  En ese momento Joe Park entró en escena y dio un estirón, alejándose de nosotros. Michael y dos chicos con camisetas de UCLA le siguieron. Michael estaba en excelente forma y se movía con su agilidad de gaviota. Vince y yo decidimos quedarnos donde estábamos.


  Llegamos a los tres kilómetros en nueve minutos y un segundo.


  Cuando dimos la siguiente curva y el escondite A desapareció a nuestra espalda, sentí una oleada de alivio y volví a ponerme a la altura de Vince. Intercambiamos una rápida mirada pero no malgastamos fuerzas hablando. Yo ya estaba pagando el esfuerzo de mantener el ritmo de un corredor de clase mundial de veintinueve años. Los seiscientos gramos extra del forro de Kevlar me estaban hundiendo. En un arranque de pasión, saqué fuerzas de mi Musa.


  Faltaban mil setecientos cincuenta metros para llegar a la meta.


  De repente, Michael y los dos corredores de UCLA parecieron agotados. Park los había quemado y Vince y yo les estábamos dando alcance. Cada vez había más espectadores agrupados al borde de la carretera, que nos recibían con una oleada de aplausos al pasar.


  —Vince… ¡Vamos, chico!


  —¡Aguanta, Joe!


  —¡Qué rico, mami! —gritó un latino.


  ¿Estaría Lev. esperando entre ellos?


  La multitud era cada vez más numerosa y los aplausos más fuertes. Toda esa gente inocente no tenía la menor idea de lo que algunos de nosotros temíamos. Recé para que ninguno de ellos muriera en un enloquecido tiroteo. ¿Era mi imaginación, o había visto la gorra de béisbol de Denny entre la multitud?


  Michael y los chicos de UCLA terminaron uniéndose a Vince y a mí. A continuación, los de UCLA se rezagaron, quedando definitivamente por detrás de nosotros. Michael corría al otro lado de Vince, luchando por mantener el ritmo.


  Yo no quería tener a Michael cerca de nosotros, así que le solté:


  —Mikey… acelera… ponte segundo.


  Michael no quiso, o no pudo, responder.


  —¡Maldito seas, Mikey! ¡Ataca!


  Mi voz le dio alas y aceleró, alejándose de nosotros.


  Más adelante, Park desapareció de nuestra vista tras la última curva. Echó una paranoica mirada por encima del hombro, preguntándose dónde estaría la famosa y terrible llegada de Matti. Vince y yo nos limitábamos a mantener el ritmo, seguidos por el grupo de hombres ya totalmente desmembrado. Park sabía que tenía la victoria en las manos, así que se relajó en la última recta para cruzar la línea de meta con buena cara.


  Cada segundo que pasaba, disminuía la posibilidad de que se produjera el disparo.


  Cuatro mil quinientos metros. Nuestro registro era de trece minutos y cincuenta y nueve segundos.


  Recorrimos la última curva y vimos aparecer el cartel de llegada. Yo lo vi distorsionado porque tenía los ojos llenos de sudor. Nos quedaban doscientos cincuenta metros para llegar a la meta, entre dos muros de gente que no dejaba de gritar y de vitorear. Aquí y allá, se veía a un policía de Los Angeles. Más adelante, Park cruzaba la cinta de llegada.


  En el último momento, un hombre de color que corría en el grupo de hombres aceleró hasta alcanzar a Vince con intención de arrebatarnos el tercer puesto, pero dimos un estirón y el tipo de color se desvaneció. Michael cruzó la meta en segundo lugar. Yo aminoré un poco el ritmo para que el cronómetro eléctrico diera el tercer puesto a Vince.


  Nos vimos rodeados de espectadores que no dejaban de aplaudir. Un sudoroso Park era abrazado por sus amigos asiáticos y las novias de éstos.


  Vince empezó a caminar entre jadeos para ir enfriándose lentamente. Harry se quedó con él por si aparecía nuestro tirador y se acercaba a él con intención de dispararle a bocajarro. Las modernas mallas de Vince estaban empapadas de sudor. Mi novio parecía agotado. En cuanto a mí, me agaché y contuve una arcada, quizá a causa de la tensión y de la rabia.


  Michael me abrazó. Le temblaba el cuerpo de puro cansancio.


  —La próxima vez, mueve el culo cuando te lo diga —jadeé.


  —Vale. Lo siento, papá.


  —Saliste demasiado rápido, pero así es como se aprende.


  Pero los ojos de Chino y de Harry todavía no perdían de vista los bosques.


  —Esto hace que la entrega de premios sea objetivo de primer orden —me comentó Chino en voz baja.


  —Lo sé —admití—. Por eso quiero ser el primero en tomar el micro y pronunciar algunas palabras. ¿Te parece bien, jefe?


  —Así que al final has decidido hacerlo. ¿Por qué?


  —Porque toda esta gente ha venido hasta aquí para ver a un ejemplo vivo —dije salvajemente—, y no a uno muerto.


  Los corredores seguían cruzando la línea de meta. A los quince minutos y veintinueve segundos llegó Marta Breagy, de diecinueve años, proclamándose primera en todas las categorías femeninas. Astarte llegó tercera, loca de felicidad. Había quedado primera del grupo de edades comprendidas entre los veinte y los treinta años, con un registro de dieciséis minutos y seis segundos.


  La camioneta del sonido aumentó el volumen y toda la zona empezó a vibrar como el Ice Palace en un sábado por la noche. Las parejas de gays y de lesbianas bailaban, exuberantes, en el césped. Los boicoteadores religiosos bajaron la mirada, o fingieron que se vomitaban unos sobre otros, y se marcharon a toda prisa. A medida que se disipaba la niebla, los agotados corredores se desparramaban por las letrinas y por las mesas de picnic. Las manos tomaban naranjas, barras de cereales, vasos de zumo.


  Vince y yo hicimos nuestros ejercicios de enfriamiento. Me comí dos plátanos para reponer potasio en cuanto noté un leve tirón en los músculos de los muslos. La prensa, desilusionada al no haber podido asistir a una demostración de fuegos artificiales por parte de Matti, se arracimaron alrededor de Joe Park. Mientras tanto, los corredores seguían llegando a la meta: el primer sénior sudoroso (una lesbiana de pelo azul), la primera silla de ruedas, el primer viejo con su perro pastor.


  Por fin, cuando nuestro grupo se sentó a una de las mesas, Harry fue a ver qué había sido de Mary Ellen y de Denny, y Vince se bebió un buen vaso de Gatorade. Ninguno de los dos nos habíamos quitado la camiseta con el forro de Kevlar. Algunos corredores gays venían a darnos coba y palmadas en la espalda, pero Chino se plantó delante de nosotros con la mirada helada. Cualquiera de esos tipos podía ser Lev.


  —La limusina de Mary Ellen ya se ha marchado —informó Harry—. Denny está por ahí charlando con los de la policía de Los Angeles.


  El walkie de Chino crepitó cuando uno de los Vigilantes le llamó por radio.


  —¿Chino? Aquí Johnny. ¿Me oyes? Cambio.


  —Fuerte y claro —habló Chino.


  —El ciclista hippy va para allá.


  —Le vigilaremos. Ahora pon en marcha tu fase 2.


  —A la orden, jefe.


  Chino se inclinó sobre mí y me dijo al oído:


  —Johnny está en el Escondite A. Ha visto a un ciclista con una mochila. Después de la carrera, el tipo salió de la maleza que rodea el Escondite A. Johnny está preocupado porque no vio al tipo entrar ahí. He ordenado a algunos Vigilantes que formen un cordón de seguridad a lo largo de la línea de árboles para la entrega de premios.


  Nuestras miradas se encontraron. Con tanta gente a nuestro alrededor, y tantos lugares desde los que disparar (la multitud, los vehículos, las letrinas, el linde del bosque situado más arriba) una bala podía llegar casi desde cualquier parte.


  Media hora más tarde, todos los corredores habían cruzado la línea de meta.


  Vi a uno o dos Vigilantes merodeando por el linde del bosque. Fingiendo que me relajaba un poco, observé los ojos de los dos veteranos. No hacían más que escudriñar y escudriñar, de vez en cuando deteniéndose en el ciclista que bajaba tranquilamente la cuesta desde el linde del bosque. Caminaba llevando la bicicleta a un lado. Era un tipo atlético y con aspecto de ciclista profesional, con unas gafas de ciclista y guantes ligeros, como si se estuviera entrenando para el Tour de Francia. Pero llevaba el pelo largo y suelto, lo que le daba cierto look a lo Frank Zappa, y caminaba con una torpeza muy propia de los defensores de la contracultura. Llevaba unas mallas y una sudadera desteñidas de estilo hippy, de colores verdes y marrones.


  —Parece que va en dirección a las letrinas —observó Harry.


  —Denny viene hacia aquí —añadió Chino.


  Chino se levantó y no perdió de vista al SWAT, cuya gorra de béisbol iba avanzando entre la multitud.


  Harry también se levantó y se dirigió tranquilamente hacia uno de los extremos de la fila de letrinas con los ojos fijos en el hippy como un gato.


  Pero el ciclista se detuvo entre la multitud y se quedó allí, mirando tontamente a su alrededor, como esperando a que empezara la entrega de premios.


  En ese mismo momento, Mason se acercó al micro. Disminuyó el volumen de la música disco. Chino se quedó delante de Vince y de mí, escudriñando la multitud y deteniendo la mirada en Denny. El ciclista no se había movido.


  —Damas y caballeros —dijo Mason a la silenciosa audiencia—. Antes de empezar con la entrega de premios, es para mí un gran placer presentaros a un miembro de los Corredores de Fondo que hoy es además nuestro invitado de honor. Harlan Brown…


  Subí a la plataforma y fui hacia el micro.


  El sol apareció entre la niebla, y la multitud de rostros resplandecientes y los coloridos equipos de los corredores se iluminaron, bañados en bendiciones. Tenían los ojos fijos en mí. Algunos se habían sentado sobre las mesas y otros se relajaban sobre la hierba. Por todas partes se veían brazos y piernas desnudos. Cabezas iluminadas por el sol descansaban sobre los hombros o en las rodillas de sus parejas. Había incluso algunas parejas heterosexuales y algunos matrimonios con los brazos sobre los hombros del otro o con las manos firmemente asidas, y también los solteros habituales con las habituales preguntas sobre el amor en los ojos. Probablemente los corredores más jóvenes tuvieran sólo una remota idea de quién era Billy Sive. En 1976, todavía estaban en el instituto. Otros sólo querían recoger sus medallas e irse a casa.


  ¿Estaría escuchando Lev. desde algún punto de aquella verde espesura? Por lo que yo sabía, a esas alturas debía de estar tan rabioso, que terminaría por apretar el gatillo sobre mí. Si así era, los siguientes cinco minutos serían mi última oportunidad de decir algo al mundo. No pretendía soltar un sermón, puesto que no estábamos en un funeral. Sin embargo, tampoco se me daba bien ese tipo de ingeniosidad gay, entre mordaz y afectada. Pero sí había lugar para un chiste o dos, puesto que no quería resultar demasiado pesado. Sobre todo, mis palabras tenían que ser sinceras.


  Me aclaré la garganta y ajusté el micro.


  —Siempre he sido un tipo introvertido, así que hoy —dije— es hora de que haga algo que llevo años evitando hacer: hablar personalmente de Billy Sive en público.


  Sentía como si mi voz llenara todo el parque. Los ecos volvían a mí desde las crestas arboladas situadas al norte de donde nos encontrábamos.


  »A él le gustaría que le recordáramos hablando de la vida, no de la muerte. Más allá de su apasionado idealismo, a Billy le apasionaba ser un hombre práctico. Él diría: “Harlan, es un poco absurdo seguir hablando una y otra vez de mi muerte, cuando todos terminamos muriendo. La vida es lo que de verdad importa”.


  La gente fijó su mirada en la mía… directamente, personalmente. El ciclista había bajado la mirada, meditabundo. Al borde de la plataforma, las lágrimas brillaban en el rostro de Vince. Durante años me había aterrado la idea de derrumbarme y echarme a llorar delante de una multitud, pero en ese momento me sentí aliviado al limpiar aquella vieja herida infectada.


  »Cuando conocí a Billy, hacía años que yo sabía que era gay, pero no me gustaba serlo y todas las noches le rezaba a Dios para que a la mañana siguiente me despertara convertido en heterosexual. Eso nunca ocurrió. Cuando le conocí yo era un bruto apasionado de treinta y nueve años, y estaba totalmente perdido. Billy tenía veintidós y sabía perfectamente lo que quería. Reparó en los Juegos Olímpicos que iban a celebrarse al cabo de dos años y dijo: “Sí, doble oro en los cinco mil y en los diez mil”. Me miró y dijo: “Sí, es él”.


  Un leve murmullo de risas recorrió la multitud.


  »… yo le miré y dije: “Oh, Dios mío…”.


  Más risas.


  Chino y Harry no me escuchaban. Sus ojos seguían escudriñando la multitud.


  »No, no me sentía orgulloso de ser gay y me había dejado engañar por los mitos en los que caen los gays brutos y apasionados como yo. Me ha llevado mi tiempo entender la diferencia que existe entre las pasiones que me esclavizan y las que me liberan. De algún modo, Billy nunca llegó a tener que enfrentarse con ese dilema. No me entendáis mal: tuvo sus angustias y cometió sus errores, como todos nosotros. Para Billy, el amor era algo maravilloso, pero también había otras cosas maravillosas: la belleza de nuestra Tierra, los amigos, una carrera plena. Un día, uno de esos tipos que sólo se mueven por las pasiones (ya sabéis a qué tipo de tío me refiero) se le acercó y le preguntó que cuántos centímetros, y Billy le contestó: “Diez mil metros”.


  Una gran carcajada barrió la multitud.


  Durante un instante me olvidé de Lev. La mirilla se desvaneció. Sólo existían mis sentimientos.


  Vi a algunas parejas abrazadas. Una cámara de televisión me enfocaba. «A la mierda la prensa». Continué, tenaz.


  »Billy sabía que aquel día en Montreal, del que hoy se cumplen cinco años, él corría un riesgo. Aún así corrió… apasionadamente. Murió en el momento en que dio todo lo que había en él para ganar.


  Por los rostros de la gente se deslizaban algunas lágrimas, brillando a la luz del sol. Mi sinceridad les había emocionado. Entonces fue su emoción la que me llegó y me hizo derramar mis propias lágrimas. Se me encogió la garganta y apenas pude seguir hablando. «Maldición. De todas formas iba a llorar. A la mierda. No tires la toalla. No te detengas, marine. Conquista la jodida colina».


  »La victoria es un sentimiento. No está aquí —les mostré mi cronómetro—, sino aquí —dije tocándome el corazón.


  Las lágrimas me bañaban el rostro. «No te detengas, marine. Esta vez tu mejor amigo son tus lágrimas, no tu rifle».


  »Por eso nadie puede derrotarnos… como corredores… como miembros de la comunidad gay… como miembros de la comunidad humana… a menos que seamos nuestro peor enemigo, a menos que boicoteemos los apasionados esfuerzos que albergan nuestros corazones.


  Me fallaba la voz. Sin embargo, desde algún lugar de mi interior, di un acelerón y recuperé fuerzas. Sentí como si la ciudad de Los Angeles al completo estuviera pendiente de las palabras que pronuncié a continuación.


  »El verdadero enemigo está dentro de nosotros y es aquello que más tememos. En mi caso, a lo que más le he temido durante estos últimos cinco años es a estar aquí, llorando delante de todos vosotros. Hoy me ha llegado el momento de hacerme con esa victoria y dejar que veáis mis lágrimas.


  Se produjo un largo y perplejo silencio.


  Entonces vi que Vince subía a la plataforma y me rodeaba con sus brazos. También yo le abracé y el mundo entero nos contempló durante unos segundos. «Qué demonios, marine. Rompe de una vez con las malditas normas».


  Por fin logré aclararme la voz y terminé de hablar.


  —Así que… gracias por haber venido. Todos vosotros honráis la memoria de Billy.


  Cuando los aplausos de la multitud remitieron, yo había bajado de la plataforma con Vince abrazado a mí. Mi novio no dijo nada. Sólo me abrazaba, jadeante. Era difícil saber si se reía de alivio o si seguía llorando. Mi experiencia en el podio no había sido tan terrible. De hecho, había sobrevivido… apasionadamente, como había sobrevivido a todo lo demás en mi vida.


  —Esto ha valido por toda la mierda por la que nos hemos hecho pasar el uno al otro —me dijo Vince con la boca pegada a mi cuello.


  La gente me apretaba el brazo.


  —Gracias, Harlan. Bien dicho, tío.


  Cuando empezó la entrega de premios, Chino y Harry se colocaron codo con codo a nuestro lado.


  Veintitrés


  —En la categoría de minusválidos —recitó Mason, el presidente del club—, el ganador de la medalla de bronce es…


  Un sonriente parapléjico subió en silla de ruedas por la rampa que con tanta previsión Vince había hecho montar. Cuando aparcó sobre la plataforma, le fue colocada al cuello aquella hermosa medalla que colgaba de su cinta con los colores del arco iris. Vince había decidido que los corredores más lentos recibieran primero sus medallas. Una tras otra, las medallas se perdieron entre la multitud, con el resto de la vida de Billy dentro, para ser recibidas con exclamaciones de júbilo y de admiración.


  Chino me susurró al oído:


  —Harry sigue vigilando al ciclista hippy. Denny está a unos diez metros a tu derecha.


  Nos pusimos más tensos. Sólo quedaban tres medallas sobre la mesa.


  —Y ahora —entonó Mason—, haremos entrega de las medallas a nuestros tres ganadores absolutos de la categoría masculina. El ganador de la medalla de bronce es Vince Matti.


  Me empezaron a temblar las rodillas, y no precisamente de excitación sexual. Desde donde estaba Denny al micro sólo había unos dieciocho metros, lo cual hacía de Vince un blanco fácil. Harry se apartó del campo de visión del ciclista y le miró mientras él apoyaba la bicicleta contra un árbol y se metía en una de las letrinas.


  Cuando Vince subió a la plataforma, estalló un tremendo aplauso, mezclado con exuberantes aullidos de lobo, codazos y comentarios graciosos. En el verano del 78, Vince había sido la estrella del mes y luego desapareció. Ahora volvía a reclamar la atención de la comunidad. Agradeció el tributo que la multitud demostró a su carisma con una sonrisa de reconocimiento que probablemente provocó una erección a la mitad de los hombres presentes. En cuanto a mí, yo ya había madurado lo suficiente para que ese tipo de cosas me divirtiera en vez de volverme loco.


  Vince se acercó al micro. Nuestro reducido equipo de seguridad estaba al límite de sus fuerzas.


  Estuve a punto de cerrar los ojos, pero no lo hice, porque la medalla de bronce estaba sobre el pecho de Vince y no había ocurrido nada.


  Vince bajó de la plataforma y tampoco ocurrió nada.


  ¿Sería posible que Lev. hubiera desviado su atención hacia algún otro objetivo? ¿Que hubiera muerto? ¿Que hubiéramos hecho todo aquel esfuerzo en vano?


  —En segundo lugar de la categoría absoluta… Michael Brown —decía el presidente del club.


  Radiante de orgullo, mi hijo subió a la platadorma para recibir su primer trofeo. Si Lev. no me hubiera tenido tan desconcertado, me habría sentido insufriblemente orgulloso.


  Entonces, cuando los altavoces envolvieron el aire con la voz de Mason y la medalla de plata rodeó el cuello de Michael, ocurrió todo.


  Probablemente, el público asistente debió de pensar que dos profesionales de la seguridad se habían vuelto locos de repente. Harry salió disparado hacia la fila de letrinas. Mis ojos se le adelantaron y vieron una puerta apenas entreabierta que daba hacia la plataforma. Chino voló por encima del escenario y tiró a Michael al suelo de la plataforma, cubriéndole con su propio cuerpo. Simultáneamente, Harry se lanzó contra la puerta de la letrina, cerrándola con tanta fuerza que toda la caseta cayó a un lado.


  Se oyeron gritos entre la multitud y la gente empezó a correr en todas direcciones.


  Harry estaba sobre la letrina, tirando con furia de la puerta. Estaba cerrada por dentro y pudimos oír al ocupante moviéndose en el interior. Por fin, el cerrojo cedió y Harry sacó de un tirón al ocupante. La mochila del ciclista estaba ladeada y sus mallas ridiculamente desteñidas por sustancias químicas azules y un poco de excrementos. De cerca, parecía un hippie mayor, ya entrado en los cuarenta, con una nariz ancha sobre aquel bigote a lo Frank Zappa.


  —Joder —gritaba indignado.


  Harry agarró al tipo de la camiseta y lo estampó contra la siguiente letrina como si fuera un prisionero enemigo al que estaba a punto de interrogar.


  —¿Dónde está el arma? —rugió.


  —¡Joder! —gritó el tipo—. ¡Sólo estaba cagando!


  Con esa experta velocidad que tienen los habitantes de Los Angeles cuando la violencia irrumpe en su mundo, todos salieron en estampida de la zona. Dos miembros de la policía de Los Ángeles llegaron corriendo a la letrina y apartaron a Harry del ciclista. Eran policías que no sentían la menor simpatía por los maricones ni por la seguridad privada, y Harry era ambas cosas. Harry fue inteligente y no opuso resitencia.


  —Aparta, detective —ordenó uno de los policías—. Es nuestro.


  —Tenía un arma —insistió Harry.


  Los polis cachearon rápidamente al ciclista y echaron un vistazo a la letrina tumbada. Miraron dentro de la mochila y encontraron un sándwich medio comido, algunos recambios de bicicleta, herramientas para reparaciones y una vieja bomba oxidada para inflar ruedas. Miraron a Harry con rabia.


  —Lárgate —le dijeron al ciclista—. Estás limpio.


  —Escucha, maricón —le espetó a Harry el otro poli—. Podríamos arrestarte por asalto.


  Harry se estaba controlando.


  —Vi un arma, tío. Registrad la jodida letrina.


  —Si discutes con nosotros y nos jodes el día —amenazó el primer poli—, añadiremos cargos de obstrucción a la justicia.


  Yo observaba a Michael, que había bajado de la plataforma con Chino. Mi hijo parecía conmocionado y perplejo. De pronto, todo mi cuerpo fue una bomba de adrenalina. Si había algo en lo que creía a ciegas, era en la intuición y el poder de observación de los dos veteranos. Esta vez «ellos» habían actuado de forma realmente inesperada: habían apuntado a Michael con su mirilla. Después de nuestra aparición en el telediario, Michael se había convertido en su objetivo. El francotirador había planeado actuar desde el Escondite A, pero no había podido disparar porque Michael iba metido en el grupo, así que a última hora había decidido intentarlo más tarde… llegar tranquilamente a la zona con el arma desmontada en la mochila y montarla en el lavabo. Los altavoces y los aplausos se tragarían el silenciado chasquido del disparo. Cuando se descubriera el diminuto agujero de bala en la cabeza de Michael, el ciclista habría escondido el arma en la letrina y se habría ido, perdiéndose entre la multitud.


  Vince y yo nos miramos. Él tragó con dificultad.


  El ciclista cerró tranquilamente la cremallera de su mochila, tomó la bicicleta y se marchó.


  Harry tenía los ojos negros de rabia. Vio cómo el hippy se alejaba cuesta arriba, hacia los árboles.


  Mientras eso ocurría, Chino me miró. Por nuestra mente cruzó la misma idea. El disparador hippy se había salido con la suya gracias a una perfecta maniobra. No podíamos dejarle escapar.


  Harry seguía a los polis sin dejar de discutir con ellos. Los polis le gritaban a su vez. Denny había llegado hasta donde estaban y se había metido en la discusión. Aprovechando que nadie le miraba, Chino le dijo a Michael en voz baja que se uniera a Harry. Vince le entregó a Michael su medalla. Entonces los tres nos escabullimos entre la atontada multitud. La gente pensaría que Chino intentaba poner a salvo a sus dos clientes.


  Dejamos atrás las letrinas y quedamos fuera del ángulo de visión de los policías. El ciclista ya casi había llegado al linde del bosque. Iba tambaleándose como un drogata, mientras buscaba algo en su mochila.


  —Lance, Bob, Johnny —alertó Chino por su walkie—. El hippy se acerca desde abajo por vuestra derecha. Le estoy siguiendo.


  Los tres caminábamos tras él, intentando parecer relajados. Vi una sólida rama de casi un metro en el suelo y la recogí para tener algo con lo que pelear. Vince tomó una piedra.


  —El arma es la bomba de la bicicleta —avisó Chino.


  —Estás de broma —dije.


  —Tiene todo el aspecto de ser un arma de un solo tiro y además tiene la recámara redonda. Quiere que le sigamos, por eso no se ha perdido entre la multitud. Va a intentar algo.


  De repente, cuando nos adentramos en el bosque, nuestra presa abandonó la mochila y la bicicleta y echó a correr entre la maleza.


  Chino se metió el walkie en el bolsillo y los tres salimos disparados tras él. La adrenalina y la rabia inyectaron una nueva descarga de energía en Vince y en mí.


  Los espectadores habían abandonado por completo el centro boscoso de la carrera. Lance y Bob estaban en algún punto de la zona. Más adelante, oímos correr a nuestra presa, abriéndose paso entre los jóvenes eucaliptos y el follaje. En esa zona no había árboles lo bastante grandes como para esconderse tras ellos, por eso seguía corriendo. De vez en cuando nos llegaban fugaces instantáneas: llevaba el tambor oxidado de la bomba de su bicicleta como si fuera una pistola. No se veía ningún silenciador. Sus pisadas crujían sobre las hojas secas y el sotobosque. Mientras le seguíamos, hacíamos tanto ruido al avanzar que apenas podíamos oírle. Continuamos corriendo, dejando atrás troncos y ramas. Chino le indicó a Vince con la mano que se abriera a la derecha y a mí a la izquierda. El tipo podía intentar el truco de aminorar el ritmo y dar la vuelta. Si nos dispersábamos, podríamos atraparle si era eso lo que pretendía.


  Así que obedecimos y seguimos avanzando.


  Chino continuó corriendo sin perder el rastro del tipo, siguiendo las ramas rotas, los movimientos en el follaje, las huellas frescas en las hojas caídas y en el sotobosque. No había desenfundado su calibre 38. Había tanto follaje que un disparo quedaba fuera de toda posibilidad. Y con el sonido de un disparo todo el Departamento de Policía de Los Ángeles caería sobre nosotros.


  El círculo boscoso empezaba a clarear a unos mil quinientos metros de donde nos encontrábamos. ¿Adonde estaría intentando llegar el ciclista? ¿A su coche?


  Después de correr durante dos minutos más, llegamos a un grupo de eucaliptos inmensos, cuyos troncos habían quedado magníficamente retorcidos tras décadas soportando los embates del Santa Ana. Chino se detuvo y se quedó quieto detrás de uno de ellos, y Vince y yo le imitamos.


  Intentamos acallar el sonido de nuestros jadeos para oír hacia dónde corría el tipo, pero sólo había silencio. Nuestra presa también se había escondido, quizá detrás de alguno de aquellos árboles o en el interior de alguno hueco, con la intención de quedar a nuestra espalda. Era una sensación horripilante. Desde allí no se oía la música ni los altavoces, sólo el sonido lejano de los aviones que aterrizaban en el aeropuerto de Los Ángeles. Esperamos entre las hojas de los eucaliptos. El aroma del eucalipto llenaba nuestros esforzados pulmones. Yo estaba cubierto de sudor debido al calor que daba el forro de Kevlar en aquel tórrido mediodía de septiembre.


  Esperamos. Esperamos y esperamos. Vince estuvo a punto de moverse, pero Chino, desde detrás de su árbol, a menos de un metro de distancia de él, le indicó con la mano que no se moviera.


  Sin hacer ruido, Chino tomó una piedrecilla y la lanzó suavemente a un enorme árbol medio muerto situado a unos diez metros de donde me parecía haber visto detenerse a nuestra presa. La piedra golpeó contra las hojas secas y oímos un crujido cuando nuestro hombre se movió detrás del árbol. Con Vince y yo en cada uno de sus flancos, fuimos avanzando de árbol en árbol hacia él. Cuando nuestra presa se dio cuenta de nuestra maniobra, salió corriendo hacia adelante en una dirección distinta.


  Ahora pasaba justo al lado del cinturón de maleza que rodeaba el Escondite A. De nuevo nos dispersamos para impedirle que retrocediera. El maldito avanzaba muy deprisa. Vacilábamos, corríamos con dificultad, rezagándonos, abriéndonos paso entre la maleza, perdiéndole de vista. Su uniforme desteñido era un buen camuflaje. De vez en cuando, dejábamos de oírle por completo. Debía de estar pasando por algún claro o por alguna superficie rocosa. Vince y yo estábamos exhaustos después de la carrera y bajo aquel calor repentino, y Chino no estaba tan en forma como nosotros. Pero, de algún modo, lográbamos sacar energías de donde no las había.


  Tres minutos más tarde, vimos la carretera delante de nosotros.


  Nuestra presa la cruzó en un santiamén. Ahora el tráfico avanzaba a velocidad normal y un coche estuvo a punto de llevárselo por delante.


  También nosotros la cruzamos. Pasamos por delante de unos sorprendidos ciclistas y seguimos tras él.


  Mientras bajábamos por una pequeña riera, nuestra presa iba muy por delante de nosotros y ya subía la cuesta por el otro lado, perdiéndose de vista entre la maleza.


  Justo detrás de dónde él estaba se encontraba el profundo barranco. ¿Conocía nuestra presa su existencia? A mi derecha, bastante lejos de mí, Chino señaló adelante, recordándome la existencia del barranco.


  Empezamos a subir la cuesta como pudimos. Se nos doblaban las piernas y nos dolían los pulmones. Mis zapatillas y las de Vince resbalaban sobre las hojas secas. Jamás me había encontrado tan mal. Tenía la sensación de que llevaba toda la vida corriendo como un lunático, persiguiendo imágenes de terror y de represión. Ahora, los Estados Unidos nos veían ahuyentar la monstruosa imagen de una nueva enfermedad. La carrera no terminaría jamás. Encerraba en sí misma toda la historia, milenios y milenios de tiempo humano. La carrera a campo traviesa desde el Infierno.


  Conseguí dar un deshilachado vistazo a la Musa que todavía albergaba en mi interior, y me lancé hacia delante. Chino se había perdido de vista, sumergiéndose en la maleza como un ciervo. Un poco más adelante vislumbramos un claro: el barranco. Tendría que tener cuidado y no pisar el borde. Entonces salí de la espesura. El ciclista salió de detrás de un árbol, apuntándome con aquella extraña arma.


  Estaba a unos ocho metros de mí. Logré ver el arma con claridad: el agujero del tambor y el manillar de goma de bicicleta atornillado al tambor por donde el ciclista lo sostenía. Aquel calibre 22 de punta redonda y de alta velocidad que en un principio era para Michael o Vince, me estaba apuntando a mí. El ciclista tenía el dedo en el pequeño gatillo. No vi ningún dispositivo de seguridad que inmovilizara el tambor del arma.


  Nos miramos, sudados y jadeantes, justo al borde del nebuloso vacío. Desde cerca vi que el color negro de su pelo era resultado de un buen tinte. Había algo en su constitución que me resultaba familiar, y aquella mano delgada, bien hecha y atractiva, con aquellos dedos cubiertos por el guante de ciclismo que ahora sostenía el arma. ¿Dónde había visto antes esa mano?


  Ahí estaba yo, sólo con una rama con la que defenderme. Instintivamente, levanté las manos en actitud de rendición.


  Bañaba el rostro del ciclista una rabia fría e inteligente, aunque monstruosa. Me enseñó los dientes y pude ver la blancura de sus fosas nasales.


  —¡La belleza de Satán! —rugió con una voz profunda y extraña—. Tú me provocaste y ahora debes sufrir mi castigo.


  Incluso a pesar de la rabia que contenía, la voz me sonó conocida.


  —¿Chris? —jadeé.


  —¡Esta vez te llevaré conmigo! —gritó.


  Se arrancó las gafas y el bigote con la mano izquierda. Incluso con las lentillas marrones y los postizos que llevaba en las fosas nasales para ensancharle la nariz, logré reconocerle. Detrás de Chris, nuestro Cormorán había emergido de la maleza y se hizo cargo de la situación con un simple vistazo. Bajó su calibre 38. Yo sabía que no podía utilizarla sin correr el peligro de darme.


  —Chris, ¿te has vuelto loco? —le grité—. ¡Cálmate!


  —¡Baja el arma, amigo, y hablemos! —voceó Chino en tono conciliador—. No voy armado.


  Pero estábamos tratando con un lunático. Chris se echó a reír con aquella malograda risa infantil.


  —Venga, Harlan, ¡tú y yo vamos a follar en el Infierno!


  Su dedo apretó el gatillo.


  Antes incluso de que mi mente pudiera registrar la idea de la muerte, se oyó el agudo estallido del calibre 22 y sentí un impacto en el hombro izquierdo. Noté como si alguien me hubiera golpeado con la fuerza de un martillo. Mientras me tambaleaba un poco, Chino se lanzó a por Chris, consciente de que éste había disparado su única bala.


  Cuando nuestra presa se giró para enfrentarse a su nuevo asaltante con el arma en alto como si fuera a golpear a Chino con ella, con su repentino movimiento aflojó el inestable suelo del borde del barranco. En ese momento, le tiré la rama con todas mis fuerzas como si lanzara un cuchillo, dándole en la parte superior del brazo y obligándole a dejar caer el arma. Vince también estaba allí y llegó hasta él en una décima de segundo, le golpeó con la piedra en el hombro con una fuerza tremenda, y le hizo perder el equilibrio.


  De pronto, una sección entera del borde del barranco —grava, tierra suelta y arenilla— cedió bajo su peso. Envuelto en un extraño silencio, como si hubiera aceptado su destino, Chris cayó al abismo en mitad de una nube de polvo, golpeó contra una roca y, rebotando espantosamente, volvió a caer al vacío.


  Cuando el abanico de ecos se desvaneció en el barranco y el polvo desapareció, vimos a Chris tumbado inmóvil sobre el fondo rocoso, a unos veinte metros por debajo de nosotros.


  Chino llegó de un salto hasta donde yo estaba y me rasgó la camiseta. Justo encima de mi corazón, un pequeño y feroz hematoma estaba empezando a formarse rápidamente. La coraza había detenido la bala. Vince la encontró entre el polvo a mis pies. Estaba totalmente aplastada, ya que había salido disparada a una velocidad de sesenta y cinco metros por segundo.


  —No la toques —advirtió Chino—. Es una prueba.


  Mi apasionado compinche me miró a los ojos.


  —Si no te hubiera obligado a llevar el jodido Kevlar, tío —me soltó—, ahora estarías muerto.


  Chino tomó su pequeño walkie, uno de los muchos que habíamos comprado hacía años para la casa de La Playa, y llamó a la policía y a la ambulancia.


  Mientras tanto, Vince había inclinado el cuerpo hacia adelante. Había corrido tanto que había empezado a vomitar todo el zumo que había bebido, como un perro enfermo. A mí me temblaba todo el cuerpo y notaba ya los pinchazos allí donde las ramas me habían rasguñado la piel.


  Entonces Chino, con su calibre 38 en ristre, encontró un viejo sendero que ya conocía por el que bajar al fondo del barranco. A gatas, deslizándonos por la escarpada cuesta, colgándonos del tronco de los árboles para frenar la caída, los dos llegamos al fondo. Ahí abajo hacía calor. El fondo del barranco estaba repleto de ecos y de basura. Cuando llegamos junto a Chris, él todavía respiraba. Tenía sangre en la cabeza y de la boca, nariz y oídos le brotaban pequeños hilillos rojos. Nos acercamos a él con sumo cuidado, Chino con el arma en la mano. No podíamos subestimar a aquel hombre. Sin embargo, a Chris apenas le quedaba vida en el cuerpo. Sus ojos nos miraban fijamente, enfermos a causa de las graves heridas. La conmoción le había empalidecido el rostro.


  Todavía jadeante, Chino se arrodilló y le agarró salvajemente de la camiseta. El hombre parpadeó debido al dolor que le provocaban las heridas internas.


  —Vamos… mátame —gimió—. Por favor, mátame.


  —¿Dónde está tu localizador? —rugió Chino.


  —Solo —sonó el jadeo de aquellos labios sangrientos.


  Yo estaba desbordado por la emoción y me empeñaba en creer que Chris había intentado vengarse de mí porque le había rechazado el verano anterior. Estaba convencido de que lo que teníamos delante era el caso extremo y poco frecuente de la locura de un maricón despechado. Pero el rostro de Chino se convulsionaba con una furia helada. Estaba a punto de rematar a Chris de un puñetazo o estrangulándole. Si lo hacía, probablemente la autopsia sólo revelaría las heridas sufridas durante la caída.


  —No —jadeé agarrando a mi amigo del brazo.


  —Que te jodan, tío —me apartó Chino—. No protejas a esta basura.


  Volví a agarrarle.


  —Es a ti a quien estoy protegiendo. No sabes quién puede estar viéndonos. ¿Quieres ir a la trena por esto? ¿Por qué? —forcejeamos unos instantes—. Mírale… el cabrón se está muriendo —dije entre jadeos.


  Chino se mordió el labio, y de pronto se controló y soltó a Chris. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Sí —admitió.


  Oímos sirenas de coches policía en lo alto del barranco. Cuando los policías por fin llegaron abajo, vimos a Lance y a Bob entre ellos.


  Cuando llegamos a la plataforma, casi todo el mundo se había marchado. Sólo algunos curiosos se habían quedado merodeando por allí, intuyendo que algo había ocurrido. El presidente Mason había conseguido reanudar el acto y Joe Park había recibido su medalla de oro sin demasiada atención por parte del público. La camioneta con el sistema de sonido se había marchado y las patrullas de limpieza de los Corredores de Fondo recogían la basura que había quedado sobre la hierba pisoteada.


  Denny Falks se me acercó y comentó secamente:


  —Joder, Harlan. Un tío se acerca a ti para saludarte, ¿después de cuántos años?… y estalla un infierno.


  Si dos avezados «auténticos policías» no se hubieran puesto de nuestra parte, quizá los miembros de seguridad de la carrera de los Corredores de Fondo habrían sido arrestados por la policía de Los Angeles. Tal como estaban las cosas, la evidencia obligó a la policía de Los Ángeles a prestarnos seria atención. Finalmente, se vieron obligados, aunque a regañadientes, a felicitar a los dos guardaespaldas maricas por su contención y por cómo habían manejado la situación, sin soltar un solo disparo.


  Después de que Lance y Bob hubieron soltado la suficiente sarta de obscenidades propias de hombres de la bahía, la policía de Los Angeles registró el fondo del barranco y vació la letrina, y encontró las partes de un extraño rifle customizado del calibre 22. Estaba diseñado para poder ser montado a partir de cuatro piezas. Cuando el corto cañón y el silenciador fueron abiertamente introducidos en el parque esa mañana tenían todo el aspecto de una vieja bomba oxidada de las que se utilizan para inflar bicicletas. El óxido aseguraba que pasaría desapercibida. La culata cabía dentro del sillín, y la mirilla telescópica parecía una botella de agua de las que los ciclistas sujetan a sus bicis. En la letrina, el francotirador se las había arreglado para desmontar el arma y hacer desaparecer la mirilla y el silenciador entre los excrementos. Cuando Chris salió de la zona, todavía llevaba encima las partes necesarias para montar un arma de mano.


  La bala aplastada que seguía en el suelo donde había recibido el disparo era una Magnum del calibre 22 como la que había matado a Billy.


  Como Chino había dicho una vez, las misiones secretas son delicadas. Ocurre lo mismo con lo que la gente considera verdad. Igual que las tachaduras rojas de mi Biblia, los acontecimientos del día nos habían dejado con la mirada perdida en la inmensidad, donde arriba es abajo y donde lo recto es curvo. Al llegar la noche, Chino y Harry me habían despojado de la ilusión de que Chris había actuado dejándose llevar simplemente por el exagerado despecho de un gay. Una llamada a Russell a Palm Springs había activado la red de éste, y nuestro búho de ojos atentos ya había averiguado que Chris conocía a Richard Mech. Una monstruosa historia que incluía tendencias políticas muy próximas a la derecha radical, chantajes, culpas y obsesiones empezó a desvelarse.


  John Sive, Chino y yo fuimos al hospital en el coche de un teniente detective. A pesar de la gravedad de sus heridas, Chris seguía consciente. Insistió para que no avisaran a su esposa. Dijo a la policía de Los Angeles que hablaría, pero sólo conmigo. La policía estaba en cierto modo avergonzada por los errores cometidos durante el día, así que accedió.


  Una tormentosa avidez por comprender empezaba ya a sobrepasarme. ¿Qué era lo que se había apoderado de Chris? ¿Cómo había podido yo dejar que un mito personal me cegara hasta ponerme en peligro? ¿Por qué no había sospechado de las razones que le habían impulsado a escribirme?


  Hicimos el viaje hasta el hospital en silencio. Los faros de los coches pasaban en dirección contraria en las autopistas mientras sobre nuestras cabezas se entrecruzaban los aviones y los helicópteros bajo el atractivo resplandor malva que era el color del cielo nocturno de Los Angeles. Notaba cómo me palpitaba el hematoma del pecho. Sólo podía pensar en Michael y en lo estúpidos que habíamos sido al dejarle hacer la entrevista para el telediario. Michael declarando fidelidad a su padre. Eso fue lo que le dio a Chris la idea para su perfecta e inesperada maniobra.


  Cuando subíamos en el ascensor del hospital, John le dijo al teniente:


  —Esta situación no me da buena espina. Nuestro hombre de seguridad se quedará con mi cliente.


  El lugarteniente frunció el ceño.


  —La protección policial debería ser suficiente.


  —Gilipolleces —dijo John—. No ha sido suficiente esta mañana en Griffith Park. De hecho… la policía de Los Angeles casi obstruyó el legítimo arresto de un ciudadano por intento de asesinato.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Políticamente, el lugarteniente podía ver hacia dónde llevaba todo aquello—. Así que usted cree que hay un grupo de pirados religiosos detrás de todo esto, ¿eh? Hábleme de ello.


  En Cuidados Intensivos, varios policías y detectives estaban hablando y otros dos policías más hacían guardia en la puerta de la habitación de Chris. En sus ojos se leía la admiración que sentían por cualquiera que fuera lo suficiente hombre para matar maricones y la poca simpatía que les inspirábamos nosotros, los maricones que le habíamos abatido.


  —Dispone de cinco minutos —gruñó el sargento de policía—. Se ha negado a pasar por quirófano y no aguantará mucho.


  En la habitación, Chris estaba acostado en la cama boca arriba, con una máscara de oxígeno sobre su cabeza vendada. Hacía ruidos extraños y profundos al respirar, como un extraterrestre que hubiera caído en la Tierra y cuyos huesos fueran triturándose unos a otros en su interior. A su alrededor, las máquinas de mantenimiento vital dibujaban su danza en los paneles electrónicos.


  Junto a la cama, Chino se quedó de pie a mi lado. Miré a aquel hombre cuya amenaza había manipulado cada uno de nuestros movimientos durante cinco largos años.


  —Chris —dije.


  Tras unos instantes, Chris entreabrió los ojos y me miró entre la nebulosa producida por los calmantes. Le habían quitado las lentillas marrones. En sus conocidos ojos azules, por fin vi al verdadero Chris, no al que había besado tiempo atrás ni al que recordaba como el romance dorado de mi vida, ni siquiera al que me había visitado en La Playa durante el verano. Aquel hombre era un puro holograma creado a base de mis propias ilusiones: poco quedaba en él que no fuera la idea que los demás tenían de los gays, o de los heterosexuales. Me había apartado del beso con un empujón. Durante el resto de su vida, había intentando desprenderse de mi recuerdo y de todos los hombres que eran como yo. Se había pasado la vida moviéndose entre la verde espesura del espíritu humano. Sabía cómo ser la perfecta sombra sexual. Como una bala, su concepto del amor y del odio se me clavó tan adentro que tuve que acorazar mi propio espíritu contra él.


  La voz de Chris tenía un tono horripilante e inhumano bajo la máscara de oxigeno.


  —Ah, el amante de Satán —gruñó.


  Sus ojos se cerraron por el esfuerzo.


  El teniente detective abrió un poco los ojos al oír esas palabras. Se me puso el pelo de punta. En ese momento, yo ya no creía demasiado en el perdón cristiano. Deseaba agarrar a Chris, sacarle a rastras de la cama, desconectarle todos los tubos y estamparle contra la pared como lo había hecho Chino.


  —Así que lo de Lev. es por el Levítico, ¿eh? —pregunté.


  Sus ojos volvieron a abrirse con un parpadeo. Una débil sonrisa se perfiló en sus labios, todavía manchados de sangre. La horrible voz sonó entonces más clara.


  —Estúpido… te lo dejé entrever… A veces recé para que te acordaras.


  —¿Que me acordará de qué?


  Aguantó mi mirada. Su aliento traquetreaba profundamente en sus pulmones. Desde algún lugar, hizo acopio de sus últimas fuerzas.


  —La señal de la carretera. Level road[18]. Siempre disparábamos a la O… tú siempre le dabas… yo siempre daba cerca de la V, así que parecía que pusiera Lev. Me lo hiciste pasar muy mal. Siempre eras más inteligente… más rápido… siempre lo sabías todo. Y disparabas mejor. ¿Cómo pudiste olvidar la señal?


  Su pecho se agitó violentamente con lo que pudo ser un ataque de risa.


  »Bueno, al final fui mejor tirador que tú, ¿eh?


  De pronto su voz se extinguió y él pareció hundirse entre las sábanas y hacerse más pequeño. Se le nublaron los ojos, pero estaba demasiado débil para llorar.


  »Tanto dolor… me alegra que haya terminado… quédate conmigo.


  Su mano, aquella hermosa mano, ahora llena de heridas, buscó a tientas la mía.


  Yo aparté la mía.


  —Chris. Siento tener que ser un gilipollas insensible. Pero terminaste con una vida. Ayudaste a matar a Billy, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  —¿Y pretendes que te coja la mano?


  Chris boqueaba a causa del esfuerzo. Gruñó:


  —Dame algo tuyo… para que me lo lleve conmigo al infierno.


  —Me has visto llorar esta mañana —le solté lleno de amargura—. Que sea por los dos.


  —Se han terminado los cinco minutos —avisó un policía.


  El teniente detective empezó a interrogar a Chris.


  —¿Trabajaba para alguien? Si nos lo dice, quizá podamos respaldarle ante el fiscal del distrito.


  Pero a Chris se le habían cerrado los ojos. Ya habían dejado de preocuparle la declaración negociada y el fiscal del distrito. Sus ojos no volvieron a abrirse.


  A medianoche, el teniente detective nos dejó en Rosewood Avenue y se marchó. Chino y yo nos miramos durante un instante. Era una tranquila y calurosa noche de septiembre. Ambos estábamos exhaustos tras aquel largo día lleno de peligros y de emociones. Yo ya no podía más.


  —Russell dice que continuará investigando —informó Chino—. Sigue habiendo demasiadas preguntas sin responder.


  —Así que el verano pasado —dije con voz ronca—, Chris hizo lo último que habríamos podido imaginar. El muy cabrón vino a verme.


  Los ojos de Chino estaban colmados de su propio dolor.


  —¿Por qué no me hablaste de él?


  —Porque era uno de esos amores infantiles, mágicos, secretos y culpables. Y porque confiaba en él.


  —Deberías haberme dicho que fue a verte. Nos habrías ahorrado todo esto —apuntó.


  —Los sueños que se repetían una y otra vez. En cierto modo, lo sabía.


  —Sí, claro que lo sabías. Un combatiente aprende a confiar en ese tipo de señales.


  —Si no hubiera sido porque me metiste tanto miedo en el cuerpo —añadí—, quizá me lo habría llevado a la cama.


  —Y —dijo Chino, bajando la voz— quizá él te habría cortado el cuello en cuanto lo hubieras tenido dentro.


  Esa madrugada, alrededor de las dos, la familia al completo estaba repantingada en el jardín trasero de Vince.


  Habíamos conseguido bajar suficientes sillas desde los dos apartamentos. Había tazas de café y latas de refrescos por todas partes. Hasta el gato de Paul, que se había tumbado sobre el muro del jardín, parecía derrotado.


  Para cinco de nosotros —Harry, Chino, Russell, Vince y yo— era «misión cumplida». Tendríamos que haber estado alegres y celebrarlo con una gran fiesta que nos relajara. ¿Acaso no habíamos hecho realidad el sueño de muchos homosexuales? ¿No había blandido mi espada contra los desconocidos que habían matado a Billy? Sin embargo, sentía una inconmensurable tristeza. A los demás les ocurría lo mismo: estaban profundamente deprimidos, inmersos en su propia introspección, llenos de preguntas. John Sive, Marian, Michael y Astarte, Paul y Darryl también estaban allí, y se habían contagiado de nuestro estado de ánimo. Michael y Astarte seguían todavía en estado de shock, intentando asimilar que alguien había intentado matar a Michael. Los ojos enfadados de John me decían que intuía que todo había ocurrido a sus espaldas.


  Yo era el único que estaba de pie. Rondaba por el jardín, de acá para allá, atento a los ruidos de la noche de Los Angeles, poseído por las preguntas a las que intentaba encontrar respuesta. Mi perra me seguía, gimoteando sin saber qué ocurría. Una brisa leve y cálida azotaba las frondas de las palmeras y los bambúes a nuestro alrededor. Jamás volvería a oír susurrar el follaje con la inocencia de antaño. Aquel susurro me devolvería para siempre a la verde espesura.


  Lance y Bob acababan de llegar en un coche de alquiler. Nos comunicaron la noticia de que Chris había muerto a medianoche.


  —Chicos —les dije—, os debemos una.


  —No tiene importancia —sonrió Lance—. Un pequeño favor por todo el café que nos diste en la isla, ¿de acuerdo?


  —Míralo de esta manera —añadió Bob—. Podríamos haber pasado el tiempo atrapando gatos callejeros, ¿no?


  Los dos policías bonnikers fachas parecían haberse habituado a la compañía de maricones. Lance tenía su brazo de gorilla alrededor de los hombros de Bob.


  —¿Así que el tal Shelbourne era uno de esos tipos metidos en alguna guerrilla especial al que se le fue la cabeza? —dijo Lance, intentando ayudar.


  Russell y Harry habían traído varias botellas de bourbon y ya estaban medio entonados. Chino estaba a punto de caer en la tentación. Tenía su primer vaso de bourbon en la mano, pero todavía no lo había probado.


  De repente, Chino estampó su vaso contra la pared, haciéndolo añicos.


  Luego se marchó y oímos toser el motor de su Land Rover. Probablemente iría a Venice Beach y se sentaría un rato en el banco hasta que se recuperara. Los demás nos quedamos mirando cómo el bourbon iba deslizándose por la pared y se perdía en el parterre de rosas.


  —Por cierto —señaló Harry—. Un cabo suelto.


  Le dio a Michael la última nota que había encontrado pegada a la verja de entrada de su casa.


  
    Felicidades por tu victoria, cariño. vuelvo a Nueva York, pero te llamaré.


    Te quiero.


    Mamá

  


  Durante unos minutos, nos quedamos en silencio, escuchando entrechocar a los bambúes. Por fin me levanté. En mi mente bullían las preguntas.


  —Siempre hay que hacer lo que menos se espere de ti, ¿no?


  La familia se quedó mirándome mientras yo asía la botella de bourbon de la que Chino se había servido.


  Empecé a dar vueltas por el jardín en busca de un vaso limpio.


  —Hoy —determiné—, me voy a emborrachar. Vince también tomó un vaso.


  —Me apunto —dijo.


  Veinticuatro


  Julio de 1990


  Great South Bay, Nueva York


  Sentado en el barco, recordando, volví con mi mente al presente.


  La sombra del delfín muerto era más alargada. Una nube de moscas se cernía sobre él.


  Desde la borda, mi oscilante reflejo me miraba desde el agua. Vi en él a un hombre maduro de cincuenta y cinco años —un viejo albatros—, con el pelo gris que ya empezaba a escasear, patas de gallo y con las arrugas alrededor de la boca más marcadas. Los ojos eran más humanos, menos seguros de las respuestas, más valientes a la hora de hacer preguntas. La madurez debía de ser algo deseable, si me ayudaba a ver la vida en el rostro de la muerte, y un poema en la máscara de las Sagradas Escrituras:


  Porque hemos defendido nuestros corazones ante el cielo y la tierra, ¡mirad!, hacemos frente a los desconocidos, a las terribles naciones que nos hacen la guerra: y romperán sus espadas en la belleza de nuestra sabiduría, y no conseguirán apagar nuestro resplandor…


  Algunas preguntas todavía me carcomían el alma. El Departamento de Policía de Los Angeles, el fiscal general de California y nuestra familia habían investigado a Chris Shelbourne. Las autoridades que velaban por el cumplimiento de la ley se daban perfecta cuenta de que era más probable que la violencia proviniera de grupos extremistas de derechas que de izquierdas. Pero la ley no logró que la esposa de Chris admitiera que estaba al corriente de su vida secreta. Con el tiempo, las autoridades abandonaron cualquier investigación. Después de todo, el sistema no estaba realmente motivado para perseguir la violencia dirigida contra gays y lesbianas.


  Fue Russell, nuestro viejo búho de granero, paciente y silencioso, cazando ratones en la oscuridad, quien por fin localizó a un ex miembro de los Joshua Force. El hombre había participado en actos de violencia de extrema derecha, pero ya se había hartado y estaba dispuesto a hablar, siempre que fuera confidencialmente.


  Según nos dijo, Richard fue la vieja mano que acogió en su seno al joven perdido. Conoció a Chris en los años sesenta mientras cumplía algunas misiones esporádicas en Vietnam desde una base francesa. Chris trabajaba en París. Estaba listo para estallar de culpa y de fe, y ansioso por un poco de acción viril. En 1970, cuando ambos regresaron a California, Mech reclutó a Chris en un diminuto núcleo de militantes que sentían un odio profundo hacia los hippies, la marihuana, y que despreciaban a las mujeres liberadas, a los perversos polimorfos y, en general, a todos los que habían caído en desgracia, y para los que no había lugar en lo que ellos consideraban «sus». Estados Unidos.


  Según nos contó nuestro confidente, Mech adiestró a Chris personalmente. Chris estaba ansioso por probarse a sí mismo y la oportunidad que Mech le ofrecía le atrajo como el agua atrae a los patos. El chico besaba el suelo que pisaba Mech. ¿Que si había una relación entre los dos? Nuestro confidente creía que no. Mech era un defensor radical de la pureza moral. Chris siempre pareció compartir ese sentimiento con Mech. El capellán de los Force se enteró de que Chris conocía a Harlan Brown y las condiciones en que se habían conocido, de modo que Chris tuvo que soportar mucha presión para demostrar a sus colegas que era de fiar. Cuando estalló el escándalo de Billy, tuvo la ocasión perfecta para dar un golpe con el que ofrecer una declaración de principios morales. Los dos formaban el equipo de francotiradores perfecto.


  El confidente nos dijo que las cosas empezaron a complicarse cuando el juicio se celebró en Canadá. Contaban con que Mech sería extraditado y con que le caería una condena muy leve en alguna cárcel norteamericana. Con el paso del tiempo, el grupo había retirado su apoyo al constante acoso al que Chris me estaba sometiendo, considerando que se había vuelto un poco loco e «irritado por el Señor». No entraba en su modus operandi dedicar tantos esfuerzos a acosar a una sola persona. El estilo de ellos era dar un golpe y desaparecer, como lo habían hecho con Billy. Los Joshua Force tenían otros peces de los que ocuparse, como la campaña de escalada de violencia contra las clínicas en las que se practicaban abortos. De modo que Chris había fundado la «Operación Lev.» con gran dificultad y tenacidad, atacándome cuando no estaba en alguna de sus misiones para la Associated Press. Al confidente le sorprendió saber que Chris era homosexual. Chris hizo un buen trabajo engañando a todos los miembros de los Force, dijo. Los hombres del Joshua estaban convencidos de que podían oler a un mariquita a kilómetros de distancia.


  No supimos nada de Richard Mech, que salió de la cárcel canadiense en 1988. Después de que regresara a los Estados Unidos, se perdió de vista. No quise saber por qué.


  Los años habían pasado muy deprisa.


  A finales de 1981, mi libro saltó a las listas de éxitos de ventas. Volvieron a estallar las viejas controversias. Aproveché la oportunidad para publicar el resto de la obra de Steve.


  Unos grandes estudios me tantearon sobre los derechos cinematográficos de mi novela. Escuché sus miedos sobre las escenas de amor. Maldición, quería que Billy y yo nos besáramos en la pantalla. Sin embargo, por muy liberal que Hollywood se hubiera vuelto, todavía seguía habiendo una regla de oro: «Podréis retratar a inadaptados gays y a drag queens, pero no mostraréis a dos machos en pleno arranque de pasión». En Valhalla estaban locos por hacerlo, y habría confiado en ellos, pero no me veía capaz de hacerle frente a la implicación personal que eso supondría, como oír decir al director: «A ver, en ese primer plano quiero más sangre en su cabeza».


  Conforme fuimos adentrándonos en la década de los ochenta, el sentimiento antigay ganó fuerzas. La AAU se negó a dar a Vince un nuevo carné y los tribunales apoyaron su decisión. Tuvimos que esperar a que el sindicato se quebrara y que un nuevo cuerpo atlético tomara las riendas para que Vince pudiera volver a competir. Pero los gays declarados no duran mucho en los deportes «de hombres». El jugador de fútbol David Copay y el árbitro gay Dave Pallone terminaron retirándose. Vince acabó hartándose de tanto acoso y su salud empezó a empeorar.


  Así pues, concentramos todos nuestros esfuerzos en los clubes de Corredores de Fondo y en las películas con las que lanzar «balas de diamantes». Obtuvimos dos premios en el Festival de Cine de Sundance, otro en Cannes por Angel, y Vince y Paul empezaron a ser reconocidos como jóvenes productores de primer orden, con Darryl como el «ojo» de su visión. En cuanto a mí, cada vez tenía una lista más amplia de créditos como guionista. De hecho, las películas de Valhalla tenían mucho más seguimiento en Europa que en los Estados Unidos, donde se nos conocía básicamente en el circuito de los festivales de cine. La industria cinematográfica de masas todavía negaba que los gays y las lesbianas fueran totalmente humanos.


  Sin embargo, a pesar de que los extremistas de derecha nos estaban poniendo las cosas mucho más difíciles, algunas cosas cambiaron a mejor.


  El Departamento de Policía de Los Angeles montó un tenderete de reclutamiento en los actos del Orgullo Gay.


  Cuando encendí el motor, un cuervo echó a volar del cadáver del delfín. Me esperaba el primer encuentro con Betsy desde hacía diez años. No habíamos vuelto a verla desde el día de las ocas, en 1980. El viejo resentimiento me encogió el estómago. Lo había intentando todo con ella. ¿Por qué nos había alejado de ella y de Falcon, incluso tras la muerte de su novia?


  El barco enfiló rumbo a la reconstruida marina de Davis Park. Saqué el móvil del bolsillo y llamé al de Chino, que él llevaba en el cinturón.


  —Estaré en la marina dentro de cinco minutos —le dije.


  —Te veo allí —contestó su voz.


  El móvil era un gran invento.


  Cinco miembros de mi familia me esperaban en el muelle del trasbordador.


  Con su ondeante cazadora y su gorra de béisbol, Vince parecía cansado. Estaba alarmantemente flaco después de haber estado una semana filmando los Gay Games. Tenía treinta y ocho años y seguía siendo muy guapo. Tenía los ojos muy hundidos aunque todavía irresistibles, y la piel adherida al hueso tras tres años de síntomas activos. Como yo, tenía el pelo gris y seguía con vida por pura fuerza de voluntad. Era ya un veterano en tratamientos alternativos, pues se había negado a aceptar todas las drogas. Tenía los ojos tristes por todo lo que había visto.


  Chino rodeaba a Vince con el brazo, con aquel silencioso y nuevo fuego en la mirada. El Cormorán llevaba su orgulloso uniforme de gay veterano: boina de camuflaje y un raído parche con el tridente y el águila de los SEAL pegado al hombro de la chaqueta. Tenía cuarenta y un años y seguía soltero, aunque eso era algo que no le preocupaba. Sanaba firmemente, poco a poco. No hacía mucho que había terminado un máster en Ciencias Políticas. Había vuelto a ponerse en contacto con su familia de sangre y participaba en el Proyecto 10, ayudando a niños gays latinos en algunos institutos de Los Angeles.


  Junto a Chino estaba John Sive. A sus sesenta y seis años, era nuestro cascarrabias de pelo blanco y utilizaba un bastón para andar. John y yo por fin habíamos hecho las paces.


  Michael y Astarte intentaban vérselas con los dos pequeños perros spaniel que John llevaba en una correa. La carrera de mi hijo como investigador en el campo de la hemofilia le había colocado en primera fila de la masacre que estábamos sufriendo. Tras años de implacable vida en común, Astarte y él finalmente habían decidido casarse y hacerme abuelo. La esbelta figura de mi nuera mostraba a las claras que estaba embarazada de seis meses. ¿Quién sabía qué misterios sexuales sus genes, y los de Michael, traerían consigo?


  —Dios —exclamó Michael cuando subió al barco—, volver aquí es como aterrizar en la luna.


  —El fantasma de la decadencia pasada —proclamó John cuando Michael le ayudó a subir al barco.


  —Nunca creímos ser decadentes —le replicó Vince—. Creíamos que éramos normales.


  Mi novio rechazó la mano de Michael. No le gustaba que le mimaran. Se hundió en el asiento a mi lado. Yo seguía siendo un anticuado y me gustaba referirme a él como mi «novio». Los términos que se empleaban en los noventa, como «compañero», me parecían un poco fríos. Mientras Chino conducía el barco, tapé a Vince con mi chaqueta porque su delgadez ya no podía hacer frente al frío del este.


  Con el tiempo, Vince y yo habíamos crecido juntos como dos árboles, frotándonos uno contra otro en el viento hasta que nuestras cortezas heridas habían terminado injertándose en una sola. Formábamos un buen equipo de francotiradores para la comunidad: el tirador y su localizador, cada uno cubriéndole la espalda al otro. Con cada disparo conseguíamos una victoria sobre las mentiras y la ignorancia. Nuestras voces se escuchaban en los podios de las audiencias frente al Congreso. Nuestras voces reverberaban a lo largo de los jardines del Capitolio, sobre las cabezas de una vasta multitud. Eramos una de las parejas doradas que daban la cara en los Estados Unidos. Esta vez, los desconocidos no habían podido destruirnos ni silenciarnos.


  * * *


  Quince kilómetros más adelante nos aguardaba otro cambio, un cambio al que temíamos enfrentarnos. Ahí estaba Fire Island Pines, antaño tan lleno de hombres. Los hombres llegaban como una tormenta de polen con el viento, como las mariposas monarca en su viaje al sur. Llegaban buscando liberarse, y también buscando sensaciones, dignidad, vicio, el amor de su vida, un rollo de verano. Ahora el firmamento de The Pines había cambiado y se veían espacios vacíos donde las casas habían sido derribadas, como huecos de dientes desaparecidos. El huracán Gloria se había llevado casas y pasarelas.


  Más lejos, al otro lado del bosque de árboles achaparrados, Cherry Grove apareció ante nuestros ojos. La imagen de Vince bailando sobre la barra del bar seguía tan presente en mi cabeza que todavía podía oler su sudor.


  Pero ahora eran las lesbianas las que en su mayoría ocupaban las dos ciudades durante los fines de semana y durante las vacaciones.


  Los hombres habían desaparecido porque habían muerto. Su migración había quedado interrumpida, y sus vidas habían caído al mar con las alas despedazadas por la misteriosa enfermedad que hoy conocemos como sida. La enfermedad nos había azotado uno a uno, convertida en el definitivo francotirador, invisible como lo había sido Chris: un disparo, una víctima. Involuntariamente, habíamos puesto nuestros propios cuerpos justo en el centro de la mirilla. Doscientos nombres de hombres a los que conocí personalmente figuraban en la lista que guardaba en un cajón de mi escritorio.


  La familia se había dado cuenta de que probablemente las muertes de Angel y de Steve habían sido los primeros casos de muerte por sida. Y Steve, como Vince, seguramente había contraído el virus compartiendo agujas. El brote de tuberculosis que yo había sufrido se explicaba por mi exposición al virus durante mi convivencia con Steve y Angel, ya que la neumonía provocada por el Pneumocistis a veces también incluía complicaciones relacionadas con la tuberculosis.


  Cuando por fin apareció la prueba, en 1985, corroboramos lo que ya sospechábamos. Vince era positivo del VIH, el virus que causa el sida. También Harry, Russell y Jacques. Gracias a algún capricho de mi sistema inmunológico, yo seguía siendo negativo. Chino también era negativo, como Marian y John. No sabía si Betsy se había hecho la prueba, pero probablemente Falcon y ella estuvieran bien. Ahora, el «sexo seguro» formaba parte de nuestras vidas.


  Los telediarios informaban de que en el mundo había millones de personas con sida, la mayoría de ellos heterosexuales. Lo único que yo sabía era que nuestro propio gobierno había hecho muy poco por combatir la enfermedad y que había demasiados norteamericanos que estaban convencidos de que se trataba de una «enfermedad gay». Lo único que yo conocía era el trabajo exhaustivo que muchos de nosotros habían llevado a cabo para inculcar algo de sinceridad y de humanidad sobre el sida entre la población no gay de los Estados Unidos. Lo único que sabía era que muchos de los hombres que había conocido, y algunas mujeres, ya no estaban.


  Al llegar allí entendí lo que sintió un superviviente de Hiroshima al ver el llano cubierto de cenizas al que había quedado reducida su ciudad. Ahí estaba yo, preguntándome cómo y por qué me había salvado.


  ¿Qué era lo que se me escapaba, lo que no había comprendido de todos esos años?


  Como la mayoría de los hombres, desde muy jovencito había estado ansioso por poner fin a mi virginidad. Todas las autoridades promulgaban que la inocencia y la virginidad eran lo mismo. Perdería las dos a la vez cuando me hiciera un hombre. Hoy las autoridades nos dicen que la década de los setenta fue una época de depravación en la que se plantaron las semillas de la enfermedad. Pero yo no estaba de acuerdo. Los años setenta fueron un ejemplo de inocencia sin virginidad.


  La inocencia tiene poco que ver con el sexo, o eso creía.


  La verdadera inocencia es como el agua del mar: va y viene con la marea de la esperanza. La mía fue menguando gradualmente a fuerza de años de sexo desenfrenado, pero volvió con toda su fuerza con el amor de Billy. Tras su muerte, mi inocencia se vio duramente contaminada por los años de acoso a los que me vi sometido. La recuperé con Vince y la vi teñirse de rojo con el dolor de Chino y con el odio de Chris.


  Los hombres, las mujeres y los niños pierden la inocencia cuando se dejan vencer por el odio. Una nación puede perder su inocencia con el simple estallido de un bombardeo. Creo que para los Estados Unidos ese terrible momento llegó en 1969, cuando se produjeron las masacres de estudiantes de Kent State y de Jackson State. Estadounidenses uniformados marcharon sobre los campus de las facultades y dispararon a jóvenes blancos o negros para obligarles a hincar la rodilla en el suelo.


  Los años setenta fueron un desesperado intento por olvidar que habíamos sufrido esas carnicerías.


  Muchos todavía creían en nuestra propia bondad, en nuestro sueño americano: en un trabajo para cada licenciado universitario, en oportunidades iguales para cada inmigrante. Creíamos que podríamos encontrar la paz y el amor, que podía hacerse justicia, que el sistema podría funcionar, que los holocaustos habían terminado, que la revolución verde alimentaría al mundo, que los bosques del Amazonas podrían salvarse. Después de todo, todavía creíamos que los condones debían utilizarse para el control de natalidad. Creíamos que los luchadores científicos del gobierno combatirían cualquier enfermedad como lo habían hecho con la tuberculosis.


  En aquella época tenía treinta y tantos años. También yo creía… hasta que vi morir a Billy.


  En la actualidad, se han encontrado metástasis del cáncer de Kent State en el sistema político norteamericano. Aquellos que gritaban exigiendo la muerte de sus propias hijas por no llevar sujetadores ahora pedían a gritos que el Estado y la Iglesia se unieran en un solo cuerpo. Entre los inocentes que morían a diario había que incluir al treinta por ciento de estudiantes adolescentes gays y lesbianas que decidían terminar con sus vidas.


  Moi… yo todavía llevaba el Colt 45 cargado en mi taparrabo. Si alguna vez me veía obligado a utilizarlo para protegerme, no lo dudaría.


  Saqué mi cartera y la abrí para ver la foto con el retrato de Falcon en edad escolar. Durante todos esos años, Betsy nunca había dejado de mandármela, aunque en el sobre nunca incluía su remite. Mi niño tenía ya doce años y aparentaba dieciséis con el primer destello de belleza y su primer acné. Tenía los ojos achinados color miel, llenos de almenada inocencia y de nerviosismo adolescente. Eran los ojos de su madre, con esas pestañas iguales a las de Elizabeth Taylor que a él le quedaban igual de bien.


  No se parecía en nada a Billy, como siempre supe. Se parecía más a su madre y al abuelo Sive.


  Tomé el móvil y marqué el número que me había dado Marian. Era el número de una casa de The Pines.


  Fue Betsy quien contestó.


  —Hola, somos nosotros —dije—. Estamos en un barco muy cerca de la marina.


  Su voz sonó tensa.


  —Quedamos en el muelle del trasbordador dentro de quince minutos —fue su reacción.


  Cuando amarramos en la marina, vimos a Betsy y a Marian acercarse por la pasarela. Betsy tenía treinta y siete años y ya se entreveían algunas vetas plateadas en su mata de rizos oscuros. Solemne, orgullosa, aprensiva… se detuvo y me miró fijamente durante unos instantes. Era más musculosa de lo que yo la recordaba y vestía con sencillez: vaqueros arrugados por el calor, una camisa de seda estampada que se le pegaba al cuerpo y un sombrero de paja para protegerse del sol. Llevaba grabada en los ojos la repentina muerte de María y toda la soledad de su autoimpuesto exilio.


  Marian llevaba sus típicos pantalones de lino a rayas L.L. Bean. También ella se había sumado a la guerra contra el sida como concejal en Malibú e incansable recaudadora de fondos. Las dos amigas habían vuelto a entrar en contacto después de encontrarse en los Gay Games. Allí habían conocido a unas lesbianas que tenían una casa en The Pines.


  Subí solo al muelle y esperé a Betsy y a Marian. En el aire húmedo y caluroso del otoño se respiraba el bullicio típico de un lugar de veraneo: radios a todo volumen en los barcos, mujeres que gritaban de una casa a otra…


  Betsy y yo no nos abrazamos, aunque nos dimos la mano con suma cautela.


  —¿Por qué no has traído a mi niño? —le pregunté.


  —Está pasando unos días con unos vecinos en Costa Mesa —respondió con brusquedad.


  —¿Por qué no le has traído?


  —No pienso responder, maldito seas, Harlan. Sólo tiene doce años. Todavía no puede entenderlo.


  —¿Acaso no es trabajo nuestro… ayudarle a comprender? —rugí.


  Sentí bullir en mí el viejo rencor.


  —Mira… ten un poco de paciencia —estalló—. Le verás cuando llegue el momento. Sigue vivo… y podría haber muerto si me hubiera quedado con vosotros.


  —No nos peleemos —dijo Marian—. La vida es demasiado corta.


  Acorde con su eterno papel de paficicadora, mi hermana me puso la mano en el brazo. Tuve que tragarme el rencor.


  Betsy miró entonces a los tres hombres que estaban en el barco. Vince, que estaba sentado en un cojín porque tenía el culo demasiado flaco, levantó los brazos en silencio. Betsy bajó hasta el barco y se echó en sus brazos. Era Vince el que lloraba, sollozando silenciosamente, fuertemente abrazado a ella. Betsy, a la que le costaba llorar tanto como a mí, se quedó con la cabeza apoyada en el hombro de Vince. Una sola lágrima se escabulló entre sus largas pestañas.


  Luego abrazó a John Sive entre los enloquecidos perros spaniel y Chino y ella se dieron un cariñoso apretón de manos.


  Un instante después, nuestro barco salía traqueteando de la marina con todos nosotros a bordo. Pasamos junto a cientos de gaviotas que flotaban en el agua con las alas plegadas, balanceándose suavemente arriba y abajo. Nunca había visto tantas juntas. Incluso parecían estar razonablemente sanas.


  En cuanto nos alejamos de la costa, Chino apagó el motor y quedamos a la deriva. Betsy y yo nos habíamos sentado lejos el uno del otro. En la sombra que proyectaba la visera de su sombrero de paja, sus ojos reflexionaban mientras volvía la vista atrás hacia la isla. La mano fuerte de Chino me frotaba la espalda distraídamente. Puse mi mano sobre la suya. Llegaron volando más gaviotas hasta que estuvimos rodeados de aves flotantes que no apartaban sus ojos de nosotros.


  Marian se aclaró la garganta:


  —Hemos estado paseando por la playa. Mirad lo que hemos encontrado.


  Sacó la mano del bolsillo y dejó caer pequeños fragmentos de cristal de playa en la palma de mi mano. Un huracán de emociones nos barrió a todos: recuerdos de los que ya no estaban entre nosotros, las amenazas que se cernían sobre los que seguían vivos, los retos a los que se enfrentaban los más jóvenes… sus destinos escritos en las cimbreantes olas que nos rodeaban, como si la bahía fuera un muro lleno de nombres en memoria de los que se habían ido.


  Lancé suavemente al agua un fragmento de cristal. La gaviota más próxima creyó que era un bocado y se lanzó hacía él.


  —Pobre Jacques —me lamenté.


  —No puedo creer que haya muerto —dijo Betsy—. Marian me lo ha contado por encima. ¿Qué pasó?


  —Bueno… Eileen dejó a Jacques cuando se enteraron de que ambos eran positivos —le hice saber—. Al principio ella le odió, odió a los gays… así que se llevó a Anna y volvió con ella a Michigan. Sus padres castigaron a Jacques pagándole el tratamiento sólo a ella… Jacques estaba sin blanca. Finalmente, Eileen se hartó de ver cómo estaba reaccionando la gente y vino a buscarnos a Los Angeles.


  —Y sus padres siguen intentando conseguir la custodia de Anna —gruñó John—, basándose en que Eileen no es una madre apropiada para la niña porque tiene sida. Mi bufete está a cargo del caso. Y Ana es negativa.


  —¿Qué pasó con Jacques? —preguntó Betsy.


  —Cuando Eileen le dejó —le expliqué—, él se quedó en su campo de trabajo de Maui y siguió con su proyecto. Vince y yo le costeamos el tratamiento. Pasó bastante tiempo sin que tuviéramos noticias suyas, así que fui a Maui. Nunca lo olvidaré… aquel moribundo agonizando en su hedionda tienda… en mitad de un bosque abarrotado de todo tipo de pájaros de colores brillantes… el sonido de sus trinos… Sus ayudantes se habían asustado y le habían abandonado. Me lo llevé a Los Angeles. Jacques había querido hacer algo por la Tierra y tenía la sensación de que lo había jodido todo. Pasé tres semanas intentando ayudarle a que se perdonara. Sufría tanto que el médico le dio una sobredosis de morfina y murió en mis brazos.


  Se me hincharon los ojos al recordarlo.


  —Eric, su ayudante hawaiano, escribió el estudio —añadió Michael—, y lo presentó en el siguiente congreso del IUCN[19].


  —¿Qué tal sigue Eileen? —quiso saber Betsy.


  —Aguantando. Está muy unida a nosotros. Ana es una niña estupenda. Tiene la edad de Falcon —dije.


  Hacía dieciséis años que tres chicos perdidos habían acudido a mí heridos en busca de ayuda. Dos de ellos habían muerto en mis brazos. Con el tiempo, el tercero quizá también lo haría. ¿Qué había de belleza y de sabiduría en todo eso? Fuera lo que fuera, me estaba endureciendo. Tanto era así que sus espadas se partirían por la mitad contra mis hombros.


  —Perdimos a Harry —dijo entristecido Chino. Lanzó un pequeño cristal al agua.


  —Y a Russell —añadió John—. Qué pena que no llegaras a conocerle.


  —También al doctor Jacobs —intervino Vince—. Murió de la misma enfermedad contra la que intentó prevenirnos.


  —Me enteré de lo de Joe —comentó Betsy—. Leí su esquela.


  Marian lanzó tímidamente un cristal por la borda.


  —Todavía le echo de menos —musitó.


  Astarte, que en ese momento soñaba en silencio con el bebé que llevaba dentro, le tomó la mano a Marian.


  Sin decir nada, dejé caer otro cristal al agua.


  «Billy, ya no eres ningún pajarito. Has crecido aquí, bajo mi ala. Te ha llegado el momento de volar».


  Y otro diamante de playa… el último.


  «Chris, te daré una cosa más. He decidido dejar de juzgarte. Ya no tengo tiempo para estar enfadado ni triste. Tengo cosas más importantes que hacer».


  El cristal se hundió, perdiéndose de vista.


  La palma de mi mano seguía llena de joyas salvajes: vidas preciosas que proteger, días preciosos que pasar juntos, belleza y sabiduría que compartir, guerras por luchar, carreras por correr.


  —Bueno —dijo Vince secamente—. Yo estoy demasiado ocupado para morirme.


  Una sonrisa torcida asomó a los labios de Betsy, que todavía rodeaba los hombros de Vince con el brazo. Ahora estaban sentados juntos, como dos adolescentes en el césped del campus, comentando las tareas. Betsy le dio un pellizco a Vince en la nariz.


  —Ninguno de nosotros —afirmó— creía que el Neandertal y tú aguantaríais juntos más del verano.


  Mientras Vince me lanzaba una cariñosa mirada desde el rabillo de sus ojos entrecerrados, las gaviotas echaron a volar en el cielo húmedo al paso de una lancha cercana. Todas esas alas captaron la luz a medida que alzaban más y más el vuelo.


  Betsy se mordió el labio al recordar con claridad a María. Todos sentimos su emoción.


  —Parece que has corrido esa carrera de los ciento cincuenta kilómetros —le dije.


  —Espero tener a algún amigo esperándome a la llegada —replicó.


  Tras unos instantes de duda, Betsy tendió su mano, tan diminuta como la pata de un colibrí. Puse algunos cristales en su palma y cerré sus dedos sobre ellos. Enseguida dejó caer una gema en el agua por María.


  —¿Cómo sabes tú que no te voy a dejar clavada con mi llegada? —pregunté.


  Betsy me lanzó una pequeña sonrisa porfiada:


  —Porque hace quince kilómetros que te he dejado atrás.


  Moviéndose con una sola mente, aquella galaxia de alas dibujó una perfecta rotación sobre la marina, dominando el horizonte entero. Llegaban a empequeñecer incluso las torres lejanas de Manhattan, que quedaban totalmente fuera de nuestra vista más allá de la sulfurosa capa de niebla hacia el oeste. De vez en cuando, una de ellas daba un bandazo y se perfilaba como el filo de un cuchillo, desapareciendo en el fondo azulado del cielo. Luego, con un sencillo movimiento de alas, la criatura volvía a aparecer ante nuestros ojos. La danza de toda la bandada era como el destello de un relámpago blanco y lento que se alejara por la bahía.


  Seguimos a las gaviotas con la mirada.


  De algún modo, igual que ellas, también nosotros seguiríamos vivos.


  Como ellas, formamos parte de un cielo especial en el que encontramos siempre nuestro refugio y nuestro hogar.


  


  [image: ]


  PATRICIA NELL WARREN, nació en 1936 en un rancho cerca de Deer Lodge, Montana. Su vocación temprana la hace escritora profesional a los diecisiete años.


  Compagina su profesión de escritora con la de periodista de investigación especializada en salud pública y la de conferenciante, siendo los derechos de gays y lesbianas su principal objetivo. Ha pertenecido a diversas organizaciones, entre ellas La Comisión de Educación del Distrito de Los Ángeles. Su extensa carrera literaria es reconocida mundialmente, basta señalar que su obra ha sido traducida a diez idiomas y sus artículos publicados por los más prestigiosos periódicos americanos como Chicago Tribune, Los Angeles Time, o San Francisco Cronicle entre otros. Warren ha publicado ocho novelas, tres de ellas traducidas al castellano por la editorial Egales. El corredor de fondo y El hombre bravo continúan siendo un éxito de ventas.


  Notas


  
    [1] Nota del Traductor: Bifenilo Policlorado, altamente cancerígeno. <<

  


  
    [2] N. del T.: la marina de los Estados Unidos cuenta con una unidad especial llamada los SEAL. El nombre hace referencia a «Sea, Air, Land» —Mar, Aire y Tierra—. <<

  


  
    [3] N. del T.: Amateur Athletic Union. <<

  


  
    [4] N. del T.: National Collegiate Athletic Association. <<

  


  
    [5] N. del T.: habitante de los Boondocks, un área de los Estados Unidos extremadamente rústica, aislada y en cierto sentido anclada en el pasado. <<

  


  
    [6] N. del T.: grupo revolucionario que estuvo activo en los Estados Unidos durante los años 70. <<

  


  
    [7] N. del T .: una de las islas que conforman las islas de la costa de Carolina del Sur. Desde 1915 alberga las instalaciones de la Marina del los Estados Unidos de América. <<

  


  
    [8] N. del T.: en español en el original. <<

  


  
    [9] N. del T.: Screaming Eagle: nombre de uno de los escuadrones de fuerzas aéreas del ejército de los Estados Unidos durante la guerra del Vietnam. <<

  


  
    [10] N. del T.: Cormoran: nombre de uno de los escuadrones de la marina del ejército de los Estados Unidos durante la guerra del Vietnam. <<

  


  
    [11] N. del T.: National Rifle Association. <<

  


  
    [12] N. del T.: en español en el original. <<

  


  
    [13] N. del T.: Road Runners Club of America. <<

  


  
    [14] N. del T.: marca de colonia muy popular en los 70. <<

  


  
    [15] N. del T.: National Collegiate Athletic Association. <<

  


  
    [16] N. del T.: Special Weapons And Tactics. <<

  


  
    [17] N. del T.: Grand Old Party (Partido Republicano). <<

  


  
    [18] N. del T.: carretera rasa. <<

  


  
    [19] N. del T.: International Union for the Conservation of Nature. <<
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