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Prólogo



Impulsado por una mano regordeta, el sedán rojo avanzó con dificultad por el costado de un montón de tierra y luego bajó rápidamente cayendo en un hoyo al otro lado.

—¡Mira, mami! El coche ha chocado. Pasó por la montaña y se ha caído.

Anna Lange detuvo con el pie el suave balanceo de la mecedora y sonrió a su hijo.

—Lo has hecho caer tú, Paul.

El niño le sonrió contento, satisfecho de que ella le estuviera prestando atención. Se limpió la cara sucia con el antebrazo también sucio y sacudió la cabeza con aire pícaro.

—No, no —dijo—. Se ha caído solo.

Anna no pudo evitar reír al contemplarlo, sentado alegre en el césped con la camiseta rayada y los pantaloncitos azules manchados de tierra. Popeye guiñaba un ojo y flexionaba un músculo gigante desde la gorra de marinero que llevaba puesta su hijo. Anna había doblado la visera hacia abajo para proteger del sol el rostro de Paul, de modo que cuando él la miraba tenía que echar la cabeza hacia atrás para poder verla bien. Anna advirtió que se le habían bajado los calcetines y ya estaban desapareciendo en los talones de las zapatillas.

Paul emitió el sonido de un motor al acelerar y sacó el coche de la zanja.

—Tengo que darme prisa para ir a trabajar —anunció.

Caminando torpemente con las rodillas dobladas, el niño condujo el coche a través de la puerta de su parque de juegos y hacia el cajón de arena, donde yacía de costado una excavadora mecánica amarilla. Paul dejó el coche fuera del cajón, entró en él y se dejó caer junto al juguete más grande. Enderezó la excavadora mecánica y, poniendo toda su atención en ello, empezó a dar vueltas a la manivela, hundiendo así la pala en la arena.

El sol resaltaba los rizos de color ámbar que asomaban por debajo de la visera de la gorra de Paul, el cual mantenía la cabeza gacha, absorto en su misión. Anna observaba a su hijo con cariño y se preguntó qué nuevos vehículos le estarían esperando el día de su cuarto cumpleaños, el mes entrante. Hasta el momento, los padres de ella, desde Michigan, habían provisto a su nieto de todas las imitaciones de marcas y modelos disponibles en Detroit.

Una brisa agitó la tarde sofocante y Anna alzó la cara reconfortada. Se llevó una mano al vientre ligeramente hinchado. El verano era, sin duda, una mala época para estar embarazada. Llevaba tres meses y todo parecía afectarla con más intensidad. El calor le resultaba más agobiante, la humedad más asfixiante que otros veranos. Excepto, por supuesto, el verano en que había nacido Paul. Sacudió la cabeza al recordarlo. Al menos Tracy había sido lo suficientemente sensata como para nacer en junio.

—Bueno, Roscoe —dijo tocándose el vientre—, parece que anunciarás el Año Nuevo. —Thomas y ella habían apodado Roscoe al futuro integrante de la familia una semana después de que Anna se enterase de que estaba embarazada, del mismo modo en que se habían referido a Paul como Mortimer y a Tracy como Clem durante los meses previos a sus respectivos nacimientos.

Paul, que había estado mascullando y canturreando para sí mientras cavaba, añadió una palada de más a la montaña de arena y todo se derrumbó dentro del agujero como sacudido por un terremoto. El niño gritó, con enojo y frustración.

—Chist, Paul —lo regañó Anna—. Tracy está durmiendo. —Aguzó el oído hacia la casa, que tenía la puerta y las ventanas traseras cerradas. Su hija tenía un resfriado de verano y había pasado la noche con fiebre. El pediatra les había asegurado que no era nada serio, pero la niña había gimoteado desconsolada toda la noche. Finalmente, ya de mañana, se había dormido, después de una serie de baños de agua caliente con hojas de avellano y muchos mimos de Anna.

Paul miró a su madre con sus inocentes ojazos castaños.

—¿Puede salir Tracy ahora?

—Hoy no, cariño. No se encuentra bien. Tú sigue jugando.

Paul continuó excavando y Anna cerró los ojos un momento. Había sido una noche larga, tratando de mantener a Tracy callada para que Thomas pudiera descansar. Tenía una reunión a las nueve de la mañana con el director financiero de la compañía, y Anna sabía que era importante que estuviera bien despierto. Quizá el llanto de Tracy le había molestado, pero no lo mencionó durante el desayuno. Se mostró como siempre, alegre y ocupado anticipadamente. «Es increíble —le dijo ella una vez—. A veces creo que ya estás trabajando antes de levantarte.»

Thomas había hecho una mueca al oír el comentario, pero la sonrisa de ella le tranquilizó. Trabajaba más que cualquiera de los hombres que Anna conocía, y todo para ella y los niños. El éxito no era tanto una cuestión de orgullo para Thomas como un medio de sostener a su familia, de protegerla. Esa necesidad de cuidarlos era casi una pasión para él. «Soy una mujer afortunada», pensó Anna.

Abrió los ojos y observó el jardín posterior, ondulante y sombreado, lindante con un bosque que les proporcionaba una grata sensación de intimidad y aislamiento. El único sonido que quebraba el pacífico silencio era el canto de los pájaros y el ocasional, casi inaudible zumbido de los coches que pasaban por la frondosa carretera de Millgate, una antigua avenida señorial y arbolada que atravesaba la parte posterior de Stanwich, junto a algunas de las casas más bonitas y lujosas del opulento condado de Fairmont.

El esforzado trabajo de Thomas les había proporcionado un hogar en ese vecindario. La encantadora casa antigua que poseían no era la más imponente, ni mucho menos. En realidad, había sido en otros tiempos el hogar del guarda de una finca inmensa. Sus vecinos más cercanos, los Stewart, vivían en la residencia principal de la enorme propiedad, que había sido dividida y vendida por parcelas hacía muchos años. En comparación con la elegante mansión Stewart, la casa de los Lange era pequeña, pero más que suficiente para la joven familia, y magnífica en contraste con las otras casas y apartamentos en que habían vivido.

Anna sonrió, pensando en lo orgulloso que se sentía Thomas por el hogar que había conseguido darle. Ella sabía lo que significaba para él. Thomas había tenido una infancia caótica, con un padre ausente y una madre alcohólica que lo arrastraba sin cesar de pensión en pensión. Había trabajado para pagarse la universidad, donde se conocieron y se casaron y, tras mucho esfuerzo, había alcanzado el puesto de tesorero adjunto en la corporación Phelps, con sede en Nueva York. Poco después de ser ascendido, Thomas había llevado a Anna a ver la hermosa casa victoriana en las afueras de Stanwich.

—Es demasiado —protestó ella—. ¿Cómo vamos a pagarla?

—De algún modo tendremos que hacerlo —contestó Tom, bromeando—. Necesitas un lugar donde poner todos tus trastos viejos.

Anna se reía de esa vieja broma. Era cierto. Tenía una colección de botellas antiguas, de cada flor seca regalada por él, y no podía tirar ninguna revista que incluyera las instrucciones para tejer un suéter o una receta que pudiera utilizar. No les llevó mucho tiempo llenar la casa nueva. Si a Thomas le preocupó el precio, lo cierto es que nunca se quejó. Pero bueno, era un experto en no revelar sus preocupaciones. Después de ocho años de matrimonio, Anna lo sabía muy bien. A veces temía que pudiera llegar a tener una úlcera.

Cansado de su juego, Paul abandonó el cajón de arena y el parque de juegos y salió a explorar. Anna lo observó caminar por el césped. Paul se agachó para recoger un diente de león y lo sopló.

Anna dejó la mecedora y se acercó a su hijo.

—¿Quieres que te columpie un poco? —le preguntó. Paul asintió con entusiasmo y se estiró para darle la mano. Caminaron juntos hacia el columpio situado en la parte posterior del jardín. Poco antes de llegar, Paul soltó la mano de su madre y corrió hacia el columpio, se acomodó en el asiento y se puso a dar patadas en señal de impaciencia.

—Ya voy —dijo Anna—. Tranquilo.

En el momento en que ella se aproximaba al columpio, Paul chilló y se deslizó fuera del asiento. Empezó a correr a través del jardín tan rápidamente como se lo permitían sus regordetas piernas, gritando y riendo.

—Mira ese gatito —exclamó—. ¿Me lo puedo quedar?

—Es lo único que me faltaba —respondió ella, levantando los ojos al cielo.

El gato blanco y negro, que había aparecido en las afueras del bosque, se quedó paralizado un minuto, con los bigotes erizados, mientras el niño corría contento hacia él agitando los brazos. Luego se volvió y se refugió en la seguridad de los árboles. Paul lo siguió con resolución, haciendo crujir ramas y hojas contra sus piernas.

—No, nada de eso —afirmó Anna, abalanzándose sobre su hijo y alzándolo para devolverlo al territorio civilizado del césped.

Paul empezó a llorar.

—Quiero el gatito —gimoteó.

—Estás empezando a pesar mucho —comentó ella con un gruñido—. Ya no te puedo llevar en brazos. El gatito tenía que irse a su casa.

Paul siguió llorando mientras Anna lo llevaba de vuelta a la casa. El niño se puso el pulgar en la boca y lo chupó ruidosamente a través de las lágrimas.

—¿Qué es eso? —lo reprendió—. Pensaba que ya no lo hacías. —Paul se frotó los ojos con sus pequeños y sucios puños. Anna lo sostenía fuertemente por debajo del trasero.

Al acercarse a la casa, oyó el gemido débil pero inconfundible de Tracy procedente del interior. Apoyó a Paul en el suelo y le ofreció una mano.

—Ven. Vamos a ver cómo se encuentra Tracy.

—No —protestó Paul de malhumor—. No quiero.

—De acuerdo, entonces —dijo ella, levantándolo por las axilas para depositarlo dentro del parque construido por Thomas—. Juega sin hacer mucho ruido, iré a ver cómo está Tracy. Pórtate bien. —Le apuntó con el dedo, le sonrió y corrió el pestillo de la puerta—. Si te portas bien, te traeré una galletita cuando vuelva.

Paul la miró con tristeza y se volvió a enjugar la cara. Luego fue hacia el cajón de arena. Echó un vistazo por encima de su hombro en dirección al bosque, allí donde había desaparecido el gato.

—¿Dónde está el gatito?

—El gatito se ha ido, Paul. Ahora ponte a jugar.

Anna subió corriendo los escalones traseros y abrió la puerta de la casa.

—Ya voy, pequeña —gritó mientras esquivaba una pelota de béisbol y un bate de plástico en el vestíbulo, y subió luego la escalera hacia la habitación de su hija.

Tracy estaba de pie en la cuna, lloriqueando, cuando Anna entró en la soleada habitación rosa y amarilla. Una sola mirada a su madre fue suficiente para que la niña empezara a aullar con desesperación. Anna la tomó en sus brazos y le habló en susurros. Su pijama de verano estaba empapado de sudor.

—Pobrecita. Hace mucho calor para estar enferma, ¿no? ¡Pobre Tracy!

Volvió a colocar a la niña en la cuna y, de inmediato, Tracy comenzó a gritar de nuevo. Anna trató de tranquilizarla con palabras mientras buscaba otro pijama en el atestado cajón de la cómoda y después iba al lavabo para humedecer un paño. Consultó su reloj y se dio cuenta de que era hora de otro par de aspirinas infantiles.

Regresó al cuarto de Tracy, le quitó el pijama húmedo y frotó el cuerpo febril de su hija con el paño suave. Levantó el pijama seco para que Tracy lo viera.

—Es Snoopy —dijo, señalando el dibujo en la tela de algodón—. ¿Qué está haciendo?

Tracy examinó el dibujo con curiosidad mientras su madre le ponía el pijama.

—Snoopy está enfermo —anunció con solemnidad.

Anna apartó el cabello sobre la frente caliente de Tracy.

—Sí. Igual que mi nena —respondió, y mostró a Tracy las dos tabletas anaranjadas en su mano.

—No —dijo la niña, sacudiendo la cabeza.

—Si las tomas, Snoopy y tú os pondréis buenos.

Tracy tomó las tabletas, las mordió y bebió un poco de agua, ayudando a su madre con sus manitas tibias a llevar el vaso de plástico hacia sus labios.

—Más no —dijo con decisión, apartando el vaso. Un chorrito de agua se deslizó por su mentón.

—De acuerdo —asintió Anna—. ¡Eh! ¿Dónde está Fubbyl?

Buscó debajo de la cuna el conejo de trapo favorito de Tracy. Lo encontró encajado entre la pata de la cuna y la pared, y se lo entregó a la niña llorosa. Tracy aferró el conejo con fuerza y sonrió lánguidamente a su madre.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —Anna señaló los libros apilados sobre una mesa junto a la cuna.

—No —respondió Tracy de mala gana.

—¿Y si te canto una canción? —sugirió Anna.

Tracy asintió.

—La de Winky —exclamó. Se acomodó en la cuna y Anna comenzó a cantar en voz baja. Los ocasionales sollozos de Tracy se extinguieron poco a poco con los versos de la canción. Unos minutos después, se le cerraron los ojos. Anna la acarició con suavidad y salió de puntillas del cuarto. Tracy suspiró dormida, con el pulgar en la boca.

Anna bajó la escalera para volver con Paul. Cuando atravesaba el vestíbulo, sonó el teléfono y se apresuró a contestar.

—¿Diga?

—Hola, Anna. Soy Iris. ¿Has corrido? Pareces agitada.

—Hola, Iris. Estaba arriba con Tracy. Está resfriada y acabo de hacerla dormir.

—¡Ay, lo siento! Espero que el teléfono no la haya despertado —dijo su vecina, compungida.

Anna agudizó el oído.

—Todo está en silencio —aseguró a su preocupada amiga—. ¿Qué pasa?

—Bueno, pensaba comentártelo antes. Tengo que asistir a una reunión para el comité de embellecimiento del pueblo y me preguntaba si no querrías acompañarme. Lorraine puede cuidar a los niños. Le diré que vaya para allí si no quieres despertar a Tracy.

A Anna le sorprendió la sugerencia. Iris era una mujer tímida e insegura que cumplía de mala gana innumerables funciones sociales, principalmente, sospechaba Anna, a instancias de su esposo, un hombre consciente y cuidadoso de su condición social. Edward era un millonario hecho a sí mismo y un apasionado de la alta sociedad, mientras que su esposa, que provenía de una aristocrática familia de Nueva Inglaterra, parecía temer la vida social más que disfrutar de ella. Iris invitaba a Anna con frecuencia a interminables tés y actos benéficos, ofreciendo los servicios de su criada, Lorraine Jackson, para cuidar de Paul y Tracy. Anna aceptaba de vez en cuando, ya que, a diferencia de Iris, disfrutaba con la compañía de otras mujeres en esos acontecimientos y, para variar, le resultaba grato dejar su casa por unas horas. Sin embargo, una madre jamás puede desatender a un hijo enfermo; Iris quizá no lo comprendía porque no tenía hijos. Anna rechazó la invitación sin pensarlo dos veces.

—Hoy no, Iris. No podría dejar a Tracy. Gracias de todos modos por la invitación.

—Oh —dijo Iris, y Anna percibió su desilusión—. Bueno, otra vez será.

Anna sintió pena por su amiga, sabiendo cuan incómoda se sentía en esas ocasiones, tratando de encontrar algo que decir, en especial cuando Anna no estaba allí para conversar. Era una triste forma de vivir. «De no ser por Edward —pensó Anna—, Iris sería mucho más feliz quedándose en su casa, leyendo y divirtiéndose con sus acuarelas.»

—Tengo a Paul afuera —explicó—. Será mejor que vuelva con él. Gracias por invitarme, Iris.

Las dos mujeres colgaron y Anna se encaminó hacia la parte trasera de la casa. A mitad de camino, se acordó de la galleta que había prometido. Fue hasta la despensa y buscó las galletitas de mantequilla que le gustaban a Paul. Cogió dos para él, y tras un momento de debate culpable, también una para ella. Siempre que estaba embarazada parecía tener hambre todo el rato. Se dirigió a la puerta posterior, la abrió y salió al porche trasero.

—Paul —gritó—. Te he traído la galletita. —El niño no respondió. Anna no lo divisó enseguida en el parque. «Debe de estar en el cajón de arena», pensó.

Frunciendo el entrecejo, bajó los escalones y se apresuró hacia el parque.

—¡Paul! —volvió a gritar y corrió hacia el cerco de madera—. ¿Dónde estás? —preguntó. Asiendo el borde superior del cerco, miró hacia dentro. No vio a su hijo.

Se quedó sin aliento. Su mirada examinó el parque y el cajón de arena. La excavadora mecánica amarilla yacía de costado, abandonada. El coche rojo estaba apoyado contra la pared del cajón de arena. El niño no estaba allí.

—Paul —susurró con voz ahogada. Sus ojos desesperados examinaron el perímetro del cerco y luego se detuvieron en seco. Anna clavó la vista, incrédula, en la puerta, que estaba abierta unos sesenta centímetros.

Se aferró al cerco para apoyarse, aplastando las galletitas entre sus manos y los listones de madera.

—¡Paul! —exclamó—. ¡Paul!

Al principio no pudo moverse. Le faltaba el aire. Sentía sus miembros como clavados en cemento. Extendió la vista por todo el jardín tratando de respirar. Luego las palabras brotaron de su boca, urgentes y penetrantes.

—¿Me oyes, Paul? ¡Contéstale a mamá!

El jardín vacío y silencioso brillaba al calor de la tarde de julio. Las libélulas aleteaban sobre el césped salpicado por el sol. Más allá del columpio y el cobertizo, al fondo de la propiedad, el bosque susurraba, oscuro y fresco. No había señales del niño. No se le veía por ninguna parte.

Anna soltó el cerco y se forzó a caminar. Como una víctima de un ataque de parálisis dando sus primeros pasos, se alejó vacilante del cerco hacia el fondo del terreno. Sus ojos miraban en todas direcciones, desesperados, buscando una señal de Paul. Un trozo de su camiseta rayada, la mancha blanca de su gorra de marinero, el brillo de su piel rosada a través de los árboles.

—¡Paul! —gritó.

¿Cómo había logrado salir? Se detuvo un segundo y volvió la mirada hacia el pestillo. Le faltaba uno de los tornillos que lo sujetaban al cerco. «Debió de quedar a medio correr. Tendría que haberme fijado. ¿Por qué no me aseguré de correrlo bien? No me costaba nada», pensó.

¿Dónde estaría? Enseguida se acordó del gato. Había fascinado a Paul. Tal vez lo había seguido hacia el interior del bosque. No podía estar muy lejos.

Corriendo, Anna se sumergió entre los árboles, llamando a su hijo con voz ronca. Corría en una dirección, luego en otra, enloquecida. Un destello marrón dorado en movimiento llamó su atención.



—¡Paul! —gritó.

Un helecho seco se agitó frente a sus ojos llorosos. Continuó avanzando, corriendo por el suelo húmedo y cubierto de hojas, escudriñando detrás de cada árbol. Podía oír el ruido del tráfico más allá, en la carretera.

—¡Por favor, Dios! —susurró—. ¡Por favor! Que esté bien. Paul, Paul, mamá te necesita. —Las lágrimas ahogaban su voz. Los árboles permanecían en silencio.

De pronto vio un movimiento súbito. Con el corazón latiéndole esperanzado se giró para hacerle frente. Allí, junto a un árbol, estaba sentado el gato blanco y negro, inquieto, observándola.

Los labios y el mentón de Anna comenzaron a temblar con violencia. Podía sentir como el temblor le bajaba por los brazos hasta las manos, las rodillas, hasta los pies. Estaba bañada en sudor. Miró al gato con fijeza y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¿Dónde está mi hijo? ¡Paul! —chilló. Su angustiado grito ahogó el intermitente zumbido de la carretera y el crujido de los árboles. Como si se quedase atrapado en el denso y asfixiante aire de verano.



—A primera hora de la mañana —dijo el detective Mario «Buddy» Ferraro, al tiempo que alisaba su corbata azul marino y se abrochaba la americana gris—. Estaremos aquí temprano y seguiremos buscando hasta encontrar a su hijo, señor Lange. Se lo prometo. Haremos todo lo que podamos. Todo. Pero ahora es tarde. Ya no se ve nada y esta gente necesita dormir un poco.

—Comprendo —asintió Thomas con voz apagada mientras observaba el grupo de hombres y mujeres arremolinados en el jardín trasero, quienes agitaban linternas y conversaban en susurros. Eran policías, vecinos, gente del pueblo que se había enterado de lo sucedido por la radio local. Había incluso varios adolescentes, miembros de un club de la escuela secundaria, que se habían ofrecido como voluntarios para ayudar en la búsqueda. La cantidad de personas que colaboraban había crecido mucho desde las tres, hora en que se había iniciado la búsqueda. Thomas los miraba a todos con expresión inmutable, el rostro ceniciento sobre la camisa blanca. Todavía llevaba puesto el traje, pero ahora estaba arrugado y sucio de arrastrarse por el bosque y por toda la carretera. La corbata desanudada le colgaba floja alrededor del cuello.

—Necesitan descansar, y usted también —sugirió el apuesto detective de tez aceitunada mientras se arreglaba nervioso el nudo de la corbata—. En especial su esposa. ¿Le dio algo el médico para ayudarla a dormir? —inquirió.

—Estuvo aquí hace un par de horas —respondió Thomas—. Le dio unas pastillas. Le habría dado una inyección, pero con el embarazo... —Su voz se extinguió gradualmente.

—Trate de hacerla dormir —urgió el detective—. Estaremos de vuelta antes de que ella despierte. Encontraremos a su hijo, señor Lange. Lo haremos. —El detective apretó el hombro del angustiado padre un segundo y luego lo soltó—. Permítame decirle buenas noches a su esposa, avisarle de que ya nos vamos.

Ferraro movió la cabeza en dirección al comedor. Aturdido, Thomas le mostró el camino.

Anna estaba sentada a la mesa del comedor, con la cabeza apoyada entre los brazos. Iris Stewart estaba sentada junto a su amiga, con las manos apretadas sobre la falda. Su expresión ceñuda deformaba su feo rostro mientras observaba a Anna con tristeza. Su esposo Edward, vestido con un impecable traje a medida de rayas finas, aguardaba detrás de ellas, con los hombros rígidos, en una postura casi militar. Había un dejo de confusión en sus ojos grises y sus facciones enjutas y angulosas parecían colgar. Ambos Stewart levantaron la cabeza con ansiedad cuando Thomas y el detective Ferraro entraron en el comedor. Anna no se movió.

Thomas respondió a la pregunta que se leía en el rostro de Iris con un breve movimiento de cabeza. Iris contuvo las lágrimas y miró a su esposo, quien había apartado la cara y tenía la vista fija en el suelo.

—Señora Lange —susurró el detective.

Anna alzó la cabeza lentamente. Tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Puso sus temblorosas manos sobre la mesa y miró al detective.

Al verle la cara, el estómago de Buddy Ferraro se contrajo.

—Señora Lange, voy a tener que suspender la búsqueda por esta noche. Sólo por esta noche. Son más de las dos. Proseguiremos a primera hora de la mañana.

—¡Es tan tarde! —comentó ella—. Tenemos que encontrarlo.

—Lo encontraremos, señora Lange. Pero esta noche debemos descansar.

—Tengo que seguir buscando —dijo Anna—. Ustedes se están dando por vencidos.

—¡Oh, no, Anna! —protestó Iris—. No tienes que pensar eso. —Por un momento, ella misma pareció una criatura perdida.

El detective carraspeó.

—No nos estamos dando por vencidos —aseguró—. Sólo tomaremos un descanso y reanudaremos la búsqueda en cuanto haya luz.

Una expresión de intenso dolor cubrió el rostro de la madre. Las lágrimas volvieron a deslizarse en silencio por sus mejillas.

—Trate de dormir un poco —le aconsejó el detective con impotencia—. No hace falta que me acompañen hasta la puerta.

—Vosotros dos también deberíais iros —dijo Tom a sus vecinos.

—Puedo pasar la noche aquí en el sillón —aventuró Iris.

Edward se aclaró la garganta mostrando impaciencia.

—Vamos, Iris. Sólo seríamos un estorbo.

—No es necesario —le aseguró Thomas—. Volved a casa.

Iris dudó y luego tomó la mano de Anna.

—Estaré aquí mañana temprano —le prometió mientras Edward la llevaba hacia la puerta.

—Gracias por todo —dijo Tom.

Edward sacudió la cabeza con un movimiento rápido y torpe y escoltó a Iris a través de las puertas del comedor.

La casa quedó en silencio durante un par de minutos. Anna gimió y hundió el rostro en las manos. Luego, sin descubrirse la cara, murmuró:

—Lo dejé solo nada más que unos pocos minutos, Tom.

Tom estaba sentado al otro lado de la mesa, con la mirada clavada en la pared.

—Lo sé —dijo con voz ahogada. Luego se volvió hacia ella—. No ha sido culpa tuya, cariño. No debes culparte.

Anna no contestó. Permanecieron sentados en silencio.

—Será mejor que nos vayamos a la cama —sugirió él al cabo de unos minutos.

Un llanto débil procedente del piso superior sobresaltó a Anna. Por un segundo se puso rígida, y después se distendió.

—Tracy se ha despertado —dijo Tom. Observó a su esposa esperando una reacción, pero ella no se movió—. ¿Quieres que vaya yo? —preguntó.

Anna evitó los ojos de su marido.

—Si no te importa... —contestó—. Quiero limpiar aquí. —Agitó la mano vagamente sobre las tazas de café vacías y sucias esparcidas sobre la mesa, que sucesivas tandas de buscadores habían dejado allí.

—No te molestes con eso, cariño —dijo Tom—. Vete arriba ahora.

—No, quiero hacerlo. —Se levantó de la silla y empezó a juntar con sus temblorosas manos las tazas y las servilletas arrugadas.

Thomas abrió la boca para discutir, pero desistió. Se puso de pie cansadamente y comenzó a cruzar la oscura sala de estar hacia la escalera y el sonido de los lamentos de Tracy. De repente, sintió un gran estrépito.

—Ahhh... —gritó Anna.

Thomas volvió corriendo al comedor. Anna estaba encorvada, aferrándose el vientre. Había fragmentos de vajilla rota sobre la mesa y a sus pies.

—¿Qué pasa, cariño? —exclamó, apresurándose a sostenerla en sus brazos—. ¿Qué te sucede?

Anna estaba pálida como un papel y respiraba débilmente.

—¿Qué te pasa? —insistió él—. ¿Es el bebé? ¿Llamo al médico?

Anna sacudió la cabeza con lentitud. Respiraba más profundamente. Comenzó a enderezarse.

—Ya estoy mejor. Se me está pasando.

—Por favor, ve a acostarte —imploró él.

—Lo haré. En cuanto haya terminado aquí. —Miró por un segundo los preocupados ojos de su esposo y luego desvió la cara. Tracy volvió a llorar, esta vez más fuerte.

—¿Anna? —preguntó Tom.

—Lo haré —dijo. Hizo un gesto indicando el desorden a su alrededor—. Subiré enseguida.

Thomas la soltó de mala gana y volvió a encaminarse hacia la escalera. Desde la oscuridad de la sala de estar la observó con temor, mientras ella se dejaba caer en una de las sillas del comedor y fijaba la vista más allá de su solitaria imagen reflejada en la ventana, en la profunda negrura del jardín.



—Qué noche —suspiró Buddy Ferraro. Abrió la puerta del coche y se deslizó adentro.

—¿A qué hora mañana? —preguntó el patrullero, apoyándose contra la puerta abierta del coche del detective.

—A eso de las siete —sugirió el detective—. Yo estaré aquí a las seis o seis y media.

—Media hora no cambiará las cosas para el niño —comentó el patrullero sacudiendo la cabeza.

El detective lo miró con furia.

—Podría ser importante —replicó.

—¡Eh, no te ofendas! —dijo el joven—. Comparto tus sentimientos. Estaré aquí temprano.

Buddy se despidió de su joven colega con un ademán conciliatorio y arrancó el motor.

—Hasta dentro de unas horas.

El patrullero golpeó ligeramente el capó mientras el coche del detective iniciaba la marcha atrás por el sendero de los Lange.

Buddy Ferraro se preguntó si podría dormir aquella noche. La visión del rostro de Anna Lange le oprimía el corazón. Ella había logrado transmitirle su angustia, que ahora bullía en su interior, proporcionando a la búsqueda una intensidad que pocas veces había sentido durante sus catorce años en la policía. Perder a un hijo. Era una pesadilla. Parecía como si el niño se hubiese convertido en humo. Pensó en Sandy y en sus propios hijos, los pequeños Buddy y Mark. Si alguna vez les pasara algo...

Decidió tomar la carretera de Millgate para ir a su casa. Resultaba más rápido que los demás caminos vecinales, incluso a esa hora tardía. Giraría en el segundo stop y estaría casi en su puerta. Había llamado a Sandy a eso de las diez, aparentemente para avisarle de la hora en que llegaría, pero cuando el teléfono sonó por tercera vez, se había dado cuenta, por el nudo que tenía en la garganta, de que sólo quería asegurarse de que todos estuvieran a salvo.

Siguiendo las señales en dirección a Nueva York, Buddy cruzó el puente de la carretera y descendió la rampa de entrada curva hasta el stop. Frenó automáticamente y permaneció quieto un momento, absorto en sus pensamientos. No habían encontrado ningún rastro del niño, nada. Tenía que haber algo, alguna pista que hubieran pasado por alto. Si existía, la hallarían. Estaba decidido. De pronto se dio cuenta de que estaba esperando sin motivo. No había tráfico en la carretera. Aceleró el coche y se perdió en la noche.

Inadvertida por el ceñudo detective que se alejaba a gran velocidad, no lejos de donde éste se había detenido para ceder el paso, una gorrita blanca de marinero quedaba oculta en una zanja de desagüe junto a la cuneta. Las ramas bajas de un arbusto ayudaban a taparla. La visera arrugada tenía manchas oscuras de tierra. Y también algo más. Mientras Popeye guiñaba un ojo y levantaba su lata de espinacas exhibiendo sus músculos, su rostro y las letras de su nombre, las arrugas de la tela comenzaban a endurecerse a medida que las manchas de sangre se iban secando.




Capítulo 1



—¿Lo has hecho tú? —exclamó Anna, deslizando una mano por la brillante superficie del bol de cerámica que Iris sostenía en alto.

Iris asintió con timidez y apoyó cuidadosamente el bol sobre la mesa.

—¡Qué bien se te dan estas cosas! —comentó Anna con admiración.

Iris sonrió contenta por el cumplido y contempló las lustrosas curvas del bol.

—Esperaba que te gustara. Sabes cuánto valoro tu opinión.

Anna sonrió para sí. Desde que se conocían, hacía ya muchos años, Iris siempre la trataba como a la hermana mayor que nunca había tenido, a pesar de que ambas eran casi de la misma edad.

—Es precioso —dijo Anna con franqueza—. Espero que uno de estos días hagas algo para mí en tu clase.

Iris sonrió encantada.

—Lo haré. Aunque todavía no soy lo suficientemente buena.

Anna bebió otro trago de té helado.

—¿Cuánto hace que vas a clases?

Iris alzó la mirada hacia el cielo raso con gesto pensativo.

—La semana que viene hará seis meses.

—¿Y las da la profesora del hospital?

—Bueno, sí. Pero tiene su propio taller. Enseñar cerámica a los niños en el hospital es un trabajo voluntario. Así fue como me interesé por aprender a hacer esto.

—Bueno, creo que lo haces muy bien. Estoy impresionada.

—Gracias. Intento aprender.

Las dos estaban sentadas en un extremo del exuberante invernadero de la opulenta residencia de los Stewart. El sol se filtraba a través de los vidrios y la brisa que se colaba por las puertas abiertas rozaba las hojas de las plantas.

—¿Te gusta el té? —inquirió Iris.

—Mucho —respondió Anna—. Menta fresca. ¿Es de tu huerta?

Iris asintió.

—Henry la ha traído esta mañana.

—Siempre estoy por poner menta en mi huerto y después me olvido.

—Le diré a Henry que te recoja unas plantas —aventuró Iris con ansiedad.

—¿En serio? Sería fantástico.

Iris y Anna se relajaron en sus sillas, disfrutando del sol y la brisa. Sobre la mesa, el brillante bol azul y ocre resplandecía al sol. Anna se inclinó sobre la mesa de cristal y tomó un montón de sobres escritos con la cuidadosa caligrafía de Iris.

—¿De qué se trata ahora? —preguntó.

Iris adoptó una expresión afligida.

—¡Oh!, damos una fiesta. Para el hospital. Va a ser bastante importante; el dinero que saquemos será para la nueva sala de cardíacos.

Anna asintió.

—Lo leí en el periódico. No sabía que la fiesta sería aquí.

—Bueno, ya sabes que Edward es el presidente del comité de recaudación de fondos.

Anna asintió, advirtiendo que Iris estaba estrujándose las manos sobre la falda.

—Eres muy buena organizando estas cosas —le aseguró—. Será todo un éxito.

Iris suspiró.

—Eso espero. Hay uno para ti. —Señaló los sobres.

Anna encontró los que iban dirigidos a los Lange y sonrió.

—¿Tracy también?

—Pensé que chicos de esa edad animarían la fiesta. —Iris se encogió de hombros.

—Estupendo —respondió Anna, sintiendo como siempre una punzada de lástima por su amiga sin hijos. Era un tema del que nunca hablaban, pero Anna intuía que a Iris le habría gustado tener hijos, aunque le resultaba difícil imaginar a Edward canturreando junto a una cuna—. ¿Cuándo será la fiesta?

—Dentro de ocho días. El trece. Espero que estéis libres. Me he retrasado un poco con las invitaciones.

—El trece —murmuró Anna, fijando la vista en la taza de té—. El día del cumpleaños de Paul. —Miró a Iris—. Cumple quince este año.

Iris enarcó las cejas. Por un momento, observó a su amiga pensativamente.

—¿De veras? —susurró. Sus ojos azules parecían haberse oscurecido en su cara redonda—. Vaya... qué bien. ¿Dónde está Tom hoy?

—Con Tracy. Jugando al tenis. ¿Edward está en casa?

—¡Oh, no! Hoy tenía un almuerzo de negocios. Acaba de comprar otra compañía. La empresa Wilcox, o algo así. Tiene algo que ver con piezas de helicópteros.

—¿Tardará mucho en volver?

Iris se encogió de hombros.

—Con Edward nunca se sabe. Supongo que regresará dentro de un par de horas. —Anna revolvió el hielo en su taza y observó a Iris con disimulo. «Nadie diría al verla que está casada con un millonario», pensó. Edward, cuya compañía fabricaba aviones privados, era siempre un modelo de corrección y elegancia en su apariencia, mientras que Iris vestía de forma ordinaria y prestaba una mínima atención a su cabello y su maquillaje. Aunque Iris era producto de las mejores escuelas de señoritas, carecía de ese aspecto radiante y lustroso que tal ambiente imprime en muchas mujeres; su esposo, en cambio, era refinado hasta rayar en la afectación.

Sin embargo, parecían llevarse bien, y Anna siempre lo había atribuido a la atracción de los polos opuestos. Pero ahora le llamó la atención el cansancio en la voz de Iris al mencionar a Edward.

—Iris —aventuró—, ¿todo anda bien?

Iris se enderezó aún más en la silla.

—Por supuesto —replicó, animándose—. Perfectamente.

—Me alegro —dijo Anna, aliviada de no haber abierto una caja de Pandora—. Bueno, ya es hora de que me marche. —Apoyó la taza vacía en la mesa y se detuvo.

—Se me olvidaba preguntártelo, Anna. ¿Cómo le va a Tracy con su empleo en la clínica veterinaria?

Anna frunció el entrecejo, pensando en su hija.

—Oh, le encanta estar rodeada de animales. No le pagan por el trabajo, pero parece que disfruta.

—¿Lo ves? ¡Qué bien! —dijo Iris—. Sabía que todo lo que necesitaba era un poco de trabajo voluntario. ¿No te lo decía yo?

—Ha sido útil —aceptó Anna con aire pensativo, aunque le irritaba un poco la solución simplista de Iris a los problemas que tenía con Tracy. Su hija, tímida e introvertida, se estaba convirtiendo en una adolescente difícil y taciturna que parecía cada día más resentida con su madre. Pero Iris siempre actuaba como si una caminata, un baño caliente o una reunión de club pudieran resolverlo todo. «Tal vez la vida consentida y sin hijos de Iris no requiera más que esas soluciones», pensó Anna con tristeza.

—Le diré a Henry que te traiga las plantas de menta ahora mismo —sugirió Iris, abriendo la puerta de vidrio para llamar al jardinero que estaba agachado en un parterre más allá de la piscina. Anna se dio cuenta de que había estado mirándolo fija e inconscientemente.

—No, no —se apresuró a protestar—. No lo molestes.

—No es molestia —insistió Iris.

Anna sacudió la cabeza, pero la generosidad de su amiga la hizo sonreír. Se sintió culpable por sus duros pensamientos sobre Iris, recordando con cuánta frecuencia había encontrado consuelo en la confianza que Iris le infundía en cuanto a su capacidad para resolver las cosas. A menudo, cuando estaba deprimida, una visita a Iris le había ayudado a levantar el ánimo. Dio a su amiga un abrazo breve e impulsivo.

—Hoy no —dijo—. Será mejor que me vaya.

—Como quieras —respondió Iris con la mano en la puerta de vidrio medio abierta—. No lo olvides. Anota la fiesta en tu agenda.

—Lo haré. —Anna cruzó la puerta y bajó los escalones. Iris la siguió y permaneció en los escalones mientras Anna descendía.

—Gracias por la visita, Anna —gritó—. Te llamaré esta semana.

—Saludos a Edward —exclamó Anna agitando la mano. Caminó por la pendiente y dejó atrás la piscina, saludando a Henry, el jardinero, al pasar. El camino que llevaba de la propiedad Stewart a la casa de los Lange era largo y tortuoso, pero era un paseo que Anna siempre disfrutaba. Siguió el sendero a través de los jardines, bordeó el estanque y atravesó los parrales hasta llegar a los altos setos y el estrecho arroyo que separaban las propiedades.

Antes de entrar en la casa, decidió recoger algunas hortalizas para la cena. Ese año se sentía orgullosa de su huerto. Con un poco de ayuda por parte de Henry, había cultivado un buen número de hortalizas. Todo crecía con mucho vigor, quizá porque gran parte del terreno había estado en barbecho durante muchos años. Descubrió que había disfrutado mucho esa primavera, cavando en la tierra y rodeada de plantas.

Tomó unas tijeras grandes y un canasto de mimbre del cobertizo y fue hasta el huerto, donde examinó sus cultivos. Las berenjenas lustrosas y oscuras quedaban casi ocultas por sus grandes hojas. Los tomates pendían tentadores de sus tallos, tan maduros que corrían el constante peligro de caer al suelo y reventar. Un sinnúmero de habas estaban camufladas por sus enredaderas. Teniendo cuidado de no aplastar nada de su producción tan afanosamente cultivada, Anna avanzó y se puso en cuclillas. Comenzó a arrancar las hortalizas, que caían en sus manos con facilidad. Después de Henar la cesta, extrajo algunas malas hierbas, pero advirtió que quedaba poco por hacer allí. Las plantas habían dado sus frutos. Ahora era tiempo de disfrutar de los resultados. Había trabajado con diligencia en mayo y junio, y allí estaba su recompensa. Llegados a cierto punto ya no se puede modificar el curso de las cosas.

Suspirando, se paró y se encaminó hacia la casa. Al pasar junto al sitio donde había estado el parque de juegos de los niños, se detuvo y se dejó caer en la oxidada mecedora, mirando fijamente la parcela de césped. Ahora estaba verde y cubierta de flores. «Será mejor que no mencione el cumpleaños de Paul —pensó—. Tom se molestará.»

Sabía bien que a él no le gustaba hablar de eso. Pero cada año, Anna se sentía compelida a hacerlo, como si fuera vital pronunciar el nombre de Paul en voz alta, confirmar su nacimiento. Año tras año, Tom se apartaba de ella con una expresión sombría en la cara. Anna no lo hacía para angustiarlo. Simplemente le parecía importante. Y el año anterior, cuando lo había mencionado, Tom terminó por enfurecerse.

—No soporto que digas eso, Anna.

—¿Qué? ¿Que es su cumpleaños?

—Todos los años es lo mismo. «Hoy Paul cumple once. Hoy Paul cumple doce. Paul cumple trece.» ¿Por qué tienes que mencionarlo?

—Porque es su cumpleaños —insistió ella—. Porque quiero recordarlo.

—Es como una broma macabra. El cumpleaños de Paul. Como si aún estuviera vivo y a punto de entrar por esa puerta.

—Pero, Tom —protestó—. Yo creo que está vivo. ¿Tú no? Quiero decir, no tenemos ninguna certeza que indique lo contrario. Hay que tener esperanza, querido.

Pero Thomas se alejó de ella sin decir más, y el tema concluyó entre ambos otra vez, tal como sucedía casi cada año desde que faltaba Paul. Era difícil determinar con precisión cuándo habían dejado de discutir el asunto. Pero la desaparición del niño era como una amputación en el cuerpo de su matrimonio. Thomas quería taparla, ocultarla, simular que no había ocurrido. O eso creía Anna, quien en cambio buscaba sin descanso cualquier ayuda, un consejo, cierta seguridad de que un día recuperaría lo que parecía irremediablemente perdido. Como por un acuerdo tácito, evitaban hablar de ello. Era lo mejor que podían hacer.

Sentada en la mecedora, Anna examinó el suelo para ver si quedaba algún rastro del cerco del corral de juegos, un pálido esbozo de donde había estado. La hierba había crecido en el lugar. No se veía ni un vestigio. Como si nunca hubiera existido.

Después de ponerse de pie y con el cesto de verduras sujeto contra el pecho, Anna caminó hacia el porche trasero y entró en la fresca y silenciosa casa. Dejó el cesto junto al fregadero, colocó un colador de cobre dentro y abrió el grifo. El único ruido de la casa era el del agua corriendo. Por lo general, le encantaba estar ocupada en su cómoda cocina, pero ahora se sentía melancólica. Mantuvo la muñeca debajo del agua, como una madre probando la temperatura de la leche de su bebé, y contempló las plantas del alféizar de la ventana y la quietud del jardín trasero salpicado por el sol.

De pronto creyó oír un ruido. Cerró el grifo y escuchó con atención. Alguien estaba llamando a la puerta principal. Se secó las manos, se apresuró a través de la casa hasta el vestíbulo y abrió la puerta. En un primer momento no vio a nadie. Al salir al porche delantero, observó la conocida figura de un hombre que bajaba los escalones de piedra en dirección al sendero donde estaba aparcado su coche.

—Regresa, Buddy —gritó—. Estoy aquí.

El detective Mario Ferraro se sobresaltó y luego se volvió con lentitud hacia la mujer que se alzaba en el vano de la puerta. Sin moverse, miró por un momento aquel rostro sonriente. Con los años, había llegado a conocer bien a Anna Lange. Mucho después de que el caso de Paul fuera oficialmente abandonado, ella había continuado telefoneándole con preguntas sobre médiums, otros chicos desaparecidos, o cualquier caso que tuviera similitud con el de ella. Él había respondido con paciencia y atención a cada una de sus esperanzas desesperadas, rastreando hasta la más mínima pista que se le presentaba. «Es esa pobre mujer de nuevo», le dijo un novato llamado Parker la última vez que ella llamó para informar acerca de un niño que había aparecido en Houston. Esa pobre mujer.

Así la veían los demás, pero, secretamente, él admiraba su coraje y su tenacidad. Después de perder a su hijo y luego al bebé, se había recobrado para dedicarse de lleno a la búsqueda. Algunas personas pensaban que era anormal, pero Buddy veía la lógica de sus esfuerzos. Había decidido ayudarla. Una noche, Thomas lo llevó aparte a la cocina para disculparse por las incansables preguntas y sugerencias de Anna. «Es imposible razonar con ella», había dicho Thomas. En cierta forma, la reacción de Thomas le había molestado más que la de Anna. Pero se lo calló. «No me molesta —contestó—; me imagino por lo que debe de estar pasando.»

—¿Qué te ocurre? —preguntó Anna, mirándolo de soslayo—. Pareces enfermo.

Buddy Ferraro sonrió apenas.

—Me alegra que estés en casa.

—Estaba en el huerto. No he oído tu coche. ¿Has esperado mucho rato?

El detective sacudió la cabeza y subió los escalones con vacilación. Cuando llegó al porche donde estaba Anna, la miró y frunció el entrecejo, apretando los labios. Anna lo cogió del brazo y lo guió dentro de la casa.

—Este año mi huerto está magnífico —dijo—. Te daré algo para que le lleves a Sandra. Berenjenas y tomates. A ver si tu mujer te hace de una vez unas berenjenas a la parmesana. No tendrá excusas. Te daré una bolsa llena para que lleves a tu casa.

—Anna... —comenzó él.

Cogidos del brazo, habían atravesado el vestíbulo y penetrado en la luminosa sala de estar en forma de «L», llena de flores, revisteros y almohadones bordados. Anna soltó el brazo del detective y señaló una silla cerca de la chimenea en el fondo de la habitación.

—Por favor, siéntate. ¡Hace tanto tiempo que no te veo! Me alegra que hayas venido de visita. Estaba a punto de empezar a sentir lástima de mí misma. —Retiró su bolsa de costura de la otra silla y se sentó frente a él.

Buddy se sentó en la punta de la silla y se inclinó hacia delante.

—¿Quieres tomar algo? ¿Soda o una cerveza?

El policía sacudió la cabeza.

—Me alegra verte —susurró.

Anna sonrió.

—¿Cómo están los chicos? ¿Mark y el pequeño Buddy?

—Muy bien. Mark empieza la universidad el año que viene.

—¡Oh, Buddy! —exclamó ella, sorprendida—. ¿Ya? ¿Es posible? —Sus ojos se distrajeron y se mordió el labio. Luego sacudió la cabeza—. ¡Qué maravilloso! Sandy y tú debéis de estar muy orgullosos de él.

—Ya lo creo —aseguró el detective, enlazando las manos con fuerza—. Anna —prosiguió con firmeza—, ésta no es solamente una visita amistosa. Tengo noticias para ti.

Anna se quedó boquiabierta, como si la hubieran abofeteado. Durante años había sido como una amante decepcionada, esperando una misiva que nunca llegaba. Con el tiempo, se había acostumbrado a esperar al cartero, no la carta. Y ahora, de repente, el detective daba vuelta a las cosas. Lo miró fijamente a los ojos, tratando de descifrar el mensaje.

—¿Thomas está en casa? —murmuró—. Creo que debería estar presente.

—No está... ha salido —susurró ella, la mirada clavada en el rostro del detective.

Buddy Ferraro frunció el entrecejo.

—Tal vez debiéramos...

—Se trata de Paul —afirmó ella. Enlazó las manos y las apretó contra sus labios—. Dímelo —le urgió.

Buddy asintió y carraspeó.

—No sé cómo hacerlo, Anna. Te conmocionará mucho.

Anna sacudió la cabeza sin quitarle la vista de encima.

Buddy titubeó.

—Han encontrado a Paul. Está vivo.

Anna se estrujó los puños temblorosos contra la boca y cerró los ojos. Las palabras de Buddy pendían en el aire frente a ella, aguardando a ser asimiladas. Pero un miedo estremecedor la embargaba, paralizándola. Sentía que si intentaba comprender lo que él decía, retenerlo, de algún modo le sería arrebatado. Toda la esperanza, todo por lo que había rezado y a lo que se había aferrado durante esos años se esfumaría al instante y para siempre.

—No me mientas, Buddy —le advirtió con voz trémula, casi inaudible.

—Jamás lo haría, Anna. Ya lo sabes. Lo que te digo es cierto. Puedes creerlo. Paul está vivo. —Buddy se sintió asombrado por las lágrimas que acudían a sus ojos e intentó sonreír.

Anna permaneció sentada e inmóvil durante un momento. Luego, lentamente, como en trance, se deslizó del asiento hacia el suelo, de rodillas, apretando los brazos contra el pecho. Agachó la cabeza y cerró los ojos.

Buddy saltó de la silla, listo para sostenerla, pensando que se había desmayado. Después, viendo que no era así, suspiró y se volvió a sentar. Inclinó la cabeza y se persignó con rapidez. La sala estaba en silencio.

Cuando Anna levantó la cabeza, su rostro era como una flor que se abría extendiendo sus frágiles pétalos uno por uno.

Buddy le ofreció una mano. Anna la tomó entre sus dedos helados y volvió a sentarse.

—Cuéntamelo todo —murmuró con voz ahogada—. ¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Está bien?

—Está perfectamente —le aseguró él.

Durante un par de minutos se quedaron sentados en silencio, cogidos de la mano. Buddy podía sentir cómo se estremecía el cuerpo de Anna. Luego tosió y se llevó una mano al bolsillo.

—Toma —masculló, y le entregó un pañuelo.

Mientras Anna se enjugaba los ojos, el detective comenzó a explicar.

—Sucedió esta mañana. Recibimos una llamada del comisario de policía de Hawley, West Virginia. Un pastor de la ciudad se había comunicado con él para decirle que poseía pruebas de que Paul había vivido todos estos años en ese lugar como hijo de una pareja formada por Albert y Dorothy Lee Rambo. Parece que la mujer se estaba muriendo de cáncer, y la semana pasada habló con este pastor, un tal reverendo Orestes Foster, y le dio una carta. Le dijo que la abriera cuando ella muriera, lo que ocurrió anteayer. La carta era una confesión de que ella y su marido habían secuestrado a Paul y lo habían criado como hijo propio, y también revelaba la identidad de Paul, que aparentemente ellos conocieron desde un principio.

—¿Estás seguro de que es Paul?

—Es tu hijo, no hay duda. La mujer todavía conservaba la ropa que vestía Paul cuando se lo llevaron. Y fotografías. Es evidente que pensaba que su enfermedad terminal era una especie de castigo por su crimen. Quería arreglar cuentas debidamente, asegurarse de que el chico te sería devuelto.

—¿Y su marido?

Buddy hizo una mueca.

—Bueno, él es un problema. Parece que su mujer le contó lo que planeaba hacer porque se marchó antes de que ella muriera. Dejó al chico y se fue. Ha estado huyendo desde entonces. Me temo que ese tipo está un poco alterado. Por lo que sé, tiene antecedentes de hospitalización por enfermedad mental.

—¡Oh, Dios mío, no!

—No tenemos evidencia de que alguna vez haya lastimado al... a Paul. Sólo sabemos que no estaba del todo cuerdo. La mujer, por lo visto, sí lo estaba. Trabajaba de enfermera y los cuidaba a los dos. De todos modos, la policía está buscando a ese hombre, Rambo. Y también el FBI. Lo encontrarán.

—¿Dónde está Paul ahora? ¿Hablaste con él?

—No, no, todavía no. Aún lo está interrogando la policía de Hawley. Están tratando de averiguar todo lo posible para reconstruir la historia. No olvides que esto ha sido un verdadero golpe para todos ellos. Conocían a los Rambo desde hacía años. Tendrías que haber oído al comisario hablando por teléfono. Apenas podía entenderle por la forma en que arrastraba las palabras. —Rió.

—¿Pero Paul está a salvo? —insistió ella.

Buddy le apretó la mano.

—Está bien cuidado. Y regresará contigo antes de lo que imaginas.

Anna sacudió la cabeza con impotencia.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Cómo se lo llevaron? ¿Por qué a mi hijo?

—Hay mucho que todavía ignoramos. Paul era demasiado pequeño para recordarlo. Pero estamos reuniendo toda la información posible. Todo a su tiempo, Anna —la tranquilizó—. Pronto tendrás tus respuestas. Al menos está vivo. Y lo hemos encontrado.

—Tengo que verle.

—Lo verás. Antes de lo que supones, tendrás a tu hijo en casa.

Anna lo miró gravemente y con los ojos llenos de lágrimas.

—Nunca me di por vencida, Buddy. A veces pensaba que me estaba volviendo loca. Pero siempre supe que regresaría.

—Tenías razón —manifestó el detective.

Las lágrimas rodaron de nuevo por las mejillas de Anna. Por primera vez en once años, imaginó a su hijo en su mente y su corazón no se retorció lleno de angustia sino que rebosó de felicidad. ¿Cómo sería ahora? ¿La reconocería? ¿Y ella a él? Se volvió hacia Buddy.

—Debo decírselo a Thomas. Y a Tracy. Tengo que encontrarlos.

—¿Sabes dónde están?

—En las pistas de tenis del parque. Tengo que hablar con ellos. —Se puso de pie y miró alrededor de la sala con aire confundido—. Necesito las llaves. ¿Dónde he puesto las llaves? —Se enjugó las lágrimas, pero éstas continuaron fluyendo.

—Déjalo —dijo Buddy, incorporándose—. Te llevaré en mi coche. No estás en condiciones de conducir.

—No es necesario, Buddy.

—Me parece que sí, tu mente no se concentraría en el camino.

Anna levantó las manos en un gesto de capitulación.

—Tienes razón. ¡Oh, vamonos!

Casi no hablaron durante el trayecto al parque. Buddy prestaba exagerada atención a las señales de tráfico, como si estuviera borracho y tuviera que conducir con extremo cuidado. Anna iba muy erguida en el asiento contiguo, la vista fija más allá del parabrisas, y los pensamientos bullendo en su mente. Se apretaba las manos y reprimía constantemente la urgencia de gritar: ¡Más deprisa, más deprisa!

El detective conducía lo más rápidamente posible dentro de los límites de la seguridad, percibiendo el apremio que emanaba del cuerpo tenso de su acompañante. La observó un segundo y sintió una oleada de aprensión. El sufrimiento que ella había sobrellevado era visible en las líneas de su rostro, en particular en la frente. Hebras grises veteaban su pelo castaño. Pero ahora sus ojos brillaban, y la piel tenía un colorido que no presentaba desde hacía largo tiempo. Aquellos años habían sido muy duros para ella y su familia, pensó Buddy. Rezó en silencio pidiendo que aquel dolor acabara ya de una vez. Deseaba poder disipar la inquietante sensación que le había perseguido todo el día, cada vez que pensaba en el regreso de Paul a su hogar.

Pasaron entre las columnas de piedra que flanqueaban la entrada del parque. Anna lo siguió con nerviosismo hacia las pistas de tenis, más allá del campo de béisbol. Cuando se detuvieron, ella divisó, por entre los altos rosales y la verja metálica verde que cercaba las pistas, el destello de la camiseta blanca de Tracy y sus piernas jóvenes y veloces y la figura de Thomas, compacta y musculosa, al otro lado de la red.

—Bueno —dijo en voz alta, como preparándose.

—¿Quieres que te espere?

Anna se sobresaltó un poco y se giró con expresión aturdida. Luego sacudió la cabeza.

—Regresaré a casa con Tom. Buddy, jamás podré agradecerte lo suficiente. —Se inclinó y lo abrazó con fuerza. Después se volvió para bajarse del coche. Apoyó la mano en la cerradura de la puerta y, de pronto, giró la cabeza con el entrecejo fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—No puedo dejar de pensar en ese hombre, Buddy, en el secuestrador...

—¿Rambo?

—Sí. Has dicho que es un enfermo mental. No sabemos qué podría hacer...

El detective descartó esos temores con un gesto de su mano.

—Tengo la impresión de que el señor Rambo está tratando de alejarse lo más posible de ti y de tu hijo. No hay nada de que preocuparse, Anna. Te devolveremos a Paul sano y salvo. No te inquietes sin motivo. Ve a darle la buena noticia a tu familia. Vamos, ve.

Anna sonrió y se bajó del coche.

—Buena suerte —añadió él de pronto, sin saber por qué. La observó encaminarse hacia la pista, portando su preciada noticia. Por un momento, incongruentemente, recordó las berenjenas y los tomates que ella le había prometido. La próxima vez los tendría preparados para él. Anna no era de las que olvidaban. Siguió contemplando pensativamente su figura esbelta y erguida. No le había contado todo lo que sabía acerca de la gravedad de la enfermedad mental de Albert Rambo. Ni tampoco le había transmitido la perturbadora descripción que el comisario había hecho del joven hosco y poco cooperativo cuyo regreso Anna aguardaba con tanta alegría. «¿Para qué preocuparla?», pensó. Todo saldría bien. Pero Buddy no podía librarse de la sensación de ansiedad que, otra vez, le había sobrecogido.

—¡Ahora lo vas a pasar mal! —gritó Tracy pegándole a la pelota con el centro del encordado.

Thomas, agachado y atento, miró la pelota y fue hacia ella. Se colocó bien y echó el brazo hacia atrás para pegar, pero perdió toda concentración al ver a Anna, quien había abierto la puerta de la pista y corría hacia él. Thomas sonrió y la saludó con la mano, pero luego frunció el entrecejo al advertir la expresión de la cara de su esposa.

—¡Mamá! —chilló Tracy exasperada—. Sal de la pista. No puedes estar aquí.

Anna no le hizo caso. Se acercó corriendo a Thomas y luego se detuvo bruscamente a unos treinta centímetros de él. Entrelazó las manos y miró el desconcertado rostro de su esposo.

—Tengo que decirte algo, Tom.

—¿Qué, cariño? —preguntó él, preocupado—. ¿Qué pasa? —Dio un paso hacia ella.

—Se trata de Paul.

Thomas apretó los labios y entrecerró los ojos reprimiendo su disgusto. Alzó la raqueta y la sostuvo contra su pecho.

—Estamos en mitad de un partido, Anna —dijo.

—¿Qué pasa? —gritó Tracy desde el otro lado de la pista.

Los jugadores de la pista adyacente los miraron a través de la verja y luego se miraron entre sí antes de proseguir su juego.

—Tom. Buddy Ferraro me ha traído aquí. Ha estado en casa y me ha dicho que han encontrado a Paul, Tom. Lo han encontrado vivo. La mujer que lo secuestró ha muerto y ha dejado una confesión. Está vivo, Tom, y volverá a casa. Paul regresará a casa. —Su rostro se contrajo y lo hundió en las manos.

Thomas se quedó mirando a su mujer con estupor. Bajó la raqueta que quedó colgando inútilmente de su mano.

—¿Qué? —susurró.

Anna asintió

—Es cierto. Te aseguro que es cierto. Paul regresará con nosotros.

Fue como si el corazón de Thomas bajase en picado y cayese, con un ruido sordo, dentro de su pecho, como un cubo que cae al fondo de un pozo. Sus ojos miraron el cielo azul, el día de verano y la cara llorosa de su esposa, y entonces supo que aquello era real. Pero tenía la sensación de que el latido de la sangre amortiguaba, en sus oídos, el sonido de las palabras que ella iba pronunciando. Eran palabras que jamás había esperado oír. Cuando trató de imaginar a Paul, un punto en blanco acudió a su mente, un vacío oscuro con el que había reemplazado voluntariamente la imagen de su hijo a lo largo de los años.

Anna lo estaba mirando, y le cogió las manos que él había liberado, sin darse cuenta, al colocarse la raqueta bajo el brazo. La calidez de sus manos y la intensidad de sus ojos le hicieron revivir. Sintió una gran ternura hacia ella, erguida con valentía frente a él, como un árbol joven que acabara de resistir a un despiadado vendaval.

La tomó entre sus brazos y la estrechó contra su pecho.

—Lo sabía —dijo ella, apoyando la mejilla contra la camiseta de tenis transpirada—. Sabía que estaba vivo, que regresaría.

Thomas le acariciaba el pelo, con la mirada perdida en la distancia.

—Paul está vivo —murmuró—. Tú lo decías siempre, pero nunca pensé... No puedo creerlo.

Anna se echó hacia atrás y lo miró a los ojos. No pudo evitar volver a llorar.

—¡Oh, cariño! —susurró.

Thomas le apretó los brazos, deseando poder llorar, pero era como si sus lágrimas estuvieran atrapadas en el nudo de su estómago.

—Es maravilloso —dijo—. ¡Dios mío, es increíble!

—Ya está bien —gritó Tracy a través de la pista. Tiró su raqueta al suelo y se encaminó airadamente hacia la salida—. No sé qué está sucediendo aquí pero puedes ir buscándote otro compañero de juego.

—No, Tracy —exclamó Anna, apartándose de los brazos de Thomas y apresurándose hacia su hija. Se inclinó sobre la red y añadió—: Espera, Tracy. Tenemos que decirte algo. ¡Espérame! —No quería gritar la noticia frente a los demás jugadores. Pero Tracy ya estaba en la puerta y la abrió desafiante—. Escúchame, Tracy, cariño. Han encontrado a tu hermano. Paul. Paul volverá a casa.

Tracy se dio la vuelta y miró a su madre, quien se inclinaba hacia ella aferrándose a la red. Detrás, su padre permanecía de pie, inmóvil, con los brazos colgando a los costados.

El rostro bronceado y pecoso de Tracy fue palideciendo lentamente. Se quedó estática, mirándolos fijamente con los ojos abiertos e inexpresivos. La piel que rodeaba sus labios se puso blanca. Por un momento, su mano permaneció paralizada en la puerta de la pista. Luego cayó pesadamente. La puerta metálica se cerró, con gran estrépito, a sus espaldas.




Capítulo 2



—Venga, bella durmiente, es hora de despertar.

Anna abrió los ojos con esfuerzo, como alguien que sale de una anestesia, y miró a su alrededor atontada. Thomas estaba de pie junto a la cama, en bata y sosteniendo una bandeja con comida decorada con una dalia del jardín dentro de un vaso de zumo.

Anna se cubrió el pecho con la sábana y se sentó con una sonrisa somnolienta.

—¿Qué es esto, cariño?

Thomas miró la bandeja.

—¡Huevos, tostadas, café y dos Bloody Mary! —sonrió—. Me he olvidado de la leche. Ten —dijo, apoyándole la bandeja sobre las rodillas—. Enseguida vuelvo.

—¿Qué hora es? —gritó ella.

—Casi las once. Supuse que necesitabas dormir.

Anna se reclinó contra las almohadas y sonrió ante la bandeja depositada en su falda. Luego estudió la soleada habitación. La colcha estaba hecha un lío a los pies de la cama, y la ropa de ambos, esparcida por el suelo y la cama, era el indicio delator de la impaciencia de los amantes.

El día anterior, después de volver de la pista de tenis, pasaron el resto de la tarde hablando por teléfono y recibiendo visitas, conversando con familiares, amigos y periodistas. Thomas salió a comprar comida china y regresó sobre las nueve. Tracy pretextó dolor de estómago y se encerró en su cuarto el resto de la noche. Alrededor de medianoche, Thomas desconectó el teléfono y llevó a Anna al dormitorio, donde le hizo el amor con una urgencia que hacía tiempo no demostraba, como si fuera la última noche que pasaran juntos. En el momento del clímax, Thomas emitió un grito tan angustioso que la sobresaltó. Lo fue tranquilizando con suaves caricias hasta que se quedó dormido, pero ella permaneció despierta casi toda la noche, pensando en aquella milagrosa noticia. Su corazón y su mente estaban tan rebosantes que no admitían el sueño. Hacia el amanecer, por fin, el agotamiento la venció.

La puerta de la habitación se volvió a abrir y Thomas reapareció con una jarrita de leche. La depositó sobre la bandeja y se sentó con cuidado en la cama junto a ella.

—¡Al diablo con las migas, comamos!

Anna extendió una mano y le acarició la mejilla con cariño.

—Eres un encanto.

Thomas se encogió de hombros.

—Me ha parecido que debíamos celebrarlo. Además, ayer no estuvimos ni un momento a solas. Fue enloquecedor.

—¿Dónde está Tracy?

—Ha salido temprano en su bicicleta. Ha dejado una nota diciendo que iba a casa de Mary Ellen.

—Creo que todo esto la está afectando mucho.

Thomas removió el Bloody Mary con un tronco de apio y se lo entregó a su esposa. Anna bebió un sorbo.

—Es un cambio muy grande —dijo él—. Un cambio muy grande para todos. Pero Tracy se alegrará cuando vea cómo afectará para bien nuestras vidas.

Anna suspiró y le sonrió.

—Supongo que sí. Nuestro hijo. En casa otra vez con nosotros, y a salvo.

Thomas asintió y comió un poco de huevo.

—Volveremos a tener una vida normal. Como las demás familias.

Anna asintió, pero habló un poco a la defensiva.

—Bueno, hemos tenido una vida bastante normal, dadas las circunstancias.

—Lo sé —se apresuró a contestar él—. No he querido decir eso.

—Simplemente será una vida mucho mejor por haber recuperado a Paul —explicó ella.

—Me refería —dijo Tom—, ya sabes, a que todo este asunto espantoso habrá terminado. Tú corriendo a cada rincón del país cada vez que nos enterábamos de que había un niño en algún sitio. Esas conversaciones telefónicas a altas horas de la noche y toda esa búsqueda interminable, poniéndonos en contacto con gente. Chiflados llamando a cualquier hora del día o de la noche con información inútil. Periodistas, policías y médiums. Me gustaría no ver a ninguno de ellos por un largo tiempo.

—Sólo trataban de ayudar —los defendió Anna.

—No lo dudo, pero te hicieron sufrir mucho. Tienes que admitirlo. Ahora Paul volverá, así que podemos olvidar todo eso. Es hora de vivir nuestras vidas como antes. —Se inclinó y le apretó los brazos—. No te imaginas cuánto lo he echado de menos.

Anna lo miró con seriedad.

—Yo también —convino—. Pero ¿qué otra opción teníamos?

Thomas tomó una servilleta y se limpió la boca.

—Tienes razón. Ahora cómete esos huevos antes de que se enfríen —le ordenó— y después creo que volveré a meterme contigo debajo de las sábanas.

Anna rió y comió un poco de huevo con el tenedor.

—Están ricos —comentó—. Ya que eres tan bueno para esto creo que te dejaré hacerlo siempre.

—Se me da muy bien —dijo él—. Modestia aparte.

—¿Ya llamó Buddy? Iba a arreglarlo para que hoy habláramos con Paul. Me sorprende que no hayamos sabido nada de él.

Thomas vertió un poco de crema en su café.

—No sé si lo habrá intentado. El teléfono sigue desconectado.

—Tom —protestó Anna—, Paul podría estar tratando de comunicarse con nosotros.

—Quería que durmieras —explicó—. Estabas muy cansada.

Anna hizo a un lado la bandeja y se volvió hacia el teléfono de la mesita de noche.

—Por favor, cielo, enchúfalo. Llamaré a Buddy ahora mismo.

—¿Por qué no comes primero?

—Antes quiero salir de dudas.

Thomas retiró la bandeja de la cama con un suspiro y la dejó en el piso. Luego se inclinó y enchufó el teléfono.

Anna se acercó a él y lo besó en la mejilla.

—Gracias. —Cogió el auricular y empezó a marcar el número.

Thomas se sentó sobre la alfombra, apoyando la cabeza contra el colchón. Anna terminó de marcar y le puso una mano sobre el hombro. Él miraba fijamente la bandeja que tenía a su lado. Los huevos se estaban endureciendo en el plato; el pan se estaba enfriando y ya sólo sabía a cartón grasiento.



Para Anna la semana de preparativos, papeleo y espera resultó interminable, pero por fin pasó. Ahora, sentada a la luz del sol de la mañana que se filtraba por la ventana de la cocina, estaba planeando la cena de bienvenida. La mesa estaba cubierta por completo de libros de cocina abiertos. Sus brillantes fotografías exhibían platos especiales para cada ocasión, y Anna las estudiaba con cuidado, buscando inspiración. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y bostezó. Pero era un gesto nervioso. En realidad, no estaba cansada.

Podía sentir como la camisa de algodón se le pegaba en la espalda. El sol de agosto había empezado a calentar temprano ese día. Por lo general, una brisa recorría la casa manteniéndola fresca, gracias a lo cual Anna sólo conectaba el aire acondicionado una o dos veces al año. Esperaba que aquel no fuera uno de esos días. Quería que todo resultara perfecto el primer día de Paul en casa. Quería que él se sintiera a gusto.

Volvió a concentrarse en los libros de cocina. Paul no llegaría hasta la hora de la cena. Para entonces, habría refrescado. Pasó las páginas poco a poco, estudiando las recetas, preguntándose qué ocasión se ajustaba más a su insólita celebración. Era difícil saber qué cocinar, qué le gustaría comer. Había una receta con langosta que parecía buena. La langosta era algo especial, y fresca. Pero, ¿y si fuera alérgico a los pescados y mariscos? Muchas personas lo eran. Se dio cuenta de lo poco que sabía acerca de su hijo.

Apoyó el mentón en una mano y fijó su mirada más allá de las plantas del alféizar de la ventana. Su mente retornó a la preocupación que no la había abandonado en toda la semana. Se preguntó cómo sería él ahora, qué aspecto tendría. Durante los últimos once años lo había visto en todas partes. En cada plaza, columpiándose en los parques, en cada esquina que doblaba con el coche, o caminando hacia ella por el pasillo de la escuela de Tracy. El corazón se le detenía mientras espiaba al niño, segura de que era Paul. Con el nombre ya en la punta de la lengua, al mirarlo mejor, la visión del rostro de su hijo se esfumaba, y veía frente a ella a una extraña criatura de pelo color miel a quien no reconocía en absoluto. Se volvía con rapidez, antes de que el pequeño viera el horror y la aflicción en sus ojos.

Pero esta noche abriría la puerta y él estaría allí. Esta noche.

Salió de su ensueño y retomó las recetas. Había un plato de cordero que parecía bueno. Tenía una base de arroz amarillo. La carne resplandecía, marrón y jugosa, en la fotografía. Anna sostuvo las páginas entre dos dedos. La idea de encender el horno con aquel calor era poco tentadora. A través de la puerta abierta de la cocina podía ver una neblina de aire sofocante en el jardín. Recordó, sin saber por qué, el guiso de cordero podrido que, según decían, la madre de Lizzie Borden había servido varios días seguidos de calor a su ingobernable hija. Anna pasó la página. «Hace demasiado calor para comer cordero», pensó.

Tracy, vestida de blanco y con zapatillas, entró en la cocina y se dejó caer en una silla sin saludar. Anna corrió los libros de cocina.

—¿Has dormido bien? —le preguntó.

—Con tanto ruido esta mañana me he despertado.

—Oh, siento haberte molestado, cariño. Me he levantado temprano porque tenía mucho que hacer —explicó Anna, ignorando la expresión sombría de Tracy—. He encerado los muebles y después he preparado esto. —Se puso de pie, fue hasta el recipiente de la tarta y levantó la tapa. Mantuvo en alto la tarta que había cocinado para que su hija la inspeccionara. Decía «Bienvenido, Paul» en letras azules formando un arco alrededor de la mitad superior de la chapa de chocolate.

—La he hecho de chocolate. Supongo que a todos los chicos les gusta el chocolate. ¿Bueno, qué te parece?

Tracy observó las letras azules fijamente y luego miró a su madre.

—¿Tú has hecho esto?

Anna asintió.

—¿Te gusta?

Tracy se cruzó de brazos con semblante hosco.

—Sí. Claro.

Anna volvió a poner la tarta en su recipiente y la tapó otra vez después de darle una última mirada. Se limpió las manos en el delantal y se volvió hacia Tracy.

—¿Qué quieres de desayuno, cielo?

—Nada —respondió la joven.

—Deberías comer algo. No puedes irte con el estómago...

—Un zumo.

—¿Y un poco de cereal? Enseguida te lo...

—¡No! —chilló Tracy—, he dicho que un zumo.

En ese instante, Thomas entró en la cocina, abrochándose los puños de la camisa. Se detuvo de pronto y miró a su hija.

—Hace demasiado calor —insistió ella. Su rostro bronceado estaba como moteado y le temblaba el mentón.

—Está bien —concedió Anna.

—No hace falta gritar —afirmó Thomas.

—Me quiere obligar a comer y no tengo hambre —masculló Tracy.

Anna puso un vaso de zumo frente a su hija y se volvió hacia su marido.

—Has dormido muy intranquilo —comentó—. Espero no haberte despertado esta mañana mientras me vestía.

—Me desperté un minuto. Afuera estaba oscuro. ¿Qué hora era? —preguntó.

—Oh, serían las cuatro y media, cinco menos cuarto.

—Cinco menos cuarto —repitió él con incredulidad.

—No podía dormir —explicó Anna—. Estaba demasiado nerviosa.

Thomas le pasó un brazo por los hombros y la besó en la frente.

—¿Qué quieres de desayuno? —preguntó ella.

—Voy a llegar tarde. Tomaré algo por el camino.

—¡Oh, Tom...!

—¿Qué es todo esto? —inquirió él, observando el montón de libros de cocina.

—Estoy buscando algo para hacer esta noche. Me parece que voy a tener que fijarme en mis revistas, ¿no crees?

—Pensé que las reservabas para una ocasión especial.

Anna sonrió contenta por lo oportuna de una de las típicas bromas entre ellos.

—Estoy tan nerviosa que ni siquiera puedo pensar con claridad.

Tracy empujó la silla hacia atrás y se levantó. Anna intentó atraer la atención de su hija.

—¿Qué sugieres que cocine, Tracy?

—Me voy —anunció la muchacha.

—¿Vas a jugar al tenis? —preguntó su madre.

—Mmm... —masculló Tracy.

—Antes de que te vayas, cariño, quiero que subas y saques tus cosas de la habitación de huéspedes... de Paul, para que yo pueda limpiar.

—Lo haré más tarde —dijo Tracy—. Hasta luego, papá.

Thomas le sonrió.

—Buena suerte.

Anna recogió el vaso de la mesa.

—Quiero que lo hagas ahora. Necesito ese cuarto libre.

Tracy se puso rígida en el vano de la puerta.

—Tengo un partido esta mañana.

—No te llevará mucho tiempo —insistió Anna—. Además, has tenido toda la semana para hacerlo.

—Te he dicho que tengo un partido esta mañana.

—Y yo te he dicho —le recordó Anna con severidad— que necesito ese cuarto libre para preparárselo a Paul. Hablo en serio, Tracy. Sube ahora mismo. Hay cosas más importantes que tu partido. Tu hermano regresará a casa esta noche.

Tracy sacó el mentón con obstinación y sus ojos color avellana se helaron de ira.

—No me importa —sentenció—. Me voy.

Anna se quedó muda un momento, sorprendida por la mirada fría y desafiante de su hija.

—Tracy —le ordenó Thomas—, haz lo que te dicen.

—¡Mierda! —exclamó la joven, saliendo de la cocina—. ¡Ya estoy harta de vosotros dos!

Anna sacudió la cabeza y se sentó.

—Dios mío, está realmente trastornada por todo esto. No lo entiendo. ¿Has tratado de hablar con ella? Conmigo no quiere.

Thomas suspiró y guardó el periódico en el interior de su cartera.

—No —admitió—. No sé qué decirle.

—Quizá esté celosa de toda la atención que dedicamos a Paul. Ya sabes, se siente desplazada —especuló ella.

—Bueno, la verdad es que no se ha hablado de otra cosa en toda la semana —dijo él.

—Lo sé —respondió ella—, pero es natural. Acaba de ocurrir. Es lógico que todos estemos excitados.

—Tal vez Tracy crea que seguirá siendo así cuando él ya esté aquí —aventuró Thomas.

Anna lo miró con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—No sé —contestó él, descartándolo—. Sólo divagaba. Tracy ha estado difícil últimamente.

—Creo que cualquier padre o madre sentiría lo mismo que nosotros —declaró Anna.

Thomas consultó su reloj de pulsera.

—Ya se le pasará. Escucha, Anna, será mejor que nos demos prisa.

Anna asintió, aunque le hubiera gustado continuar con la conversación. Se puso de pie y tomó las llaves de su coche. El otro coche estaba en reparación; eso significaba que tendría que llevar a su marido a la estación.

Thomas se puso la chaqueta y recogió la cartera. Ella lo miró y vio que él la observaba con una especie de acusación en los ojos. Enarcó las cejas sorprendida.

—El delantal, Anna.

Anna bajó la vista hacia su delantal manchado de chocolate. Se lo desató y lo colgó detrás de la puerta.

—Bueno —dijo—, no me he dado cuenta.

Frondosas ramas de viejos arces cubrían las tranquilas carreteras vecinales de Stanwich. Las casas imponentes se abrían sobre jardines bien cuidados, separadas por huertos o vallas de piedra. Pocos coches perturbaban la quietud de la mañana.

Anna conducía y Thomas iba sentado en silencio. Tenía la cartera abierta sobre las rodillas y hojeaba unos informes. Ella observaba el camino que se volvía más recto y las casas, ahora más juntas y pequeñas a medida que se acercaban al centro del pueblo y a la estación del tren. Miró de reojo a su marido. Parecía absorto en sus papeles.

—Tom... —aventuró.

—Sí.

—¿Estás impaciente por que llegue esta noche?

Thomas apoyó las manos en la cartera abierta y asintió con lentitud.

—Sí, por supuesto que sí.

—Todavía no puedo creerlo. Es un verdadero milagro —continuó ella con cautela—. ¡Por fin hemos recuperado a nuestro hijo! Volveremos a estar juntos, como antes.

—Eso espero —dijo él—. De veras que lo espero.

—Es maravilloso. ¡Somos tan afortunados!

—Sí, claro —contestó. Extendió una mano y le acarició el muslo un momento.

—Tengo un poco de miedo... Espero que Paul esté... bien.

Thomas apartó la mano de la pierna y la observó con prevención.

—¿Por qué no habría de estarlo?

Anna frunció los labios y no respondió. Percibió cómo él se ponía un tanto rígido, sin quitarle los ojos de encima.

—He pensado en eso desde que lo encontraron —confesó—. En realidad, estoy muy preocupada.

—¿Por qué?

Ella titubeó.

—Bueno, he pensado que sería una buena idea tener una cierta protección... para él.

Mantenía la vista en el camino, pero podía sentir la intensa mirada de Thomas.

—¿Para qué? No entiendo.

—Bueno, es que me preocupa.

—¿Paul?

—Ese hombre. —Se estremeció.

Se hizo un silencio.

—Rambo —dijo él.

—Anda suelto por algún lado. Sabemos que es un desequilibrado mental. No tenemos ni idea de qué es capaz de hacer. Podría decidir venir en busca de Paul. Podría tener la loca idea de que Paul es en realidad su hijo y que debe regresar con él o algo así.

—Creo que no deberíamos preocuparnos sin razón, Anna. No tenemos motivo para pensar que ese hombre vaya a hacer nada parecido.

Anna se volvió hacia él.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? Se llevó a nuestro hijo una vez, ¿no?

—¡Cuidado, Anna! —gritó Thomas.

El coche se salió un tanto de la curva, pero consiguió enderezarlo.

—Escucha —dijo él—, la policía te ha dicho... incluso tu amigo Buddy te lo ha dicho... que lo más probable es que ese hombre huya tan rápido y tan lejos como pueda. Si la policía lo atrapa, tendrá que someterse a un juicio por secuestro. Lo último que hará es aparecer por aquí. No creo que esté tan loco. Pienso que deberías olvidarte de él.

—Ya sé todo eso del juicio por secuestro. Pero creo que no estamos hablando de una persona racional y predecible. ¿Te parece racional que se haya llevado a nuestro hijo? ¿Cómo puedes saber qué hará una persona así? Sabemos que tiene antecedentes de enfermedad mental...

—De acuerdo —la interrumpió Thomas—, pero si fue lo suficientemente lúcido como para escapar cuando se enteró de que su mujer planeaba revelarlo todo, entonces me parece que podemos estar bastante seguros de que no irá derecho a los brazos de la policía.

Anna aferró el volante con fuerza.

—No sé. Quizá tengas razón. Pero tengo un mal presentimiento.

—¡Por Dios, Anna! —susurró él mientras llegaban a la estación—. Pensaba que ahora que habías recobrado al chico terminarías de una vez con todo esto. ¿Te causa placer preocuparte constantemente? ¿Por qué no dejas las cosas tan bien como están?

Anna detuvo el coche cerca del andén y puso punto muerto sin apagar el motor.

—No, no disfruto preocupándome, y lo sabes. Pero no olvidaré esto. No después de todo lo que hemos pasado. Y tus críticas no ayudan mucho.

—De acuerdo, lo siento, lo siento —se disculpó Thomas. Abrió la puerta y se bajó. Un grupo de viajeros apresurados, todos bien afeitados y vestidos uniformemente pasó junto al Volvo. Anna se deslizó a través del asiento y lo miró mientras Thomas cerraba la puerta. Ella abrió la boca para hablar. Él consultó su reloj y después se agachó junto a la ventana abierta.

—Procura volver temprano —dijo ella—. Será una noche muy feliz. Ya lo verás.

—Lo sé. —Thomas le dirigió una sonrisa forzada y se alejó. Apretando con fuerza el asa de la cartera, comenzó a subir los escalones hacia el andén. Anna observó cómo su esposo desaparecía entre las filas de hombres de traje gris con cartera y periódico bajo el brazo que se arremolinaban inquietos en el andén, escudriñando las vías a la espera del tren que les llevaría a la ciudad.



Una mezcla de olores de pan tostado y patatas y tocino frito fluía a través del mugriento extractor por detrás del restaurante hacia el aparcamiento situado tras la pequeña hilera de locales. Los aromas tentaban al hombre que se mantenía oculto entre las sombras matinales. Tiraba de la piel de su cara con dedos veloces, dejando manchas rojas en la superficie de su pálida tez. Dentro del restaurante las camareras y la cocinera bromeaban por encima del estruendo de platos. Aunque oía las palabras, el hombre no entendía la gracia de las bromas. Nunca comprendía qué tenía de gracioso lo que las personas se decían, o por qué reían.

Los demás establecimientos de la calle todavía no habían abierto y el único coche del aparcamiento aparte de su propio Chevy azul era un Cadillac color de aguamarina con tapizado de terciopelo gris de DeRosa Motors, Kingsburgh, Nueva York.

El hombre recordaba haber adelantado al Cadillac al entrar en Kingsburgh la noche anterior. Eso fue dos o tres kilómetros antes del motel barato que había encontrado, viajando lentamente en la oscuridad. Esa mañana se había levantado al amanecer, y se había puesto en marcha impulsado por el hambre. Miró a su alrededor para ver si alguien lo observaba. El hombre llevaba un sombrero gris rígido calado sobre los ojos, y gafas de sol oscuras. Una camisa de poliéster de manga corta revelaba unos brazos blancos, delgados y musculosos, cubiertos de vello rubio. Cerró los dedos inquietos y hundió los puños en los bolsillos de su desaliñado pantalón.

Otra ola de olores intensos le llegó como un gato frotándose contra sus tobillos. Su estómago gruñó instintivamente. Contempló la hilera de establecimientos. Había una librería, una farmacia, una bolera con un bar y, dos puertas más allá del restaurante, una tienda de comestibles. Detrás de la tienda había un cubo de basura de metal verde. Eso era lo que andaba buscando.

Apartándose de las sombras, se movió pausadamente hacia el cubo. Durante dos días, no había comido nada excepto caramelos que compraba en las máquinas de las estaciones de servicio. Casi no tenía dinero y había estado durmiendo dentro del coche en callejones alejados de la autopista principal. Al final, sin embargo, tuvo que detenerse. Las voces lo distraían tanto que había estado a punto de llevarse por delante la barrera de la autopista. Decidió pasar unas noches en aquella pocilga de motel, pero, al hacerlo, se quedó sin dinero para comer.

Aquellas tiendas siempre tiraban comida. Era muy probable que hubiera algo en el cubo. Sin dejar de espiar a su alrededor, levantó la pesada tapa de metal y la sostuvo con una mano. El olor a comida podrida y descompuesta se elevó desde el interior, confirmando su astucia. Metió la cabeza debajo de la tapa y miró adentro. Había basura suelta encima de unas bolsas de plástico. Debajo de un periódico arrugado vio una caja de huevos abierta con tres huevos rotos y dos enteros y, junto a ella, una caja de galletas abierta con papel dentro. Introdujo la mano más allá de un envase de leche roto y mojado para intentar coger la caja de huevos. Primero sacó el periódico y lo arrojó al suelo. Al caer, vio en la primera página la fotografía de su hijo.

Albert Rambo suspiró con disgusto y se agachó para recogerlo. Apoyando la tapa del cubo contra su hombro para mantenerla abierta, leyó el artículo sobre el inminente feliz reencuentro entre Paul Lange y su familia. Frunció los labios. En la página interior había una fotografía de la casa de los Lange, un palacio, monstruoso a sus ojos, en el pueblo de Stanwich, Connecticut.

«El lugar adecuado para que ese pagano astuto cumpla los mandatos del diablo», pensó. Entre los ricos y ateos de Connecticut. Su sitio estaba con los demás diablos, en el infierno. No se daba cuenta de que estaba mascullando en voz alta. Su estómago gruñó de nuevo, esta vez con más insistencia. Después de tantos años renunciando a cosas por él, criándolo como propio... Todavía podía oír en su mente la voz de su esposa: «El chico necesita zapatos. Necesita un abrigo. Billy necesita... Billy necesita...».

Bajó la vista hacia la casa fotografiada en el periódico en la que ahora viviría aquel blasfemo infiel, el acólito del Belcebú.

Paul Lange. Resopló con desprecio. Parecía el nombre de un príncipe. O de un pequeño rey. La voz de Dorothy Lee se fue extinguiendo mientras otras voces lo cautivaban como el canto de una sirena, girando a través del vacío en su estómago, arengándolo en tonos insistentes. Las voces hablaban de la ira de Dios contra los malvados, de su deseo de que fueran despojados, pisoteados como el fango. Eran voces apremiantes, insistentes, convincentes.

Un chillido junto a su codo lo sobresaltó y las voces desaparecieron. Una rata hinchada se escabulló hacia el interior del cubo. El estómago de Rambo volvió a gemir, recordándole por qué estaba allí. Tiró el periódico otra vez dentro del cubo, y retiró el hombro de debajo de la tapa y la sostuvo con la mano. Luego, con una mirada furtiva a los alrededores, hundió la mano y extrajo las galletas y los huevos.

Stanwich quedaba a sólo treinta millas, pensó, mientras chupaba el huevo roto con avidez. Conocía el lugar exacto. El nuevo hogar de Billy. Lo recordaba muy bien. Se puso la caja de galletas bajo el brazo y se encaminó a su coche. Quería irse del estacionamiento antes de que lo vieran y de que abrieran las tiendas. Deseaba volver a su habitación antes de que regresaran las voces, sugiriéndole cosas, diciéndole qué hacer.




Capítulo 3



Las torres grises de Manhattan estaban envueltas en una neblina de calor y contaminación. Thomas miró por la ventana de su oficina, temiendo la perspectiva de volver a salir a la calle. El aire había sido sofocante y nauseabundo a la hora de almorzar, y el asfalto de las calles amenazaba con volverse viscoso por el calor. Sabía cómo sería por la tarde, cuando se dirigiera a la estación Grand Central. Los peatones se esquivarían y se embestirían como autos de choque humanos esquivándose y embistiéndose, golpeándose las rodillas contra las carteras oscilantes. Habría adolescentes con pantalones cortos de raso y auriculares patinando entre grupos de sobresaltados peatones. Vendedores ambulantes de frutas secas y nueces bloquearían las intersecciones estratégicas, obligando a la gente a bajar peligrosamente de la acera.

Incluso desde el piso veinte, Thomas podía oír el rumor del tráfico de la avenida Madison. Comenzaba la hora de mayor afluencia, lo cual significaba que los autobuses, taxis y coches con matrícula de Jersey se encontraban atrapados en medio de los cruces, impidiendo el paso en cualquier dirección.

Suspirando, apartó los ojos de la ventana y miró el reloj de su escritorio. Su oficina, en contraste, era tranquila y tenía aire acondicionado; los ventanales, limpios y herméticamente cerrados, mantenían el aire fresco. La decoración era sobria: alfombra beige, paredes beige, un estampado azul apagado en el sofá y las cortinas. Algunos de sus colegas trataban de hacer más acogedoras sus oficinas colgando cuadros y poniendo plantas. Tom siempre lo había considerado una tarea inútil. La confortable intimidad del hogar no podía reproducirse con unos pocos toques decorativos. El único adorno que quebraba la esterilidad de la habitación era la fotografía enmarcada de Anna y Tracy que tenía puesta sobre el escritorio. El decorador de interiores contratado por la empresa le había insinuado que ya no estaba de moda tener fotografías familiares sobre el escritorio, pero Thomas no le hizo ningún caso. Al observar los rostros sonrientes de su esposa y su hija en la fotografía, comprendió que ahora debería agregar una fotografía de Paul. Se le contrajo el estómago al pensarlo.

Cogió el informe que tenía sobre su escritorio sin mucho entusiasmo. Sabía que debía terminarlo antes de regresar a casa. Se refería al sistema informático que se estaba instalando y a la forma en que beneficiaría a su sección. Ya eran casi las cinco. Contó las páginas que le faltaba leer y calculó el tiempo que tardaría. Luego pasó la primera página y comenzó a leer.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Thomas levantó la cabeza y su expresión de enojo se convirtió en una de placer al ver a aquella joven elegante y de ondulado cabello negro.

—¿Qué te ha parecido mi informe? —preguntó ella con voz animada.

Thomas indicó que aún lo tenía en sus manos.

—¿Todavía no lo has terminado?

—Me falta poco —contestó como disculpándose.

La joven entró en la habitación y se sentó en el sillón del otro lado del escritorio. Apoyó un brazo en el respaldo y se cruzó de piernas.

—Para eso me he esmerado tanto en mi brillante análisis... —acotó frunciendo los labios.

—Creo que tienes razón —se apresuró a responder él—. Debimos hacerlo hace dos años. Tu informe es excelente, Gail.

—Si quieres, te lo resumiré en privado mientras tomamos unos martinis —sugirió—. Te ahorrarás toda esa lectura aburrida —agregó, deslizándose una mano por la rodilla.

—Oh, no, quiero leerlo —aseguró él.

—Sólo estaba bromeando.

—Ah... —dijo, turbado y halagado a la vez. Podía sentir los ojos de la mujer fijos en él. Se estremeció. Trataba de no mirarle las piernas—. ¿Lo del trago era una broma?

La ingenuidad de la pregunta hizo reír con ganas a Gail Kelleher.

—No. Era una propuesta en firme.

Por un minuto, Thomas se imaginó sentado con ella en un bar oscuro y fresco, conversando y riendo, oyendo los lánguidos acordes de un piano. Pero mientras lo pensaba, recordó lo que le aguardaba en su casa. Sacudió la cabeza.

—Sería agradable —contestó en tono ausente—. Ojalá pudiera. —Frunció el entrecejo y bajó la vista hacia el informe.

Gail captó el dejo melancólico de su voz. Como todos en la oficina, estaba al tanto del inminente regreso de Paul, aunque Thomas no lo hubiera mencionado voluntariamente. A pesar de que la relación entre ambos era aún superficial, ella había tratado de darle a entender que le gustaría ser su confidente. Lo había sido ya en otras ocasiones. En dos oportunidades, cuando Anna había emprendido una de sus excursiones en busca del chico, habían tomado un trago después del trabajo y, en el segundo whisky, él le había confesado su frustración por la incansable búsqueda de Anna en pos del niño perdido. Sin embargo, en cuanto Gail intentó demostrarle comprensión por su situación, Thomas se retrajo. Pero ella ya había advertido su punto débil. Aquel hombre, a quien había encontrado terriblemente atractivo desde el primer día, no era del todo feliz con los suyos. Y hoy tenía la misma expresión sombría y distraída de aquellas noches en que se había atrevido a retrasarse para tomar un trago. Su reacción por el regreso de su hijo le resultaba interesante.

—Pareces un poco... deprimido —aventuró—. ¿Estás preocupado por lo de esta noche?

—¿Qué? Preocupado, no. En realidad no. Bueno, ha sido un largo día. Todo el mundo ha estado felicitándome o huyendo de mí.

—Uno no sabe qué decir, no es fácil.

—Supongo que no —suspiró.

Gail se mordió el labio.

—Me preocupas.

—Estoy bien —insistió Thomas, girando la silla y mirando por la ventana—. Me siento muy bien. Feliz.

Su voz se convirtió en un susurro y no quitó sus inexpresivos ojos de la ventana. Gail se puso a jugar con uno de sus pendientes.

—Me imagino lo ansiosa que debe de estar Anna —insinuó.

Thomas hizo una mueca.

—Bueno, ha sido toda una conmoción. Anna... bueno... es tan importante para ella...

—Supongo que habrá estado ocupadísima preparándolo todo para Paul.

—Sí. No piensa en otra cosa.

—Tengo la impresión de que nunca ha sido demasiado normal desde que sucedió aquello.

—¡Anna! —exclamó él, mirándola con incredulidad—. Claro que es normal. Perfectamente normal. Sólo está...

—Obsesionada —intercaló ella.

La palabra pareció disgustarlo. Gail comprendió que había ido demasiado lejos y se apresuró a componer las cosas.

—Estáis todos bajo una gran tensión, desde luego. Tienes que darte un poco de tiempo para adaptarte, eso es todo.

Thomas se pasó una mano por los ojos y asintió.

—Creo que estoy un poco cansado.

Con movimientos lentos y deliberados, ella descruzó las piernas y se puso de pie. Fue hacia donde él estaba sentado y se colocó detrás de la silla.

—Lo que necesitas —dijo con falsa severidad— es un buen masaje relajante.

Le apoyó las manos en la nuca y las presionó con un movimiento circular. Había sentido los músculos tensarse ante la proximidad de su presencia, y luego comenzar a relajarse bajo la presión de sus manos.

Thomas rió con nerviosismo.

—¡Qué bien! —comentó y dejó escapar un gruñido suave e involuntario.

Gail sonrió para sí y le masajeó el cuello.

—Hice un curso de masajes durante un verano.

—Seguro que sacaste un sobresaliente. —Quería hablar en un tono ligero y despreocupado, pero la presión de las manos en su espalda y cuello parecía estar aflojando algo muy tenso en su interior y tuvo que ahogar un sollozo que subió de improviso a su garganta. Cerró los ojos sintiendo un placer culpable y, al hacerlo, lo acometió el súbito deseo de volverse y abrazar a Gail, de hundir el rostro en su vientre. Abrió los ojos con brusquedad y se apartó.

—Me ha ido muy bien —afirmó mientras ella se detenía—. En serio. —Miró su reloj—. ¡Vaya, será mejor que me apresure si quiero tomar el tren de las cinco cuarenta! Me llevaré esto a casa —añadió, refiriéndose al informe.

Gail estiró los dedos y se dirigió a la puerta.

—Bueno —dijo como sin darle importancia—, si quieres que lo comentemos el fin de semana, llámame. O pasa por mi casa. Estoy en la guía. Espero que todo salga bien con Paul.

—Gracias. Así será.

La observó salir de la oficina, admirando su andar sensual en su ropa de trabajo tan correcta. Se dio cuenta de que no sentía la ansiedad de costumbre por volver a su casa. En cambio, deseaba poder ir con ella a un bar oscuro, tomar unas copas y olvidarse de todo. De todo, excepto la sensación de los dedos de Gail sobre su nuca. Se estremeció. Si al menos pudiera sentirse feliz o, en todo caso, ocultar la aprensión con que esperaba esa noche. Quizá no haría falta ocultarla, pensó.

Seguramente Anna estaría demasiado preocupada para notarla. Abrió la cartera, guardó el informe de Gail y la cerró. Luego se puso la chaqueta, se abrochó un solo botón y, dando una última mirada a su oficina tranquila y ordenada, se encaminó a la puerta, preparándose para enfrentarse con el caos de la calle.



Anna retiró el papel plateado y ladeó la cabeza con una sonrisa. Luego, sosteniendo la botella por el cuello, se acercó a su amiga y la abrazó.

—¡Champán, Iris, qué atenta!

Iris miró la etiqueta con aire dubitativo.

—Edward escogió la cosecha. Dice que debería ser excelente. ¿Lo tienes todo listo?

Anna contempló la cocina impecable.

—Supongo que sí. Me parece que lo he hecho todo dos veces.

Iris asintió con aprobación.

—Será una noche estupenda.

Las dos atravesaron la casa silenciosa en dirección a la puerta principal y se detuvieron en los escalones del porche.

—Todo saldrá muy bien —añadió Iris. Anna asintió, examinando el cielo en busca de nubes—. No te preocupes, Anna.

—Me estoy poniendo nerviosa —admitió—. Tal vez deba entrar y volver a fregar el suelo.

En ese momento, un Cadillac negro apareció por la esquina, avanzó y se detuvo en el camino particular de los Lange. El acabado del coche era especialmente brillante y sobre el radiador, en vez del característico emblema de Cadillac, el adorno era una resplandeciente águila dorada, con las alas desplegadas al máximo y las garras abiertas como si el pájaro estuviera cayendo sobre su presa.

—Mira quiénes están aquí —comentó Iris—. Deben de haber cogido el mismo tren.

Thomas emergió del lado del pasajero del Cadillac y cerró la puerta con cuidado. Dio la vuelta por delante del coche mientras Edward apagaba el motor y se deslizaba fuera del asiento del volante. Ambos sonreían, y eso sorprendió a Anna. Por lo general, se trataban cortés pero no amigablemente. Para el gusto de Thomas, Edward era demasiado frío y exigente. «Siempre me mira como si yo tuviera atún en la corbata», solía decir, y ella reía mientras él, enarcando una ceja y frunciendo un poco la nariz, le limpiaba con el dedo índice doblado una miga imaginaria en la blusa. Ahora, sin embargo, le alegraba verlos acercarse caminando hombro con hombro.

—Mira lo que nos han traído Iris y Edward —gritó a Thomas, levantando la botella en su mano.

Edward se alisó la chaqueta del traje de seda y estrechó la mano de Tom. Los dos hombres se aproximaron a sus esposas.

—Gracias, Iris —dijo Thomas—. Apreciamos el detalle.

—Bueno —dijo Iris, cogiéndole la mano con torpeza y apretándosela—, estamos muy contentos por los dos y no dejaremos de pensar en vosotros toda la noche.

—Por supuesto —convino Edward ceremoniosamente.

Anna los miró con cariño, recordando que ya habían estado presentes y dispuestos a ayudarles otra noche, aquella en que Paul había desaparecido.

—¿Queréis pasar a tomar algo? —los invitó.

Edward hizo un ademán con una mano impecablemente arreglada.

—Tenemos que irnos a casa. Esta noche tengo mucho que hacer.

Mientras Edward hablaba, una furgoneta celeste con el logotipo de una cadena de televisión impreso en un costado se detuvo frente a la casa.

—¿Y ahora qué es esto? —dijo Thomas, mientras un hombre con una camiseta de algodón se bajaba del asiento delantero y se oía el ruido de una puerta que se cerraba al otro lado. Una mujer rubia vestida con un traje sastre a medida y una camisa de seda dio la vuelta a la camioneta y pasó junto al hombre de la camiseta que estaba abriendo las puertas posteriores. Saludó a los Lange y comenzó a subir la pendiente hacia ellos, clavando los tacones de sus zapatos en el suave césped de verano.

Anna gruñó al reconocer a la periodista Camille Mandeville, quien la había entrevistado varias veces en los años siguientes a la desaparición de Paul. Anna se apresuró a interceptarla mientras otro hombre emergía de la parte trasera de la camioneta y comenzaba a ayudar al conductor a descargar los equipos fotográficos y de sonido.

—Me lo prometiste, Camille —le recordó—. Hoy no. Queremos que el reencuentro con nuestro hijo sea privado.

—Hola, señora Lange —dijo la periodista, dirigiéndole su ejercitada sonrisa deslumbrante. Miró hacia abajo e hizo una mueca al ver la tierra pegada a sus zapatos de cocodrilo—. Oh, hemos tenido un día enloquecedor. Pensaba venir aquí más temprano.

—Te lo dije claramente —continuó Anna—. Todos los demás se han prestado a cooperar.

—Tranquilícese, tranquilícese —la calmó Camille—. No nos quedaremos. Sólo deseamos unos minutos con usted y su esposo para las noticias de las diez, para que hablen de su excitación y todo eso.

Thomas, Edward e Iris se habían aproximado y ahora rodeaban a Anna como una tropa de refuerzo.

—¿Son parientes? —inquirió Camille en tono simpático.

—Son nuestros vecinos, el señor y la señora Stewart —explicó Anna.

Camille les obsequió con una resplandeciente sonrisa, aunque distraída, mientras les estrechaba la mano a la vez que evaluaba las condiciones para filmar allí mismo.

—Encantada de conocerlos. Hola, señor Lange.

—No sé qué decir, Camille. Éste es un momento muy delicado para nosotros —protestó Anna.

La periodista, que estaba haciendo señas al cámara para que se le uniera, se volvió hacia Anna y la reprendió.

—Señora Lange —la amonestó—, la gente de esta zona se ha preocupado por usted y su familia durante varios años. ¿No cree que sería justo por su parte compartir sus sentimientos con ellos en esta ocasión? Muchas personas han esperado y rezado por este día igual que usted.

Anna suspiró y asintió.

—Tienes razón —admitió.

La gente había sido buena con ellos. A veces la habían molestado y enfurecido con su curiosidad. Pero en otras oportunidades, ese apoyo era todo lo que ella había tenido. Cartas de otras madres, desconocidas, le animaban a tener fe, le proporcionaban pistas. Miró a Thomas, que parecía impaciente. Sus ojos se encontraron y él se encogió de hombros.

—Está bien —concedió Anna.

—¿Por qué no se colocan alrededor de la señora Lange? —sugirió Camille, dirigiéndolos con sus uñas pintadas de color melón—. No llevará mucho tiempo. Vamos.

—Lo lamento —se disculpó Thomas volviéndose hacia sus vecinos.

—Eso es —dijo Camille—. Alrededor de ella. Así están muy bien. A la gente le gustará. Amigos compartiendo su alegría y todo eso. Sonrían.

—Que sea breve, Camille —rogó Anna—. Mis amigos...

—No te preocupes, Anna —la serenó Iris—. ¡Esto es muy divertido!

Camille levantó los brazos para indicar que no había problemas con la velocidad y luego aceptó un micrófono de un cámara que se les iba acercando.

—Bueno —dijo—, los presentaré a todos y es probable que les haga una pregunta a cada uno. Señor Stewart, le preguntaré cuánto tiempo hace que conoce a los Lange, si recuerda a Paul, ese tipo de cosas, ¿de acuerdo?

Camille titubeó, escudriñando a Edward, cuyo rostro era como una máscara rígida, con sus ojos grises abiertos como si tuviera miedo.

«Pobre Edward», pensó Anna al mirarlo. La televisión no era su medio. Una discreta fotografía en la sección comercial del New York Times, podía ser, pero no en el informativo de las diez, intercalado con asesinatos, incendios y política local.

Edward se humedeció los labios y asintió.

—Bueno —prosiguió Camille—, a usted le preguntaré más o menos lo mismo, señora Stewart. Y después les pediré al señor y a la señora Lange que expresen cuáles son sus sentimientos esta noche. De acuerdo, ¿estamos listos? —Les sonrió dándoles ánimos.

Anna asintió y trató de concentrarse en toda la gente que le había dedicado sus oraciones durante años.

—No tienen por qué estar nerviosos, amigos. Sólo sonrían —aconsejó Camille—. ¿Por qué no pasa su brazo por el hombro de su esposa, señor Lange? —Se volvió hacia el cámara y levantó el micrófono hacia su mentón.

—De vez en cuando, algunas historias tienen un final feliz —empezó—, y aquí, en el hogar del señor y la señora Lange, uno de esos insólitos finales felices está a punto de convertirse en realidad.

Mientras Anna escuchaba la presentación de Camille, sintió el brazo de Tom rodeándola, y cómo su mano se apoyaba pesadamente sobre su hombro.

Anna cogió uno de los almohadones con borlas de la esquina del sofá y lo apretó contra su pecho mientras estudiaba la disposición de la sala de estar. Fue hasta un sillón de orejas, colocó el almohadón allí y retrocedió para ver cómo quedaba. Luego lo cogió de nuevo y se quedó dando vueltas junto al escritorio del otro lado de la habitación. Thomas, vestido con una camisa deportiva limpia, estaba de pie en el vano, observándola. Todavía hacía bastante calor.

Sintió unas gotas de sudor que se deslizaban por su cuello debajo de la camisa. Entró en la sala, se sentó en una silla y cogió una revista. Miró a su esposa, quien ahora había colocado el almohadón en el centro del sofá.

—¿Ese vestido es nuevo? —preguntó.

Anna miró su vestido y luego a su marido.

—Ah, sí, lo compré el otro día. Se me olvidó decírtelo. —Cogió el almohadón por tercera vez y lo sostuvo frente a ella.

—No importa —contestó él abriendo la revista—. Es bonito. ¿Se puede saber qué estás haciendo con ese almohadón, Anna?

Anna se dejó caer en el borde del sofá y puso el almohadón junto a ella. Arregló la begonia, el cenicero, la tabaquera de plata y los posavasos que estaban sobre la mesita enfrente del sillón.

—Pensaba cambiarlo de sitio.

—¿Cuánto tiempo ha dicho Buddy que tardarían?

Anna consultó su reloj.

—Ha dicho que trataría de estar aquí a las nueve. ¿Está encendida la luz de la entrada?

Thomas asintió y miró su reloj.

—¿Dónde está Tracy?

Anna hizo un gesto hacia el vestíbulo.

—Todavía está arriba.

Thomas pasó un par de páginas de la revista. Anna enlazó las manos sobre la falda e intentó concentrar su atención en él.

—¿Cómo te ha ido hoy?

Él pensó al instante en las manos de Gail masajeándole el cuello. No quitó los ojos de la revista.

—Bien.

—¿Has vuelto con Edward en el mismo tren?

—Sí —respondió con la vista aún baja—. Nos hemos encontrado en la estación.

—Parecíais muy amistosos cuando habéis llegado.

—Ha estado muy amable —dijo Thomas—. Me ha preguntado sobre Paul y todo eso.

—Ambos están muy preocupados por Paul.

—Sí.



Thomas volvió a sumergirse en la revista mientras ella buscaba un tema que no estuviera relacionado con su hijo.

—¿Cómo va ese asunto de... los ordenadores que mencionaste?

Thomas alzó la cabeza con expresión cautelosa. Tenía pensamientos culpables con respecto a Gail, pero al mismo tiempo le complació el interés de Anna.

—¿El sistema que estamos instalando?

—¿Cuándo podréis empezar a usarlo?

—Dentro de poco, espero.

—¿Qué falta? —preguntó ella, girando distraídamente la alianza en su dedo.

—Bueno, hoy he estado leyendo un informe al respecto. El hardware ya está, pero hay que reorganizar la información e instruir a parte de nuestro personal.

—¿Gente de tu sección?

Thomas enrolló la revista formando un tubo y lo sostuvo en ambas manos.

—Bueno, quiero que la gente de mi sección sepa cómo obtener la información de los ordenadores, pero lo principal será...

Se oyó una rápida serie de ruidos provenientes de la escalera del pasillo y Tracy entró en la sala arrastrando los pies y vestida todavía con la ropa de tenis sucia. Anna observó la delgada y desalmada figura y abrió los ojos con espanto.

—¿Por qué no te has cambiado, Tracy? —exclamó.

Tracy miró a su madre y luego a su padre, quien había vuelto el rostro hacia la chimenea vacía.

—¿Qué tiene de malo esto?

—Está sucio —contestó Anna.

Thomas se levantó de la silla y fue hasta el mueble bar.

—Voy a tomar un trago. ¿Quieres uno, Anna?

Anna se volvió hacia él.

—Ahí tienes el hielo —comentó, señalando la cubeta de hielo dispuesta sobre la brillante superficie del mueble bar.

—Te he preguntado si querías uno —dijo él con voz tajante.

—Sí, por favor —respondió ella, sorprendida por el tono.

—Bueno, yo voy a comer algo —anunció Tracy, pasando junto a su padre y dirigiéndose a través del comedor hacia la cocina.

—No toques la cena —le gritó Anna.

Thomas se acercó a su esposa con un vaso y se lo entregó.

—Cenaremos en cuanto llegue él —añadió.

Thomas volvió a su silla con su copa y empezó a beber.

—Te he interrumpido antes —dijo Anna—. Perdona. ¿Qué estabas diciendo?

—Ya no me acuerdo.

—He preparado unos filetes.

—¿Ah, sí? —respondió él, observando cómo tintineaban los cubitos de hielo que hacía girar en el vaso.

—Espero que estén buenos.

—Estoy seguro de que a él le gustarán.

De pronto, ella se levantó de su asiento.

—¿Has oído, Tom?

Thomas apoyó el vaso con lentitud sobre el posavasos y se puso de pie.

—Parece el ruido de un coche en el camino. —Mantuvo la voz serena.

—Tracy —gritó Anna.

Un estrépito procedente de la cocina fue la respuesta. Anna cruzo corriendo el comedor y abrió de un golpe la puerta de la cocina.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Tracy la miró desafiante. Los ojos de Anna pasaron del rostro de su hija al irregular trozo de tarta de chocolate pegado al suelo de linóleo. Los fragmentos del plato estaban esparcidos por todas partes. Otro pedazo grande de tarta se inclinaba precariamente en el borde del fregadero, cuyo interior estaba manchado de chocolate.

—Estaba moviendo el plato y se me cayó cuando gritaste.

Anna cerró los puños.

—Comienza a limpiar —le ordenó—. Ahora mismo.

—No lo he hecho a propósito —se defendió Tracy con voz dura.

Thomas apareció en el vano.

—El coche de la policía está en el camino. Daos prisa.

—Primero tiene que limpiar —insistió Anna.

—Después —dijo Thomas—. Ahora venid las dos.

Tracy pasó junto a él, con una ligera sonrisa presuntuosa. Anna contemplaba, como hipnotizada, el montículo de chocolate en el suelo. Luego se arrodilló y empezó a recoger mecánicamente la tarta.

—Anna. —Thomas se agachó y la incorporó con suavidad—. Déjalo.

Anna se enderezó con lentitud y se limpió las manos con la toalla que él le entregó. Miró a su marido con impotencia.

—Cerraremos la puerta de la cocina —sugirió él—. No te preocupes.

El timbre resonó a través de la casa. Los ojos de Thomas y Anna se encontraron, víctimas de un renovado temor.

—Ha llegado el momento, cariño. Vamos.

Anna le tomó de la mano y él la condujo hacia la sala de estar, donde Tracy estaba repantigada en el sillón. Thomas quiso tomarle la mano, pero ella se apartó y se puso de pie de un salto.

El timbre volvió a sonar.

Anna se aproximó a la puerta principal y de pronto se detuvo, como paralizada por el sonido.

Thomas pasó junto a ella, fue hasta la puerta y la abrió. Apretando sus manos temblorosas, Anna caminó detrás de su esposo y miró afuera. La noche era oscura, pero el farol de la puerta arrojaba su luz sobre los escalones de la entrada y sobre la figura que estaba allí parada. Atraídas por el resplandor de la luz, numerosas mariposas nocturnas de color gris volaban hacia la puerta de alambre y se aplastaban contra ella, aleteando con agitación. A través de aquel mosaico de alas, Anna divisó el rostro pálido y delgado de un adolescente. Su pelo castaño, largo y descuidado, le caía sobre la frente como una cicatriz oscura. Vestía unos vaqueros gastados, zapatillas deportivas negras, una camiseta y una cazadora raída y apedazada. Sus ojos hundidos de color ámbar, rodeados por círculos grisáceos, observaban con cautela a la pareja que se mantenía en el umbral y al escuadrón de insectos nocturnos que chocaba contra la red metálica.

Thomas abrió la puerta de alambre e indicó al chico que se apresurase.

—Entra.

Paul pasó por la estrecha abertura y penetró en el vestíbulo. Sobre un hombro llevaba una bolsa de lona vieja y con la otra mano sostenía una caja de cartón. Por un instante, todos se miraron fijamente.

Luego Anna dio un paso hacia su hijo y tendió los brazos.

El muchacho levantó la caja de cartón y la mantuvo entre ambos. El maullido de un gato brotó del interior de la caja.

—Se me olvidó preguntártelo por teléfono —dijo el chico—. Es mi gato.

Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas, empañando el rostro de su hijo. Asintió, incapaz de hablar.

—Bienvenido, Paul —dijo Thomas, retrocediendo para dejarlo pasar.

—Me llamo Billy —contestó el jovencito.

Por un minuto, Thomas lo miró desconcertado, y luego tuvo un escalofrío al advertir ese nombre bordado en el bolsillo de la cazadora.

—De veras, estoy acostumbrado a que me llamen Billy —explicó el chico y entró en la casa, aferrando sus pocas pertenencias.




Capítulo 4



Aunque el gastado cartel de madera del motel La-Z Pines prometía habitaciones con aire acondicionado, el aparato instalado en la ventana de Albert Rambo apenas funcionaba, y el sudor que traía de afuera continuaba pegado a su piel.

Rambo estaba sentado en el borde de una silla de respaldo recto, con los codos apoyados sobre las rodillas y fumando un cigarrillo. La columna de humo azul ondeaba en el aire húmedo y el olor contaminaba la habitación cerrada.

La mezcla de calor y hambre lo hacía sentirse mareado y algo asqueado. Al otro lado del cuarto, sobre la colcha, estaba su botín del día. Era una caja a rayas roja y blanca con la tapa rota que había encontrado en un cubo de basura de un Kentucky Fried Chicken. Contenía restos de una pechuga a medio comer y un muslo pequeño. Y también había conseguido robar un paquete de cigarrillos de la guantera de un coche abierto en un aparcamiento. Dentro de todo, había sido un buen día.

Sin embargo, las voces habían estado a punto de estropearlo todo. Estaba haciendo su trabajo en el aparcamiento, bien atento para que nadie lo descubriera y probando una puerta aquí y allá, cuando las voces empezaron a hablarle. Los versículos acudieron a sus labios, y comenzó a decir cosas en voz alta. Entonces, una señora que iba empujando un cochecito de bebé empezó a mirarlo con extrañeza y le dijo: «¿Qué le pasa? ¡Váyase de aquí!». Entonces las voces se detuvieron. No siempre se detenían. Pero esta vez lo hicieron.

Rambo se secó el sudor de la cara y suspiró. Su cabello empezaba a escasear y su cuero cabelludo brillaba en la oscura habitación. El olor del pollo en la caja de cartón le renovó el mareo. Además, estaba cansado. Cansado de huir.

Pensar en su situación le provocó más náuseas. Después de casarse con Dorothy Lee, se había vuelto bastante sedentario. De más joven, había estado vagabundeando de un lado para otro, pero ya con su esposa, se habían asentado y habían comprado la caravana. Se habían mudado una o dos veces: cuando consiguieron a Billy y cuando compraron la caravana. Y, por supuesto, estaban las temporadas en el hospital. Pero no le gustaba contarlas. Hacía tiempo que había perdido el gusto por ir de aquí para allá. Además, Dorothy Lee había querido echar raíces y darle un hogar al niño.

El recuerdo de su esposa le despertó cierta ira, que enseguida se convirtió en la serena desesperación que ya conocía bien. ¿Cómo pudo hacerle eso? Revelárselo todo al pastor y abandonar a su marido entre los lobos. Después de todo, él lo había hecho por ella. Fue su gran error y lo supo desde un principio. A partir del día en que tuvieron a Billy, ella se preocupó más por ese hijo de Satán de lo que jamás se había preocupado por él. Ese bastardo con mal de ojo. Ella lo negaba, pero Albert lo sabía. Y ésta era la prueba. Sus ojos se entrecerraron con rencor mientras abarcaban la miserable habitación.

Se levantó de la silla y, arrastrando los pies, fue hasta el viejo televisor Magnavox situado en un rincón del cuarto. No quería pensar más en todo aquello. Deseaba oír el ruido de la televisión, sentarse y comerse el pollo. Al día siguiente planearía qué hacer. Encendió el televisor y se acercó a la cama, listaba terminando una película. Volvió a poner su atención en la caja de cartón, levantó la tapa de papel rota como si se tratara de un joyero y observó hambriento la comida en el interior. Después de desatarse los zapatos, los arrojó junto a la mesita de noche y se sentó, en calcetines y cruzado de piernas, sobre la colcha.

El noticiario de las diez comenzó en el momento en que Rambo se llevaba un muslo de pollo a su boca llena de saliva, el locutor anunció una visita al hogar de los Lange dentro de pocos minutos. Rambo pensó en cambiar de canal pero decidió no hacerlo. La historia le fascinaba tanto como le enfurecía. Esperaba que esa noche no volvieran a mostrar su fotografía por televisión. Tenía suerte de que nadie se hubiera preocupado demasiado por sacarle fotografías. Las que pasaban en la pantalla eran tan borrosas que apenas se le reconocía. Además, el sombrero que llevaba siempre arrojaba una sombra sobre su rostro. Por un minuto, se preguntó si debería cambiar de sombrero, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía dinero para comprar uno nuevo. Quizá en una tienda de ropa usada podría conseguir uno por veinticinco centavos, aunque odiaba la idea de usar el sombrero sucio de otra persona.

Empezó a sudar de nuevo. Sentía un nudo en el estómago y, de pronto, perdió todo apetito. Permaneció inmóvil sobre la cama, el pollo colgando de sus dedos, perdido en un torbellino de temores. Dos voces dentro de su cabeza comenzaron a recitar algo ininteligible acerca de la muerte. Rambo se esforzó por descifrarlo. Luego su estómago gruñó, ahogando las palabras, despertando sus ganas de comer. Mordió el muslo. La grasa de la piel le embadurnó los dedos, a la vez que se le caía por la boca hacia sus hundidas mejillas. Dio un par de mordiscos y después dejó el pollo en la caja. Era demasiado sucio.

La periodista estaba hablando sobre el final feliz en el hogar de los Lange, cuando Rambo se levantó y atravesó la estrecha habitación para ir al baño contiguo. La pelusa de la alfombra de poliéster, áspera y manchada, se le pegó a los calcetines húmedos. Encendió la luz del baño y miró el televisor y la casa de los Lange, visible detrás de la periodista. Parecía una mansión. Rambo pensó en Billy, ese espíritu malévolo, instalándose entre tanto lujo. Una toalla amarilla deshilachada colgaba del toallero sobre el inodoro rosa. Rambo la retiró y la mojó. Después la apretó con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Se la pasó por los labios y las comisuras de la boca, volvió a estrujarla y se la llevó al cuarto. Retomó su lugar en la cama y dejó caer la toalla junto a la caja de pollo. Recogió el muslo mordido y empezó a comer, volviendo los ojos hacia el televisor.

De improviso, el muslo cayó de su mano al pantalón, formando una mancha grasienta mientras Rambo clavaba la vista en la pantalla. Entreabrió la boca, y sus ojos opacos parpadearon azorados por lo que veían.

Mucho después de terminado el informe, Rambo proseguía sentado en la cama, el pollo olvidado, la mirada fija en la distancia, los ojos abiertos con estupor en su rostro desencajado. Sin embargo, su mente funcionaba a toda velocidad, con furia, intentando asimilarlo todo antes de que las voces lo confundieran, tratando de abarcar su significado. De pronto era consciente, aunque apenas podía creerlo, de que lo que acababa de ver en la pantalla era su salvación.



Con el costado del tenedor, Paul separaba los champiñones del filete y trataba de sacarle la salsa. Anna estaba sentada enfrente con las manos sobre la falda, observándolo. Paul alzó la cabeza y la sorprendió mirándole. Volvió a bajar la vista para evitar sus ojos.

—Bueno, P... —dijo Thomas—. ¿Cuál, eh, es tu asignatura favorita en la escuela?

Paul tomó el cuchillo y empezó a cortar el filete con cierta concentración.

—No sé... —contestó—. No me gusta el colegio. —Se llevó un pedazo de carne a la boca.

—No tienes que comértelo —dijo Anna—. Te puedo hacer otra cosa.

El muchacho estudió el trozo de carne de su tenedor y después se lo comió.

—En serio —insistió ella, poniéndose de pie—, no es ninguna molestia. Tengo cosas en la nevera. Te haré un sándwich o lo que quieras.

—No. Me comeré esto.

—Bueno, no sabía qué te gustaba, y tengo un montón de otras...

—No —protestó Paul.

—Anna —intervino Thomas—, no quiere otra cosa.

Anna volvió a sentarse lentamente. Se hizo un silencio.

—No quería interrumpir la conversación —se disculpó Anna—. ¿Qué estabas diciendo de la escuela?

—Nada.

Tracy empujó su plato, apoyó los codos sobre la mesa y el mentón sobre las manos.

—¿Qué hacías para divertirte? —le preguntó a Paul, mirándolo de soslayo.

Paul se encogió de hombros y suspiró.

—¿No practicas ningún deporte? —insistió.

El chico la miró.

—Me gusta cazar. Antes cazaba mucho.

—Eso no es un deporte —declaró Tracy—. Es repugnante. Matar animales por diversión.

—Tracy trabaja en el refugio de animales —explicó Anna—. Adora los animales.

—No me excuses, mamá —chilló Tracy—. Creo que es repugnante. Y lo es.

—A mí también me gustan los animales —comentó Paul—. Tengo mi gato.

—Claro —dijo Tracy—. ¿Y te gustaría que alguien cazara tu gato?

—Ya basta, Tracy —la reprendió Thomas.

Paul palideció y Tracy se reclinó en la silla, cruzándose de brazos. Sus ojos se llenaron de lágrimas furiosas y dos manchas rojas aparecieron en sus mejillas. Anna quiso cogerle la mano, pero Tracy se apartó con brusquedad.

—Bueno —continuó Thomas—, estoy seguro de que te gustará la escuela de aquí. Es moderna y está muy bien equipada. Hay muchas actividades para hacer... —Las palabras se extinguieron gradualmente y Thomas se estremeció al oír el sonido de su propia voz. «No se te ocurre qué decir a tu hijo», pensó.

Paul mantenía la cabeza gacha y cortó otro pedazo de carne.

Anna le sonrió con entusiasmo.

—Estamos muy cerca de Nueva York —indicó—. Hay muchos museos y exposiciones para visitar allí. Si quieres, podemos hacer un viaje a la ciudad.

—He oído decir que hay muchos robos y delincuentes en Nueva York —dijo Paul.

—Bueno, por supuesto —respondió Anna, desconcertada—, hay que tener cuidado.

—Me gustaría ir alguna vez —manifestó el muchacho—. Mi madre siempre me decía que algún día me llevaría...

El comedor se sumió en un profundo silencio. Paul se puso un trozo de carne en la boca y comenzó a masticarlo, tragando con ruido.

—¿Me puedo levantar? —pidió Tracy, incorporándose.

—Todavía no hemos terminado —replicó Anna.

Tracy se dejó caer en la silla.

—Déjame traerte otra cosa para comer —dijo Anna a Paul—. ¿Qué te gustaría?

—¿Hay ketchup? —preguntó él.

Tracy lo miró fijamente y Anna dirigió una mirada de advertencia a su hija.

—Por supuesto —respondió—. Enseguida te lo traigo.

Anna entró en la cocina y fue hasta la nevera. Abrió la puerta y tomó la botella de ketchup. Luego encendió el fuego, puso a calentar agua y colocó un filtro en la cafetera. Le llegaban algunas palabras apagadas desde el comedor. En su mayor parte, sólo silencio. El jardín trasero estaba ahora completamente oscuro. Por fortuna, el calor había disminuido bastante y la noche era tibia. Se aferró al borde del fregadero a modo de apoyo mientras sus ojos se detenían más allá de las macetas del alféizar de la ventana, allí donde había estado el parque de los niños.

De pequeño, su hijo había sido siempre más bien regordete, con pliegues en su brillante piel de bebé. Se reía por cualquier cosa. Había sido algo increíble. Podía hacer que las personas que lo veían se pusieran a reír, tal era su encanto. Se volvió hacia la puerta del comedor. Aquel chico, su hijo, era delgado. Sus muñecas eran tan huesudas que parecía que se podrían partir en dos como una débil ramita. Su cabello era oscuro y lacio, y todavía no lo había visto sonreír.

El gato maulló desde la caja de un rincón. El agua empezó a hervir y Anna puso café en el filtro. Observó el agua deslizarse a través de los granos molidos. Miró la botella de ketchup sabiendo que debía llevarla al comedor y, sin embargo, no se movió.

Ahora comprendía, no sin desconcierto, que había esperado que él estuviera igual, con sus rizos dorados y sus hoyuelos de bebé en las sonrientes mejillas. En esos años de camino había perdido a aquel niño. Ya no existía y jamás lo volvería a ver. Había perdido a su bebé para siempre. Sintió un súbito dolor en el pecho, como si la hubieran apuñalado. Lo había perdido. Tal como todos habían dicho siempre. En cambio, ese otro chico, ese extraño, estaba sentado a su mesa.

«Es mi hijo —se recordó a sí misma—. Y está aquí. Eso era lo único importante.»

—Mi bebé —susurró. Inspiró con decisión y cogió la botella de ketchup. Abrió la puerta del comedor. Los tres estaban sentados a la mesa. Tracy, reclinada en su silla con los ojos cerrados. Thomas, describiendo el pueblo de Stanwich al chico como si fuera un miembro de la Cámara de Comercio. Paul, con los ojos en el plato y el rostro inmutable, cortando un pedazo de carne.

—Tenemos un par de pistas de tenis y una playa muy bonita. Hay muchas cosas para hacer en el pueblo. No hay motivo para que un chico de tu edad se aburra.

Anna se sentó y entregó la botella de ketchup a Paul.

—Aquí tienes.

—Gracias —respondió Paul, y tapó la carne con el condimento.

—No te duermas en la mesa, Tracy —le regañó Anna.

—Estoy cansada. Necesito subir y darme una ducha.

—Ya casi hemos terminado. Después comeremos helado.

—No quiero helado. Es muy tarde. ¿Por qué no puedo subir?

Anna se volvió hacia Thomas en busca de ayuda, pero éste no apartó la vista de la mesa. Cuando sus ojos pasaron sobre Paul, advirtió que el muchacho sostenía el cuchillo y el tenedor verticales y muy rígidos frente a él. Los ojos parecían salírsele de las órbitas y tenía las venas del cuello hinchadas. Hizo un leve movimiento hacia delante.

—Paul —dijo Anna.

El chico respondió con un sonido gutural. Anna empujó su silla hacia atrás y se levantó.

—¿Qué te pasa, Paul?

Todos se volvieron hacia él. Mientras Anna lo observaba, la pálida tez de Paul se volvió de una blancura cadavérica, y luego la piel que rodeaba los labios comenzó a ponerse azul. Tenía la mirada extraviada. Su garganta emitió otro débil sonido.

—¿Es un ataque? —preguntó Thomas.

Anna miró con atención a Paul, que no podía moverse, y de pronto vio cómo su mano bajaba apenas hacia el plato. En un instante, comprendió qué estaba sucediéndole.

—Se está atragantando —explicó.

Thomas se levantó de un salto y golpeó al chico en la espalda. Paul estaba rígido y no respiraba.

—¡No! —gritó Anna, empujando a Thomas.

Sacó a Paul de la silla y lo rodeó con sus brazos por detrás justo debajo de la cintura, apretando con fuerza con sus antebrazos mientras lo inclinaba hacia delante.

—Respira —susurró, apretando otra vez el diafragma.

Podía sentir cómo el corazón del chico latía por encima de sus brazos. Paul miraba el suelo sin verlo. Todo su cuerpo estaba rígido, excepto los dedos, que iban cerrándose como garras.

Las gotas de sudor se deslizaban por la frente de Anna hasta sus ojos. Apretó los brazos con fuerza. Mientras, Tracy sollozaba en aquel silencio de muerte.

—Por favor —rogó Anna—, respira.

En la silenciosa sala, Anna sólo podía oír el estrangulado silbido de la garganta del muchacho.

—¡Oh, por favor! —murmuró otra vez.

De pronto, Paul tuvo náuseas. Con un terrible sonido, expelió de la tráquea un trozo grande de carne gris que cayó al suelo. Con la respiración entrecortada, empezó a toser y a hacer arcadas. Su cuerpo se relajó en los brazos de Anna.

—¿Estás bien?

Paul asintió con los ojos cerrados, mientras el sudor bañaba su pálida cara. Anna lo llevó hasta la silla. Respiraba con dificultad en tanto que su piel recobraba el color.

—Estoy bien —susurró.

—¡Dios mío! —suspiró Tracy.

Anna hundió la cara en las manos un momento mientras Thomas apoyaba las suyas, torpemente, sobre los hombros de su hijo.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó—. Tal vez sea mejor llamar a un médico.

Paul sacudió la cabeza con debilidad.

—No, estoy bien.

Estaba sentado con la espalda encorvada y los brazos cruzados sobre la falda. Sus ojeras parecían haberse profundizado durante los últimos minutos.

Anna quería acercarse y abrazarlo, pero sabía que él rechazaría el contacto. Daba la impresión de que Paul deseaba ocultarse de los ojos de los demás. Permanecía con la cabeza gacha.

—Gracias —masculló de improviso.

Anna asintió, incapaz de responder.

Thomas sirvió un vaso de agua y se lo alcanzó a Paul.

—Toma, bebe.

Paul obedeció.

—¿Estás seguro de que no quieres que llamemos a un médico?

Paul negó con la cabeza.

—Seguro. No necesito nada. Sólo quiero acostarme.

—Por supuesto —dijo Anna—. Por supuesto que sí. Te acompañaré arriba.

Tracy miró a su hermano con temor, como si pudiera volver a sentirse mal en cualquier momento.

Thomas se puso de pie.

—Bueno —declaró con falso entusiasmo—. Voy a mirar las noticias. ¿Vienes, Tracy?

Tracy se encogió de hombros.

—Te he preparado tu antigua habitación —explicó Anna girándose hacia Paul. Él la miró impasible.

—Es bastante fresca —intercaló Thomas—. De todos modos, si te hace falta, hay un ventilador en la ventana.

Anna estiró una mano y la apoyó en el delgado antebrazo de Paul.

—Me has asustado mucho. Me alegro de que estés bien.

—Ahora tiene buen semblante —acotó Thomas.

Paul miró primero a uno y luego a otro y después se levantó.

—¿Dónde está mi gato? —inquirió.

—En la cocina —respondió Anna—. ¿Por qué no lo llevas afuera?

Paul abrió la puerta de la cocina y buscó al gato debajo de los armarios. Tomó al animal gris y negro y lo sostuvo contra su pecho. Las patas del gato se aplastaron contra su hombro y el muchacho hundió el rostro en el suave pelo del animal. Por un momento pareció dispuesto a saltar al suelo, pero se quedó allí, suspendido tensamente entre sus brazos.

Tracy se levantó de la mesa y cruzó la sala de estar.

—Me voy arriba —anunció.

—Buenas noches —dijo Thomas.

Anna apartó los ojos de Paul y miró a su marido.

—Ha sido espantoso, Tom —comentó—. Me he asustado tanto.

—Has actuado con mucha rapidez —contestó él—. Probablemente le has salvado la vida.

—Podría haber muerto por asfixia.

—Lo sé. Hemos tenido suerte. —Se quedaron callados, sus dedos tocándose sobre la mesa.

Anna se mordió el labio.

—¡Está tan delgado, Tom...!

Thomas se volvió y observó al muchacho a través de la puerta abierta de la cocina mientras, con aire ausente, se pasaba los dedos por el pelo.

Paul puso al gato en los escalones traseros y el animal permaneció inmóvil un momento, inseguro, escrutando la oscuridad del jardín. Luego bajó los escalones y se perdió en la negrura del jardín sin mirar atrás.

Paul regresó al comedor.

—Buenas noches —dijo Thomas.

—Vamos —dijo Anna—. Te llevaré arriba.

Paul recogió su bolsa de lona del vestíbulo y la siguió por la escalera hacia la habitación que ella le había preparado. La música de un disco de Billy Joel se filtraba por debajo de la puerta cerrada del cuarto de Tracy. Cuando llegaron a la parte superior de la escalera, Paul se volvió hacia Anna para que lo dirigiera. Ella indicó una de las puertas que daban al pasillo y él fue hasta allí y la abrió. Miró a su alrededor y depositó la bolsa en una silla junto a la cómoda. Por un instante, Anna sintió como si estuviera enseñándole a un huésped la habitación de un hotel. Paul no daba muestras de reconocer el lugar.

Se volvió hacia ella y la sorprendió observándolo.

—Es un cuarto grande —comentó Paul.

—El baño está al final del pasillo. Aquí tienes unas toallas. —Señaló las que estaban sobre la cómoda—. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —respondió él, de pie junto a la cabecera de la cama y con las manos en los bolsillos.

—Bueno, espero que descanses. —Anna se aproximó y le pasó un brazo por los hombros. Pero Paul se apartó y el beso destinado a su frente rozó, en cambio, la parte superior de su oreja—. Buenas noches —dijo Anna, saliendo de la habitación. Él percibió la emoción que había en su voz. Sin embargo, no la miró.

Durante unos minutos Paul no se movió. Permaneció con la vista clavada hacia delante. Una copa plateada brillaba sobre el escritorio. Caminó hasta allí y la cogió para examinarla. Estaba bien lustrada y tenía el nombre «Paul» grabado en elegantes letras.

Comprendió que la copa le había pertenecido y eso le hizo sentirse incómodo. Alguien la había comprado para él, quizá cuando nació, hacía años, cuando vivía en esa casa, con esa gente. Contempló la extraña habitación.

Antes de morir, su madre le había dicho que guardaba un terrible secreto. ¡Así que éste era el secreto!

Observó la oscuridad del jardín trasero, esperando vislumbrar a Sam, pero el gato estaba oculto en la noche.

Volvió a mirar la copa. ¿Qué sentido tenía luchar contra todo aquello?, pensó. Lo llamarían Paul si tenían ganas. Arrojó la copa lejos de él, y ésta rodó a través del piso y aterrizó contra la pared debajo de una silla.

Se desató las zapatillas con lentitud y las hizo a un lado. Descorrió la colcha y se deslizó debajo de las sábanas, completamente vestido. Seguía llevando la vieja cazadora que había encontrado en los bosques hacía dos años. Dorothy Lee la había lavado, le había puesto algunos parches y le había bordado el nombre en el bolsillo.

A pesar de las sábanas, la ropa y el calor de la noche, Paul empezó a temblar. Le castañeteaban los dientes y se sentó, apretando las rodillas contra su pecho y rodeándolas con sus brazos. Nadie había mencionado a Dorothy Lee. Ni a su padre. Ni una palabra. Como si todo fuera perfectamente normal. Se rió. Pero sus ojos estaban tristes. Sintió ganas de ir al baño, pero no quería salir al pasillo. No deseaba encontrarse con nadie. Los dientes le castañeteaban ahora con más fuerza. Se preguntó si los demás le oirían.



Anna puso el último plato en el lavavajillas y se secó las manos. Cerró la puerta trasera con llave y giró el pomo para asegurarse de que estuviera cerrada. Luego atravesó la casa silenciosa, cerró con llave y puso la cadena a la puerta de la entrada. Podía oír las palabras monótonas del informativo nocturno. Observó las ventanas. Deseaba cerrarlas también, pero hacía demasiado calor y se asfixiarían. Sin embargo, le preocupaba dejarlas abiertas. Contempló la escalera. Todo estaba oscuro y tranquilo arriba. «Quizá ya duerme», pensó.

Por un momento, lo recordó sentado a la mesa, la cara cenicienta, las venas tensas en el cuello, las manos asiendo el aire con impotencia. Se le contrajo el corazón al revivir el miedo de aquel instante. Sacudió la cabeza como para disipar aquella imagen y bajó al sótano para cerrar las puertas y las ventanas desde dentro. La luz estaba encendida en la sala de juegos contigua al sótano. Anna abrió la puerta y entró. La habitación estaba silenciosa y vacía. En un rincón, divisó los palos de golf de Thomas. Se acercó a la bolsa, cogió uno de los palos, lo sacó y lo hizo girar en sus manos. No estaba tranquila con las ventanas de arriba. Al menos podía cerrar las de allí abajo. Nadie iba a quedarse allí, así que el calor no importaría.

Apoyó el palo de golf contra la bolsa y recorrió la habitación, cerrando todas las ventanas. Luego recogió el palo. La vara y la cabeza de acero brillantes pesaban un poco. Vaciló un instante, pero finalmente aferró el palo con resolución y subió la escalera.

En el rellano, vio una figura en la oscuridad.

—¡Oh! —gritó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Thomas.

—Cerrando —explicó ella.

Thomas sostenía la botella de champán que les habían regalado los Stewart.

—He pensado que podíamos llevar esto al cuarto —dijo—. Para celebrarlo. ¿Estás lista para ir a la cama?

—Sí, ya voy.

Thomas advirtió el palo de golf en la mano de ella y frunció el entrecejo.

—¿Qué es eso?

—Uno de tus hierros.

—Ya lo veo. ¿Qué estás haciendo con él?

Anna pasó junto a él y atravesó el pasillo para entrar en la cocina. Thomas la siguió.

—¿Qué planeas hacer con él? —insistió.

—Creo que sería una buena idea tenerlo aquí arriba.

—¿Para qué?

—No sé —respondió evasivamente—. Por si acaso...

—¿Por si acaso qué? Dame ese palo, Anna. Voy a llevarlo abajo.

Anna alejó el palo de su alcance.

—No. No sabemos qué podría... quizá podríamos necesitarlo —adujo.

Thomas dejó caer su mano. Estaba molesto.

—No empecemos otra vez.

—Ese hombre anda suelto por alguna parte, Thomas.

—No te comprendo, Anna —replicó él con mirada dura—. ¿No quieres ser feliz? Buscas problemas sin motivo. Has recobrado a tu hijo...

—Nuestro hijo —lo corrigió y se apresuró a añadir—: Lo siento, cariño.

Thomas la miró con furia y después le dio la espalda. Señaló la botella.

—Pensaba que querrías beber conmigo y hablar de cómo ha ido el día.

—Subo enseguida, Tom. Ahora mismo.

Thomas dejó el champán sobre la mesa y se marchó. Anna esperó hasta que le oyó subir la escalera y se fue a la sala de estar. Descorrió las cortinas y observó la calle. La débil luz de un farol proyectaba, en el asfalto, las oscuras sombras de las hojas. Los árboles crujían. Apagó las luces de la sala y se sentó en una silla junto a la ventana. Sostenía el palo de golf frente a ella, las manos cerradas con fuerza alrededor de la fría vara de metal. La luz de la luna resplandecía sobre el acero.

«Un golpe con esto será suficiente», pensó. Había que tener mucho cuidado con los niños. No se podía dar nada por sentado.

Levantó la vista hacia el reloj del rincón. Le costó ver que eran casi las doce. «No me quedaré mucho tiempo —se dijo—. Sólo un momento.» Decidió que a la una subiría y se acostaría. Seguramente Tom estaría despierto leyendo. Deslizaría el palo de golf junto a ella en la cama.

Enseguida. Subiría pronto. A menos que oyera algo. Si oía algo, se quedaría allí sentada, toda la noche. Si era necesario. Se volvió en dirección al vestíbulo y la oscura escalera. Haría cualquier cosa que fuera necesaria. Cualquier cosa. Pasó la mano por la fría cabeza del palo de golf. Se preguntó si sería capaz de hundir aquel peso muerto en el cráneo de alguien.

Sus ojos se pasearon por la habitación y se detuvieron en la repisa de la chimenea, donde descansaba la fotografía de un niño regordete con rizos dorados que reía en la oscuridad.

Arma aferró el palo con más fuerza. «Serías capaz —se dijo—. Si tuvieras que hacerlo, lo harías.»

Hasta que la fresca luz gris del amanecer hubo disipado las sombras el sueño no la venció. Se durmió ligeramente, con la cabeza inclinada hacia un costado y los dedos aferrados aún al palo de golf.




Capítulo 5



—¿Puede apagar el cigarrillo, señor?

Rambo miró a la muchacha de pelo trenzado y vestida con un mono grasiento que se inclinaba junto a la ventanilla de su auto.

—Sí, sí, claro —contestó y aplastó la colilla en el cenicero.

—¿Cuánto?

Rambo examinó su billetera y extrajo un billete arrugado de cinco dólares.

—Cinco dólares —respondió.

La chica asintió y dio la vuelta hacia la parte de atrás del coche. Rambo la observó por el espejo lateral, preguntándose por qué se permitía en el norte que las mujeres hicieran ese tipo de trabajo. No tenía sentido, con tantos hombres aptos en el paro. Sacó la cabeza por la ventana y le gritó:

—Perdón, señorita. ¿Tienen teléfono?

La chica señaló la parte de atrás de la estación. Rambo se puso las gafas oscuras, se caló el sombrero y salió del coche. Sin dejar de mirar en todas direcciones, caminó hasta el teléfono adosado a la pared entre las puertas de los servicios de damas y caballeros. Era por la mañana temprano y el lugar estaba desierto. Se llevó una mano al bolsillo trasero y sacó un pedazo de papel antes de depositar las monedas en el aparato.

Se había pasado toda la noche reflexionando si debía o no llamar. Había esperado una palabra, alguna señal, en vano. Había leído la Biblia Gideon rabiosamente, tomando notas en los márgenes y preparándose para su misión. Al amanecer, había decidido llamar. Marcó el número, que había conseguido a través del servicio de información telefónico, y acercó el auricular a su oído. Antes de que empezara a llamar, se abrió la puerta del servicio de hombres y un joven, vestido con vaqueros y una camisa caqui con el nombre de la estación bordado en rojo en el bolsillo, emergió y le saludó con la mano.

—Buenos días —dijo el joven.

Rambo cortó de inmediato. La moneda cayó en la concavidad del cambio mientras Rambo devolvía el saludo con el entrecejo fruncido.

El joven se encaminó hacia los surtidores y Rambo esperó a que desapareciera de su vista para volver a coger el teléfono.

Marcó el número otra vez, repasando mentalmente lo que iba a decir. Tenía manchas de sudor debajo de las axilas y la camisa se le pegaba a la espalda. No podía equivocarse, debía hacer comprender al pagano que no escaparía a su castigo. Que el malvado había sido descubierto y debía ser castigado. Era la voluntad del Señor.

Sostuvo el receptor junto a su oído y esperó. Sus ojos se movían de un lado al otro de la estación para asegurarse de que nadie se aproximaba. Sintió un clic. Rambo respiró hondo. Comunicaban.

—¡Maldición! —exclamó y colgó.

La chica de la gasolinera dio la vuelta al frente del coche y le hizo señas para indicarle que ya estaba listo.

Rambo se metió las manos en los bolsillos y su mirada furiosa taladró el teléfono. Entonces, de pronto, lo comprendió. Aquella había sido la señal, la que había estado esperando. Debía actuar sin aviso, sin perder tiempo.

Con un suspiro de alivio, tomó su moneda y corrió hacia el coche.

Tardó media hora en llegar a la carretera de Millgate. Mantenía el pie en el acelerador sin presionar demasiado; sus ojos iban, una y otra vez, del velocímetro a ambos lados de la carretera. Estaba ansioso por llegar, pero no quería llamar la atención de las patrullas policiales que pudieran estar al acecho.

Lo mejor de la carretera de Millgate, a su entender, era que casi nadie la utilizaba desde que habían construido la autopista de Connecticut. La tomó con una sensación de alivio, a pesar de que estaba llena de baches, cosa que la hacía peligrosa incluso para el más fuerte de los automóviles. Su Chevy azul, con papel de periódico tapando la estropeada parte inferior y cuatro neumáticos casi lisos, vibraba en cada socavón. En el asiento contiguo, la Biblia, que había tomado prestada de la habitación del motel, saltaba y le golpeaba el muslo. Rambo aferró el volante y se concentró en el camino, mascullando versículos mientras conducía.

Aunque había estado esperándolo, se estremeció al ver el letrero indicador de la salida para Stanwich. Examinó la zona y disminuyó la velocidad.

Todo parecía igual. Habían pasado más de diez años y, sin embargo, aquella salida anónima estaba impresa en su mente con todo detalle. Venían en la dirección contraria, por supuesto, aquel día lejano, en dirección hacia el sur después del funeral de una prima de Dorothy Lee celebrado en el estado de Nueva York. Eso lo había hecho todo muy simple. Nadie había puesto en duda la historia que se inventaron acerca de que Paul era hijo de la prima fallecida y que había quedado solo en el mundo. Sí, aquél era el lugar exacto. Iban a salirse del camino para que él orinara. Entonces lo había visto. Al principio no entendió lo que veía, pero luego, antes de que fuera demasiado tarde, lo supo.

Habían transcurrido más de diez años desde aquel día en que se había agachado entre los arbustos, testigo y cómplice. Y desde entonces, había sufrido, aunque nunca más que ahora. Pero había resistido. Y ahora se vengaría.

Rambo sintió las voces como campanas repiqueteando en sus oídos: «¡Ay de aquellos que priven a los necesitados de justicia y roben a los pobres su derecho!».

La flecha para la salida de Stanwich apuntaba hacia la derecha. El momento estaba cerca. Rambo giró y condujo lentamente hacia las pacíficas y arboladas calles que acunaban los hogares de unos pocos privilegiados.



—Siento molestarte, Buddy. Ya sé que es temprano, pero tenía que llamarte. Anoche no pude dormir, pensando en ese hombre, Rambo.

Paul se detuvo en la escalera. Podía oír la voz ansiosa de Anna hablando por teléfono, quebrando el silencio de la casa. Permaneció quieto, escuchando.

—Me sentiría mucho mejor si Paul tuviera protección policial. Sólo hasta que capturen a ese hombre. Por favor, no me digas que me estoy comportando como una paranoica. Ya lo he oído suficientes veces.

Paul frunció los labios y pensó en su padre. Probablemente se encontraba en la esquina de alguna calle, declamando sobre el Señor. El recuerdo de los enloquecidos ojos de Rambo, sus acusaciones y sus extravagantes sermones sobre el diablo encolerizó a Paul. El hambre que le había despertado disminuyó. Seguía escuchando cómo Anna trataba de convencer a los policías.

—No sabemos si es peligroso, Buddy. Sólo porque nunca haya lastimado al chico no significa que no intentará nada. No creo que mi hijo esté a salvo mientras ese hombre ande suelto.

Paul bajó los últimos escalones y abrió silenciosamente la puerta de la entrada. Salió al porche y cerró la puerta tras de sí. El césped cubierto de rocío resplandecía bajo la luz del sol y la tranquila calle parecía una escena de almanaque. El estómago de Paul se retorció mientras contemplaba el sereno paisaje, abrumado por la sensación de no pertenecer a aquel lugar.

—Sam —susurró, esperando ver a su mascota.

Los pájaros piaban entre las hojas de los árboles; eso significaba que Sam no se encontraba en los alrededores. Paul bajó los escalones del porche y dio la vuelta a la casa.

—¡Sam! —gritó.

Examinó el jardín trasero, la mecedora y el próspero huerto. Había un cobertizo cerca de la linde del bosque. Caminó hasta allí y entró. En la penumbra, distinguió unos rastrillos y algunas palas. Cerró la puerta y escudriñó el interior del bosque que se extendía detrás del jardín. La luz del sol se filtraba a través de los árboles y podía oír de vez en cuando el zumbido distante de algún coche pasando por una carretera que no era visible desde allí. Llamó a Sam otra vez, pero no se movió nada entre los árboles.

Después de caminar por la linde del bosque, saltó un pequeño arroyo que serpenteaba a través de la propiedad hasta el otro lado. Más allá del arroyo había una larga cerca formada por arbustos de lilas. Al final de la cerca, a lo lejos, se divisaba el techo de una casa inmensa, con superficie de estuco y ventanas de marcos oscuros, y una serie de gabletes y torrecillas que la asemejaban a un castillo. Paul se quedó quieto un momento, impresionado, porque era la casa más grande que jamás había visto. Luego se puso en cuclillas y empezó a explorar la cerca, esperando detectar algún movimiento en las ramas inferiores de los arbustos de lilas, y fue avanzando con lentitud en dirección a la casa.

Mientras se acercaba, un destello de color aguamarina distrajo su atención. Espió a través de las ramas y vio una gran piscina rectangular que brillaba tenuemente bajo el sol. Un velero a escala, con un casco de madera centelleante y velas blancas abultadas, flotaba por la tranquila superficie. La piscina estaba rodeada por una terraza con muebles de hierro forjado blanco.

Apoyado sobre una rodilla, junto a la piscina, había un hombre vestido con ropas deportivas caras. Controlaba la marcha del velero con un pequeño aparato y observaba los gráciles movimientos de la embarcación con evidente deleite. Hacía ir y venir el bote en todas direcciones; las velas hinchadas y elegantes ondeaban con la ligera brisa.

Junto a él, de pie en el borde de la piscina, se hallaba un hombre entrado en años de pelo canoso y gafas de carey gruesas. Parecía incómodo en su clásico traje de hombre de negocios, camisa blanca y corbata oscura. Observó con ansiedad al hombre que jugaba con el bote durante unos minutos, y luego carraspeó.

—Comprendo que pueda resultarle inoportuno verme aquí, en su casa un sábado —dijo—, pero este asunto es muy urgente para mí.

—No tengo inconveniente —respondió el otro hombre, pero no desvió su atención de la embarcación en el agua.

El anciano aguardó a que el otro hombre se pusiera de pie y lo mirara, pero al cabo de un momento, fue evidente que éste no tenía ninguna intención de hacer nada parecido. Arreglándose con nerviosismo los puños de la camisa, el anciano comenzó a hablar a la espalda del dueño de la casa.

—Señor Stewart, cuando acepté venderle la compañía Wilcox, convinimos verbalmente que usted conservaría al presidente y a todos los empleados. Sin embargo, ayer por la tarde, todos recibieron notificación de despido y se les informó de que usted incorporaría personal completamente nuevo. Sólo puedo suponer que ha habido un malentendido, algún error, y por eso he querido discutirlo con usted de inmediato.

—No, no ha habido ningún error —murmuró el hombre en el borde de la piscina.

Dirigió el bote hacia él, se arrodilló y acomodó el cordaje de las velas con sumo cuidado. Luego lo empujó con suavidad sin levantar la cabeza.

El rostro del viejo se enrojeció y la voz comenzó a temblarle mientras continuaba.

—Señor Stewart, la compañía Wilcox es una empresa familiar. Mi padre la inició, como usted sabe, y siempre hemos tratado a nuestros empleados como integrantes de la familia. A cambio, muchas de esas personas han dedicado veinte o más años de sus vidas a nuestra compañía. La consideran su hogar. Todo esto se lo expliqué antes de la venta. El único motivo por el que vendí la compañía es porque mi salud no me permite continuar dirigiéndola. Pero usted me aseguró que los puestos de mi gente serían intocables.

Edward Stewart se volvió por fin y miró al indignado anciano.

—Señor Wilcox, su compañía no es especialmente rentable. Y a mí me interesa ganar dinero. Usted y sus empleados no han sido muy eficientes a la hora de ganar dinero. Yo pienso cambiar eso.

—Pero usted me dio su palabra —protestó el señor Wilcox—. Me lo prometió.

—Señor Wilcox —dijo Edward Stewart con impaciencia—, lo pensé bien y cambié de idea. Es mi prerrogativa. Yo soy ahora el dueño de la compañía Wilcox.

El viejo agitó la cabeza y apretó los puños.

—Si hubiera conocido sus intenciones, jamás le habría vendido la compañía. Va en contra de todo por lo que he trabajado y en lo que he creído siempre. Acepté su palabra pensando que era un caballero, y me mintió.

Edward Stewart se puso de pie y caminó hasta el lado opuesto de la piscina, con sus ojos rebosantes de afecto clavados en el velero. Bajo su mando, el bote viraba en una y otra dirección sobre la brillante superficie del agua. Después de un momento, Edward se agachó de nuevo y sacudió la cabeza con admiración.

—¿Verdad que es una belleza? —preguntó—. Creo que éste es uno de los barcos más bonitos que he construido.

Wilcox lo miró con ira; sus ojos ardían detrás de los gruesos cristales de sus gafas.

—No he venido aquí para admirar sus botes, señor. Exijo una respuesta.

Edward se volvió hacia él con expresión fría.

—Estos botes son mi pasatiempo, Wilcox. Disfruto construyéndolos y viéndolos navegar. Me dan una gran satisfacción. Pocas cosas me resultan más gratificantes que ver a uno de mis barcos en el agua moviéndose hacia donde yo quiero.

Wilcox se puso rígido, como considerando la posibilidad de un ataque físico. Luego hundió los hombros y se apartó de la mirada impasible de Edward. A duras penas pudo controlar el temblor de sus músculos.

—Debería buscarse un pasatiempo —le aconsejó Edward, esbozando una vaga sonrisa—. Ahora tendrá mucho tiempo libre. Se acabaron las preocupaciones laborales. Le recomiendo particularmente los modelos a escala.

—Le llevaré a juicio, señor —sentenció Wilcox atravesándolo con la mirada.

Edward se encogió de hombros.

—No podrá probar nada. Un pasatiempo, señor Wilcox. Un pasatiempo es todo lo que necesita para calmarse.

Los ojos del anciano ardían de furia, pero sus músculos parecían colgar. Se dio la vuelta, caminó airosamente hacia las puertas de la terraza, las atravesó y entró en la casa.

—La criada lo acompañará a la puerta —gritó Edward, pero el hombre ya había desaparecido.

Edward sacudió la cabeza y se arrodilló junto a la piscina. Sacó el bote del agua y se puso a examinar el casco.

Paul temblaba de pies a cabeza y respiró hondo varias veces para serenarse. ¿Por qué preocuparse?, se regañó. No era más que un asunto de negocios. No significaba nada para él. ¿Por qué se ponía así? Pero a pesar del sermón que se estaba dando a sí mismo, se sentía inexplicablemente angustiado por la escena que acababa de presenciar. La impotente furia del anciano le llenaba de compasión y el hombre del bote le producía aversión por la forma en que había tratado al otro. «No es asunto tuyo», se dijo. Pero después de lo que había visto, no quería acercársele para preguntarle si sabía algo de su gato. Unos minutos después, ya más tranquilo, se volvió y empezó a alejarse con cautela. Había dado unos pocos pasos cuando un gato gris y negro salió de entre los arbustos y cruzó frente a él.

—¡Sam! —exclamó Paul sin poder contenerse.

Edward Stewart levantó la cabeza bruscamente y el bote se deslizó de sus manos cayendo al agua.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Al oír la voz de Edward, Sam salió disparado en dirección al arroyo. Paul vaciló, pensando en huir, pero luego, alzando las manos en un gesto de derrota, salió de entre los arbustos.

—Siento molestarle —se disculpó—. Estaba buscando a mi gato y lo vi en esos arbustos.

El hombre palideció al ver al chico y lo miró sin hablar. En sus ojos grises, Paul detectó una angustia cercana al miedo, pero luego el párpado izquierdo comenzó a moverse nerviosamente, y los ojos se volvieron fríos.

—Sólo andaba por ahí buscando a mi gato —repitió Paul con impotencia—. Siento haberle molestado.

El hombre pareció relajarse mientras Paul hablaba, abrió los puños y carraspeó, pero continuó callado.

—Lo siento...

—La próxima vez que vengas, Paul —dijo Edward por fin—, anúnciate, ¿quieres?

Por un segundo, al muchachito le desconcertó oír su nombre. Su rostro se entristeció.

—Me conoce —declaró.

El hombre le dirigió una sonrisa débil.

—Mi esposa y yo hemos sido vecinos de tu familia durante años. —Edward lo observó con más atención—. En realidad, desde que eras pequeño. Tal vez me recuerdes.

Paul se movió incómodo y miró el suelo.

—Bueno, yo era muy pequeño cuando, ya sabe, cuando sucedió...

—Sí —contestó Edward—. Por supuesto.

El hombre lo estudió con atención otra vez y Paul tuvo la desagradable sensación de que estaba siendo juzgado, como si fuera un criminal prófugo. Buscó desesperadamente algo que decir. Sus ojos se detuvieron en el bote que flotaba en la piscina.

—¿Es suyo? —preguntó.

Edward extrajo un pañuelo de su bolsillo y se secó la frente.

—Sí —respondió con aire distraído—. Yo mismo lo construí. He hecho modelos a escala de algunos de los veleros más grandes del mundo. Tengo mi taller en aquel molino —agregó, señalando vagamente a la distancia. El hombre miró a Paul como exigiéndole una respuesta.

—Qué bien —contestó el chico, asintiendo sin entusiasmo.

El sonido de una voz chillona y enojada gritando su nombre llenó a Paul de inesperado alivio. Él y Edward se giraron hacia la casa y vieron a Tracy que se acercaba.

Tracy miró a su hermano con furia.

—Mamá te ha estado buscando por todas partes.

—Ya voy para allá. Estaba buscando a mi gato.

—Acabo de cruzarme con él —dijo ella.

—Hola, Tracy —la saludó Edward.

—Hola, señor Stewart. Será mejor que vuelvas a casa. —Sin decir más, se volvió y se marchó.

Paul se encogió de hombros y empezó a retroceder.

—Bueno, ha sido un placer —dijo.

—Ya nos veremos —contestó Edward.

Paul le sonrió con cierto pesar.

—De acuerdo. —Dio unos pasos más hacia atrás, luego se volvió y se precipitó a través de la cerca de arbustos de lilas, regresando por el mismo camino.

Edward lo observó alejarse, siguiendo la figura que se movía deprisa entre el follaje. A su espalda, el velero a escala chocó contra la pared de la piscina y se inclinó; el casco se llenó de agua y se hundió bajo la superficie. Las velas finísimas flotaban, empapadas, a la deriva.

Tracy subió los escalones del porche y pasó junto a su madre, quien estaba de pie aferrada a la barandilla y mordiéndose el labio inferior.

—Estaba en casa de los Stewart. Ya viene —dijo su hija y entró en la casa cerrando con fuerza la puerta de alambre.

Anna cerró los ojos un instante y se relajó.

—Gracias, Tracy —murmuró.

Thomas atravesó la puerta del porche, arrastrando su bolsa de palos de golf. La apoyó contra la barandilla y empezó a examinarlos sin mirar a su esposa.

Anna lo observó un momento.

—He vuelto a poner el hierro en su lugar —comentó.

—Ya lo veo —contestó él con frialdad—. ¿Has encontrado a Paul?

—Estaba en casa de nuestros vecinos. Tracy lo ha encontrado.

—Oh. —Tom abrió el cierre del bolsillo de la bolsa de palos, hurgó en su interior y extrajo un par de pelotas sueltas—. ¿Qué estaba haciendo allí?

—No sé —replicó ella, reclinándose contra la barandilla y estudiándolo—. ¿Cuándo te ha invitado Edward a jugar al golf? —inquirió.

—Ayer. Cuando volvíamos de la estación. Se me olvidó decírtelo.

—Me sorprende, ¿a ti no?

Thomas la miró.

—¿Por qué?

—Bueno, ya lo conoces. —Anna se encogió de hombros—. No es precisamente muy simpático.

—Eso seguro —sonrió Thomas—. Aunque ha demostrado mucho interés en Paul. Quiere que seamos sus invitados en el club. Quizá fue idea de Iris.

—Tal vez —convino ella, aunque le costaba imaginar a Edward aceptando una sugerencia de Iris—. Bueno, supongo que os divertiréis.

Thomas asintió.

—Pensé que a Paul le gustaría.

Anna trató de ocultar cuánto le alegraba que Thomas y Paul compartieran la mañana.

—Después podríamos ir todos a la playa.

Thomas contó los tees y los puso en la bolsa de palos.

—Sí —respondió—, cuando regresemos.

Anna se aproximó a él y le rodeó la cintura con los brazos.

—Me parece estupendo —dijo—. Os lo pasaréis muy bien.

Tom suspiró.

—Eso espero.

—Lamento lo de anoche, cariño —se disculpó—. Pensaba subir enseguida, pero supongo que estaba tan agotada que me quedé dormida en la silla.

—No importa.

—Hoy empezaremos de nuevo —anunció. Lo estrechó y él la abrazó, reteniéndola con firmeza—. Bueno, será mejor que entre y prepare el desayuno para que podáis iros.

Anna abrió la puerta de la casa y estaba a punto de entrar cuando vio a Paul avanzar por el jardín. Se detuvo y lo miró mientras él caminaba lentamente hacia la casa, susurrándole palabras a su gato.

De pronto, al llegar al punto cubierto de césped en el que había estado el parque de juegos, el muchacho se detuvo. La expresión confundida de su rostro se transformó en una mueca. De improviso, soltó al gato, que cayó al suelo, se tocó la frente y se frotó una ceja con una mano mientras el dolor se dibujaba en su cara.

—Algo malo le está sucediendo, Tom —susurró Anna. Soltó la puerta del porche, que se cerró ruidosamente. Vaciló un momento y después se apresuró por los escalones, pasando junto a su marido, y gritó—: ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

El gato giró la cabeza hacia ella, pero Paul no la miró.

—Sí —respondió. Bajó la mano y caminó hacia la casa con la cabeza gacha. Pasó junto a su madre y entró. Estaba pálido. Anna lo observó meterse en la cocina y saludar a su hermana, que estaba sentada a la mesa. Tracy masculló una respuesta.

Anna cerró los puños y volvió la vista hacia el sitio en el que alguna vez había estado el parque de juegos. El gato olfateaba el césped, recorriendo la zona con cuidado. Avanzaba por el desconocido territorio, receloso de cada piedra, de cada hierba.




Capítulo 6



Las ramas secas crujían contra sus antebrazos desnudos y los insectos revoloteaban alrededor del ala del sombrero de Rambo mientras avanzaba a través de la densa vegetación de árboles y arbustos que los golfistas denominaban el área de obstáculos.

No había sido difícil encontrar la calle Hidden Woods Lañe después de abandonar la carretera esa mañana. Había aparcado en un pequeño camino de tierra transversal y se había puesto a esperar. El hombre del Cadillac había recogido al chico y al padre y los había llevado al club de golf. Ya en el campo, Rambo saltó una valla para esconderse entre los árboles y los exuberantes arbustos. Ya había caminado seis hoyos a través de la maleza, siguiendo la marcha del juego. Le hacía reír la forma en que el chico se retrasaba detrás de los dos hombres, obviamente indiferente al juego, sudando bajo el sol con aquella cazadora vieja que siempre usaba. El tal Lange trataba de ser paciente con el pequeño pagano, pero el muchacho no prestaba atención a sus instrucciones, marchando pesadamente sin una sonrisa y con los hombros caídos. Rambo se preguntaba con rencor si el hombre estaría satisfecho ahora de haber recobrado a ese monstruo obstinado. Las voces comenzaron a hablarle de nuevo, denostando la ingratitud del chico y su regreso a la tierra de la plata y el oro, donde el mal reinaba sobre el bien. Sus labios empezaron a formar las palabras que oía, e intentó controlar el murmullo que brotaba de su garganta, amenazando con delatar su escondite.

Thomas tomó un palo y lanzó su pelota hacia la bandera del hoyo siete.

—Buen tiro —dijo Edward.

Thomas se llevó una mano a la frente para resguardar sus ojos de la luz del sol y miró cómo caía la pelota.

—No está mal —admitió—, considerando que hace tanto que no juego.

—Podrías hacer uno bajo par en este hoyo —aventuró Edward.

Thomas se volvió y entregó a Paul un palo que había sacado de su bolsa. Se habían estado turnando para tirar durante los primeros seis hoyos, Thomas instruyendo al muchacho sobre cómo preparar un tiro y cómo golpear la pelota. Thomas trataba de ignorar la expresión hosca de Paul, elogiándolo con frecuencia.

—Usa este palo —le sugirió—. Con éste podríamos acercarnos al hoyo.

Paul miró el palo un instante y se lo devolvió.

—Estoy cansado —dijo—. ¿Podría irme?

Thomas volvió a poner el palo en la bolsa, ordenando las cabezas con cuidado.

—Sí, claro —respondió y se volvió hacia Edward—. ¿Puede esperarnos en el club, Edward?

Edward Stewart asintió.

—Por supuesto —contestó—. ¿Sabes cómo llegar?

—Sí —dijo Paul.

—Ya falta poco —intervino Thomas—. Nos quedan apenas dos hoyos. ¿Estás seguro de que no prefieres quedarte por aquí?

—No.

—De acuerdo, está bien. —Thomas observó a Paul encaminarse hacia el club.

Rambo no culpaba al chico. El juego parecía muy aburrido. Espantó un insecto que zumbaba en torno a su cabeza y esperó con impaciencia a que Edward tirara.

Edward se preparó para golpear la pelota que tenía delante, se balanceó un poco, y luego echó el palo hacia atrás. Rambo se agachó para ver mejor y las ramas crujieron. Edward pegó mal y la pelota salió con efecto y cayó dentro de una hoya de arena detrás de una loma cercana. Edward se sonrojó y carraspeó.

—¿Has oído ese ruido en los arbustos? —preguntó—. Me ha distraído. —Observó los arbustos como reprendiéndolos. Luego caminó hasta la punta de la loma y bajó la vista con desaprobación hacia la pelota, como si fuera un niño travieso—. Tendré que sacarla de allí —dijo—. Tú sigue adelante.

Thomas miró el césped distante alrededor del hoyo donde su pelota no era más que un punto diminuto.

—Está bien —convino—. Te veré en el green —agregó y comenzó a alejarse.

Al verlo pasar, Rambo se estremeció con anticipación. Era su oportunidad. Se mojó los labios con nerviosismo y espió entre las hojas.

Cuando Thomas estuvo a medio camino de la bandera, Rambo se aproximó por entre los arbustos a la hoya de arena. Edward estaba parado con cautela en medio de la blanda superficie, su rostro torcido en una expresión de disgusto debido a la arena que se le metía dentro de los zapatos. Rambo separó los arbustos y se dirigió hacia el borde de la hoya. Después de mirar en todas direcciones, carraspeó.

—Señor Stewart.

Edward se puso rígido y sacó el mentón, humillado por ser sorprendido en tal apuro. Observó a su alrededor con frialdad, preparado para fulminar con su mirada a quienquiera que lo estuviera llamando. Frunció el entrecejo ante la inesperada visión del hombre pálido y nervioso frente a él. El hombre llevaba puestos una camisa barata, sombrero oscuro y gafas de sol. Podría haber sido un caddie entrado en años de no ser por sus zapatos negros, brillantes y como de plástico. Edward se relajó. Era evidente que no se trataba de nadie importante.

—¿Sí?

—Será mejor que se acerque —dijo Rambo, escrutando con la mirada las suaves ondulaciones del terreno—. Quiero hablar con usted.

Poco acostumbrado a recibir órdenes, Edward miró al hombre fijamente y replicó con helada formalidad.

—Si tiene algún mensaje para mí —contestó, pensando que el hombre había sido enviado por alguien del club—, comuníquemelo y luego márchese. Está interrumpiendo mi juego.

Rambo se quedó quieto, desconcertado por la respuesta. Luego levantó un dedo y lo blandió frente a Edward.

—Mi mensaje es la palabra del Señor —declaró—. ¡La justicia del Señor es mi propósito!

Edward alzó los hombros con un suspiro y sacudió la cabeza. El desconocido parecía demasiado viejo para ser de la secta Moon. Quizá fuera un testigo de Jehová. Era irritante que se permitiera a personas de ese tipo pasearse por el campo de golf. Con los precios que cobraba el club, al menos debía garantizar la tranquilidad de sus socios. Prometió mentalmente que se quejaría ante el encargado del campo.

—Si sabe qué le conviene, señor —manifestó—, se irá a proclamar su causa a otro sitio y abandonará este campo de golf al instante. —Le volvió la espalda y se preparó para golpear la pelota semihundida en la arena.

—El Señor me ha hablado. El Señor me ha enviado no una sino dos señales de que debo hacer cumplir Su justicia.

—Se lo estoy advirtiendo —masculló Edward en tono amenazante.

—Debe pagar por su maldad, por sus obras perversas. Será más fácil para un camello atravesar el ojo de una aguja que para el hombre rico...

—¡Basta! —sentenció Edward, golpeando el palo contra la arena y volviéndose para señalar a Rambo con un dedo—. Haré que le echen de aquí de inmediato.

Rambo dio un paso hacia atrás.

—Le vi —siseó—. Aquel día en la carretera. Hace once años. Sé lo que le hizo.

Edward se quedó paralizado. Su rostro palideció bajo la visera de la gorra de golf. Sus nudillos se volvieron blancos al aferrarse al palo a modo de apoyo.

—No sé de qué está usted hablando —susurró.

—Al chico, al hijo de su amigo —continuó Rambo, moviendo un brazo en la dirección en que se había marchado Paul—. Yo estaba en los arbustos. Lo vi todo.

Edward lo miraba fijamente; su cuerpo vibraba como la cuerda de un violín. De pronto comprendió por qué le resultaba vagamente familiar. Recordó las fotografías de los periódicos, un hombre delgado y fuerte, siempre con sombrero.

—Rambo —murmuró.

—Así es —exclamó Rambo con voz triunfal—. Albert Rambo. La voz del Señor en esta tierra.

El estómago de Edward había empezado a contraerse mientras intentaba asimilar el impacto de las palabras de Rambo. Se le ocurrió que aquel hombre debía de estar loco para haberse atrevido a aparecer allí estando Thomas y el chico tan cerca. «Está loco —pensó—. Pero lo sabe.»

Edward se humedeció los labios varias veces y trató de pensar. Pero su mente parecía incapaz de registrar nada excepto luces fulgurantes y deslumbrantes, ofreciendo sólo exposición, no refugio.

—¿Qué quiere? —preguntó jadeante, sin poder apartar los ojos del trastornado rostro de Rambo.

—El Señor me ha encomendado una misión —proclamó Rambo—. Tengo trabajo que hacer. Puedo completar Sus obras si usted me ayuda con dinero. Y usted puede salvarse a cambio.

«Chantaje —pensó Edward—. Quiere dinero.»

En cierta forma, eso le tranquilizó. En un principio, había sentido como si un ángel vengativo se hubiera abatido sobre él, amenazando con destruir todo lo que había conseguido. El espantoso día que, en secreto, siempre había esperado y temido había llegado por fin. La mención del dinero le reanimó como una bofetada. Era obvio que aquel hombre no tenía recursos.

—¿Qué quiere? —volvió a preguntar con voz tajante y más fuerza.

El hombre contempló la figura metida en la hoya de arena. Fue como si la pregunta le hubiese arrancado de su delirio.

—Dinero. Suficiente dinero para huir.

—¿Y si no se lo doy? —aventuró Edward con frialdad.

—Le contaré a la policía lo que usted hizo.

Edward se estremeció ante la amenaza. Se enjugó la frente con mano temblorosa. Tenía el estómago revuelto y su mente era un torbellino; pero incluso en medio de su tormento, tenía muy clara una sola cosa: si Rambo iba a la policía, lo arrestarían de inmediato.

—¿Quién más está al tanto de esto?

—No se preocupe. Sólo yo lo sé. Mi esposa también lo sabía; estaba conmigo en ese momento. Pero ahora ha muerto. Bueno, y supongo que el chico también lo sabe.

—¿Usted se lo dijo?

—Por supuesto que no —gritó Rambo—. Pero él estaba allí, ¿no? Quizá lo recuerde. No sé. De lo contrario, nadie más que yo.

—¿Por qué ha esperado tanto tiempo? —susurró Edward—. ¿Por qué ahora?

Rambo esbozó una sonrisa astuta.

—No sabía que era usted. No hasta que ayer lo vi en la televisión. Entonces lo reconocí. Y a ese extravagante coche suyo, con el águila. ¿No conduce muy bien, eh?

—¿La televisión? —Por un momento, Edward se sintió confundido. Luego recordó la entrevista realizada en casa de los Lange, su Cadillac visible detrás de ellos en el camino particular. Reprimió un gruñido por haber dejado que le convencieran para aparecer en la entrevista. «Contrólate —pensó—. Usa tu cabeza ahora.» Aquel hombre era un lunático. No podía tener ninguna prueba concreta. El corazón de Edward latía con violencia y un gran estruendo resonaba en su cabeza. Pero habló con serenidad—: ¿De modo que si yo no le doy dinero por este... chantaje... —comenzó, recogiendo la pelota del golf y haciéndola rodar en la palma de su mano— ...usted me delatará a la policía? Es así, ¿no?

Rambo parecía exhausto y crispado.

—Así es.

—Usted —continuó Edward con voz calma—, que será condenado a cadena perpetua si lo atrapan, ¿irá derecho a la comisaría más cercana con esta historia?

—Bueno —vaciló Rambo—, tal vez no se lo diga directamente.

Edward miró a su torturador y por primera vez sintió que recuperaba su poder, su control. Rambo era un hombrecillo patético y despreciable. Una criatura débil y gimoteante. Edward se recordó que él era infinitamente superior a ese don nadie que lo amenazaba.

—¿Cómo se lo dirá? —inquirió—. ¿Les enviará un telegrama? ¿O un anónimo?

—Sé cómo hacerlo —afirmó Rambo desafiante. Se frotó sus huesudas manos.

Edward paseó su inflexible mirada sobre Rambo, que se movía inquieto. Daba la impresión de estar desorientado y un poco asustado, como si fuera él quien había sido acorralado. La información que poseía y sus delirios le habían impulsado a aquel encuentro, pero no se había molestado en trazar un plan. Una fría satisfacción comenzó a reemplazar el temor de Edward que observaba implacablemente a aquel hombre inquieto. «Es un gusano —pensó—. Podría aplastarlo con mi zapato.» El temblor en su interior disminuyó.

—No lo creo —replicó cortante—. No creo que sepa cómo.

—Déme el dinero —gritó Rambo con el rostro desencajado— o se lo demostraré. —Hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó un cigarrillo y unas cerillas. Se metió el cigarrillo en la boca y lo encendió. Aspiraba con furia, como si fumar le proporcionara oxígeno en vez de lo contrario.

—Permítame decirle algo, señor Rambo —precisó Edward—. Pertenezco al más refinado círculo social de este pueblo. Para ser más exacto, poseo dinero y poder. ¿Quién cree que aceptará su palabra por encima de la mía?

Una dosis de ánimo pareció revivir a Rambo al oír aquellas palabras.

—¿Qué hará usted el día del juicio final? ¿A quién le pedirá ayuda y dónde dejará su riqueza?

Edward se irguió con dignidad y su voz tronó.

—Usted es un criminal fugado. Un prófugo. Un hombre buscado.

Los hombros de Rambo se hundieron, como si sus últimas palabras lo hubieran terminado de agotar.

Edward sintió que la batalla declinaba.

—Sus amenazas son ridículas —aseveró.

Rambo lo miró con impotencia.

—Necesito ese dinero —gimió.

—Estoy seguro de que sí —gruñó Edward—. Pero yo no se lo daré. No le temo. Ahora lárguese de aquí antes de que llame a la policía.

Rambo se quedó boquiabierto, como incapaz de articular una respuesta.

—El día del juicio final está cer...

—Ahora —le ordenó Edward.

Rambo empezó a retroceder. Cuando llegó a los arbustos, se volvió y se perdió entre los árboles. Edward podía oír cómo se abría paso a través del área de obstáculos, como una liebre huyendo de una jauría de lebreles.

Aunque observaba alejarse a Rambo con ojos fríos, el corazón de Edward palpitaba aceleradamente. Había manejado la situación con mucha eficacia, volviéndola a su favor y librándose de aquel maniático. Pero no podía negar la sensación de peligro que le revolvía el estómago. Contempló la pelota de golf que sostenía en su mano. Echó el brazo hacia atrás y la arrojó lo más lejos que pudo, en dirección al hoyo. Luego salió de la hoya de arena.

Vio a Thomas parado cerca del green, escudriñando el campo. Forzándose a sonreír, Edward agitó una mano para indicarle que se encontraba fuera de la hoya y que iba a lanzar su próximo tiro. Thomas movió el brazo en señal de respuesta.

Edward fue hasta su carrito de golf y escogió un palo de la bolsa. «Te has librado de él —se repitió para tranquilizarse—. Estás a salvo. No volverá.»

Cuando se estaba preparando para tirar, de pronto advirtió algo cuadrado y de color blanco en el borde del césped que rodeaba la hoya de arena. Caminó hasta allí, se agachó y lo recogió. Luego lo examinó. El objeto que sostenía en la mano era una cajita de cerillas con las palabras «Motel La-Z Pines, Kingsburgh, Nueva York. Gus DeBlakey, Prop.» impresas en letras formadas por troncos en miniatura.

Edward se humedeció los labios y se giró hacia los arbustos por donde había desaparecido Rambo. «Lo vio todo —pensó de nuevo con un escalofrío—. Me vio. Sabe lo que hice.»

Guardó la cajita de cerillas en su bolsillo y regresó a su pelota y se preparó para golpear. Repartió el peso de su cuerpo y tocó la pelota con la cabeza del palo para asegurarse de que el tiro sería correcto y directo. Con el máximo de concentración, echó el palo hacia atrás y luego lo bajó y pegó a la pelota con toda la fuerza de su cuerpo. El sonido del impacto resonó en su interior, desde la cabeza a los pies. Antes de levantar la cabeza, la pelota ya se había perdido de vista, deslizándose por el aire hacia el green. «Perfecto —pensó—. Nunca fallas. Nunca debes fallar.» El corazón todavía le latía con violencia cuando emprendió la marcha hacia el green.



—¿Te gusta la playa, Paul? —preguntó Anna mientras Tracy y Paul se bajaban del coche. Tracy se dirigió enseguida hacia el camino de tablas que protegía los médanos.

—Es la primera vez que vengo a una —replicó colgándose del hombro la silla plegable.

«Parece un niño abandonado», pensó Anna. Estaba de pie junto al coche, con zapatillas deportivas sin calcetines, pantalones caqui cortados sobre las rodillas y, pese al calor, su habitual cazadora de algodón grueso.

Anna sacó la cesta de la comida del maletero.

—Estoy segura de que a partir de ahora vendrás mucho a la playa. Te conseguiremos un pase y un traje de baño. ¿Verdad, Tom?

Thomas cerró la puerta de su lado y se colocó las gafas sobre la cabeza.

—¿Qué?

Anna le entregó la cesta mientras Paul seguía a Tracy.

—Estás muy callado —comentó Anna.

—Sólo estaba pensando —respondió Tom mientras caminaba detrás de los adolescentes.

—No me has contado nada del partido de esta mañana. ¿Paul se ha divertido?

Thomas miró al muchacho, que estaba desapareciendo sobre la rampa que descendía al área de playa.

—No sé. Supongo que sí.

Al acercarse a las dunas, vieron las tranquilas aguas del canal de Long Island extendiéndose a través del horizonte. Anna se aproximó a Paul.

—¿Bueno, qué te parece?

El chico contempló el agradable paisaje estival y asintió.

—Me gusta.

Anna se sintió feliz. Se volvió hacia Thomas, que estaba desplegando las sillas sobre la arena, para compartir con él su alegría, pero Thomas no la miró.

—Bueno, estira tu toalla —instruyó a Paul.

Tracy había encontrado un grupo de amigos embadurnados con aceite y sonrientes que tomaban el sol a los pies de la silla del salvavidas bañero. Evitaba volverse en dirección a su familia.

—Será mejor que te pongas un poco de crema —sugirió Anna cuando Paul se quitó la cazadora descubriendo su piel pálida.

—Voy a dar una vuelta —anunció él.

Por el rabillo del ojo, Anna vio que los amigos de Tracy susurraban entre sí. Uno de ellos señaló las zapatillas de Paul y se rió. Eso dio lugar a una risotada general. Paul los ignoró, pero Anna estaba segura de que él sabía que era el blanco de las burlas.

Paul estudió la playa planeando su ruta. Hizo una mueca graciosa a un niño que estaba jugando con una pala no lejos de un extremo de su toalla. El niño rió encantado y apuntó a Paul con su pala. La joven madre, que vigilaba de cerca al pequeño, sonrió a Paul y luego se volvió hacia Anna cuando Paul se alejó caminando.

—¿Es su hijo? —le preguntó.

Anna observó al chico cruzar la playa en dirección al agua. Llevaba la cazadora sobre un brazo y su piel blanca contrastaba con los cuerpos bronceados tendidos sobre las toallas. Anna apartó los ojos de él y sonrió a la joven madre.

—Sí —respondió.

—Un muchacho muy simpático —dijo la mujer.

—Mañana cumple quince años —comentó Anna—. ¿Cuántos años tiene su pequeño?

—Apenas dos y siempre se mete en líos —replicó la joven con una sonrisa. Como para demostrar lo dicho por su madre, el niño dio unos pasos para intentar quitarle el cubo a una niña que jugaba cerca de allí—. Jeremy —gritó la mujer y corrió a separarlos—. Devuélvele el cubo —ordenó.

El pequeño se sentó junto a su nueva amiga y la mujer regresó a su toalla. Anna le sonrió.

—Es usted muy afortunada. Ya no necesita vigilarlo todo el rato. No veo la hora de que Jeremy crezca para no tener que estar cuidándolo a cada segundo.

—Crecen tan deprisa... —dijo Anna y sus ojos regresaron a la orilla, buscando a Paul. Por un momento, no pudo encontrarlo. El corazón comenzó a latirle con fuerza. Examinó la orilla con ansiedad. Entonces lo localizó. Estaba con los pies en el agua, contemplando el océano. Anna suspiró y se volvió hacia Thomas, que leía el periódico, sentado en una silla de playa baja.

Se dejó caer sobre la toalla junto a la silla. Dio un golpecito a la rodilla de su esposo y Thomas bajó el periódico.

—¿Quieres que te ponga crema en la espalda? —se ofreció él.

Anna asintió y le entregó la botella. Thomas vertió un poco en su palma y empezó a masajearle la espalda desnuda con movimientos circulares.

—Ah, qué gusto —dijo ella, echando la cabeza hacia atrás pero manteniendo sus ojos semicerrados en la orilla, donde Paul estaba parado con el agua hasta los tobillos—. Creo que me echaré un rato y leeré unas páginas de mi libro.

—Pareces cansada —comentó Tom—. ¿Por qué no duermes una siesta?

—No sé. Quiero vigilarlo bien.

—¿Para qué? —gritó él, arrojando la botella de crema sobre la toalla—. No es un bebé, Anna.

—No le he preguntado si sabía nadar.

Thomas frunció los labios y observó al chico en la orilla.

—No parece que esté a punto de ser arrastrado mar adentro —acotó.

Anna percibió un dejo de irritación en su voz y trató de calmarlo.

—Tienes razón. Necesito relajarme. —Se estiró sobre la toalla y abrió el libro, pero cada dos o tres frases echaba un vistazo furtivo hacia el agua.

El sol calentaba y distendía su cuerpo, y empezó a tener un efecto soporífero. Después de dejar el libro abierto en la toalla, Anna apoyó el mentón sobre las manos y fijó la mirada en la cegadora arena. Casi no había dormido durante la noche y el cansancio amenazaba con vencerla. El ruido de risas y radios se fundió en un zumbido agradable mientras sus párpados se cerraban. Comenzó a soñar con un niño en un estanque de agua y luz.

De pronto, un chillido horrible penetró en su mente, asustando al niño del sueño y disolviéndolo mientras ella despertaba sobresaltada. El sonido agudo continuó y Anna se incorporó, adormecida y desorientada, para ver de dónde provenía. El gemido de un niño la llenó de espanto. Miró a su alrededor y vio una gaviota posada sobre el borde de un cubo de basura de alambre, sosteniendo un fragmento de comida en el pico.

—Te traeré otra galletita. —La madre de Jeremy intentaba consolarlo mientras el pequeño censuraba el audaz hurto del pájaro—. ¡Fuera! —gritó la mujer, sacudiendo las manos hacia la impasible gaviota que los escrutaba desde el cubo.

Con un suspiro, Anna volvió a acostarse sobre la toalla. Luego se acordó de Paul. Se volvió de inmediato y sus ojos recorrieron la playa. Por un momento, no lo vio. Después comprendió el motivo.

Paul no se había alejado demasiado, pero ahora un hombre con una camisa holgada, gafas oscuras y sombrero de ala ancha estaba parado directamente detrás de él. Tanto Paul como el hombre estaban de espaldas a ella. Las manos del hombre descansaban sobre los estrechos hombros del chico.

—¡Tom! —gritó Anna—. Mira.

—¿Qué? —preguntó él, bajando un poco el periódico.

—Ese hombre —dijo ella, poniéndose de pie, los latidos de su corazón acelerados.

—¿Adonde vas? —inquirió Thomas cuando Anna comenzó a caminar hacia el agua, los ojos fijos, como en trance, en su hijo y el hombre que estaba detrás de él. A medida que se les aproximaba, aceleraba el paso, siguiendo el compás de su pulso agitado.

Se acercó al hombre y al muchacho y les habló en voz tan alta que los sobresaltó.

—¿Qué están haciendo? —inquirió.

Paul y el hombre del sombrero se dieron la vuelta y la miraron con fijeza. Paul bajó los prismáticos que el hombre le había ofrecido y retrocedió. El hombre, que había estado guiando al chico, parecía estupefacto.

—Le estaba enseñando... —murmuró.

Anna trató de coger el brazo de Paul pero él se hizo a un lado. La confusión de sus ojos se convirtió en ira.

—¿Qué pasa? —gritó—. Me está dejando mirar.

Anna se volvió hacia el hombre, cuyo rostro rubicundo revelaba estupor por la inesperada confrontación.

—¿Qué quiere de mi hijo? —le preguntó ella con recelo.

—Nada... —protestó el hombre.

—Me estaba mostrando esos peces —exclamó Paul.

La gente que se hallaba cerca de ellos los observaba. Toda actividad parecía haberse detenido mientras los bañistas presenciaban la escena.

—Llamaré a un policía —amenazó Anna, intentando llevarse a su hijo de allí.

—Déjame en paz —dijo Paul, apartándose—. Aléjate de mí.

Anna dejó caer las manos y miró con impotencia al chico y al hombre.

El hombre del sombrero se irguió y respiró hondo.

—Escuche —dijo con voz severa—, no he hecho nada malo. He dejado que su hijo mirara por mis prismáticos. Ahora creo que me debe una disculpa. Me está avergonzando delante de toda esta gente.

El temor y la furia de Anna se disiparon y se sintió ridícula. Se pasó una mano por los ojos. Sus hombros se hundieron.

—Lo lamento —se disculpó.

—El que debería llamar a la policía soy yo —añadió el hombre, con más audacia ahora, colgándose los prismáticos alrededor del cuello.

—Lo siento —insistió Anna—. He perdido el control. Temía que... —Los brazos le colgaban a los costados. Clavó la vista en un respiradero en la arena donde se escondían algunas almejas, deseando ser ella quien pudiera ocultarse en la fresca y densa superficie.

—Está bien —dijo el hombre estirándose la camisa—. Debería lamentarlo.

Anna se volvió con la cabeza gacha, mientras Paul se alejaba por la playa con las mejillas encendidas. Thomas se cruzó en su camino y la miró con incredulidad.

Anna sacudió la cabeza, incapaz de ninguna explicación.

—Vamonos —dijo él.

Caminaron en silencio por la arena, pasando junto a Tracy, que escondía el rostro de las miradas curiosas de sus amigos.

—¿Quieres que te llevemos a casa, Tracy?

Tracy mantuvo los ojos apartados.

—No.

—Llámame más tarde y vendré a buscarte —añadió Thomas.

Anna fue hasta su toalla. Paul había desaparecido detrás de las dunas. Probablemente ya estaba en el coche, ocultándose de la humillación que ella le había causado. Le temblaban los labios cuando se agachó para recoger la cesta que aún contenía el almuerzo intacto.




Capítulo 7



Gus DeBlakey, el propietario del motel La-Z Pines, estaba barriendo el porche de entrada de la oficina cuando Albert Rambo entró con su coche en el patio sombreado y se dirigió hacia su alejado apartamento pintado de blanco y verde. Gus dejó lo que estaba haciendo y se apoyó en la escoba, mientras Rambo pasaba en su viejo y destartalado Chevy azul. Se preguntó cuánto tiempo se quedaría allí aquel tipo. Pero eso fue todo. No desperdiciaba ni una pizca de su escasa imaginación en los huéspedes que se alojaban en el motel. Con su hija mayor dando a luz a su primer nieto dentro de un par de días, Gus tenía otras cosas en que pensar.

Sin embargo, se entretuvo unos segundos considerando la duración de la estancia de aquel visitante en particular. Dios sabía que necesitaba que el negocio funcionara al máximo. Su esposa había sugerido comprarle al bebé un plato de esos que se mantenían calientes y con compartimientos para los distintos tipos de comida. A Gus le parecía una buena idea. Después de todo, a él no le gustaba comer la comida fría y no había motivo para que a su nieto le agradara. Se enderezó y continuó barriendo.

Rambo cerró la puerta del Chevy, abrió la de su habitación y la cerró de un golpe. No se molestó en encender la luz, pero puso en marcha el débil aire acondicionado. Luego se dejó caer en la cama y se quedó allí sentado, con la mirada fija en las persianas bajadas. Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca. No encontró las cerillas en su bolsillo. Abrió el cajón de la mesita de noche y tomó la cajita que había visto allí antes. Encendió el cigarrillo.

Su mente no dejaba de traerle a Edward Stewart mirándolo con furia. Se estremeció al recordar aquellos ojos helados. Una desalentadora sensación de fracaso le embargó al revivir la conversación mantenida en el campo de golf. Ahora comprendía que se había enfrentado con Edward sin tener un plan. En realidad, no poseía ninguna prueba concreta de que hubiera hecho algo malo. Rambo había contado con que Edward se asustaría y se sorprendería tanto que accedería a sus exigencias con facilidad. Además, había recibido una señal indicándole que debía actuar. Había sido enviado.

Se estiró sobre la cama, recogió su Biblia y se puso a leer el Capítulo que había señalado a la tenue luz de la habitación. Pero sus ojos se negaban a posarse en las palabras. Al cabo de unos minutos cerró la Biblia y la hizo a un lado. Extrajo su billetera y la abrió. Observó el magro contenido un largo tiempo, sin moverse. La habitación estaba silenciosa. Ninguna voz divina le hablaba, sugiriéndole qué hacer a continuación. Tomó conciencia de que se quedaría sin dinero al cabo de uno o dos días.

Dobló la billetera y volvió a introducirla en su bolsillo. Una fotografía sobresalía del interior. Empezó a empujarla para adentro pero luego la sacó y la miró.

Allí estaba Dorothy Lee, con su uniforme de enfermera, sonriéndole. Era una fotografía vieja, del día en que le habían entregado la cofia. Se había sentido tan orgullosa...

Sostuvo la fotografía con afecto y pensó en su esposa. Después de todo, lo había hecho por ella. Había raptado al niño. Ella deseaba tanto un bebé... y él no podía darle uno. La gente de la adopción ni siquiera quería recibirlos por todas las veces que él había estado en el hospital, encerrado. Así que se había llevado al niño. «Y por su culpa estoy así ahora», pensó.

Dorothy Lee siempre le había insistido en que llevara consigo una fotografía del niño, pero él nunca quiso. Jamás llevaría una fotografía de aquel pequeño demonio. Ya era suficiente con haberlo tenido que mirar tanto a la cara. Sólo de pensar en aquel niño que le había arruinado la vida, Rambo se ponía furioso.

En cuanto Dorothy Lee tuvo al pequeño, se olvidó de su esposo, pensó. Él dejó de existir para ella, sólo el niño. La recordaba, sentada sobre la cama de la oscura caravana, mirando la televisión, con el niño acurrucado en su falda. Solía cantarle en voz baja mientras jugaba con su pelo, al tiempo que ignoraba totalmente a su marido. Rambo volvió a mirar la fotografía de su esposa, y estuvo casi tentado de romperla en pedazos. Luego la volvió a meter en su billetera y la guardó.

«Nunca sabrás qué significa ser madre —solía decirle Dorothy—. Una madre haría cualquier cosa por su hijo, Albert.» Incluso cuando él le recordaba que Billy no era en realidad su hijo, ella se limitaba a contestar: «Soy su madre y él es mi responsabilidad».

Y entonces una voz resonó en la habitación. No la voz del Señor, sino la del propio Rambo.

—Eso es —dijo—. La madre. Ella pagará. La madre.

Permaneció sentado en silencio un largo rato, considerando a fondo la idea. Luego cruzó una pierna sobre la otra y apoyó la Biblia abierta sobre su huesuda rodilla. Mascullaba en voz alta mientras iba pasando las hojas con furia, buscando una referencia para suplicar ayuda al Señor en aquella, su última oportunidad.



—¿Edward? —preguntó Iris tímidamente.

Edward cerró la revista de ex alumnos de Princeton que estaba leyendo y la puso junto a su plato con un suspiro. Estaban cenando en el sombrío e inhóspito comedor de la mansión.

—Perdón, ¿qué decías? —dijo él.

—Te preguntaba si Paul ha disfrutado con el partido de golf de hoy.

—Supongo que sí.

Iris estiró un brazo y tomó un panecillo de una cesta. Partió un pedazo y lo sostuvo en sus dedos.

—¿Cómo es?

Edward miró con desaprobación el panecillo y después cogió su tenedor y lo mantuvo en alto sobre su ensalada de mariscos.

—No sé. Parece un chico normal.

Iris se llevó un pedazo de pan a la boca y lo masticó dando unos diminutos mordiscos. Luego se inclinó hacia delante y observó a su marido con intensidad.

—¡Tengo tantas ganas de conocerlo...! ¿Te parece que se está adaptando bien a la situación?

Los ojos de Edward se pasearon desde la mirada interrogante de su esposa hasta su vestido, donde una de las costuras revelaba una pequeña abertura sobre el torso rollizo. Edward, con el tenedor en la mano, se acercó a ella.

Iris lo miró confundida y luego dio un respingo al sentir el extremo frío del mango del tenedor hundiéndose en su piel a través del agujero del vestido.

—Estás reventando las costuras de tu vestido, Iris —comentó él frunciendo la nariz con disgusto.

Iris se apartó de la mesa, ruborizada, y cruzó los brazos sobre el cuerpo para intentar cubrir el agujero.

—No me he dado cuenta al ponérmelo.

—No estaría mal que prestaras más atención cuando te vistes —aconsejó él y volvió a coger el tenedor en la forma correcta.

—Sí, lo siento —musitó ella.

Edward terminó su ensalada en silencio mientras Iris picoteaba la comida de su plato.

—¿Está todo listo para la fiesta? —preguntó él sin levantar la vista.

Iris se mordió el labio y asintió.

—¿Y bien? —agregó, mirándola con impaciencia.

—¡Sí! —exclamó Iris.

Edward suspiró.

—No tienes por qué gritar, Iris.

—Hoy... hoy he hablado con el florista y el encargado de la comida y está todo dispuesto.

—Ah, puedes tachar a los Wilcox de la lista de invitados —precisó—. No vendrán.

—Ese pobre hombre parecía tan trastornado cuando se fue esta mañana. ¿Pasa algo malo?

—Es una cuestión de negocios, Iris. No te concierne. Limítate a tacharlos de la lista.

La criada entró en el comedor para retirar los platos. Iris levantó el suyo para acercárselo y advirtió que Edward miraba con fijeza el agujero de su vestido. Bajó inmediatamente los brazos.

Edward volvió a coger la revista de ex alumnos y fue pasando las páginas. Pero no podía concentrarse en los artículos, pues los acontecimientos del día apartaban su mente de la lectura. Sin embargo, era más fácil fingir que leía que tener que mirar a su mujer y el espantoso agujero de su vestido. No le faltaba ropa, aunque últimamente casi toda le quedaba pequeña. Edward se preguntó por un momento qué se pondría Iris para la fiesta. No quería que le avergonzara delante de tantas personas importantes.

—Espero que tengas un vestido decente para la fiesta, Iris —dijo.

—Sí —respondió ella.

La criada regresó al comedor y colocó una copa de helado delante de cada uno. Iris le sonrió con gratitud y tomó su cuchara.

—Me pondré el azul, el que usé para el ballet de beneficencia. Me lo elogiaron mucho.

Edward observó con repugnancia cómo Iris se llevaba una cucharada de helado a los labios. Lo soportó tanto como le fue posible, luego enrolló la revista y se incorporó un poco en la silla. Con un rápido movimiento de la mano, hundió el tubo de fino papel dentro de la copa de helado de su mujer. Iris dejó escapar un grito cuando el helado salpicó el vestido y las esquinas de las páginas de la revista se doblaron dentro del recipiente del postre.

Miró con estupor a su esposo, que mantenía la revista dentro de la copa.

—¿Por qué comes helado cuando estás tan gorda que revientas la ropa? —preguntó Edward con voz serena.

Iris sacudió la cabeza, y su labio tembló.

—Eso no te hace ninguna falta —continuó—. Sólo agravará tu problema de peso.

Iris tenía la vista fija en el helado. Edward retiró la revista enrollada y la depositó con cuidado en la bandeja de servir.

—¿Ahora por qué no subes y te cambias ese vestido?

Iris se apresuró a limpiarse los labios y el vestido con la servilleta y se puso de pie con vacilación. Mientras dejaba la mesa, Edward tomó su cuchara y empezó a comer su helado. Iris se detuvo en la puerta del comedor y lanzó una mirada resentida a su esposo. Luego se marchó.

Edward volvió hacia la bandeja con la revista sucia. Tocó el timbre con impaciencia para que la criada fuera a retirarla. Era una lástima haber tenido que sacrificar la revista para enseñar una lección a Iris. Le satisfacía leerla, ya que cada número confirmaba su sospecha de que pocos de sus compañeros de clase habían progresado tanto como él, pese a que la mayoría contaba, en un principio, con ventajas que él no tenían.

Las cosas no le habían sido fáciles. Mientras los demás muchachos malgastaban su tiempo en partidos de fútbol y cenas con los amigos, él trabajaba en un pequeño restaurante para aumentar sus ingresos, ya que su beca no era suficiente. También se había visto obligado a vivir fuera del campus universitario, en casa de una anciana que estaba criando a su nieto y necesitaba el dinero.

Al menos había sido un sitio tranquilo para estudiar. No había prestado ninguna atención a la mujer ni al niño, hasta aquella vez. Aquel día había dejado su trabajo trimestral sobre la mesa de la cocina durante unos pocos minutos, y cuando regresó, el niño acababa de derramar accidentalmente sobre ella un vaso de leche. Edward tuvo que pasarlo a máquina otra vez y, por lo tanto, lo entregó con un día de retraso.

Pero se vengó. Mientras la anciana y el niño iban de compras, fue hasta el garaje para deshinchar las ruedas de la bicicleta del chico, de modo que, cuando la volvió a utilizar, las ruedas se salieron y el niño se golpeó la cabeza contra el pavimento. Escondido tras la cortina de su habitación, Edward observaba al chico, que yacía quieto como un muerto. La sangre brotaba de su cabeza y se deslizaba por su cara formando un charco en la acera. Como resultado, el niño terminó con una docena de puntos y un ojo negro. Edward se sintió satisfecho. La anciana nunca le acusó, aunque al día siguiente le pidió que se marchara. Fue un inconveniente tener que buscar otra habitación, pero había valido la pena.

Edward sacudió la cabeza y volvió a mirar la revista que la criada estaba retirando de la mesa, con bandeja y todo. Sin duda había avanzado mucho desde aquellos días. Decidió anotar en su agenda que debía notificar a la revista de ex alumnos la compra de la compañía Wilcox.

Sacó de su bolsillo la libreta de cuero y, con ella, la caja de cerillas del motel La-Z Pines. De inmediato, su mente se concentró otra vez en su preocupación del día. En un principio pensó que había manejado muy bien la situación, asustando a Rambo como lo había hecho. Ver cómo aquel supuesto chantajista quedaba reducido a un gusano asustado y gimoteante había llenado a Edward de júbilo y renovada confianza en su propio poder. Pero a medida que transcurría el día, la inseguridad se iba apoderando de él.

Aquel hombre podía ser un lunático, pero estaba suelto y conocía un terrible secreto acerca de Edward. Ceder al chantaje no era una solución, ya que no existía garantía de que Rambo guardase silencio si lo atrapaba la policía. Por supuesto, tampoco tenía forma de demostrar que la historia fuese cierta. La policía no podría acusar a Edward. Sin embargo, además del legal, había otros riesgos. Edward tenía que pensar en su posición social, en la posibilidad de un escándalo. A más de uno le gustaría verle caer en desgracia. Muchos lo envidiaban. Por un segundo, recordó la revista de ex alumnos y se estremeció ante la idea de que apareciese un artículo sobre él, detallando las espantosas acusaciones que podían hacerse en su contra.

Su concentración era tan absoluta que no oyó a Iris que entraba en el comedor. Ella caminaba poco a poco y se detuvo detrás de su silla, con un vestido diferente.

Edward la miró con irritación.

—Estaba pensando —comenzó Iris, insegura— que tal vez la semana que viene podría ir a un centro de belleza durante un par de días. Hace tiempo que tengo ganas de hacerlo y podría adelgazar un poco.

Edward levantó la taza de café que le había llevado la criada.

—Es una lástima que no hayas pensado en hacerlo antes de esta fiesta.

Iris se encogió de hombros.

—Creo que iré el martes.

—Como quieras —respondió Edward, cuya mente estaba en otras cosas.

—Entonces será el martes —afirmó ella y se dirigió a la puerta.

Edward abrió la mano y contempló la caja de cerillas que tenía en la palma. Había una sola forma de que la historia de Rambo nunca llegara a los oídos equivocados. En realidad, no tenía otra opción. Mientras Rambo viviera, nada era seguro.

—¿De veras que no te importa, Edward? —preguntó Iris desde la puerta.

—Iris —contestó—, te aseguro que no me importa.

Ahora sabía qué debía hacer, y lo haría, pensó. No era de los que eludían hacer lo que era necesario. Albert Rambo lamentaría el día en que había intentado chantajearlo. De hecho, pagaría muy cara su equivocación.



Thomas dio cuerda a su reloj y lo puso sobre la cómoda. Después fue hasta la cama, descorrió la sábana y se acostó. Cogió el libro que estaba sobre la mesita de noche, encendió la lámpara y abrió el libro.

Anna colgó su falda y luego se quitó el resto de la ropa. Descolgó del ropero su camisón de verano y lo sostuvo contra su pecho. Se volvió hacia su esposo, pero él no la miró. Parecía concentrado en su lectura. Anna se puso el camisón con un suspiro y cogió el cepillo de pelo del tocador. La parte posterior y el mango eran de plata fina y tenía sus iniciales grabadas; Thomas se lo había regalado en su primer aniversario de bodas. El peine que hacía juego estaba también en el tocador. Anna levantó el cepillo y empezó a deslizado a través de su cabello.

Thomas bajó el libro y la observó mientras se peinaba. El pelo se abría como un abanico y luego flotaba con lentitud hacia los hombros. Sacudió la cabeza y volvió a levantar el libro.

—Supongo que esta noche dormirás aquí —comentó con voz áspera.

Anna se cepillaba con fuerza.

—Ya he cerrado la casa —respondió—. Creo que todo estará bien.

Thomas levantó la vista y la fijó en los pies de la cama. Luego volvió a mirar, sin ver, las palabras de la página.

—Es difícil saber qué siente por haber regresado... con nosotros —prosiguió—. Me parece que está un poco confundido. —Se volvió en la banqueta del tocador—. ¿Tú qué crees?

—No sé —contestó él sin quitar los ojos del libro.

Anna se acercó a la punta de la cama y le apoyó la mano sobre una pierna tapada con la sábana.

—Lamento lo que ha pasado hoy en la playa, Tom. Siento haberte avergonzado. Y a los chicos también.

—No me avergonzaste —replicó él sin mirarla.

—Creo que estaba demasiado agotada. —Se echó en la cama junto a él y se cubrió con la sábana—. Espero que mañana tengamos un día tranquilo y relajado, aunque debemos asistir a la fiesta por la noche.

—Mañana tengo que ir a buscar el Volvo al taller —dijo él—. Y necesito comprar algunas cosas para el jardín.

—Quizá cuando regreses podamos hacer algo todos juntos —aventuró Anna.

—Le dije a Tracy que mañana por la tarde invitara a Paul a acompañarla al refugio de animales.

—¡Oh, no, Tom! ¿Por qué?

—¿Por qué no? Tienen que conocerse.

—¿Pero ir allí solos, los dos? Podría pasarles algo.

Thomas la miró con furia.

—A Tracy se lo permites siempre. Sabes que es un barrio muy seguro.

—Bueno, sí, es seguro, ¿pero qué me dices de... ya sabes... de ese hombre? —Anna tuvo un escalofrío al pensar en Rambo.

Thomas apretó los puños fuera de la colcha.

—¿Cuándo vas a terminar con todo esto, Anna? Tu reacción en la playa fue por el mismo motivo, ¿verdad?

Anna se mordió el labio inferior y no contestó.

—No le haces ningún favor a Paul con esta actitud. No puedes estar vigilándole cada minuto de cada día. ¿Por qué no le dejas en paz?

—Me preocupa su seguridad —replicó—. Y a ti debería preocuparte también.

La expresión de Thomas se endureció. Apagó la luz y se estiró en la cama dándole la espalda a Anna.

—Lo siento —susurró ella tocándole un hombro—. No quería decir eso.

Thomas fijó la vista en la oscuridad.

—Está bien.

—Tal vez tengas razón —convino ella—. Pero es más fuerte que yo. Estabas en lo cierto con respecto a Tracy. Siempre me advertías, recordándome que no debía abrumarla por lo que le había sucedido... a Paul. Y tenías razón. —Hablaba en voz baja a la espalda de su marido, recordando las discusiones a causa de Tracy. Le había costado mucho hacer lo que él decía y permitir que su hija viviera normalmente. Contuvo el aliento un momento, acordándose del temor constante. La razón le había dicho que escuchara las palabras de su esposo, pero todo su interior se había rebelado una y otra vez. En cierta ocasión, Tracy viajó a Washington con sus compañeras de cuarto grado y Anna pasó toda la noche vomitando en el baño, aterrada—. Sé que tienes razón —continuó—, pero me cuesta tanto... No puedo borrar de un plumazo tantos años de preocupación y de miedo.

—Lo sé.

—Me ayudaría mucho saber que me comprendes. Te necesito. Necesito compartir esto contigo. —Lo abrazó con vacilación y le tomó una mano—. Siempre hemos compartido todo. Si tan sólo pudiéramos estar más juntos en... esto.

Thomas cerró los ojos y ella le acarició el antebrazo.

—No sé bien cómo, Anna. Es algo nuevo. Antes que nada tengo que acostumbrarme a la idea de que nuestro hijo ha regresado.

—No es fácil, cariño. Lo sé. Pero una vez que hayan atrapado a Rambo, te prometo que no estaré tan nerviosa. Trataré de no preocuparme. Sólo desearía que parecieras más feliz...

La sugerencia ofendió a Thomas. Pero al mismo tiempo, podía sentir los pechos de Anna presionando contra su espalda, y la suave presión le afectaba como si se estuviera ahogando, quedándose sin aire. Los tumultuosos sentimientos le provocaron una punzada en la garganta. Quería darse la vuelta y ocultar sus ojos doloridos en esos delicados pechos, y aferrarse a su mujer con toda la fuerza de sus brazos rígidos.

De pronto, ella se apartó y se incorporó. Thomas sintió un frío en la espalda, allí donde había estado el cuerpo tibio.

—¿Oyes algo?

Thomas se giró y la miró, sentada en la cama con la luz de la luna delineando su cuerpo bajo el fino camisón.

—¿Qué?

—Abajo. Estoy segura de que he oído algo.

Thomas hundió el rostro en la almohada.

—¿No lo oyes? —insistió ella en un susurro—. Alguien se está moviendo.

—No oigo nada —respondió él, tapándose hasta las orejas.

Anna salió de la cama, se puso la bata y agudizó el oído para captar los débiles sonidos que provenían de abajo.

—Probablemente sea uno de los chicos —aventuró titubeante, pero Thomas no la miró.

—Es sólo tu imaginación —dijo él, inmóvil, escondido bajo la sábana y la colcha.

Anna fue hasta la puerta y estudió el pasillo. Las puertas de las habitaciones de Tracy y Paul estaban cerradas, y la casa se hallaba completamente a oscuras. Podía percibir la irritación de su marido, pero no era suficiente para detenerla.

—Voy a echar una ojeada.

Thomas no contestó. Anna se deslizó por el pasillo y encendió la luz de la escalera. Bajó despacio, con una mano contra la pared, como afirmándose.

El piso inferior estaba silencioso y oscuro. Se detuvo a los pies de la escalera, pensando que Thomas tenía razón. Había sido su imaginación. Entró en la sala de estar, guiándose por instinto hacia una lámpara. De repente, oyó un ruido suave en la dirección de la cocina.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, encendiendo la lámpara.

No hubo respuesta. Miró alrededor de la sala como para asegurarse de que estaba sola y luego se adentró en el comedor. Los gruesos candelabros de cobre del comedor atrajeron su atención.

El corazón le latía con violencia cuando se acercó hacia la mesa y tomó un candelabro. Era pesado, y en cierta forma la tranquilizó.

—¿Quién es? ¿Tracy?

Aferrando el candelabro con una mano, Anna empujó la puerta de la cocina y encendió la luz. Estaba vacía.

Mirando en todas direcciones, caminó hacia la puerta trasera y comprobó que estaba bien cerrada. Se volvió y advirtió que la puerta de la despensa se encontraba entreabierta. Fue hacia allí.

Levantando el candelabro como para descargar un golpe, dio una patada a la puerta y ésta se abrió. Anna miró dentro y se quedó boquiabierta.

—¡Paul! —gritó, bajando el brazo—. ¿Qué estás haciendo?

La luz de la cocina iluminaba tenuemente la oscura despensa. El muchacho estaba allí, en cuclillas, y en su rostro pálido y demacrado brillaba una mirada de animal acorralado. Sus manos asieron el último estante de la despensa, a modo de apoyo. Observaba a Anna con cautela, sus ojos yendo del rostro de ella al candelabro de su mano.

—¿Por qué no me contestabas? —preguntó Anna, tan aliviada que habló con severidad.

El muchacho se encogió de hombros, pero su cuerpo estaba tenso. Anna se le acercó, examinando con preocupación el rostro ceniciento. Al hacerlo, notó que el cuerpo delgado temblaba.

Paul se puso de pie antes de que Anna lo alcanzara y, pasando junto a ella, entró en la cocina.

Anna lo siguió y apoyó el candelabro en el mármol. Extendió una mano para tocarlo, pero él apretó su espalda contra la nevera.

—No podía dormir. Tenía hambre.

—No tienes que ocultarte de mí, Paul —dijo ella—. Éste es tu hogar. —El chico desvió la vista—. ¿Has encontrado algo para comer?

Paul asintió.

Anna lo estudió con atención, sin creerle, pero decidió no presionarlo.

—¿Pasa algo malo, Paul? ¿Te encuentras bien?

Él se volvió hacia ella y respiró hondo.

—He tenido una pesadilla y me he despertado.

—¿Quieres contármela? Tal vez te haga bien.

—No. —Meneó la cabeza—. Regresaré a mi cuarto.

—De acuerdo.

—Buenas noches.

Anna esperó a que él subiera la escalera para después apagar las luces y seguirlo. La visión de Paul, agazapado en la oscura despensa, le daba escalofríos, y trató de borrarla de su mente. Pero se preguntaba qué clase de sueño lo habría asustando tanto.

Volvió sin prisa a su habitación. Abrió la puerta. Bajo la luz de la luna, podía ver el cuerpo de Thomas, encogido y de espaldas a ella en la cama.

—Era Paul. Ha tenido una pesadilla.

No recibió respuesta. Thomas respiraba ruidosamente. Anna sabía que estaba fingiendo dormir. Se quitó la bata y se metió en la cama. En la oscura y silenciosa casa, la respiración de Thomas era como el sonido de árboles crujiendo en un cementerio. Anna se sentó con la espalda contra la cabecera, intentando serenarse. Al cabo de un rato, el rígido cuerpo de Thomas se relajó y ella advirtió que se había dormido de veras.




Capítulo 8



El mecánico del taller se limpió sus grasientas manos con una toalla raída y se frotó la nariz con el antebrazo.

—Déme unos minutos y le prepararé la cuenta.

—No tengo prisa —dijo Thomas con una mano sobre el capó del Volvo—. ¿Era una avería grave? —preguntó.

—No demasiado. Más o menos lo que ya le dije por teléfono que me parecía.

Thomas se encogió de hombros.

—No sabía que abría los domingos.

—Domingo, lunes, todos los días. Enseguida vuelvo.

—De acuerdo.

Thomas se alejó del coche y se paseó por el interior del taller, que estaba impregnado de un denso olor a aceite. Un calendario con la fotografía de una guapa modelo y varias notas ilegibles estaban clavados en una vieja pizarra. Pilas de ruedas se amontonaban sobre unos estantes al fondo del taller, cuyo suelo estaba cubierto de enormes manchas negras. Sobre un mostrador, una bolsa de plástico contenía unos cuantos mapas y bolígrafos con el nombre del taller impreso.

Aquel ambiente le resultaba atractivo. Era un lugar donde un hombre podía tomar una cerveza y contar un chiste obsceno mientras comía un sándwich. Era un sitio donde un hombre podía llevar a su hijo, levantar un capó y mostrarle cómo funcionaba un motor. Si tenía un hijo. Trató de imaginarse con Paul allí, y sacudió la cabeza.

Había dormido mal y apenas le había dirigido la palabra a Arma cuando ella le había acompañado al taller. Se sentía culpable al recordar la expresión de sus ojos cuando ya se iba. Había estado a punto de disculparse por haberse vuelto a levantar por la noche para vigilar la casa, pero él se había dado inedia vuelta, negándole la oportunidad.

Pensándolo bien, tenía que admitir que ella no tenía por qué disculparse. Después de todo, Albert Rambo todavía andaba suelto y era un criminal que había raptado a su hijo. Quizá era natural que Anna se preocupara. Quizá no era natural que a él no le importara Albert Rambo. Y no le importaba. Ni Rambo ni su hijo.

Thomas cerró los ojos, asqueado de sus propios pensamientos. Estaba mal sentir aquello. Paul no tenía la culpa de que le hubieran encontrado. Paul no tenía la culpa de que su padre no pudiera sentir por él más que un gran resentimiento. Echó un pie hacia atrás y dio una patada a la rueda de su coche tan fuerte como pudo.

—Los neumáticos están bien —dijo el mecánico, aproximándose con la factura en la mano—. Ya los he revisado.

—Ah, muy bien.

—Aquí tiene la cuenta.

Thomas la cogió, la leyó y extendió un cheque sobre el capó del coche.

—Muchas gracias.

—De nada. —El mecánico desapareció dentro de su oficina y Thomas entró en el coche.

Hizo mentalmente una lista de las cosas que necesitaba comprar para el jardín: algún herbicida y unas tijeras de podar.

Mientras salía del taller, recordó que junto a la tienda de artículos para jardín había una de ropa de hombre. Decidió que si estaba abierto, entraría para ver si podía encontrar algo para Paul. Tenía que hacer el esfuerzo. No había excusa para no hacerlo.

Aquello también estaba mal, pensó. Comprar un regalo para librarse de sus remordimientos. Dar un regalo a un hijo por ser incapaz de darle afecto. Deseaba poder sentir algo, cierto cariño por él. Pero no podía negar que se sentía estafado. Al menos antes de que el chico regresara, Thomas tenía una esposa. Ahora era como si la hubiese perdido.



—No toques los animales —le ordenó Tracy—. Puedes mirarlos, pero no tocarlos. —Se puso un delantal sucio y desapareció dentro de una pequeña habitación contigua a las perreras.

Paul la observó marcharse y luego deambuló entre las jaulas, hablando a perros y gatos. El olor era intenso y todos aullaban como quejándose por estar enjaulados. Paul miró a su alrededor para ver si Tracy había vuelto y metió la mano dentro de la jaula de un pequeño terrier que estaba echado en un rincón. Le tocó la cola. El animal gimoteó y pareció sobresaltarse con el contacto. Al acariciarle el hocico, Paul advirtió que tenía la nariz tibia. Frunció el entrecejo y se la volvió a tocar. El animal se apretó más contra la pared de la jaula.

—¡Aquí hay uno enfermo! —gritó.

Tracy apareció por el pasillo entre las jaulas, balanceando una bolsa de comida para perros.

—¿Qué pasa?

—Éste tiene la nariz tibia.

Tracy dejó caer la bolsa a sus pies.

—Te he dicho que no los tocaras.

Paul la miró con frialdad.

—¿Cuál? —preguntó ella.

Paul señaló el terrier.

—No te preocupes por él —dijo Tracy, pero él notó que ella observaba al perro con cierta ansiedad—. ¿Por qué no te vas afuera? Estás estorbando.

Paul se estiró y volvió a dar una palmadita al terrier. Luego dejó la perrera y salió al soleado patio trasero. Un árbol grande y frondoso se erguía en un rincón. Caminó hasta allí y se dejó caer al pie. Estaba sudando, pero no tenía ganas de sacarse la cazadora. Se acomodó bajo el árbol sintiendo una suave brisa. Al cabo de un rato, Tracy apareció por la puerta y se acercó a él.

Para no tener que mirarla, Paul cerró los ojos y simuló estar disfrutando de la brisa. Notó cómo se sentaba en la hierba. Abrió los ojos y la vio, de piernas cruzadas, a unos cincuenta centímetros de distancia. En el suelo, frente a ella, había una pequeña bolsa de plástico con lo que parecían ser hierbas secas. Tracy dobló por la mitad un papel blanco de cigarrillo y esparció un poco de marihuana sobre él. Después lo enrolló entre los dedos. Paul la miraba de reojo.

Tracy le mostró el cigarrillo.

—¿Fumas? —preguntó.

—Sí —mintió él.

Tracy giró el cigarrillo sobre su lengua y le mordió la punta. Luego extrajo una caja de cerillas de su mochila de nailon y lo encendió. Paul la observó inhalar una gran cantidad de humo y retenerlo. Él había experimentado con cigarrillos y whisky, pero nunca había probado marihuana.

Tracy le ofreció el cigarrillo y Paul lo tomó. Le habían comentado que era cara, y se preguntó cómo haría para conseguirla.

—¿Te pagan por este trabajo? —le preguntó, señalando hacia la parte trasera de la perrera.

—Qué más da —respondió Tracy, molesta—. Me gusta hacerlo.

—Claro. —Paul se puso el cigarrillo entre los dientes e inhaló, estudiando primero los alrededores para asegurarse de que no hubiera nadie cerca. Su gato, Sam, olisqueaba alrededor de las perreras, pero, por lo demás, no se oía más que el susurrar de los árboles. Paul devolvió el cigarrillo a Tracy y, de pronto, empezó a toser.

—¿Te gusta? —inquirió ella con tono despectivo.

Paul se esforzaba por recuperar el aliento. Le lloraban los ojos.

—Es que se me ha ido el humo por el lugar equivocado —explicó.

—Da otra calada —sugirió ella.

Paul se recobró e inhaló otra vez. Sentía los pies y las piernas ligeros y una desagradable sequedad en la boca. De repente, el azul radiante del cielo atrajo su atención. Se quedó mirándolo un momento, fascinado por las nubes aterciopeladas. Después se volvió hacia Tracy, quien se había acostado boca arriba sobre la hierba y lo estaba estudiando con una expresión de perplejidad en el rostro. Enseguida apartó los ojos de él. Paul suspiró y se abrazó las rodillas. Le pasó el cigarrillo y ella lo aceptó en silencio.

—¿A qué se debe la fiesta de esta noche? —preguntó él de improviso.

Tracy exhaló el humo con un bufido de disgusto.

—Una de esas aburridas reuniones de beneficencia, en casa de los Stewart. El señor Stewart es uno de los tipos que más caridad hacen en el pueblo.

—¿En serio?

—Sí.

Paul frunció el entrecejo y cerró los ojos. No podía imaginar al señor Stewart interesado en una buena causa. Ni tampoco podía olvidar la forma perversa en que había tratado a aquel viejo el día anterior. Era algo que le inquietaba y que necesitaba compartir con alguien. En el campo de golf, Paul, no le había quitado la vista de encima, preguntándose si sólo fingía ser agradable. Se le ocurrió contarle a Tracy lo que había visto. Tal vez podría hacerlo de manera que la hiciera reír y luego preguntarle qué le parecía. Pero de pronto se dio cuenta de que, probablemente y sólo para fastidiarlo, ella no se reiría. Era como un puerco espín, así que decidió ignorarla. Sam, que había estado explorando el patio, se acercó y trepó a sus rodillas. Paul le acarició el pelo, que ahora estaba tibio por el sol. El gato yacía, amodorrado, en su regazo, y empezó a ronronear.

—Creo que ha llegado alguien —comentó Tracy.

Paul abrió los ojos de mala gana.

—He oído un coche. Será mejor que esconda esto y vaya a ver qué desean.

—Yo no he oído nada —dijo Paul. Sentía que los brazos y las piernas le pesaban y hasta se le cerraban los ojos al hablar—. ¿Qué hora es?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Tracy, poniéndose de pie y alisándose la ropa. Recogió su mochila y metió la bolsita de marihuana en un bolsillo lateral—. Vuelvo enseguida.

—Está bien. —La observó desaparecer entre las perreras.

El gato, que se había despertado con los súbitos movimientos de Tracy, dejó a Paul para seguirla. Paul echó de menos la tibieza en sus piernas.

Cerró los ojos de nuevo y se dejó llevar por sus sensaciones. Prismas de luz lanzaban destellos y se disolvían bajo sus párpados. La brisa le relajaba. Sentía el cuerpo ligero y en paz. Intentaba no pensar, sólo sentir. Mientras su mente se paseaba entre recuerdos y sueños, le asaltó un sentimiento peculiar. Lo había experimentado en varias ocasiones desde su regreso a casa de los Lange. No era un recuerdo; no se trataba de rostros, ni de casas, ni nada parecido. Pero de vez en cuando, le invadía una vaga sensación de familiaridad. Se preguntó si bajo la influencia de la marihuana podría esforzarse en recordar. Representó el rostro de Tracy en su mente y trató de retroceder en la memoria, de imaginarla de niña.

Se concentró en sus recelosos ojos castaños moteados de verde e intentó concebirlos en la cara de un bebé. Vagó mentalmente por la casa, tratando de imaginarse allí jugando con una hermanita. De pronto, la imagen de una puerta de listones de madera irrumpió en su mente como un destello fugaz, dejándole con la inquietante certeza de haberla recordado, aunque no había visto nada similar en la casa.

Trató de pensar dónde podría haber visto aquella puerta y, mientras lo hacía, se vio abrumado de improviso por la misma pesadilla del día anterior.

Una gran ansiedad lo sobrecogió mientras revivía aquel mal sueño. Estaba tendido en el suelo; quería moverse pero no podía. La tierra estaba fría y dura. Mientras yacía allí, impotente, una enorme masa negra que no podía identificar se movía hacia él, como para aplastarlo. Una gran águila dorada aparecía de repente, sacudiendo las alas y revoloteando sobre su cabeza amenazadoramente. Y entonces un hombre, conocido pero indistinguible, se inclinaba hacia él, paralizándolo de terror.

Paul abrió los ojos bruscamente y escudriñó el silencioso patio. Casi había olvidado dónde estaba. Se frotó las manos, como si aquel sueño aterrador se las hubiera congelado. Le dolía el ojo izquierdo. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado allí. Frunció el entrecejo y miró hacia la perrera. Tracy ya debería estar de vuelta. Sí, no podía tardar tanto.

Se puso de pie con cierta dificultad y atravesó el patio hacia la puerta trasera de la perrera.

—¿Tracy? —gritó.

Dentro de las jaulas, los animales empezaron a aullar y a gañir con renovado vigor. Paul cruzó deprisa la perrera y subió la escalera que conducía a la sala de espera y a las oficinas del veterinario.

Los consultorios estaban silenciosos, las camillas vacías. Todos los botiquines de vidrio estaban cerrados con llave. En el escritorio de la recepcionista, el libro de citas se encontraba abierto en la página del lunes. La sala de espera estaba vacía. No se veía a Tracy por ningún lado.

Por un momento, se preguntó si no le habría ocurrido algo. ¿Y si la persona del coche era un ladrón? Se le hizo un nudo en la garganta al considerar la posibilidad de que alguien hubiera sorprendido a Tracy allí y la hubiera raptado. Corrió a la puerta del frente y la abrió, mientras el corazón le palpitaba con fuerza.

No había ningún coche en el sendero particular. Miró una segunda vez. Una sola bicicleta estaba estacionada a un lado de la entrada del refugio... la de él. Tracy se había ido.

Paul se enfureció. Llamó a Sam pero el gato no apareció. Tracy simplemente se había marchado dejándolo allí. Sólo entonces se dio cuenta de que no conocía el camino de vuelta. Había seguido a Tracy en la bicicleta, sin perder de vista la mochila roja que iba delante de él.

Pensó en telefonear a la casa pero enseguida se dio cuenta de que no sabía el número. Pero sí sabía la calle... Hidden Woods Lane. Podía llamar a Información. Pero no quería admitir que estaba perdido. La ira hacia Tracy le infundió intrepidez. Probablemente a ella le parecía muy gracioso. No dejaría que supiera que había logrado asustarlo. Encontraría el camino.

Bajó corriendo los escalones del refugio y se montó en la bicicleta. Recordaba que venían de la izquierda cuando se habían desviado hacia el sendero particular del refugio.

El sudor le corría por las sienes mientras comenzaba a pedalear por el sendero, pero ya se sentía más aliviado. Volvió la cabeza hacia el refugio, sintiendo como si, al abandonarlo, se hubiera despojado de la espantosa pesadilla revivida en el patio trasero. Lo único que permanecía de ella era un persistente dolor de cabeza. Siguió pedaleando hasta el final del sendero y torció a la derecha.



La estantería exhibía grandes paquetes de servilletas de papel. «Tamaño familiar», decía el letrero. «Sólo 99 centavos. Ideales para picnic.»

Anna detuvo su carrito junto a la estantería más cercana a la caja y contempló la hilera de servilletas de brillantes colores. Imaginó a familias, como la suya en Michigan, cuando era niña. Recordó las reuniones de los fines de semana, con pasteles y pollo asado; todos jugaban a las herraduras y se relajaban durante aquellos largos e indolentes días de verano.

La primera vez que llevó a Tom a la merienda anual del Cuatro de Julio, disfrutó tanto como un hombre sediento en un oasis.

«Esto es lo que deseo para nosotros —dijo—. Una familia.»

Anna sintió un escalofrío, tal vez a causa del aire acondicionado. El supermercado estaba casi vacío, ya que nadie hacía compras los domingos, excepto cosas de última hora. Pero le había parecido una buena idea. Tracy y Paul habían ido juntos al refugio de animales, obedeciendo de mala gana la orden de Thomas. Éste le había dicho que tenía mucho que hacer cuando le había dejado en el taller, y Anna había sentido una súbita urgencia de abandonar la casa y hacer algo útil.

—Están a muy buen precio —comentó una empleada gorda y de pelo oscuro que estaba detrás de la caja registradora. Había estado observando cómo Anna miraba las servilletas y suponía que la compradora no terminaba de decidirse. Anna le sonrió vagamente y puso un paquete de servilletas en su carrito, dándose cuenta, mientras lo hacía, de que quería que la empleada pensara que las necesitaba para una reunión numerosa.

Empujó un poco más el carrito y empezó a colocar los comestibles sobre el mostrador para que la cajera los registrara. Después de hacer la cuenta, la mujer los introdujo dentro de grandes bolsas de papel marrón. Anna miró por las inmensas ventanas del supermercado hacia el aparcamiento. Tal vez para cuando ella regresara, los chicos ya estarían de vuelta, pensó. O Tom. Esa noche tenían la fiesta de los Stewart. «Qué divertido», se dijo. Pero mientras lo hacía, tomó conciencia de que en realidad no abrigaba muchas esperanzas al respecto. Con un suspiro, colocó las bolsas dentro del carrito, dio las gracias a la cajera y, cruzando las puertas automáticas, salió del local.

—¿Quiere comprar un número? —gritó una voz a su izquierda, ya fuera del supermercado. Anna se dio la vuelta y vio a un hombre con una gorra y una camiseta azules sentado a una mesa de juego, agitando vigorosamente un brazo en cuyo extremo, en vez de una mano, tenía un garfio. Anna fijó la vista en el gancho de acero que resaltaba bajo el sol mientras el hombre lo sacudía sobre una pila de billetes encima de la mesa—. Es para los veteranos de guerra —añadió—. Puede ganar una camioneta.

El hombre le hizo señas con el garfio brillante para que se acercara, pero Anna volvió la cabeza.

—No, gracias —murmuró, bajó el carrito al asfalto caliente y se encaminó hacia su coche estacionado en medio del semidesierto aparcamiento.

Apoyó el carrito contra el parachoques trasero y hurgó dentro de su monedero en busca de las llaves. Las manos le temblaban ligeramente, y se dio cuenta de que el hombre del garfio la había asustado. Introdujo la llave en la cerradura del maletero y la giró.

A unos pocos metros de distancia, un hombre, dentro de un coche azul, observaba sus movimientos. Cuando Anna levantó la puerta del maletero el hombre se bajó del coche y se encaminó hacia ella. Llevaba un sombrero gris y gafas oscuras, y miraba a su alrededor con evidente nerviosismo.

Anna sacó la primera bolsa de papel del carrito y la puso dentro del maletero. El hombre fue directamente hasta ella y se detuvo.

—Señora Lange —dijo.

Anna se enderezó y se volvió hacia el hombre delgado y musculoso. En cuanto lo vio, supo quién era. Se quedó boquiabierta y soltó la bolsa que tenía en las manos. Cuatro naranjas rodaron dentro del maletero y una caja de cereal se volcó sobre ellas.

—No grite.

Anna lo miró fijamente. Allí estaba el motivo de sus peores fantasías: un hombre flaco y pálido con un sombrero de paja gris oscuro y zapatos lustrosos. Comprendió enseguida que no tenía intenciones de gritar. Era como si siempre hubiera sabido que aquel encuentro tendría lugar alguna vez. No podía apartar los ojos del hombre que le había robado a su hijo.

Rambo encendió un cigarrillo y escupió un poco de tabaco de la punta. Empezó a hablar con voz rápida y nerviosa.

—Ahora no se ponga a vociferar ni nada parecido. No quiero lastimarla. No tengo ninguna arma. Solamente deseo hablar con usted.

—Sabía que volvería —afirmó Anna. No reconoció el sonido de su propia voz. Era serena y completamente fría—. No podrá recuperarlo. Antes lo mataré.

Rambo levantó ambas manos.

—No quiero recuperarlo. No, no quiero. No estoy aquí para decirle eso. No, el Señor me ha encomendado una misión...

Como si saliera de un trance, Anna bajó la puerta del maletero y comenzó a caminar de regreso al supermercado.

—Llamaré a la policía —dijo.

—No haga eso —exclamó Rambo, abalanzándose sobre ella y agarrándola del brazo.

—Suélteme el brazo, asqueroso... —Anna trató de alejarse y golpeó el brazo del hombre mientras hablaba con los dientes apretados.

Los ojos de Rambo recorrieron el tranquilo aparcamiento.

—No, escúcheme. Tengo algo que decirle acerca del chico. —Le aferraba con firmeza—. Está llamando la atención. Quédese quieta.

Una ira frenética se apoderó de Anna, y se volvió y gruñó a Rambo. Durante años, él la había torturado sin conocerla. Ahora, el hecho de que pareciera débil y torpe no hacía más que aumentar su furia.

—No... usted... Esta vez no se saldrá con la suya —masculló.

Con un movimiento rápido, lo golpeó en el esternón y liberó su brazo. Titubeante, se apartó y buscó con mirada desesperada algún policía o un vigilante. No había casi ningún coche en el aparcamiento, y no se veía ningún vigilante.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Policía!

Rambo se le acercó y la volvió a coger del brazo.

—Escúcheme. No grite.

—Suélteme —exclamó ella—. ¡Socorro! —Sus ojos escudriñaron el centro comercial buscando ayuda.

Ahora caminaban juntos haciendo eses.

—Tengo algo que decirle —insistió él con desesperación y sin soltarla—. La vida de su hijo está en peligro. ¿No quiere saber por qué?

Anna giró sobre sus talones con expresión negativa.

—Jamás se le acercará de nuevo. ¡Haré que le encierren! —Logró zafarse por segunda vez y volvió a gritar pidiendo auxilio.

—No es de mí de quien debe protegerse —le gritó Rambo—. Pero será mejor que escuche. Es un asunto de vida o muerte. —Era su última oportunidad. Sabía que si ella continuaba vociferando de esa manera, él tendría que huir en contados segundos.

Anna estaba a punto de gritar otra vez cuando las palabras del hombre se registraron en su mente. Muy a su pesar, aquellas palabras la detuvieron. Vaciló, odiándose por su reacción, y se volvió hacia él.

—¿Qué quiere decir? —inquirió. La pregunta hizo que se sintiera débil e indefensa.

—Escúcheme —susurró Rambo con urgencia—. Le diré todo lo que quiera saber. Tengo información sobre ese muchacho que a usted le conviene conocer. Se lo juro. Pero necesito algo de dinero. Cinco mil dólares serían suficientes. Entonces le diré todo lo que necesita saber. Y la dejaré en paz. Usted decide.

Anna temblaba y tuvo que reprimir las ganas de escupirle, aunque no podía quitarle los ojos de encima.

—Usted es un desgraciado —dijo.

—No le estoy mintiendo —aseguró Rambo—. Es cuestión de vida o muerte.

—¿Qué está pasando aquí? —Una voz flotó hacia ellos y ambos se volvieron. El veterano del garfio que vendía lotería avanzaba hacia ellos con paso altivo y militar.

Rambo comprendió que era demasiado tarde para huir, aunque sentía un pánico tan intenso que tenía la impresión de haberse mojado los pantalones. Miró a Anna y vio incertidumbre en su rostro. El hombre estaba cada vez más cerca.

Rambo apretó las llaves del coche en su mano y rezó para que el viejo Chevy arrancara pronto en caso de tener que salir disparado.

Anna observó al veterano que se acercaba a ellos como a cámara lenta y con el rostro rojo de indignación. Lo único que tenía que hacer era contarle todo y atraparían a Rambo. La razón le ordenaba empezar a gritar. Pero en su interior, el instinto disentía de la razón, susurrándole algo alarmante y espantoso. Rambo no mentía. Le estaba diciendo la verdad. Y él era el único, la única persona con vida, que conocía los años perdidos de Paul y podía contárselos.

Imágenes de Paul colmaron su cabeza: su tez pálida; los dolores de cabeza que le hacían retorcerse; la forma en que se había agazapado en la despensa, tembloroso y desorientado, atormentado por el insomnio. Podía estar enfermo. O en peligro. Los últimos once años podían albergar secretos que ella no podría descubrir de ninguna otra manera.

El veterano se encontraba ahora frente a ella, jadeante y furioso.

—¿Qué pasa, señora? ¿Este hombre la está molestando?

Anna miró un momento a su supuesto salvador. Luego, con una sensación nauseabunda en el estómago, sacudió la cabeza.

—No es nada —contestó—. Sólo una discusión. Lamento haber gritado así.

El veterano se volvió enfurruñado hacia Rambo, quien tenía la cabeza gacha, el rostro oculto debajo del ala del sombrero.

—Si ella vuelve a gritar —lo amenazó, blandiendo el garfio—, llamaré a la policía. Conozco a casi todo el cuerpo. Así que compórtese.

—Gracias —intervino Anna—. Muchas gracias por la molestia.

El veterano gruñó e hizo un saludo informal antes de dar media vuelta y regresar a su puesto de lotería.

Anna lo observó mientras se alejaba y después miró a Rambo. El pacto entre ellos quedaba sellado. Rambo temblaba.

—Ahora dígamelo —pidió ella—. Tiene que decírmelo.

Rambo sacudió la cabeza.

—Cuando tenga el dinero. —Le entregó un pedazo de papel—. Ésta es la dirección —añadió—. Vaya mañana por la mañana con el dinero. Sin policías. Usted sola. La puerta estará abierta. Cuando me asegure de que está sola, apareceré y le revelaré todo a cambio del dinero.

—No puedo —susurró Anna débilmente, casi para sí.

—No diga tonterías. La vida del chico está en juego.

Anna escrutó el rostro pálido y evasivo de Albert Rambo. Recordó que aquel despojo humano había criado a su hijo como si fuera propio. Paul lo había llamado padre. Aferrándose a eso, imploró:

—Escuche, si Paul está sufriendo por algo, ¿por qué no me lo dice para que yo pueda ayudarlo?

—Lo haré —respondió él—. Pero primero quiero el dinero.

—Usted lo crió como si fuera su propio hijo. ¿No le importa lo que pueda sucederle?

—Por supuesto que sí —dijo Rambo, retrocediendo. Echó un vistazo en torno a él y luego la volvió a mirar—. Eso es, en parte, por lo que estoy haciendo esto.

Pero Anna, mientras veía a Rambo apresurarse hacia su Chevy, tuvo la terrible certeza de que aquello no era más que una mentira.




Capítulo 9



Anna se secó las manos con un paño de cocina y miró el reloj. Eran casi las cinco y Thomas todavía no había llegado. En cierta forma eso la ponía furiosa, pero también la aliviaba. Se preguntaba cómo haría para ocultarle su agitación. Cuanto menos tiempo tuvieran antes de la fiesta de los Stewart, mejor.

Con el mismo paño empezó a secar el mármol que acababa de limpiar. Por lo general, le encantaba estar en la cocina, que era su refugio y el centro de la casa. Pero ahora, al contemplarla, sintió un pánico creciente. Todo estaba limpio y en su lugar y, sin embargo, su vida parecía sumida en el caos.

«Nada de autocompadecerse —se reprendió—. Tienes que hacerlo. ¿Para qué vas a darle más vueltas?» En una ocasión, Thomas le había reprochado el ser capaz de cualquier cosa para recuperar a Paul. Ahora que lo había recuperado iba a protegerlo. «No me importa lo que diga Thomas cuando se entere», pensó, aunque ya sentía cierto temor al respecto. No obstante, no podía decírselo. No podía arriesgarse.

Oyó que alguien abría la puerta de la entrada. Entró en el comedor y vio a su marido que cruzaba el vestíbulo. Llevaba una gran caja blanca bajo el brazo.

—Siento llegar tarde —se disculpó—. ¿Dónde está Paul?

—Arriba, en su cuarto —respondió ella. «Sigue hablando», pensó—. Está preocupado. Creía que su gato estaba con Tracy, pero parece que ella no lo ha visto. El gato no ha vuelto aún. Paul parece encariñado con ese animal. —Enderezó un montón de revistas mientras hablaba y después quitó unas hojas muertas de una planta—. ¿Qué tal va el coche?

—¡Ah, perfectamente! —dijo Tom—. He hecho varias cosas después de ir a buscarlo al taller. He ido de compras. Le he comprado un regalo de cumpleaños.

—¿En serio? ¿A Paul?

—Es su cumpleaños. Después de todo...

—Bueno...

Thomas la miró sorprendido.

—¿Qué quieres decir con «Bueno...»?

Anna extendió las manos con impotencia.

—Esta mañana le deseé feliz cumpleaños y me dijo que su cumpleaños era en octubre.

—¿Qué?

Anna se sobresaltó.

—Le inventaron un cumpleaños.

Thomas hizo una mueca de disgusto.

—No es culpa suya.

—Lo sé.

—¿Qué has comprado? Enséñamelo. —Se le acercó.

—Una chaqueta —contestó él restándole importancia—. Supuse que le vendría bien para la fiesta de esta noche en casa de los Stewart.

—Llévaselo al cuarto —sugirió ella con una sonrisa nerviosa—. Estoy segura de que le gustará.

—Lo haré —convino él. La estudió un momento—. ¿Estás bien? De veras lamento haberme retrasado tanto.

—Estoy perfectamente —afirmó—. Sólo temía que hubieras olvidado la fiesta.

—¿Quieres ver la chaqueta?

—Se la veré puesta.

Thomas empezó a subir la escalera y Anna se dio la vuelta para que él no viera las lágrimas en sus ojos. Thomas había recordado el cumpleaños de Paul y le había comprado un regalo. Después de todo, tal vez las cosas resultarían bien. Tom parecía menos enojado que durante el fin de semana. Quizá cuando todo aquello terminara...

Anna decidió prepararle un trago. Fue hasta el mueble bar y sacó una botella de ginebra. Tal vez debía contarle lo de Rambo, revelarle lo que planeaba hacer. Llenó un vaso con Hielo. Era su deber poner a Tom al corriente. Sirvió ginebra en el vaso, discutiendo consigo misma. Después sacudió la cabeza. Él insistiría en llamar a la policía. No, no podía correr ese riesgo. Se lo diría una vez que todo hubiera terminado.

Estaba añadiendo el agua tónica cuando oyó voces que se superponían a los aullidos del rock and roll provenientes del tocadiscos de Tracy. Un portazo, y Tom bajó la escalera ruidosamente. Se veía que estaba indignado.

—No la quiere —declaró.

—¿Por qué?

—Quiere usar esa roñosa cazadora que no se quita nunca.

—¡Oh, Tom! Lo siento.

—Le he dicho que o se pone la chaqueta o no va a la fiesta. No le llevaré a ningún lado con ese aspecto de vagabundo.

—No le habrás dicho eso —aventuró ella.

—Sí —respondió, fulminándola con la mirada—. Eso es exactamente lo que le he dicho. Y hablaba en serio.

—Lo que pasa es que está muy apegado a su vieja cazadora. Ven, siéntate y bebe un trago.

—Me voy a dar una ducha.

—¿No lo quieres? —insistió.

—No —replicó y se alejó por el pasillo.

Anna volvió a poner el vaso en el mueble bar. El hielo empezaba a derretirse aguando la bebida. Se secó las manos en la falda y se encaminó hacia el pasillo, a tratar de razonar con aquel extraño muchacho de la habitación de arriba.



La luna creciente pendía como un dulce de azúcar en el cielo violeta. Las luces de los farolillos formaban una guirnalda que rodeaba el jardín trasero de la mansión de los Stewart. En la terraza, junto a los ventanales, una orquesta de tres músicos vestidos de esmoquin tocaba una suave pieza de jazz, aunque ninguno de los invitados estaba bailando. Grupos de personas elegantemente vestidas conversaban y reían bajo la débil luz del anochecer. Unos pocos adolescentes, que habían acompañado a sus padres, se apiñaban junto a la piscina. Los chicos se iban dando empujones para molestar a las chicas, quienes gritaban cada vez que las gaseosas les salpicaban sus veraniegos vestidos.

Anna jugaba nerviosamente con su pulsera y observaba a Paul, que se había quedado junto a la puerta de la terraza, evidentemente incómodo con su chaqueta nueva. Tracy ya se había alejado de ellos, saludando a los Stewart al pasar y uniéndose al cerrado grupito de la piscina. Thomas estaba estrechando la mano de Edward.

—Qué bonito, ¿no? —preguntó Anna al chico.

Paul estudió el jardín iluminado.

—Deben de estar forrados de dinero.

Ella asintió y lo miró con intensidad.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —contestó secamente.

Anna advirtió que los ojos de Paul miraban, llenos de nerviosismo, toda aquella escena: las mesas con manteles de hilo blanco, las camareras yendo y viniendo mientras tocaba la orquesta. Era obvio que deseaba retroceder en silencio y marcharse. Incluso ella misma sentía un nudo en el estómago. No se podía relajar lo suficiente como para facilitarle las cosas a su hijo. Observó impotente cómo Paul encogía sus huesudos hombros y se metía las manos en los bolsillos. No quería empujarlo hacia la gente. Simplemente deseaba que permaneciera allí, quieto y a salvo, al margen de la fiesta.

Apartó la vista de Paul y vio que Thomas les miraba con aire indignado.

—¿Vamos a saludar? —sugirió.

Paul se sobresaltó y retrocedió. En aquel preciso instante, Iris los divisó. Estaba conversando con una mujer de facciones pronunciadas y cabello castaño corto y ondulado, que iba vestida con un caftán hindú y pendientes largos. Iris hizo un gesto señalando a Anna, y la mujer con el caftán la acompañó a saludarlos. Por el rubor en las mejillas de Iris y sus ademanes agitados, Anna se dio cuenta de que su amiga, a quien no le gustaban las fiestas, estaba terriblemente nerviosa. La comprendió perfectamente porque, por una vez, estaba tan nerviosa como ella.

—¡Tú debes de ser Paul! —exclamó Iris, extendiéndole una mano—. Me alegra tanto que estés aquí... Soy la señora Stewar

—Gracias —dijo Paul.

—Quiero presentarles a Angélica Harris. Es mi profesora de cerámica y una de las voluntarias más apreciadas del hospital.

Anna sonrió y le dio un firme apretón de manos.

—Es usted una excelente profesora —la elogió—. Iris me ha mostrado algunas de las cosas tan bonitas que ha hecho.

La profesora de cerámica sonrió con satisfacción, exhibiendo una abertura entre sus dientes delanteros.

—Bueno, ella es una de mis alumnas más brillantes.

Iris se ruborizó y sonrió. En aquel instante, Edward se aproximó y carraspeó. Lanzó una mirada crítica al informal atuendo de la profesora de cerámica y se volvió con aire ceremonioso hacia su esposa.

—Iris —dijo con una sonrisa débil—, espero que no te olvides del resto de nuestros invitados.

Iris se puso pálida y, apretando los puños, bajó la vista.

—Si me disculpan... —dijo Angélica, obviamente consciente de la desaprobación de Edward—. Seguiré mi camino.

Todos menos Edward le sonrieron cuando se alejó.

—Gracias por invitarnos —dijo Anna a Edward— y por llevar a Tom y a Paul a jugar al golf ayer.

Edward asintió aunque parecía algo afligido.

—Fue un placer —contestó—. ¿Por qué no te unes a los jóvenes de aquella mesa, Paul? Parece que se divierten —le sugirió, frotándose las manos por detrás de la espalda.

—Aquí estoy bien —objetó Paul, mirando con inquietud al grupo de adolescentes risueños que estaba junto a la piscina.

Anna apoyó una mano en su hombro, pero la retiró enseguida al notar que se contraía. Quería interceder por él, pero sabía que no podía decir lo que estaba pensando. «Necesito conservarlo a mi lado. Vigilarlo a cada minuto. Puede estar en peligro.» Por centésima vez en ese día se preguntó qué había querido decir Rambo. ¿Paul estaba enfermo? Recordó el dolor de cabeza del otro día y el insomnio. Podía llevarlo al médico y acabar de una vez con la incertidumbre. Pero, ¿y si Rambo sabía algo específico sobre su condición? O quizá no se tratara de una enfermedad. Podía ser una venganza. Algún enemigo de Rambo o de su difunta esposa. Le parecía que ya había pensado en todas las posibilidades, pero aún tendría que esperar para saber la verdad. Mañana. Contempló la nuca de Paul y deseó acariciarle el pelo. Le resultaba imposible imaginar que alguien pudiera querer lastimarlo. Pero, sin duda, aquél era un sitio seguro. Mientras luchaba por mantenerse callada, Anna sentía sobre ella la penetrante mirada de Thomas.

Paul hundió más las manos dentro de los bolsillos. En sus ojos había un pánico que se esforzaba por ocultar.

—Creo que Paul no ha visto el interior de nuestra casa —comentó Iris—. ¿Te gustaría conocerlo?

Paul sopesó esa idea con la de unirse a los amigos de Tracy y se decidió.

—Supongo que sí —dijo.

—Casi no has intercambiado palabra con ninguno de los invitados, Iris —le regañó Edward—. ¿No te parece que ya es hora de que les atiendas, en vez de irte para dentro?

—Oh, bueno, no creo que nadie note mi ausencia. Además, me he ofrecido a acompañar a Paul...

Edward estudió con expresión crítica al nervioso muchacho.

—Atiende a los invitados —insistió—. Yo le enseñaré la casa a Paul.

Paul dio un respingo, dándose cuenta demasiado tarde de quién sería su guía, pero ya no podía evadir la situación. Dirigiendo una mirada a Anna, siguió a Edward, quien había emprendido la marcha en dirección a la casa.

Un invitado que pasaba por allí acaparó a Iris, quien se volvió y forzó una sonrisa. Anna observaba a su hijo desaparecer dentro de la casa con Edward cuando Thomas se le acercó. Le tocó el brazo y la sobresaltó.

—Esta noche estás muy nerviosa.

—¡Oh, sólo estoy preocupada por Paul! Me parece que se siente un poco fuera de lugar —respondió ella deprisa.

—Veo que Edward le está mostrando los ilustres salones. Una tarea poco digna del señor de la mansión, ¿no crees?

—Tal vez Paul le cae simpático —replicó Anna a la defensiva—. Edward sólo trata de ser amable.

Thomas levantó las manos.

—Perdona.

Anna suspiró.

—Tienes razón. Estoy demasiado quisquillosa.

—Mmmmm...

—¿Crees que le molesta?

—¿Qué?

—A Edward. Enseñarle la casa a Paul.

Thomas sacudió la cabeza.

—No sé. Probablemente le encante. Alguien fascinado frente a quien poder alardear de sus posesiones. Es una lástima que Paul no pueda siquiera imaginar el precio de todo. Aunque pensándolo bien, Edward sin duda se lo dirá, sutilmente, por supuesto.

—Thomas Lange, lo que dices es una crueldad —dijo Anna con una sonrisa.

—Pero es verdad.

En ese momento, Iris regresó con ellos, con un martini en la mano que entregó a Anna.

—He pensado que te apetecería —explicó.

Anna le dio las gracias.

—Es un chico tan encantador, Anna —agregó Iris.

—Tom le ha regalado la chaqueta que lleva puesta —dijo Anna mirando a su esposo.

—Está muy elegante. Seguro que le ha gustado mucho.

—Mmmm... —dijo Anna.

—¿Me disculpáis? —preguntó Tom con brusquedad—. Necesito otro trago.

Iris la miró frunciendo el entrecejo.

—¿Cómo estás? Todo esto debe de ser una gran tensión. Se te ve un poco nerviosa.

—Estoy cansada, eso es todo —respondió Anna—. Pero tienes razón. Es una gran tensión.

—¿Has sabido algo más acerca de ese hombre, Rambo?

Anna se sobresaltó y la bebida que sostenía se derramó.

—No. No. Todavía no.

—Lo atraparán, Anna —aventuró Iris con tono serio—. Debes tratar de no preocuparte.

—Lo sé —contestó con la vista fija en el vaso, que temblaba en su mano.

—Pobre Paul —dijo Iris, volviéndose hacia la casa—. Espero que no se esté aburriendo demasiado.

—Edward es muy amable con él —comentó Anna casi mecánicamente. Pensó de nuevo en lo que tenía que hacer al día siguiente. La noche se le antojaba interminablemente larga.

—Esta es mi habitación —dijo Edward, señalando una puerta cerrada en el pasillo de arriba. Abrió la puerta y Paul contempló una habitación oscura, decorada con pesados cortinajes, muebles brillantes y una silla de cuero en un rincón.

Edward mantuvo la mano en el pomo de la puerta, y, cuando Paul hubo echado un vistazo, la cerró.

—Y éste es el dormitorio de la señora Stewart —añadió cuando entraron en una habitación de paredes amarillentas y con muebles tapizados en calicó floreado. La cama tenía un dosel.

Paul nunca había oído de matrimonios que durmieran en habitaciones separadas, pero decidió que debía de ser algo característico de los ricos.

—Esa cama tiene techo —indicó—. Es bueno para cuando llueve.

Edward lo miró con fijeza, sin sonreír, y Paul enseguida se arrepintió de haber hecho una broma. Música y risas se filtraban a través de las ventanas abiertas y, de pronto, la extraña fiesta le pareció infinitamente preferible a aquel recorrido por la casa de los Stewart. Edward, sin embargo, era ajeno a la incomodidad de Paul.

—Las puertas que hay a lo largo del pasillo son habitaciones y baños de huéspedes —explicó Edward—. Ven, entra en este cuarto y te mostraré la fuente de mi mayor orgullo y placer.

Paul lo siguió obedientemente dentro del baño y miró por la ventana en la dirección que Edward le indicaba, pero no veía nada excepto la oscuridad y las siluetas de los árboles.

—Mi molino de viento —declaró Edward con altivez. Notó la expresión perpleja en el rostro del muchacho—. Supongo que no puedes verlo en la oscuridad. Apenas se divisa a la luz del día. Está a bastante distancia, y los árboles lo tapan. Bueno, te llevaré allí y te lo enseñaré.

Cuando comenzaban a bajar la escalera, Paul levantó la vista desde el rellano.

—Es una casa muy bonita —precisó.

—Bueno, gracias, Paul —replicó Edward, bajando los escalones detrás de él y haciendo girar la alianza de bodas de su dedo—. Solías venir por aquí cuando eras niño. ¿Lo recuerdas?

Paul sacudió la cabeza.

—No recuerdo haber estado nunca en una casa tan grande. En realidad, no recuerdo nada de esa época.

—Bueno —dijo Edward con voz tranquilizadora, guiándolo por los serpenteantes pasillos de la planta baja—, ha pasado mucho tiempo. Fíjate bien dónde pisas —le aconsejó—, y sígueme. —Ambos salieron a la noche y bordearon la fiesta en la oscuridad.

Paul siguió a Edward por unos escalones junto a la casa. Deseó tener una linterna para poder ver mejor, pero Edward parecía conocer el camino y no tropezó ni dio un paso en falso mientras andaba por el sendero. Paul se mantenía lo más cerca posible, pero una o dos veces se golpeó un pie contra una losa y se lastimó el cuello con una rama baja. Se volvió hacia la isla de luz y sonido donde se desarrollaba la fiesta y titubeó.

Edward giró la cabeza y lo miró.

—Vamos —le instó.

Paul continuó marchando por el sendero, vigilando sus pasos, hasta que Edward alzó una mano para detenerlo.

—Allí —indicó.

A través de los árboles, Paul divisó una sólida estructura en forma de obelisco que se erguía sobre él, con anchas aspas delineándose bajo la tenue luz de la luna creciente. Las paredes externas de la construcción estaban cubiertas con gruesos listones de madera oscura. Las diminutas ventanas eran como agujeros oscuros a los lados del edificio.

Edward caminó hasta la puerta, la abrió y encendió una luz. Una débil claridad amarillenta calentó el interior e iluminó las ventanas.

—Bienvenido a mi taller —anunció Edward, haciendo señas a Paul para que entrara.

Paul siguió a Edward al interior del molino. Todo estaba en silencio. Entrecerró los ojos para acostumbrarse a la luz, luego se frotó los párpados y empezó a examinar la habitación de seis lados que formaba la base del molino de viento. Hacía más frío allí dentro que afuera. Edward se aproximó a la mesa de trabajo que ocupaba una de las seis paredes y encendió la luz sobre ella. La mesa era un laberinto de cajones y compartimientos, cada uno con una variedad precisa de tornillos, pernos y clavos. El diminuto espacio de suelo que quedaba libre estaba inmaculadamente blanco. En un rincón, se alzaba un montón de listones de madera colocados con esmero. Libros, herramientas, papeles de lija y pequeñísimas piezas de barcos estaban cuidadosamente ordenados en estanterías que llenaban las paredes. Y en un estante más elevado, había, exhibiéndose con orgullo, una gran cantidad de botes en miniatura en distintas etapas del ensamblaje. Paul levantó la vista y vio que el techo era, en realidad, el suelo de madera de un altillo. La escalera por la que se subía allí descansaba contra el costado, rodeada en lo alto por revistas de navegación y latas de pintura. Edward observó con sumo cariño su ordenado taller.

—Aquí es donde estoy creando mi flota —dijo.

Paul se sintió súbitamente incómodo por la inmovilidad de Edward y su expresión distante. Se apartó de él hacia la puerta.

—Bueno, gracias por enseñármelo.

Edward lo miró con extrañeza un momento. Luego dio un paso hacia el centro de la habitación.

—Echa un buen vistazo —dijo—. Tómate tu tiempo. —Y cerró la puerta del molino.

Al cabo de un momento de vacilación, Paul se puso a examinar los barcos.

—Tiene muchos botes —comentó.

—Siéntate —le indicó Edward, señalando una silla.

Paul obedeció y miró a su alrededor. Era difícil imaginarse a alguien trabajando en un sitio tan ordenado, pero era evidente que al señor Stewart le gustaba de ese modo. Paul sintió un escalofrío.

—¿Tienes frío? —preguntó Edward, apoyándose contra la mesa de trabajo.

—Hace fresco aquí dentro —contestó Paul.

—Por el suelo de piedra —explicó Edward—. Debería cubrirlo con algo.

Paul se sentía un poco confinado, sentado en aquella silla con Edward ocupando casi todo el resto de espacio libre en la habitación. Se preguntó cómo Edward aguantaba estar en un lugar tan estrecho.

Edward se estiró sobre la superficie de la mesa y cogió un pedazo de seda brillante y multicolor de entre un montón. La extendió para mostrársela bien a Paul.

—Éste es el spinnaker para ese velero. —Señaló un modelo largo y delicado con una cubierta de madera dorada y un casco blanco resplandeciente—. He cosido los bordes con esa máquina. —Paul miró la vieja máquina de coser Singer casi escondida en un rincón.

—¿Sabe coser? —inquirió, sonriendo nervioso al imaginar a Edward sentado a la máquina.

—Por supuesto que sí. Fíjate bien. Siete colores diferentes en una sola vela.

Paul estiró la mano para tomar la vela que sostenía Edward. Pero el resbaladizo material se le escapó de entre los dedos y flotó hacia el suelo. Edward empezó a agacharse para recuperarlo.

—Déjeme a mí —se ofreció Paul, saltando de la silla y agachándose para recoger la vela que había caído a los pies de Edward. Apoyó la mano sobre la delicada tela, inclinándose sobre las puntas de los zapatos de Edward. Edward se erguía delante de él. Su alto cuerpo bloqueaba la luz de la mesa de trabajo y arrojaba una sombra sobre la figura agazapada de Paul.

Paul se disponía a levantarse cuando lo acometió un cierto vértigo. Volvió a encogerse. Se produjo un destello en su mente y el fragmento de una imagen acudió a sus ojos. Un águila dorada se abalanzaba sobre él desde una nube negra, con las garras extendidas, los ojos fríos y enfurecidos. Se tapó el ojo derecho con una mano temblorosa. Su tez se volvió blanca como la tiza.

Los ojos fríos de Edward estaban clavados en la cabeza gacha del muchacho. Imprimió un tono de preocupación en su voz.

—¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?

Paul sacudió la cabeza.

—No sé.

Edward se inclinó hacia delante y estiró una mano para ayudarlo a incorporarse.

—¡No! —gritó el chico y se apartó bruscamente de él.

Con las prisas, golpeó la mesa donde estaba el velero blanco. El modelo a escala tambaleó y se cayó. El frágil cordaje crujió cuando la embarcación chocó contra el suelo de piedra.

Paul se puso de pie con inseguridad, jadeando. Fijó la vista en el velero, pero durante unos segundos, pareció no verlo ni darse cuenta de lo que había hecho.

Edward se quedó paralizado en su lugar, con un párpado izquierdo crispándose espasmódicamente mientras fulminaba al chico con la mirada.

—Es una lástima —musitó después de un momento.

Paul pareció despertar con las palabras y contempló horrorizado el barco roto en el suelo.

—Lo siento —se disculpó—. Lo siento.

Edward se humedeció los labios sin quitar la vista del velero roto a sus pies.

—Ese modelo era único en su tipo —murmuró—. Lo mandé hacer especialmente para mí.

—Lo lamento —insistió Paul, alzando la cabeza con expresión de alarma—. No sé cómo ha pasado.

Los ojos grises de Edward lo traspasaban.

—Ha sido una torpeza —acotó—. No hay disculpa para la torpeza.

—Lo sé, lo siento —repitió el muchacho con pesar—. ¿Puedo irme ahora?

Edward fue hasta la puerta del molino y la abrió, escrutando la noche.

—Quizá se lo podría pagar —ofreció Paul con desesperación.

Edward se volvió y lo observó un momento. A Paul le empezó a faltar el aire de nuevo. Luego, Edward habló:

—Puedes dar el incidente por olvidado —sentenció con voz exenta de indulgencia.

—Gracias —balbuceó el chico y se apresuró a cruzar la puerta y tomar el sendero hacia las radiantes luces de la parte posterior de la terraza.

—Regresaré a la casa dentro de un momento —dijo Edward.

Observó marcharse a Paul y después se volvió hacia su barco destrozado en el suelo. Con mucho cuidado, se arrodilló y comenzó a juntar los fragmentos.

Un latido constante en su cabeza había reemplazado el pánico y la desorientación. Cada vez que pisaba, el dolor se hacía más violento. Tenía el estómago revuelto y respiraba hondo para contener las náuseas. Paul llegó al jardín y, durante un momento, vaciló, renuente a mezclarse entre aquella multitud de extraños. La luz de los faroles le lastimaba los ojos.

Desde el borde de la terraza, Iris escrutó la oscuridad y divisó al muchacho.

—¡Paul! —gritó. Se le acercó sonriendo—. ¿Edward te ha enseñado la casa?

Paul asintió. Sus ojos buscaron a Anna, deseando encontrarla para decirle que quería irse a casa. Pensó en preguntar a Iris dónde estaba, pero no sabía cómo referirse a ella. Le costaba mucho decir «mi madre».

Iris señaló hacia el resto de la fiesta.

—¿Por qué no vienes, te sientas con los jóvenes y comes algo? —sugirió.

De mala gana, Paul se dejó llevar a una mesa ocupada por adolescentes. Olió el aroma a marihuana no bien se acercaron a la mesa, pero Iris no pareció notarlo. Indicó una silla y Paul tomó asiento,

—Enviaré una camarera con comida.

Paul le sonrió mecánicamente. Por el rabillo del ojo, podía ver a Tracy mirándolo desde el otro lado de la mesa.

—Diviértete —le urgió Iris dándole una palmada en el hombro y se alejó. Paul asintió, pero la cabeza le latía de dolor.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Tracy entrecerrando los ojos y estirándose sobre la mesa.

—En la casa. Con el señor Stewart —masculló él.

Tracy susurró algo a sus amigos y acto seguido resonaron sus risas burlonas. Paul trató de ignorarlos. Una camarera se aproximó a la mesa y colocó un plato de comida frente a él.

—¿Qué es esto? —inquirió estudiando la loncha de pescado rosado.

—Salmón —respondió Tracy—. ¿No lo has probado nunca?

Paul negó con la cabeza.

—No tengo hambre. —Intentaba no mirar el pescado, pero sentía que el olor le estaba mareando dándole más náuseas.

—Toma un poco de esto —dijo ella, sacando de debajo de la mesa un cigarrillo de marihuana encendido—. Te dará hambre.

Una bonita chica de cabello castaño vestida de rosa y blanco que estaba sentada junto a Tracy rompió a reír de golpe y se tapó la boca con las manos.

—No quiero nada —decretó Paul y empujó el plato de salmón a un costado como para apartarlo de su vista.

—Mary Ellen te quiere preguntar algo —aventuró Tracy en tono travieso.

Paul se puso rígido y miró a ambas muchachas. La de vestido a rayas rosa empezó a reír y Tracy le pegó un codazo.

—Venga —le ordenó—. Pregúntaselo.

Paul sentía ahora un intenso dolor a lo largo de todo el cuerpo. Apenas podía fijar la mirada en el rostro de la chica.

—¿Alguna vez...? —comenzó a decir Mary Ellen, pero no pudo contener las carcajadas y le empezaron a llorar los ojos.

—Eres una estúpida, Mary Ellen —declaró Tracy.

Paul se movió inquieto, pero trató de adoptar una expresión impasible para resistir cualquier ataque inminente.

—¿Alguna vez...? —insistió Mary Ellen, pero terminó riendo de nuevo.

—¡Bah, cállate! —le regañó Tracy—, y deja que Paul coma en paz su salmón. —Dio un empujón al plato que golpeó el brazo de Paul. La loncha de pescado se resbaló y cayó sobre su chaqueta nueva. Las dos muchachas comenzaron a reír descontroladamente, aunque el latido en la cabeza de Paul era tan intenso que el sonido de las risas se le antojaba muy remoto. Paul recogió el pescado, que era frío y resbaladizo al tacto. Nunca había sentido un olor tan repugnante. Lo arrojó lejos y se levantó con brusquedad. De repente, sus brazos y piernas le parecieron livianos y se le aparecieron puntos negros ante sus ojos. Podía vislumbrar a Tracy y a su amiga que le miraban, pero iban alejándose a medida que descendía la oscuridad en una nube que fue bajando, luego se elevó y por último, rápidamente, oscureció del todo su visión. Se desplomó en el suelo con un ruido sordo, tirando una silla mientras caía.

Tracy gritó, y hubo exclamaciones de sorpresa en torno a Paul. El zumbido de la conversación dio paso a murmullos de inquietud mientras la gente se congregaba alrededor del chico caído. Paul volvió en sí en medio de la preocupada multitud. Sentía el cuerpo débil y agotado. Se aferró al asiento de la silla para tratar de levantarse sin mirar los rostros que le rodeaban. Los cuerpos tibios de aquella gente le aprisionaban, le sofocaban. Estaba atrapado allí, todavía intentando recordar qué le había pasado.

De pronto, Anna estuvo junto a él, cogiéndolo con firmeza por los hombros.

—Paul —dijo.

Él la miró brevemente.

—Me he desmayado.

El desamparo en los ojos de su hijo era tal que ella supo que no debía hacer más preguntas.

—Bueno —anunció con voz resuelta a las personas que lo observaban—, no pasa nada. Ahora nos vamos. —Con decisión, ayudó a Paul a levantarse—. Déjennos solos —añadió mientras él se incorporaba con vacilación. Thomas dio un paso hacia ellos y se detuvo. Anna se encontraba a millas de distancia de él, dominando por completo la situación.

—Nos vamos —repitió y se volvió hacia Iris, quien sacudía la cabeza con preocupación—. Lo siento. Te llamaré, Iris.

Se abrió paso entre los invitados y Paul la siguió a ciegas. Su joven rostro estaba demacrado y pálido como el de un muerto.




Capítulo 10



Edward cruzó a grandes zancadas el parque de su propiedad. Los farolitos de papel estaban apagados y el personal extra que habían contratado estaba retirando los restos de la fiesta bajo la luz de los reflectores de la terraza y de la piscina.

Edward divisó a Iris justo fuera del alcance de los reflectores. Vestía un quimono floreado y chinelas, y estaba comiendo un pastelito relleno de crema que había recogido de una bandeja que aún quedaba sobre una de las mesas del bufé.

Se sobresaltó cuando vio a Edward aproximándose y trató de volver a poner el pastelito sobre la mesa lo más rápido posible. Edward le dirigió una mirada iracunda y se volvió hacia una de las mujeres que estaba retirando la vajilla en el otro extremo de la mesa.

—Llévense esta comida de inmediato —ordenó—. ¿Por qué están tardando tanto?

La mujer alzó la cabeza con sorpresa y se acercó deprisa para coger la bandeja.

—Bueno, supongo que estarás satisfecha —dijo Edward a Iris.

—¿Por qué? —inquirió ella, desconcertada.

—La fiesta ha sido un completo desastre.

—No me lo parece, Edward. Creo que todo el mundo se lo ha pasado bien.

—La escena de ese chico lo ha arruinado todo. Después de eso la mayoría de los invitados ha empezado a irse.

Iris sacudió la cabeza.

—Pobre muchacho. Me ha dado lástima. ¡Estaba tan avergonzado...!

Edward resopló con fastidio.

—Yo he sido el avergonzado. Me ha humillado delante de mis invitados.

—Estoy segura de que la gente lo ha entendido —sugirió ella tímidamente.

—La cuestión es, para empezar, por qué has invitado a esa gente.

—¿Qué gente?

—A los Lange, Iris. Los Lange. No pertenecen a nuestro círculo. Están completamente fuera de lugar aquí. Y ahora, encima, han arruinado mi fiesta.

—No es así, Edward. Son nuestros amigos.

Edward se apartó con exasperación. Iris se quedó quieta, sin saber bien qué hacer, apretándose el cinturón del quimono.

—Creo que me voy a acostar.

—¿Y se puede saber quién era esa mujer de la túnica? —arremetió él, volviéndose—. ¿Qué estaba haciendo aquí?

Iris se agitó nerviosa y bajó la cabeza.

—He invitado a algunas de las voluntarias del hospital. Es mi profesora de cerámica. Trabaja en el hospital, ayudando a los niños.

—Esa vestimenta que llevaba era horripilante. Parecía salida de un circo.

Iris suspiró involuntariamente.

—Estoy extenuada, Edward. Me voy a dormir.

—No los invitaremos más —afirmó él—. A ninguno de ellos.

—Buenas noches, Edward.

—Iré a hacer algo al molino. Necesito relajarme —anunció.

—Oh —exclamó Iris, sorprendida por la información—, estupendo.

Edward la contempló alejarse hacia la casa. El quimono le abultaba por detrás como ropa lavada tendida en una cuerda. «Es una criatura sin gracia», pensó. Siempre había sido así, desde el día en que se conocieron.

Recordó que la primera vez que la vio fue en una fiesta similar a la de aquella noche. La había organizado un acaudalado abogado perteneciente a una de las mejores familias de Nueva Inglaterra para agradecer la colaboración de cuantos habían participado en su victoriosa campaña primaria para el Senado. Edward se había unido a la campaña con la esperanza de conocer a las personas adecuadas que pudieran promover su joven carrera. Sin embargo, no tuvo éxito. Después de realizar miles de diligencias, terminó la fiesta sin haber conseguido ningún contacto valioso.

Aquella noche se sentía muy irritado y frustrado por el hecho de que, al igual que en Princeton, esos aristócratas le cerraban todo acceso posible a su círculo. Se fijó en Iris porque ella estaba sirviendo el ponche con un cucharón. Llevaba un triste vestido oscuro y él la confundió con una camarera. Mientras Edward aguardaba en la fila, su furia se fue acrecentando por la lentitud y torpeza con que servía. Cuando le tocó el turno, Iris, sin darse cuenta, le ofreció una copa que estaba resquebrajada. Edward miró con fijeza aquella copa rota y la ira empezó a bullir en su interior. Sintió que aquella mujer de clase baja, de alguna manera, lo había elegido a él para darle la copa dañada. Estaba a punto de arrojar el ponche rojo sobre el vestido de la muchacha y luego depositar con estrépito la copa sobre la mesa, cuando uno de los invitados, detrás de él, le preguntó a la joven qué posibilidades de éxito creía que tenía su padre en su actual carrera para el Senado. Aquel comentario casual salvó a Edward de una embarazosa metedura de pata y, ante sus ojos penetrantes, Iris se transformó de rana en rica heredera.

A pesar de todo, creía que casarse con ella había sido un paso astuto. Era cierto que su mujer constituía una vergüenza para él, pero el nombre de la familia de Iris todavía tenía cierto peso en la sociedad y el dinero de su padre había ayudado a Edward a iniciarse en su negocio. El resto lo había hecho por sí mismo.

Ahora lo tenía todo, todo lo que había soñado y deseado de niño. Era importante, rico y poderoso. Y él había sido el principal artífice de ese éxito.

Una de las mujeres de la limpieza se aproximó y recogió el mantel de la mesa del bufé.

—Ya era hora —masculló Edward—. Y llévense toda esa comida fuera de esta casa. —Al menos, pensó, no quedaría nada para que Iris lo devorase antes de recluirse en el centro de belleza.

Lanzó un bufido de disgusto. Era una pérdida de energía pensar en Iris cuando tenía en mente cosas mucho más importantes. Aquella noche aún tenía un difícil trabajo que realizar, y lo esperaba con una punzada de ansiedad, pero, sobre todo, con inquietud.

El personal de limpieza se estaba retirando. Ya era casi la hora, comprendió, de ir al molino y buscar el material que necesitaba.

Había pasado la tarde vigilando el motel La-Z Pines. Su espera se había visto recompensada al ver aparecer a Rambo a las cuatro y media, al volante de un sucio y viejo Chevrolet azul. Apuntó el número de su habitación y se escabulló hacia su coche, que estaba escondido calle arriba. Ahora tenía que recoger las cosas que le hacían falta, salir inadvertido y volver al motel. Aquella misma noche, se dijo, pondría punto final, de una vez por todas, al problema de Albert Rambo.



Thomas observó por la ventana trasera la figura de Paul. Estaba sentado en la mecedora, con los hombros caídos, en la oscuridad.

—Sigue sentado allí.

Anna suspiró y miró otra vez por la ventana.

—No sé qué hacer.

—Tal vez debamos dejarlo tranquilo —sugirió Thomas.

Tracy entró en la cocina y sacó una pera de la nevera. La frotó contra su albornoz y la mordió.

Anna agitó la cabeza.

—Está muy trastornado. Quizá si le habláramos...

—Creo que lo mejor será dejarlo en paz. El aire le hará bien. Puede que ahora no tenga ganas de hablar y quiera estar solo.

Anna hizo caso omiso de la sugerencia. Se volvió hacia Tracy, que estaba sentada a la mesa de la cocina comiendo la pera y mirando inexpresivamente el centro de la habitación.

—¿Qué ha pasado en casa de los Stewart, Tracy? —le preguntó.

—Nada. ¿Por qué? Estábamos bromeando y, de repente, él se levanta y se desmaya.

—¿Qué quiere decir «bromeando»?

—Nada —exclamó la muchacha—. Nos divertíamos.

Anna se mordió el labio.

—¿Por qué no sales y hablas con él?

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Tal vez así se sienta mejor.

Tracy sacudió la cabeza.

—No lo creo.

—¿Por qué no lo intentas? ¡Por favor! Hazlo por mí.

La joven se encogió de hombros.

—De acuerdo, pero no sé...

—Gracias, cariño.

Tracy abrió la puerta trasera y salió a la oscuridad. Esperó unos momentos para que sus ojos se acostumbraran a la noche. Después se acercó a la mecedora donde Paul estaba sentado. Se detuvo a cierta distancia aguardando a que él reconociera su presencia. Paul no levantó la cabeza.

No sabía qué hacer para que él la mirara. En el cine, las personas siempre tosían para llamar la atención de alguien. Decidió probar. Tosió. Él continuó ignorándola. No le quedaba otra opción que tomar una iniciativa más directa.

—¿No crees que sería mejor que entraras? —le preguntó con voz suave—. Es bastante tarde.

—No —replicó Paul con dureza, la vista fija en el paisaje nocturno.

—Mamá está preocupada por ti. ¿Por qué no entras?

No hubo respuesta.

—Mira, sólo estábamos bromeando en casa de los Stewart. No sabía que te encontrabas mal. Tenías que haberlo dicho.

Se giró hacia la casa y vio la silueta de Anna en la ventana de la cocina, observándolos. Tracy lanzó un suspiro y volvió a intentarlo.

—Es lógico que no estés bien, con tu gato que se ha escapado y todo eso, pero ¿por qué no entras ahora? Si quieres, mañana te ayudaré a buscarlo.

Paul se puso de pie lentamente y la miró. Por un momento, Tracy se sintió aliviada por haber logrado su objetivo. Pero entonces notó la ira que brillaba en sus ojos.

—¿Qué le has hecho?

Tracy frunció el entrecejo y retrocedió un poco, ajustándose el nudo del cinturón del albornoz.

—¿Qué?

—¿Qué has hecho con Sam? ¿Dónde está?

La muchacha sacudió la cabeza.

—Le has hecho algo. Lo sé.

—Eso es una asquerosa mentira —masculló ella.

Paul dio un paso amenazante hacia ella.

—Seguro que tus amigos y tú os habéis divertido mucho.

Tracy sacó el mentón.

—Eres un idiota. Jamás me divertiría con algo así.

—¿Así que soy un idiota, no? —Le dio la espalda y volvió' a sentarse en la mecedora—. Aléjate de mí. Déjame en paz.

Tracy dudó, aturdida momentáneamente por las acusaciones. Después se acercó a la silla, conteniendo las lágrimas que pugnaban por aflorar a sus ojos.

—Te estás portando como una criatura, echándome a mí la culpa. No es culpa mía que tu gato haya huido.

Paul mantenía la vista inmóvil hacia delante.

—Cállate —dijo—. Y vete.

El rostro de Tracy se puso rojo de furia, y queriendo golpear la mecedora, descargó por casualidad un puñetazo en el hombro de Paul que hizo balancear la silla.

—No es culpa mía —gritó.

Paul saltó de la mecedora, la cogió por la muñeca y la miró a los ojos.

—No me toques —gruñó.

—No es culpa mía —repitió ella con los ojos desorbitados y pegándole como podía con la mano libre—. Suéltame.

Paul la sacudió y después le soltó la muñeca. De repente, dejó escapar un gemido. Se cogió la cabeza entre las manos y cayó lentamente de rodillas. Tracy, incrédula, observaba cómo se iba desplomando en el suelo. Se oyó el ruido de la puerta trasera al cerrarse y Anna atravesó el jardín corriendo.

—¿Qué pasa? —exclamó—. ¿Por qué os estáis peleando?

Tracy alzó la cabeza hacia su madre con estupor mientras Paul se mecía hacia delante y hacia atrás en el suelo, aferrándose la cabeza.

—Sólo le he dado un golpe. Me estaba rompiendo el brazo.

—Entra en casa —le ordenó Anna con severidad y se agachó junto a Paul.

—Dice que yo le he hecho algo a su gato —explicó Tracy, contemplado al chico que se retorcía en el suelo.

—¿Qué te pasa? —rogó Anna a su hijo—. Dime qué te pasa.

—Mi cabeza —se lamentó él.

—Ni siquiera le he tocado la cabeza —insistió Tracy.

—Vete adentro, Tracy —repitió Anna.

Tracy se alejó de su madre y su hermano, con los ojos muy abiertos por el susto.

—Déjame ayudarte —dijo Anna a Paul. Le pasó un brazo por debajo de los suyos y se puso de pie con dificultad, incorporando a Paul.

—Vamos. Te llevaré al hospital.

—No —gritó el muchacho—. Al hospital no. —Intentó liberarse de ella.

—De acuerdo —convino Anna en tono tranquilizador, preguntándose qué podía hacer por él. Mientras Paul renqueaba a su lado, ella le tocó la frente con su fría mano.

—Quiero irme a la cama.

—Está bien. Está bien. Vamos adentro.

Se acercaron, por el suave césped, hasta la puerta trasera de la casa. El zumbido de los grillos y otros pacíficos sonidos de las noches veraniegas inundaban el aire. Anna sentía cómo su hijo temblaba en sus brazos.

—Te ayudaré.

—Ya estoy mejor —afirmó Paul mientras subían poco a poco los escalones de la entrada.

Se quedó dormido en cuanto apoyó la cabeza en la almohada. Sentada al borde de la cama, Anna miraba aquel rostro delgado, blanco por la tensión de la jaqueca. Tenía la boca abierta, como si tragara para respirar, y a la luz de la luna su cara era toda sombras y huecos. Las manos extendidas yacían fuera de la sábana, débiles e indefensas. La frente y el labio superior estaban húmedos de sudor.

«Está enfermo —pensó—. Le pasa algo muy grave. A eso se refería Rambo.» Por más que tratara, no podía evitar pensar lo peor. Un tumor cerebral. Algún tipo de cáncer. Tenía que ser algo así.

Se le ocurrió que quizá debía levantarse y llevar a Paul directamente al médico, y no entrevistarse con Rambo. Era clarísimo que Rambo estaba al tanto de la enfermedad de su hijo y era eso lo que iba a decirle. Probablemente un médico lo diagnosticaría con rapidez. Pero Anna no podía quitarse de la mente la inquietante idea de que quizá Rambo sabía algo vital que nadie excepto él podía revelar. Después de todo, Paul había crecido en su casa. Tal vez se había herido, había tomado algún tipo de droga, o algo parecido. Tenía que averiguar qué era lo que sabía Rambo. Él podría desaparecer y ella ya no tendría forma de enterarse. Los pensamientos giraban en su cabeza como un perro persiguiendo su propia cola. Si Paul estaba enfermo y necesitaba ser hospitalizado, ella no quería perder tiempo valioso con Rambo. Pero era la única forma de averiguar lo que le urgía saber. Intentó serenarse. «Haz lo que planeaste —se dijo—. Ánimo. Mañana se acabarán los interrogantes.»

Por un instante, deseó poder hablar con Thomas. Pero sabía que él no le permitiría ir. Sacudió la cabeza. Lo haría sola. Se puso de pie sin hacer ruido. Paul respiraba con normalidad. Anna abrió la puerta de la habitación y salió. Cerró la puerta a sus espaldas y se encaminó por el pasillo.

Al pasar por la habitación de Tracy, advirtió que una luz débil se filtraba por debajo de la puerta. «Todavía está despierta», pensó. Entonces, desde el otro lado, le llegaron unos sonidos entrecortados, como si alguien intentara recobrar el aliento. Anna vaciló un momento. Luego apoyó la mano en el pomo y lo giró despacio. Abrió la puerta y miró adentro.

Una pequeña lámpara proyectaba un círculo de luz en el suelo de la oscura habitación. Tracy estaba sentada en el borde del anillo de luz. Tenía la cabeza gacha y sostenía en los brazos una muñeca vestida de blanco. Anna estudió la muñeca con atención y su corazón dio un vuelco al darse cuenta de que llevaba puestos el vestido y la gorrita de bautismo de Paul, y también sus preciosos patúcos de satén. Los hombros de Tracy se sacudían mientras acunaba la muñeca contra su pecho.

—Tracy —susurró Anna.

Tracy se levantó de un salto y se dio la vuelta, escondiendo la muñeca detrás de la espalda y dirigiendo una mirada desafiante a su madre. Tenía los ojos enrojecidos y algunas lágrimas todavía rodaban por su pecoso rostro.

—Vete —gritó.

Anna entró en el cuarto.

—¿Qué pasa, Tracy? ¿Dime, sucede algo malo?

—Sal de aquí —gimió la adolescente.

—Por favor, Tracy —imploró Anna—, habla conmigo.

—No —replicó cortante.

Anna se mordió el labio y estiró una mano para tocar la cara enrojecida y demudada de su hija.

—Te quiero, Tracy —murmuró.

Tracy se apartó con brusquedad y le volvió la espalda, escondiendo la muñeca en sus brazos cruzados. Anna suspiró y se dispuso a salir de la habitación.

Una voz débil y resentida brotó de la encogida figura de Tracy.

—Estoy harta de que me echen la culpa —dijo.

Anna frunció el entrecejo y miró a su hija.

—¿Que te echen la culpa? ¿De qué? —inquirió con suavidad.

—De lo que le ha pasado a Paul —masculló Tracy.

—Oh, Tracy, no te echo la culpa —le aseguró Anna, aliviada por haber obtenido una respuesta—. Siento haberte gritado, cielo. Estaba preocupada por Paul. Esos dolores de cabeza... Me temo que podría ser algo serio...

—No sólo de eso —la interrumpió, enojada—. Sino de lo de antes, cuando lo raptaron.

—¿Cuando lo raptaron? —repitió Anna con desconcierto—. ¿Qué...?

—Siempre me has culpado —le censuró Tracy—. Siempre has pensado que fue por mi culpa.

Anna se quedó mirándola con estupor. Tracy sostenía la muñeca con firmeza debajo de un brazo. Las lágrimas fluían de su rostro enojado, pero parecía no darse cuenta.

—Desde luego que no fue por tu culpa, Tracy. Nadie jamás pensó que tenías la culpa —protestó Anna, desgarrada por el evidente sufrimiento de su hija.

—Sí, tú lo pensabas —la corrigió con amargura.

Anna movió la cabeza con impotencia.

—Nunca lo pensé.

—Claro que sí —insistió.

—Eras apenas un bebé, Tracy —exclamó—. Lo que le sucedió a Paul fue obra de adultos. Tú no tuviste nada que ver. —Extendió una mano hacia la muchacha.

Tracy retrocedió, protegiendo su muñeca inconscientemente.

—¿Por qué habrías de suponer eso?

—Tú misma lo dijiste.

—¿Yo?

—Sí, porque yo estaba enferma —gritó Tracy.

Anna la miraba con fijeza.

—Estaba enferma.

Anna sacudió la cabeza sin comprender.

—Cada vez que lo contabas lo decías. Yo estaba enferma. Y entraste en la casa para cuidarme. Y entonces él desapareció. Lo decías todo el rato. Tenías que entrar porque yo estaba llorando. Porque estaba enferma...

Miró la muñeca que mantenía bajo el brazo como si de pronto hubiera recordado que estaba allí.

—Estaba enferma —musitó—. Y vinieron y se llevaron a mi hermano.

Anna sintió que las lágrimas afloraban a sus propios ojos.

—No, no —susurró.

—Yo no quería que se lo llevaran —añadió Tracy—. Era mi hermano.

Una profunda sensación de culpa invadió a Anna frente a la inflexible mirada de su hija.

—Nunca pensé...

—Déjame en paz —le pidió Tracy, angustiada.

Por un instante, Anna deseó implorar perdón. Pero comprendió que primero necesitaba tiempo, tiempo para considerar su crimen, repetido una y otra vez, durante años, sin pensarlo. Se sentía atontada, como alguien que se hubiera enterado de que el cigarrillo que tenía apagado había incendiado una casa.

—Lo siento —murmuró con voz agobiada.

—Ahora quiero acostarme —dijo Tracy.

Anna fue hacia la puerta, luego se volvió y vio cómo su hija se metía en la cama y colocaba la muñeca junto a ella sobre la almohada.

—Lo siento —repitió.

Tracy apagó la lámpara de la mesita de noche.

Anna permaneció de pie en la oscuridad, preguntándose cómo enmendar su error. Contempló la figura de su hija, acurrucada e inmóvil en la cama. «Te compensaré del daño que te he hecho», prometió en silencio. Pero incluso mientras lo hacía, se preguntó si algún día lo lograría.



Albert Rambo sacudió la cabeza sobre la palangana y una lluvia de gotitas marrones cayó sobre el fregadero. Rambo se enderezó y se alisó el cabello mojado, extendiendo cuidadosamente los finos mechones sobre su blanco cráneo. Luego dio un paso atrás y examinó su perfil de un lado y del otro en el espejo del baño. Su habitual cabello rubio encanecido era ahora castaño rojizo oscuro. No estaba mal, pensó. Decidió que se dejaría crecer el bigote y lo teñiría del mismo tono. Todavía quedaba mucho tinte en la botella. No le había gustado que la señora Lange lo reconociera con tanta facilidad. Mañana, cuando tuviera el dinero, se compraría un sombrero nuevo antes de partir. Entonces estaría listo.

Tomó una toalla de baño y se secó la cabeza ya bastante calva. Se peinó con mucho cuidado y admiró el resultado en el espejo. Se había gastado los últimos dólares en aquel material para teñirse. Pero valía la pena. Las luces fluorescentes daban a su piel un matiz verde grisáceo resaltándole las ojeras. Pero el cabello tenía buen aspecto.

Con la toalla alrededor del cuello, Rambo enroscó la tapa de la botella de cristal del tinte y colocó la tapa a presión del frasco del estabilizador. Lavó con esmero la bandeja de plástico en la que venían y puso las dos botellas en ella. Dobló los guantes de plástico y lo metió todo en la caja.

Después de una última mirada de aprobación al espejo, se puso la camisa y se la abrochó. Después salió del baño llevando consigo la caja del tinte y la colocó en un rincón de su maleta. Se llevó los dedos al labio superior con aire distraído, preguntándose cuánto tardaría en crecerle el bigote. Nunca había tenido mucho vello. Pasarían un par de semanas en las que se vería desaliñado. Pero para cuando creciera, ya estaría muy lejos de allí.

Si tuviera un poco de dinero iría a un bar a celebrarlo. Pero era imposible. Además, la Biblia yacía abierta sobre la cama, y tenía la molesta sensación de que sería mejor reanudar su lectura antes de que las voces regresaran para continuar acusándolo. Obedientemente, tomó la Biblia y se instaló en la silla de respaldo duro junto a la cómoda.

En ese preciso momento, alguien llamó repetidas veces a la puerta de su habitación. Rambo se paralizó, la vista clavada en la puerta, el corazón acelerado por el temor. La policía, pensó enseguida. Aquella mujer había ido a la policía.

¿Pero por qué iban a llamar? Debía de tratarse de un error. Quizá, si se quedaba quieto, quienquiera que fuese se daría cuenta de que se había equivocado de puerta y se marcharía. Las delgadas páginas de la Biblia temblaban entre sus dedos.

A la segunda serie de golpes, Rambo se puso de pie de un salto, con los pies separados y los ojos traspasando la puerta. Y entonces oyó una voz baja.

—Lamento molestarle. Soy el gerente, el señor DeBlakey.

El gerente. Respiró aliviado y acto seguido se irritó.

—¿Qué quiere? —vociferó.

—Se trata de su coche, señor. Está aparcado frente a otro apartamento y el otro huésped se está quejando. Sé que es tarde, pero ¿no podría cambiarlo de lugar?

Rambo movió la cabeza con disgusto.

—De acuerdo, de acuerdo, ya voy —contestó con voz desagradable. Cerró la Biblia, la guardó en el cajón de la cómoda y cogió las llaves de su coche. «Será mejor que lo haga ahora», se dijo.

—Muchas gracias, señor Rambo.

—Qué molestia —masculló Rambo para sí mientras se ponía los zapatos y giraba la llave de la puerta.

En el instante en que la estaba abriendo, lo recordó. Había firmado en el registro con el nombre de Smith. Señor Willard Smith.

Empujaron la puerta desde afuera con gran fuerza, impeliendo a Rambo dentro de la habitación. Por un segundo, se quedó paralizado por el susto. El hombre se le acercó y Rambo pudo ver unos brillantes ojos grises en un inexpresivo rostro de facciones bien marcadas. En el momento en que reconoció a Edward Stewart, el cuerpo de Rambo pareció recobrar vida y empezó a golpearle torpemente.

Edward parecía insensible al ataque. Cogió la cabeza de Rambo y le hundió la cara en el trapo que sostenía en una mano enguantada. Rambo jadeó y trató de apartar el rostro. Se tambaleó hacia atrás, pero Edward se movió con él, apretándole el trapo contra la boca abierta. Preso de un terror mudo, Rambo fijó la mirada en los ojos de su agresor. Poseían la misma expresión de despiadada determinación que había visto en ellos hacía ya años, en una carretera. Rambo empezó a oír las voces que le hablaban débilmente a sus oídos, y luego, cuando los ojos desaparecieron, sólo hubo silencio.




Capítulo 11



Mientras conducía, Anna miraba con ansiedad a ambos lados de la carretera, buscando el cartel del motel La-Z Pines. Tenía miedo de pasarlo por alto y perder más tiempo. Ya era más de mediodía. Había ido a tres bancos diferentes a retirar el dinero y se había detenido dos veces en Kingsburgh antes de encontrar a alguien que pudiera indicarle el camino al La-Z Pines.

El cartel apareció de pronto a su derecha y Anna giró bruscamente, entró en el camino privado y atravesó lentamente el patio de grava muy despacio para poder leer el número de apartamentos y encontrar el 17. Un hombre alto y de pelo gris, vestido con ropa de trabajo y que acarreaba un cubo y una fregona, se detuvo y la observó un momento. Luego se dio la vuelta y se encaminó hacia el primero de los apartamentos que exhibía el cartel de «Oficina».

Anna esperó hasta que el hombre hubo desaparecido detrás de la puerta metálica y, entonces, paró el coche y aparcó. El patio del motel era tranquilo y casi agradable, refrescado por la sombra de frondosos pinos. Las paredes de los pequeños apartamentos, originalmente blancas, se estaban poniendo grises, pero los marcos de las ventanas y las puertas estaban recién pintados de verde para combinar con los árboles circundantes. Anna permaneció sentada en el coche; la falda y la camisa se le pegaban al asiento. Junto a ella, en una bolsa de papel marrón, llevaba el dinero. Cinco mil dólares. Era irónico, pensó. En otro tiempo, habría recibido con agrado una petición de rescate, una señal de que la persona que había robado a su hijo lo había hecho por dinero, de que existía alguna posibilidad de intercambio.

Y aquí estaba ahora, pagando por una información... probablemente inútil. Ya lo había decidido. Si no hubiera nada, si Rambo no tuviera información alguna, no discutiría con él ni trataría de conservar el dinero. Simplemente se lo entregaría, aceptando la posibilidad de perderlo para siempre. Llamaría a la policía después de dejar a Rambo y confiaría en que pudieran recuperarlo. De lo contrario, lo devolvería de alguna forma. Se pondría a trabajar. Podía hacerlo. Era un riesgo. Rambo podía no tener ninguna información. Pero incluso mientras pensaba en esta posibilidad, Anna tenía la misma certeza que había experimentado en el aparcamiento: que Rambo sabía algo importante acerca del chico. Y después del ataque de Paul la noche anterior, estaba más convencida que nunca de que hacía lo correcto al tratar de conseguir esa información.

Miró por el espejo retrovisor para ver si localizaba a Rambo escondido en alguna parte. Había dicho que dejaría la puerta abierta y esperaría hasta que ella estuviera dentro. Anna no vio nada excepto un par de coches dispersos, persianas cerradas y el follaje inmóvil de los árboles.

«De acuerdo —pensó—. Allá voy.»

Salió del coche y se colocó la bolsa de papel debajo del brazo. Cerró la puerta sin hacer ruido, estudió los alrededores y luego cruzó deprisa el césped hacia la puerta del apartamento número 17. Había un único escalón. Lo subió y llamó dos veces a la puerta. Miró a un lado y a otro, pero no parecía que nadie estuviera observándola.

Con un movimiento ligero, giró el pomo de la puerta y se inclinó para empujarla. No se movió. El pomo giraba sólo una fracción de lo que debería. Anna se quedó mirándolo y después lo sacudió tan fuerte como pudo. La puerta no se movió.

Su cara enrojeció mientras trataba de forzar la puerta. De pronto se detuvo y se volvió para examinar los apartamentos y los árboles cercanos; tal vez él estuviera espiándola, disfrutando de la situación. Nada se agitó en el sereno patio. Anna apoyó el rostro contra la puerta y susurró:

—Rambo. Rambo. Abra. —No hubo respuesta.

Por un momento, se quedó quieta sin saber qué hacer. Sintió una puerta que se abría a su izquierda. Volvió la vista en esa dirección y vio a un hombre regordete y a una mujer pelirroja, vestidos para ir a la bolera, que salían de un apartamento dos puertas más allá. Ambos la miraron. Se subieron a un enorme Chrysler y empezaron a alejarse. La mujer se arreglaba el pelo en el espejo retrovisor con la punta de un peine. El hombre echó una mirada insinuante a Anna al pasar.

Aferrando la bolsa de papel con firmeza, Anna regresó al coche. Se deslizó en el asiento delantero y cerró la puerta. Le dolían los ojos de tanto mirar la puerta cerrada del apartamento número 17 y pensaba en Rambo, ese hombre miserable, que, una vez más, controlaba su vida.

Por un instante, se sintió tentada de creer que se había tratado de una broma y de alejarse. Olvidarse de todo el asunto. Pero aun mientras lo pensaba, sabía que no podía dejar las cosas así. Si tan sólo pudiera entrar en la habitación de Rambo... Aunque él se hubiera asustado y hubiera decidido huir, tal vez se habría dejado algo, algo que pudiera resultarle útil a ella. Tenía que seguir intentándolo.

Volvió a bajarse del coche con determinación. Dudó si debía llevarse la bolsa de dinero o no, pero decidió que sería mejor no dejarla dentro del coche. Se dirigió hacia la puerta que ostentaba el letrero de «Oficina».

La oficina del motel La-Z Pines consistía en dos sillas de plástico, un mostrador de fórmica alto y unos estantes de madera en la pared con unos pocos folletos sobre el área de Kingsburgh. El suelo estaba cubierto por un linóleo resquebrajado de color marrón y negro. Gus DeBlakey estaba sentado detrás del mostrador, absorto en su telenovela favorita, Jóvenes e inquietos. La había seguido a intervalos desde su inicio, hacía ya un par de años. Se irritó cuando vio a la mujer del Volvo entrar en la oficina. Presentía que tenía algo más que una simple pregunta en mente. En un principio, al verla llegar, había supuesto que se había equivocado de lugar. No tenía aspecto de cliente. Quizá se había perdido, pensó.

Apartó la vista de la pantalla y se volvió hacia ella, que se había acercado al mostrador.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó, echando una ojeada al joven de esmoquin que se estaba declarando apasionadamente a una chica en una cama de hospital.

—Estoy buscando a alguien —contestó Anna—. A... un amigo. Está en la habitación diecisiete.

Gus frunció el entrecejo y estudió a la mujer. Era difícil creer que fuera amiga del tipo de la 17, el del Chevy azul.

—¿Ha llamado a la puerta? —inquirió, nuevamente concentrado en la pantalla.

—No contesta nadie.

—Habrá salido. ¿Está el coche?

Anna vaciló.

—¿Qué coche tiene ahora?

—Un Chevy azul. Mire allí afuera.

Anna salió de la oficina y contempló la fila de coches. No lejos de la puerta de la 17 había un coche azul muy sucio con una gran abolladura en el parachoques delantero.

—¿Ese coche azul tan sucio es un Chevy? —preguntó desde la puerta al hombre del mostrador.

—¿Qué? —dijo Gus, inclinándose hacia delante mientras la pareja se abrazaba en la cama del hospital.

Anna entró y se acercó al mostrador.

—¿Puede bajar eso un minuto? Esto es muy importante.

Gus la miró y luego, con un suspiro, apagó el televisor.

—¿Cuál? —preguntó, poniéndose de pie.

Dio la vuelta al mostrador y siguió a Anna hasta la puerta. Ella señaló el del parachoques abollado.

—Sí, es ése.

—Pero no contesta nadie a la puerta —protestó Anna.

Gus se encogió de hombros.

—Estamos en un país libre. Tal vez su amigo haya cambiado de opinión. —Al ver la angustia de su rostro, añadió más amablemente—. Quizá ha salido a dar un paseo.

—Me estaba esperando —dijo Anna—. Tiene que estar ahí. El coche está ahí.

—No sé qué decirle.

—Por favor, señor, ¿no podría abrirme la puerta? Tengo miedo de que esté enfermo o le pase algo. Si no está, le dejaré una nota.

Gus empezó a negar con la cabeza.

—¡Oh, por favor! —rogó ella—, sólo un vistazo.

Gus frunció el entrecejo. No estaba seguro, pero había algo en aquella mujer que le convenció. Era evidente que el asunto era importante para ella. Además, aquel tipo sólo tenía la habitación pagada hasta el mediodía. Y, a fin de cuentas, él era el dueño.

—De acuerdo —accedió.

—Gracias —dijo Anna—. Muchísimas gracias.

Caminó, casi trotando, detrás del hombre en dirección a la número 17. Gus fue pasando nerviosamente las llaves de la cadena de su cinturón hasta que por fin localizó la que quería.

—Aquí es —dijo, deteniéndose frente al 17. Llamó a la puerta—. ¿Está usted ahí, señor Smith? —gritó. Luego se volvió hacia Anna—. Espero que no esté durmiendo una borrachera ni nada parecido. Se pondría furioso.

«Eso es», pensó Anna. De pronto, la explicación le pareció perfectamente razonable. Pero si ella entraba con el gerente, Rambo nunca hablaría. Eso lo arruinaría todo. Observó al gerente introducir la llave en la cerradura y se preguntó con desesperación si debía pedirle que se detuviera.

—Bueno —dijo Gus—. Espero que ustedes dos sean muy buenos amigos.

Abrió la puerta y entró en la oscura habitación. Anna lo siguió. Las persianas estaban cerradas y las luces apagadas. La cama estaba arrugada pero no deshecha. Las pocas pertenencias de Rambo se encontraban apiladas dentro de una maleta abierta que yacía en el suelo junto al escritorio, sobre el cual estaban las llaves del coche y un poco de dinero. «Bueno —pensó Anna—, al menos no se ha ido del pueblo.»

—¿Dónde está la luz? —preguntó.

—Hay una lámpara junto a la cama —indicó Gus.

Anna se acercó y la encendió. El débil foco iluminaba apenas un pequeño rincón del cuarto.

—Puede que haya ido a comprar cigarrillos —aventuró él, señalando unos paquetes estrujados y un montón de colillas en el cenicero de la mesita de noche—. Hay un pequeño supermercado a medio kilómetro de aquí. Tal vez ha ido caminando. —Se aproximó a la ventana y trató de levantarla un poco—. Ajjj... Este cuarto apesta.

Anna registró la habitación todo lo que pudo, sabiendo que el gerente pronto insistiría en que salieran. Advirtió que la puerta del baño estaba abierta unos veinte centímetros, pero el baño estaba a oscuras.

—¿En qué dirección queda el supermercado? —inquirió—. Supongo que le habría visto caminando cuando venía hacia aquí —añadió yendo hacia la puerta del baño. La abrió y dio la luz.

—Será mejor que nos vayamos —sugirió Gus con impaciencia—. Más vale que vuelva en otro momento. Debe de haber habido un malentendido. —Esperó, pero no recibió ninguna respuesta desde el baño—. Vamos —insistió, pero tampoco hubo respuesta.

Gus fue hasta la puerta y se detuvo detrás de Anna, que permanecía en el quicio.

—Santo Dios —exclamó.

Un par de relucientes zapatos negros se balanceaba a escasos centímetros del rostro de Anna. Las piernas colgaban fláccidas, con los pantalones mojados en la entrepierna. Las manos estaban abiertas y rígidas, las uñas azules. Una soga que pendía de la lámpara sesgaba profundamente el cuello roto. La lengua de Rambo aparecía colgando, hinchada y gris. Sus ojos saltones sobresalían en la piel azulada de la cara. Unos pocos mechones rojizos se erguían, en desorden, sobre el cuero cabelludo.

El rostro de Anna estaba blanco como el papel. Miraba estupefacta aquel horripilante espectáculo.

Gus la hizo a un lado y entró en el baño, tropezando con la silla del cuarto que estaba tumbada en el suelo.

—Santo Dios —susurró, levantando la silla con manos temblorosas.

—¡Oh, Dios mío! —oyó murmurar a la mujer a sus espaldas—. ¡Oh, no!



—Lo lamento mucho, señor Stewart —se disculpó el dueño de la tienda—. No tenía idea de que fueran incorrectas.

Edward miró a aquel hombre de incipiente calvicie y grandes bigotes que le atendía al otro lado del mostrador y agitó ante él las páginas mecanografiadas que sostenía en la mano.

—Estaba casi terminando de armar el casco cuando me di cuenta de que las instrucciones eran erróneas. Por suerte, tengo experiencia en esto y pude interrumpir lo que estaba haciendo antes de arruinar toda la embarcación.

—Comprendo que le hemos causado una gran molestia, señor —murmuró el vendedor, evitando la mirada de Edward.

—¿Tengo que recordarle que soy uno de sus principales clientes? —preguntó Edward—. Cuando encargo un modelo a escala, pretendo que sea perfecto en todos sus detalles. No se pueden admitir errores en trabajos de precisión de este tipo.

—Lo sé, tiene usted razón —asintió el vendedor.

—Soy fabricante de aviones, señor Martín. ¿Le gustaría que mi compañía mostrara esta misma negligencia en los productos que fabricamos? ¿Le gustaría, en sus próximas vacaciones, volar con su esposa a Miami, o donde sea, en un avión armado con piezas defectuosas?

—En absoluto, señor. Tiene toda la razón.

—Ése podría ser su último vuelo —gritó Edward.

Apartó la mirada del pálido rostro del vendedor y vio a un joven observándolo con ojos muy abiertos desde el fondo del local. El muchacho giró la cabeza de inmediato cuando Edward lo sorprendió.

El vendedor extrajo con nerviosismo unas gafas del bolsillo de la camisa y se las puso.

—¿Me permite darle una ojeada? —preguntó, extendiendo una mano hacia el complejo folleto de instrucciones que Edward aferraba con fuerza.

Cuando los dedos del hombre tocaron las páginas, Edward las apartó de un tirón y comenzó a estrujarlas, formando con ellas una bola de papel. Luego la dejó caer sobre el mostrador ante los atónitos ojos del propietario.

—No, no se lo permito —respondió—. Usted está desperdiciando mi tiempo.

—Voy a ver si tenemos en el almacén algún otro modelo con las instrucciones correctas. Vuelvo enseguida.

Edward asintió fríamente y el hombre desapareció en la trastienda. «A pesar de este desagradable problema —pensó—, hoy estoy de excelente humor.» Sintió una oleada de orgullo al recordar con cuánta eficiencia se había deshecho de Albert Rambo. Ahora estaba a salvo de las insinuaciones de aquel hombrecillo loco y patético. Una sonrisa se dibujó en sus labios al acordarse de la expresión de Rambo cuando lo había reconocido la noche anterior. Había durado apenas un momento, antes de que cayera inconsciente sobre la alfombra. Había tenido miedo al acercarse a la habitación de Rambo, pero ahora experimentaba una inesperada satisfacción.

—Lo siento, señor —dijo el vendedor, reapareciendo detrás del mostrador—, pero no tenemos ninguno de esos modelos en existencias. Tendré que darle un vale para su próxima compra.

Edward lo traspasó con la mirada.

—Devuélvame el dinero —dijo—. De ahora en adelante, compraré en otro sitio.

El vendedor pareció a punto de ponerse a discutir, pero luego dejó caer los hombros, abrió en silencio la caja y le devolvió el dinero a Edward.

Edward le arrebató los billetes de la mano y abandonó la tienda dando un portazo. Lo que le enfurecía, decidió, era la incompetencia, la falta de atención a las cosas importantes. Jamás volvería a poner un pie en aquel lugar. Pretendía que la gente satisficiera sus necesidades adecuadamente cuando trataba con él. No era un hombre que aceptara ligerezas. Pensó otra vez en Rambo en el campo de golf, intentando chantajearle. Bueno, sin duda había pagado por su imprudencia.

El estridente sonido de la bocina de un taxi y los gritos del conductor le sobresaltaron y regresó de un salto a la acera, temblando, mientras el taxista blandía un puño hacia él y lo maldecía. El corazón de Edward latía con fuerza. Apretó la cartera contra su pecho, mientras clavaba la mirada en el conductor, quien le puso mala cara y luego se alejó.

Por lo menos ese hombre había estado alerta. Por un momento, Edward recordó, fugazmente, como lo hacía con frecuencia a lo largo de los años, el accidente que había iniciado todo aquel asunto. Estaba a punto de salir de la carretera, pensando en llegar a su casa y cambiarse de ropa después de una reunión de negocios en New Haven. El trato que había logrado en aquella reunión era brillante y su mente se hallaba absorta reviviendo la estrategia que le había valido el triunfo de ese día. No vio, hasta que fue demasiado tarde, al niño que caminaba inseguro por el carril de salida. En ese instante, no lo reconoció. Aunque de todos modos, para él todos los niños eran iguales. Pero aún recordaba la gorrita de marinero que llevaba y los ojos grandes y sorprendidos que lo miraron a través del parabrisas justo antes de que el coche chocara contra el pequeño y lo despidiera hacia los arbustos. Hasta el día de hoy, al recordarlo, el golpe del impacto resonaba a través del cuerpo de Edward.

Bueno, aunque lo hubiera visto, no habría podido detenerse a tiempo. El niño no debía haber estado allí. Su madre debía haber estado cuidándolo. Era así de sencillo.

Edward miró hacia ambas direcciones antes de bajar de la acera para cruzar la calle y continuar el camino de regreso a la oficina. «Si al menos el niño hubiera muerto aquel día», pensó. Entonces no habría tenido que matar a Rambo.

Bueno, ya estaba hecho. No tenía sentido seguir pensando en eso. Estaba hecho y él se encontraba a salvo. Luego otra preocupación ensombreció su mente. Se preguntó, por un minuto, si habría alguna posibilidad de que el muchacho recordara lo sucedido. Era muy pequeño en aquel entonces y parecía haber olvidado el incidente. De todos modos, Edward se preguntaba cómo podía cualquiera, hasta un niño, olvidar un suceso de esa naturaleza. En un caso como ése, había que estar en guardia. Luego sacudió la cabeza y respiró hondo. No valía la pena preocuparse, se dijo. Ahora todo estaba bien. Se había asegurado de que así fuera. Su reputación no corría ningún peligro. Era una sensación agradable.



Buddy Ferraro apartó la vista del papel que tenía en sus manos y la fijó en el cansado rostro de Anna.

—¿Eso es todo lo que te dijo? ¿Absolutamente todo?

Estaban sentados a la mesa de la cocina de Anna. Un vaso de té helado, intacto, formaba una aureola húmeda junto al codo de Buddy. Thomas estaba de pie, de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados sobre el pecho. La noche de verano había caído suavemente y los grillos canturreaban al otro lado de la puerta metálica de la cocina.

Anna asintió. Notó, al mirar a Buddy, que el pelo se le estaba volviendo gris en las sienes. Por un momento, se preguntó cuándo había sucedido. Buddy dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Qué piensas? —preguntó ella.

—Que era un hombre desesperado —respondió él.

—No comprendo por qué se suicidó antes de que yo llegara —protestó—. Le llevaba el dinero.

Buddy la miró con desaprobación.

—Todavía no puedo creer lo que hiciste, Anna. Me extraña viniendo de ti. ¿Cuántos chiflados aparecieron durante todos estos años ofreciéndonos información a cambio de dinero?

—Pero ahora se trataba de Rambo. Y él sabía algo. —Se pasó una mano por los ojos—. Y ahora está muerto. ¡Podría habernos dicho tanto...!

—Bueno, admito que existen muchas preguntas que me hubiera gustado hacerle.

—¿Por qué haría algo así, Buddy? ¿Por qué diría esas cosas de Paul si no fueran ciertas?

—Por dinero —aseveró él—. Se sentía acorralado, Anna.

Anna asintió.

—Lo sé.

—Escucha. En primer lugar, Rambo no estaba bien de la cabeza. Lo sabemos. Era un secuestrador fugitivo. Le quedaban apenas unos pocos centavos. Estaba cercado. Y entonces tú tardaste en llegar. Supongo que decidió que su plan no daría resultado. Y no tenía otras opciones.

—Entiendo lo del suicidio —dijo Anna—. Pero estoy convencida de que iba a decirme algo importante. No me estaba mintiendo, estoy segura. Te diré lo que pienso —agregó—. Pienso que Paul tiene algún problema físico. Y que Rambo iba a revelármelo. Temo que Paul esté enfermo.

Thomas se alejó en silencio del fregadero y salió de la cocina sin decir ni una palabra. Buddy observó cómo se iba. Después se volvió hacia Anna, que fruncía el entrecejo con aire pensativo.

—Bueno, entonces te sugiero que le examine un médico. Y mientras tanto, podrías descansar un poco.

—Mañana mismo lo llevaré, a primera hora —afirmó.

Buddy se puso de pie para marcharse.

—¿Y cómo se está tomando Paul todo esto?

Anna suspiró.

—Es difícil de saber. Oí a Tracy que le preguntaba al respecto y él contestó que le era indiferente. Pero ha estado encerrado en su cuarto durante horas.

Buddy sacudió la cabeza.

—Ese chico lo ha pasado muy mal. Bueno, me voy. Mañana tengo un día muy ocupado. Sandy y yo llevaremos a Mark a la universidad.

—¿Mañana? ¡Qué bien! ¿Es un viaje muy largo?

—Un par de horas. Nos quedaremos allí unos cuantos días. Hay un pequeño hotel. Tenemos que asistir a un montón de tés y fiestas y cosas parecidas —comentó alegremente.

—Parece muy agradable —sonrió ella.

—Espero que lo sea, considerando lo que me va a costar el año de estudios —señaló Buddy, fingiendo exasperación.

Anna se dispuso a incorporarse, pero él le indicó que permaneciera sentada.

—Conozco el camino.

—Debo confesar que me alegra que todo esto haya terminado —suspiró ella—. Al menos puedo dejar de pensar que Rambo nos acecha a cada rincón.

Buddy la observó gravemente.

—Cuídate mucho mientras yo esté fuera.

—Lo haré —respondió con una sonrisa.

Buddy se alejó cabizbajo. Tenía sus dudas acerca del suicidio, pero había resuelto no abrumar a Anna exponiéndoselas. Sabía que ella se aferraría a esas dudas, y no necesitaba más preocupaciones. Al abandonar la cocina, levantó una mano en señal de saludo.

—Gracias —exclamó ella.

Anna le oyó atravesar la casa y cerrar la puerta de la entrada. Se sentó en la silla con las manos descansando sobre la falda. Temía cerrar los ojos, a pesar del agotamiento. Tenía miedo de que aquella imagen regresara a su mente: Rambo colgado del cuello; el espantoso color de la muerte; la lengua hinchada y los ojos saltones.

—Ajjj... —exclamó y se levantó con esfuerzo. No quería quedarse sentada allí sola, pensando. Sentía una súbita y urgente necesidad de conversar con Thomas. No habían tenido oportunidad de hablar. La tarde había transcurrido entre la policía, los periodistas, el hospital y Paul. Thomas había estado más callado que nunca y era difícil saber qué pensaba. A pesar del cansancio, Anna sentía que tenía que explicárselo todo a su marido y hacerle entender.

Cruzó la casa hacia la escalera y subió los peldaños penosamente. La puerta de su dormitorio estaba abierta y la suave luz de la lámpara de la mesita de noche se filtraba hacia el pasillo. La casa estaba en silencio. Tracy ni siquiera había puesto el tocadiscos, perturbada por los extraños acontecimientos del día. Anna entró en su habitación.

Thomas estaba de pie junto a la cómoda, con los hombros caídos, deslizando los dedos por el dorso del cepillo de plata. Al verlo así, a Anna se le hizo un nudo en la garganta y se encaminó hacia él, dispuesta a abrazarlo y a apoyar su mejilla sobre la ancha espalda. Pero mientras atravesaba la habitación, vio la maleta a los pies de la cama. Se detuvo en seco.

—Tom.

Él se dio media vuelta y dejó el cepillo sobre la cómoda.

—¿Qué es esto? —preguntó con incredulidad.

Thomas no contestó, pero su mandíbula se puso rígida.

—¿Qué estás haciendo, cariño?

Thomas caminó tenso hasta la mesita de noche y recogió el libro que estaba allí. Luego abrió el bolsillo delantero de su maleta y lo guardó.

—Estoy haciendo la maleta.

Anna se dejó caer en el borde de la cama, sin habla. Al cabo de un momento, las palabras brotaron apresuradas de sus labios:

—No te culpo por estar enfadado, Tom. Pero tenemos que hablar. Supongo que tenía que haberte confesado lo que pensaba hacer. Créeme, me atormentó mucho la indecisión. Yo quería contártelo; pero él me amenazó y dijo que jamás me diría nada si yo involucraba a la policía, a ti o a cualquier otra persona en el asunto. No podía arriesgarme.

—Ya he oído esa historia —expresó él con voz sombría—. Todo el día.

—No es una historia, Tom. Es la verdad.

—De acuerdo. Es la verdad.

Anna se inclinó hacia él.

—Pero, cariño, todavía lamento lo que sucedió. ¿No puedes perdonarme por no habértelo dicho?

—No necesitas explicar nada. Comprendo por qué lo hiciste.

Anna extendió las manos.

—¿Entonces qué es esto? ¿Por qué haces la maleta?

Thomas permaneció callado un momento y luego se volvió para mirarla con expresión angustiada.

—Porque es interminable, Anna. No puedo soportarlo.

—¿Qué es interminable? ¿A qué te refieres?

—A ti. A tu preocupación por Paul. Todos estos años después de su desaparición, la búsqueda, las llamadas telefónicas y los artículos en los periódicos. Todas las veces que sentí que estabas conmigo sólo a medias, no me quejé. Y cuando supe que Paul había aparecido, pensé que podría terminar. Pensé que por fin te librarías de esta... obsesión. Pero es peor que nunca.

La acusación indignó a Anna.

—¿Cómo puedes decir eso? Una obsesión. Tenía que buscar a mi hijo. No podía decir «ha desaparecido» y olvidarme de él. Jamás me lo habría perdonado. ¿Eso esperabas que hiciera?

Thomas no respondió ni la miró.

—Y cuando Rambo me buscó y me dijo que sabía algo de vida o muerte acerca de Paul, sí, tenía que averiguar de qué se trataba.

—Por el bien de Paul —intercaló él con voz apagada.

—Sí. Así es. Tenía que tratar de protegerlo.

—¿Y Tracy y yo? ¿Y si algo te ocurría a ti?

—Bueno, iba a tener cuidado. No parecía haber ningún peligro real para mí. Rambo dijo que lo único que quería era el dinero.

—Un criminal prófugo. Un lunático...

—Estaba desesperada, Tom. Tenía que averiguar qué ocultaba Rambo. Dijo que nuestro hijo estaba en peligro y yo necesitaba saber más.

—Escúchate, Anna —gritó—. ¿No lo ves? Ningún sacrificio es demasiado para Paul. Primero fue la búsqueda. Después Rambo. Ahora se te ha metido en la cabeza que el niño está enfermo y empezarás con una interminable ronda de visitas a médicos. ¿Y qué vendrá después? ¿Dónde termina, Anna?

Anna lo miró fijamente, a punto de protestar, pero sacudió la cabeza.

—No termina —murmuró—. Mi preocupación por mi hijo... eso no tiene fin, del mismo modo que no lo tiene mi preocupación por ti y por Tracy...

Thomas resopló.

—Preocupación. ¿Así lo llamas? —Caminó hasta el ropero, abrió la puerta e inspeccionó el interior.

Anna se incorporó y movió la cabeza con incredulidad.

—¿Alguna vez te has detenido a pensar que tú eres el irrazonable? Desde que nos enteramos de que Paul regresaría a casa, te has apartado. No quieres hablar del tema. Nunca has demostrado verdadera alegría. Éste debería ser el mejor momento de nuestras vidas. Hemos recuperado a nuestro hijo. ¿Por qué parece que no lo sientes así?

Thomas la miró con ojos cansados y tristes.

—Es un extraño, Anna. No lo conocemos.

—¿Cómo puedes decir eso? —susurró ella—. Es tu hijo.

Thomas sacudió la cabeza y cerró la puerta del ropero con fuerza.

—Para mí es un extraño. No puedo fingir que le quiero. No siento nada por él.

Herida por estas palabras, Anna se quedó sin habla durante un instante. Lentamente, recobró la voz.

—Entonces tal vez debas irte.

Thomas fue hasta la maleta y cerró la cremallera. Luego la levantó.

—No puedo evitarlo —dijo—. Eso es lo que siento.

—Bueno, entonces vete. Vete —le instó ella abriendo la puerta del dormitorio—. No perteneces a esta casa.

Thomas vaciló, pero luego abandonó la habitación con la maleta en la mano. Anna oyó sus pasos bajando la escalera.

—¿Cómo has sido capaz? —susurró con la vista fija en el umbral de la puerta.

El sonido de voces ásperas se colaba por el pasillo a través de la puerta de su dormitorio, pero Paul no podía distinguir las palabras. Estaba acurrucado en la silla junto a la cómoda, abrazándose las rodillas contra el pecho. La única iluminación en el cuarto era la luz de la luna que se filtraba por la ventana creando sombras monstruosas.

Una vez, cuando era más pequeño, él y otro muchacho habían tropezado con un cuerpo en el bosque. Era el cadáver de un vagabundo. Lo encontraron cerca de las cenizas de un fuego. Era invierno y los andrajos del vagabundo no lo habían protegido lo suficiente del frío de las montañas. Paul nunca había podido olvidar la visión de aquel cuerpo rígido, encogido, con las ropas harapientas agitándose sobre las extremidades azules, los ojos y la boca abiertos, congelados en una expresión de resignado terror. Cada vez que intentaba imaginar a su padre ahorcado en una habitación de un motel, recordaba a aquel hombre muerto en el bosque. Imaginaba la boca de su padre abierta de la misma manera, y así, su palabrería religiosa y sus insultos silenciados para siempre. Imaginaba sus ojos perturbados y furiosos fijos en la eternidad. Paul se preguntaba inquieto si, a pesar de toda su prédica, Albert Rambo terminaría en el cielo. Si tal lugar existiera, Paul sospechaba que su padre sólo lo alcanzaría mediante la intervención de su madre.

Pero no, ambos eran secuestradores, condenados a ser castigados. Y ahora los dos estaban muertos. Trató de decidir si él tenía la culpa de eso. Tal idea le hizo sentirse débil y aturdido. Ellos ya no existían. Ninguna de esas personas que habían sido sus padres. Y Sam también se había ido. La tierra parecía haberse tragado todo rastro de la vida que había conocido.

Por más que quisiera, no podía sentir tristeza por la muerte de su padre. No como la que había sentido por la de su madre. Pero sí tenía miedo. Mientras Albert Rambo estaba vivo, existía alguien que sabía quién era él. Ahora, con su padre muerto, estaba completamente solo. Solo con esa gente. Los Lange. Él era Paul, su hijo. Era como si su vida fuera una gran mentira y ahora estuviera forzado a vivir en esa mentira para siempre.

Mientras emitía un sollozo, pensó otra vez en cómo Anna, su madre, había aceptado entregar dinero a Rambo a cambio de información sobre él. En cierta forma, parecía un acto estúpido. Pero Paul sentía una ligera calidez en su interior cada vez que pensaba en ello. Por un segundo, el manto de profunda soledad que lo cubría pareció levantarse, para luego descender otra vez sobre él.




Capítulo 12



Thomas tamborileó los dedos sobre la mesita del salón de Gail Kelleher.

—Gracias por invitarme —dijo—. Supongo que necesitaba ver una cara amiga.

Gail se sentó sobre sus piernas dobladas, reclinándose en los almohadones de su sofá. Bebió un sorbo de vino y observó a Thomas por encima del vaso.

—No es nada —respondió—. Me alegro mucho de que me llamaras.

—No estaba seguro de encontrarte. Me arriesgué. Supuse que una chica como tú estaría... no sé... ocupada.

Gail sonrió con pesar.

—Bailando hasta el amanecer y bebiendo champán en un zapato de cristal.

Thomas se encogió de hombros.

—Algo así.

—Veamos —dijo ella, echando la cabeza hacia atrás como si estuviera leyendo algo en el techo—. El fin de semana pasado salí a tomar algo con un tipo que conocía de la universidad. Se tomó tres vasos de coñac seguidos y se me tiró encima en el taxi de vuelta. Terminé en la cama leyendo una buena novela. Otro día fui a la lavandería y me encontré con una amiga para comer hamburguesas por aquí cerca. Ayer vi un partido de hockey por televisión. Fascinante, ¿no crees? —sonrió, enarcando una ceja.

—Me sorprende —replicó él—. Lo imaginaba diferente. Eres muy atractiva. Y soltera.

—Oh, conozco a un montón de hombres. Pero no hay muchos que me gusten de verdad. Todos parecen absortos en sus inversiones y sus negocios. No es común conocer a alguien realmente afectuoso. Alguien con quien hablar...

Thomas levantó la cabeza y se estremeció ante la intensidad de su mirada. Apartó rápidamente la vista y contempló el apartamento moderno y bien amueblado.

—Me gusta tu casa —comentó, aunque se sentía un poco fuera de su elemento en medio de una decoración tan elegante. Volvió a mirar a Gail, que iba descalza y con un escotado vestido que parecía tener un único botón que lo cerraba por la cintura.

—Ya era hora de que la conocieras —aventuró ella—. ¿Quieres un vaso de vino?

—Sí, bueno —respondió nervioso.

Observó cómo iba hasta el mueble bar, tomaba un vaso de vino y lo llenaba.

—Todavía no me has dicho por qué estás aquí. Lo único que me has comentado por teléfono es que pasarías la noche en la ciudad.

Regresó al sofá y le entregó el vaso. Luego se acomodó junto a él, un poco más cerca que antes.

Thomas fijó la mirada en el pálido líquido del vaso.

—Me... me he ido de casa —dijo, sintiéndose, al hacerlo, como un niño que se hubiera escapado e intentara parecer valiente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella, estudiándolo con atención.

—Bueno, supongo que te has enterado de que Anna encontró al secuestrador en el motel y todo eso...

—Lo he visto en la televisión.

Thomas suspiró.

—No sé. Ya no aguantaba más.

—¿Por qué ha hecho Anna algo así? Ha sido una locura.

La dureza del juicio acobardó a Thomas, quien sintió la urgencia instintiva de defender a su esposa.

—Últimamente ha estado bajo una gran tensión. No puede dejar de pensar en el chico.

—Me parece casi enfermizo. No sé cómo has podido tolerarlo tanto tiempo.

Thomas suspiró y se miró las manos entrelazadas. No quería hablar del tema y sabía que Gail sólo trataba de ponerse de su parte; pero le costaba confesar sus sentimientos al respecto. Se sentía culpable, hablando de Anna de aquel modo. Necesitaba un poco de consuelo. Anhelaba acariciar la piel de los brazos de Gail, suave y exóticamente perfumada.

Como si le hubiera leído los pensamientos, ella le apoyó una mano en el antebrazo y él bajó la cabeza. Comenzó a hablar varias veces, pero no podía continuar.

—Cuando Paul apareció el viernes... —dijo. Sacudió la cabeza y frunció el entrecejo—. Está tan distinto... —Thomas sintió un sollozo que pugnaba por salir de su interior, pero intentó sofocarlo a toda costa—. No sé qué esperaba yo. Pero para mí es como un extraño...

Gail ladeó la cabeza.

—¿Ha sido difícil, no?

Thomas se quedó callado unos minutos y después agitó la cabeza.

—No soy una buena compañía esta noche —sentenció. Terminó su vino y apoyó el vaso en la mesa—. Será mejor que me vaya al hotel.

Gail dejó su vaso junto al de él y se le acercó. Al hacerlo, Thomas entrevió los pechos desnudos dentro del escote del vestido.

—No tienes que pasar la noche en un hotel —dijo.

Thomas miró sus ojos oscuros y profundos.

—Me alegro de que vinieras a mí —añadió en un susurro.

Thomas cerró los ojos y tragó saliva. A pesar del aire acondicionado, estaba muerto de calor. Los dedos de Gail le quemaban el brazo. Con un quejido, se volvió hacia ella.



Tendida en la cama con la ropa arrugada, Anna tanteó a su lado buscando a Thomas y se despertó. Sin levantar la cabeza, contempló las sábanas que permanecían intactas a su lado. Los rayos del sol caían sobre ella impidiéndole abrir bien los ojos, enrojecidos, además, de tanto llorar. Al menos, pensó, aquella noche espantosa había terminado.

Giró para quedar de espaldas y clavó la vista en el techo. El recuerdo de las palabras de Thomas, la vehemencia con que había negado a su hijo todavía le atormentaba. Pero al llegar la mañana y tras unas horas de sueño, su incredulidad era mayor que su rabia.

Ahora reconocía que durante mucho tiempo había sabido que su marido no tenía esperanzas de recuperar a Paul. Bueno, no abrigar esperanzas era una cosa. Pero Thomas parecía dar a entender que ni siquiera había deseado recuperarlo. En absoluto. Anna tenía la sensación de haber ignorado toda una faceta del carácter de su marido. Trató de determinar en qué momento había dejado de saber lo que él realmente sentía.

Durante el año posterior a la desaparición de Paul, Anna se despertaba a menudo en mitad de la noche, sacudida repentinamente de su sueño irregular por una sofocante sensación de miedo que la bañaba en sudor. Inevitablemente, él despertaba minutos después y se volvía hacia ella para abrazar su cuerpo tenso e insomne, como si conociera sus necesidades aun estando dormido. Aquel abrazo pretendía consolarla, pero Anna siempre percibía que su dolor sin llanto lo atemorizaba y los brazos de él eran como un peso sobre ella. Una mañana, se lo dijo. Después de eso, él siguió despertándose, pero ya sólo le cogía la mano y, poco a poco, dejó de tocarla, limitándose a yacer junto a ella, con los ojos fijos en la oscuridad, incapaz de ayudarla, incapaz de dormir. Al cabo de un tiempo, Thomas empezó a tomar somníferos. A partir de entonces, Anna se despertaba sola. De hecho, le aliviaba estar a solas con sus pensamientos, no tener que responder a la silenciosa ansiedad de Thomas. Solía mirarlo, acostado allí a su lado, durmiendo como un soldado exhausto, con los ojos rodeados de sombras y la boca abierta. ¿Cuándo había dejado de esperar a Paul?, se preguntó. ¿Fue entonces, cuando comenzó a dormir?

Por su parte, ella había permanecido como un centinela sin consuelo durante mucho tiempo después. Cuando por fin pudo dormir toda la noche, hacer el amor de nuevo, reanudar su vida con Thomas, jamás volvieron a mencionar la época anterior.

Había tantas cosas de las que nunca habían hablado, temas demasiado delicados para tocarlos. Ahora Anna se preguntaba si "algún día lo harían". Sentía un gran dolor en la garganta, como si esa idea angustiante la asfixiara.

Pero tenía cosas importantes que hacer, recordó. Como prepararse para llevar a Paul al consultorio del médico. Estaba convencida de que sufría alguna enfermedad y, aunque temía el diagnóstico, no podía esperar. En cierto modo, era una suerte tener algo tan urgente que hacer. Eso la obligaba a levantarse de la cama.

Se puso en pie lentamente y se quitó la ropa arrugada con que había dormido. Se envolvió en una bata, entró en el baño y abrió la ducha. El agua que se derramaba sobre su cuerpo la reconfortó y, por un segundo, se maravilló de que placeres tan insignificantes fueran suficientes para mantener activa a una persona. Recordó los días que siguieron a la desaparición de Paul y la pérdida del bebé. Se había aferrado a pequeñas y agradables sensaciones para no deprimirse... una concha encontrada en la playa; el contacto de las sábanas limpias rozando sus piernas; el brillo de un carámbano colgando del techo del porche. Eran sensaciones que la afectaban profundamente, que la hacían llorar en ocasiones, pero que, al menos, le recordaban que estaba viva. El dolor de su corazón la había debilitado, pero no matado. Mientras se vestía lentamente, se dio cuenta de que había creído que aquellos días habían terminado, que habían quedado atrás al saber que recobraría a Paul. Sacudió la cabeza, compadeciéndose de su propio optimismo.

Al dejar la habitación, notó que las puertas de los cuartos de Paul y de Tracy estaban todavía cerradas. Bajó la escalera sin hacer ruido para no molestarlos. Tenía el presentimiento de que a Paul le aterraba la visita al médico, aunque no dijese nada al respecto. En cuanto a Tracy, le desagradaba la perspectiva de decirle que Thomas se había marchado. El siempre había estado más unido a Tracy que ella. Deseó que sus hijos durmieran un poco más y le dieran tiempo para serenarse.

Fue a la cocina y dispuso sobre la mesa algunas cosas para el desayuno. Se detuvo, de repente, pensando otra vez en Thomas y preguntándose si habría desayunado. Nunca había sido capaz de cuidar de sí mismo. Probablemente estaba sentado en su despacho comiéndose un donut y bebiendo café. Y Anna tenía que reconocer una cosa: él nunca había dado por sentado que su mujer tuviera que cuidar de él, a diferencia de otros esposos que conocían. Suspiró y vertió leche dentro de una jarra para la mesa.

—¿Mamá?

Anna se giró y vio a Tracy en la puerta de la cocina vestida con una camiseta estampada y pantalones cortos. No se habían dirigido demasiado la palabra desde la noche del domingo, pero la sarta de acusaciones que Tracy había descargado sobre su madre parecía que había aplacado su furia, como si una infección en su interior hubiera reventado y estuviera curándose. Anna tenía la deprimente certeza de que la noticia de la marcha de Thomas crearía un renovado clima de resentimiento. Puso la jarra de leche en la mesa y empezó a graduar la tostadora.

—Hola, cariño. ¿Cuándo te has levantado? No te he oído.

—Ahora mismo. ¿Dónde está papá?

«Qué pronto», pensó Anna.

—No está —susurró.

Tracy tomó una naranja del frutero y empezó a pelarla.

—¿Se ha ido temprano? —preguntó distraídamente. Separó un gajo de la fruta y se lo llevó a la boca. Comenzó a chuparlo, con la mirada clavada en el rostro de su madre.

Anna percibía cierta tensión en la actitud de Tracy. Comprendió que su hija sabía instintivamente que algo andaba mal. Se preguntó cómo era posible que fuera tan perceptiva y enseguida cayó en la cuenta, con abatimiento, de que Tracy se había criado en la calamidad. Debía de ser capaz de presentirla, dada su experiencia. No tenía sentido tratar de ocultarle la verdad. Anna se sentó en una silla y apoyó las manos, con las palmas hacia abajo, sobre la mesa. No estaba segura de cómo empezar.

Tracy le ahorró la preocupación.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en tono despreocupado, pero Anna detectó un ligero temblor en su voz.

—Tu padre y yo discutimos anoche, Tracy, y decidió marcharse por un tiempo.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Tracy con estupor—. ¿Que se ha ido a vivir a otro lado?

Anna vaciló. Luego encogió los hombros y asintió.

—Por una temporada.

—¿Qué es una temporada? —gritó Tracy—. ¿Cuándo volverá a casa?

Anna se quedó callada unos minutos.

—No lo sé —replicó por fin.

Tracy escupió una pepita de la naranja en su mano.

—Quieres decir, nunca.

—Quiero decir que no lo sé.

—¿Se ha ido, así, sin más? Ni se ha despedido de mí.

—Estabas durmiendo. No quería despertarte. Ya le verás, Tracy. Tu padre te quiere. No es contigo con quien está furioso.

—¿Qué le has hecho? —inquirió la muchacha en tono acusador. Luego añadió—: No puedo creerlo. —Las lágrimas afloraron a sus ojos y se las enjugó con rabia.

Anna observaba a su hija con tristeza, viendo cómo intentaba mostrarse desafiante frente a aquella, su última, pérdida. La escena en el dormitorio de Tracy regresó a su mente, como lo había hecho cada día desde aquella noche. «¿Qué te he hecho?», pensó.

—Lo siento, Tracy. Sé que me crees culpable y también sé lo mucho que quieres a tu padre, pero he hecho lo que debía y lo haría de nuevo si fuera necesario. Intentaré hacérselo comprender a tu padre, pero si no lo logro... bueno, no sé.

—¿Has hecho qué? ¿Qué has hecho para que se haya ido?

Anna pensó por un momento en alegar que era algo privado. Se sentía demasiado cansada para hacer frente a la reacción de su hija y a su creciente convicción de que su madre era culpable de todos sus pesares. Pero tal vez ya se había reprimido demasiado. Suspiró hondo.

—Tu padre se enfadó mucho conmigo por lo que hice ayer.

—¿A qué te refieres? ¿Por encontrar al tipo ese?

—No por encontrarlo. Sino por haber ido a verlo. Fui a verlo sin que tu padre lo supiera. Ya oíste toda la historia ayer.

—Sí, ya la oí. Ese hombre iba a decirte algo sobre Paul.

—Sí —respondió Anna con cuidado—. Quería dinero a cambio de la información y se lo llevé. Hice todo eso sin contárselo a tu padre.

—¿Se enfadó por lo del dinero?

—No, Tracy. Se enfadó porque cree que fui muy imprudente. Cree que no tomé en cuenta sus sentimientos ni los tuyos. Que simplemente decidí hacerlo sin pensar en vosotros dos. No es cierto, pero él no me creyó.

Tracy se metió otro gajo de naranja en la boca y lo chupó con aire reflexivo.

—No lo entiendo —dijo.

Anna la miró.

—¿Cree que teníamos que haberte acompañado? ¿Cómo íbamos a hacer eso?

—No, quiso decir que si algo me hubiera sucedido, me refiero a que si Rambo me hubiera mentido y hecho algo malo... bueno... que corrí un riesgo muy peligroso... por el bien de Paul.

Tracy asintió y se quitó una pepita de la lengua. Puso todas las que tenía en la mano en un cenicero de cerámica. Después se limpió la mano en la camiseta.

—Sí, pero tenías de averiguar lo que ese hombre sabía sobre Paul —afirmó simplemente.

Anna se quedó como paralizada por el inesperado apoyo que le brindaba su hija. Durante un instante, la miró fijamente con la boca abierta. Luego se mordió el labio.

—Sí —contestó—. Eso es lo que pensé. —Iba a añadir algo, pero se interrumpió, temiendo quebrar aquel frágil entendimiento con un montón de explicaciones.

Tracy se dejó caer en una silla junto a su madre y apoyó la cabeza en las manos.

—¡Todo esto es horrible! —gruñó.

Con cautela, Anna le puso una mano en la espalda y se la frotó con un movimiento circular. Tracy no se lo impidió.

—Todo se arreglará —le aseguró dulcemente—. Él lo entenderá. No te preocupes —le prometió, ganando determinación a medida que hablaba—. Ya lo verás.



Meterse en el tren matutino que llevaba a la ciudad era como atravesar la puerta del infierno. Edward se quedó sin aliento y dio un paso atrás cuando sintió la ráfaga de calor. Detrás de él se iban amontonando los mismos viajeros de cada día, cada cual con su cartera. Edward podía oír sus quejas en murmullos. Un revisor de uniforme azul avanzaba por el pasillo central del vagón gritando:

—¡Pasen adentro, hay muchos asientos vacíos, cuidado con las puertas al cerrarse!

Edward permaneció quieto, mirando con furia al revisor, mientras otros hombres pasaban junto a él, gruñendo y aplastándose contra los asientos. El revisor se volvió hacia Edward y sacudió la cabeza, adivinando la queja.

—No me diga nada —expresó con voz aburrida—. No puedo hacer nada. Todo el tren está igual... como una sauna.

Esta actitud indiferente ante la avería del aire acondicionado enfureció más a Edward, pero era evidente que al revisor no le importaba lo más mínimo.

Quejándose para sus adentros, Edward caminó por el pasillo, se acomodó en un asiento junto a la ventanilla y comenzó a sacarse la chaqueta. Maldijo a su chofer por estar de vacaciones durante aquella ola de calor. «A partir de ahora —pensó—, ninguno de mis criados se irá de vacaciones en verano.»

Instintivamente, alisó la chaqueta para evitar que se la arrugara el hombre que se dejó caer pesadamente en el asiento de al lado. Sólo cuando la hubo colocado bien, se volvió hacia el hombre e hizo una mueca de disgusto al reconocer a Harold Stern, miembro del mismo club de campo que él en Stanwich. Harold había amasado su fortuna en el negocio de los grandes almacenes y Edward no lo consideraba adecuado para ser socio de su club. Apartó la vista con rapidez y fingió no haberlo visto.

—Hola, Edward —dijo Harold, ignorando el desaire—. Hace mucho calor aquí dentro, ¿no?

Edward le dirigió una melancólica sonrisa de asentimiento y ambos permanecieron en silencio un momento.

—Eh —añadió Harold cuando Edward abría su ejemplar del Wall Street Journal—, todo este asunto de la familia de Tom Lange es realmente increíble, ¿no crees? Sois bastante amigos, ¿verdad?

Edward asintió con aire condescendiente.

—Hemos sido vecinos durante mucho tiempo. Supongo que te refieres a la aparición de su hijo.

—Bueno, sí, y también a eso de que su mujer encontrase al secuestrador ayer. Dicen que se suicidó. ¡Dios santo!

—¿Anna encontró... a ese hombre?

—Mi mujer lo oyó en la radio anoche.

La frente de Edward empezó a sudar y las gotas comenzaron a deslizarse por su cara.

—No comprendo. ¿Cómo pudo Anna...?

—No conozco los detalles. Quizá haya algo en el periódico de esta mañana. Les encanta todo lo que sea sensacionalista, en especial cuando sucede en los barrios residenciales. —Harold abrió su cartera y extrajo un ejemplar del Daily News—. Mi mujer me pidió que se lo llevara a casa esta noche para enterarse bien de lo que pasó. Acabo de comprarlo en la estación.

Edward lo miró con horrorizada fascinación mientras su compañero de asiento examinaba los artículos de sucesos del periódico.

—Aquí está —exclamó Harold—. Página tres.

—Déjame ver —dijo Edward con urgencia.

—Espera un segundo —contestó Harold, frunciendo el entrecejo mientras leía.

—Déjame verlo —insistió con voz estridente.

Harold alzó la cabeza sorprendido.

—Se trata de mis amigos. Mis vecinos. Me afecta mucho —explicó, quitándole el periódico de las manos.

Clavó los ojos en el artículo. Los detalles eran lo suficientemente incompletos para dejar su suerte en suspenso. Su rostro palideció mientras leía, y las palabras parecían palpitar frente a él. Por un instante, imaginó un escuadrón de policías esperándolo en la estación Grand Central. El corazón le latía con fuerza y casi se podían oír los retortijones de su estómago.

Harold Stern lo miraba con atención.

—¡Por Dios! Tienes muy mala cara. ¿Te encuentras bien?

Edward aferró el periódico y la tinta negra manchó sus dedos húmedos.

—Sí, claro. ¡Vaya noticia! —masculló.

—Bueno, podría ser peor. Al menos nadie salió herido. Excepto ese loco.

—Es este calor —dijo Edward, devolviéndole el periódico y girándose hacia la ventanilla.

«¿Cómo pudo Anna encontrar a Rambo?», pensó. Debía de haber hablado con él en algún momento. ¿Y qué le habría contado Rambo? Tenía que volver a Connecticut y averiguarlo. Ni siquiera saldría de la estación Grand Central. Se bajaría y tomaría el próximo tren de regreso. Si la policía no estaba esperándolo, se dijo.

—Maldito ferrocarril —convino Harold con irritación—. Deberían pagarnos por viajar en él.

—Apenas se puede respirar —dijo Edward, cubriéndose un puño cerrado con su mano temblorosa.




Capítulo 13



Sonó un teléfono y Anna levantó la cabeza mientras la enfermera, sentada detrás de un escritorio, contestaba y hablaba en voz baja. La mirada inquieta de Anna se paseó por la sala de espera. En un rincón, un par de niñas rubias, pulcramente vestidas, discutían por un rompecabezas con el que estaban jugando. Un hombre pelirrojo, en una silla contigua, vestido con pantalones de color caqui y camiseta Lacoste, no hacía más que mirar a la puerta y consultar su reloj.

En una silla junto a la ventana, una mujer corpulenta con un vestido floreado hojeaba el Ladie's Home Journal alzando la vista ocasionalmente entre página y página.

Anna suspiró y miró el reloj. Hacía casi cuarenta minutos que Paul estaba en el consultorio de su médico de cabecera. Se preguntó qué estaría haciendo el doctor Derwent con él tanto rato.

—Señora Lange —dijo la enfermera con voz agradable mientras colgaba el teléfono—, el doctor Derwent quiere hablar con usted en el consultorio. —Le indicó la puerta de la oficina.

Anna le sonrió con languidez y se puso de pie; sentía las piernas entumecidas. Una de las niñas del rompecabezas comenzó a llorar.

Anna abrió la puerta de la oficina y entró en la pequeña habitación repleta de libros y diplomas que el médico usaba para las visitas. Tomó asiento con nerviosismo en un silloncito de cuero negro junto al escritorio y esperó. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y por ella asomó el rostro del médico. Apretó ligeramente el hombro de Anna antes de acomodarse en su silla.

—Paul saldrá enseguida, Anna —dijo—. Se está vistiendo.

Anna trató en vano de leer en aquel rostro familiar pero inexpresivo.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó, preparándose para cualquier respuesta.

El doctor Derwent se reclinó en su asiento.

—Bueno, le he hecho varios análisis pero, por supuesto, no tendremos todos los resultados hasta dentro de unos días.

Anna entrelazó los dedos y bajó la vista.

—Entiendo.

—Pero por lo que he visto esta mañana, diría que no tienes por qué preocuparte, Anna.

Anna levantó la cabeza bruscamente y sus ojos se abrieron con sorpresa.

—¿Entonces está bien? —susurró.

El médico alzó una mano cautelosa.

—Como sabes, no soy especialista en este campo. Pero la presencia de un tumor en el cerebro a menudo puede detectarse mediante un examen de los ojos del paciente. Hoy le he sacado sangre, tomado radiografías y probado sus reflejos. De todos modos, me gustaría que se hiciera otras pruebas en el hospital, que le examinen el cerebro con un escáner. Pero lo que he visto hasta ahora parece bastante normal. Quizá debiera esperar a tener todos los resultados para decirte esto; pero nos conocemos desde hace mucho tiempo y quiero que te quedes tranquila.

—Pero no comprendo —dijo ella—. Las jaquecas y los desmayos. Las náuseas...

—Bueno, existen muchos motivos no orgánicos por los que una persona puede sufrir jaquecas, Anna. Paul ha estado bajo una enorme presión. Es evidente que está agotado. Necesita descansar.

—Tiene pesadillas.

—Puedo recetarle algo que le ayude a dormir. Y creo que deberías llevarlo al hospital mañana por la tarde para someterlo al resto de las pruebas.

Anna lo miró desconcertada.

—No sé qué pensar.

—Si crees que te sentirás mejor llevándolo a un especialista, hazlo, Anna. Pero estoy seguro de que torturará a Paul con exámenes interminables, te cobrará un montón de dinero y terminará diciéndote lo mismo que yo.

Anna negó con la cabeza y esbozó una ligera sonrisa.

—No se imagina lo agradecida que le estoy, doctor. Me ha dado una noticia maravillosa.

El médico se incorporó y le dio una palmadita en la mano.

—Me alegra que así sea.

Anna se levantó con cierta vacilación.

—Mañana mismo le haré los análisis que faltan.

—Anna —dijo el médico, poniéndose de pie—, tal vez podrías llevar a tu hijo a un psicólogo o algo parecido. Todo esto puede tener un origen emocional. Y creo que la situación lo requiere, sin duda.

—Sí, se lo sugerí a Tom antes de que Paul regresara a casa —respondió—. No le gustó mucho la idea. Pensaba que debíamos dejar que las cosas volvieran a su curso normal sin demasiadas interferencias de extraños.

—Sugiéreselo otra vez —le aconsejó el médico—. Dile que yo te lo he recomendado.

Anna asintió, no queriendo explicar que Tom se había ido de casa. Regresó a la sala de espera envuelta en una especie de aturdimiento.

«Paul está bien. Bien.» Esperó a que su mente asimilara aquel inesperado veredicto, pero se sentía atontada. Había erigido un muro en torno a su corazón, preparada para aceptar cualquier cosa que el médico le dijera. Había soportado tanto durante tantos años; no iba a derrumbarse ahora.

«Está bien —se repitió—. No tiene un tumor cerebral. Estabas tan bien preparada para lo peor que ahora no puedes digerir la buena noticia.» Alzó la cabeza y advirtió que las demás personas de la sala de espera la miraban con curiosidad.

Trató de forzar una sonrisa, como para darles a entender que la noticia la hacía feliz. «Me hace feliz —pensó—. Paul está bien. Todo ha terminado. Ya no hay nada que temer.» Por un instante, se preguntó si las acusaciones de Tom no serían ciertas. Quizá ella necesitaba esa ansiedad sólo para sobrevivir. Tal vez preocuparse era para ella un fin en sí mismo, una forma de vida. «Debería estar saltando de alegría.» Tal pensamiento le provocó una débil punzada de felicidad y alivio.

«Eres de reacciones tardías —se dijo—. Te pondrás contenta cuando llegues a casa. Llevaré a Paul al cine, o a donde quiera», pensó.

Pero si Paul no estaba enfermo, ¿por qué había dicho Rambo que su vida corría peligro?

—Hola.

Anna se asustó y se volvió hacia el rostro ojeroso de su hijo.

—¡Paul! —exclamó—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien. ¿Podemos irnos ya?



Thomas estudió la colección de corbatas de seda que se alineaban en el mostrador de accesorios para hombre. Por un momento, sostuvo una entre el pulgar y el índice y la observó inexpresivo. Luego la dejó caer y se apartó.

Se quedó parado en el pasillo entre dos mostradores de cristal como una piedra de un torrente mientras mujeres cargadas con bolsas de compras pasaban rápidamente junto a él. Sus ojos se posaron en el reloj dorado situado sobre los ascensores y trató de calcular cuanto le quedaba de su hora de almuerzo antes de tener que regresar a la oficina. Pero los números del reloj parecían no tener sentido para él y se hallaba inmerso en una sensación de estupor. Una joven de expresión resuelta, vestida con un conjunto verde oliva, lo rozó al pasar y masculló «perdón» en tono irritado. Dejó tras de sí una estela de perfume que Thomas reconoció con un sobresalto. Era el perfume que había elegido para Anna en un aniversario algo lejano y que ella usaba desde entonces en todas las ocasiones especiales.

—Discúlpeme —murmuró Thomas a la mujer, pero ésta ya se había ido.

—Creo que ésta quedará bien —dijo Gail apareciendo junto a él y examinando una corbata de seda con una raya roja. Vio la expresión perpleja de Thomas y sonrió—. ¿Qué pasa? Pareces atontado.

—Hay demasiada gente.

—Siempre está así a la hora del almuerzo —contestó ella.

—Salgamos de aquí.

—¿Y la corbata? Sabes que necesitas algo para usar con el traje gris. Tú mismo lo dijiste. No tienes nada.

Thomas se encogió de hombros.

—Supongo que cuando hacía las maletas tenía la mente en otra parte —comentó con mirada distante.

Gail sintió un nudo en el estómago. Miró la corbata que tenía en la mano y habló con vivacidad.

—Bueno, ¿qué te parece ésta? Para mí está bien.

Thomas miró la corbata sin entusiasmo.

—Sí. Perfecta. Comprémosla y salgamos de aquí. —Se llevó la mano al bolsillo para tomar su billetera, pero Gail descartó la iniciativa.

—La pondré en mi cuenta —afirmó—. Será un regalo.

Thomas le dirigió una leve sonrisa.

—Espérame fuera —agregó.

—Gracias —replicó él—. Estaré en la catedral.

La observó volver al mostrador donde una vendedora vestida severamente y con unas gafas colgadas al cuello hablaba tranquilamente por teléfono. Thomas se abrió paso entre el gentío de animados compradores, empujó la puerta giratoria y salió a la Quinta Avenida.

En la acera la muchedumbre era tan densa como dentro de los almacenes, pero suspiró aliviado de estar afuera. Inhaló el aire húmedo del verano, preñado de olor a bizcochos calientes y a los humos de los tubos de escape.

Cruzó la calle frente a la catedral de San Patricio y se sentó en los escalones, sin importarle su traje bien planchado. En la esquina opuesta, un negro con una gorra roja desplegaba su habilidad con las cartas ante un grupo de crédulos transeúntes. A sus espaldas, una familia portorriqueña posaba con orgullo junto a los portales de la gran catedral. Thomas observó al padre, de bigote fino, gafas oscuras y camisa amarilla brillante, que colocaba a los niños para la fotografía. La madre rodeaba protectoramente a los pequeños con un brazo mientras, en el otro, acunaba a un bebé. El padre hizo unas señales impacientes con las manos y luego sonrió y asintió satisfecho mientras miraba por el visor. Apretó el botón y sacó la fotografía. La familia se relajó y todos rieron. Media docena de palomas alzó el vuelo batiendo las alas con estrépito.

Thomas desvió la vista de la familia y la fijó en la cabina telefónica del otro lado de la calle que estaba ocupada. Probablemente ya habían vuelto del consultorio médico, pensó. Toda la mañana se había estado preguntando, con una intensidad que le asombraba, qué podría tener Paul. No quería que Anna tuviera que enfrentarse ella sola con una mala noticia, si es que era mala. Comprendió, con una desagradable sensación de culpa, que su marcha, la noche anterior, la debía haber desvelado. Hoy estaría exhausta. Podía imaginar el cansancio reflejándose en sus ojos. «Querías castigarla», se dijo. Y era cierto que la noche anterior sintió que ella lo merecía. Pero la mañana había traído consigo el viejo impulso de estar cerca de ella.

El muchacho, obviamente un mensajero, terminó de hablar en la cabina telefónica, se pasó los sobres a la otra mano y se encaminó hacia la parada del autobús. Thomas se puso de pie y se quedó mirando la cabina. Jugueteó con las monedas en su bolsillo con aire distraído. Luego, por el rabillo del ojo, vio a Gail aproximándosele. Llevaba un paquete alargado debajo del brazo y estaba comiendo una rosquilla enorme. Le ofreció un poco, pero Thomas sacudió la cabeza.

—Qué vendedora tan exasperante —comentó ella—. Pensaba que nunca acabaría de hablar por teléfono.

Thomas asintió.

—Pero veo que tu perseverancia ha podido más. —Se volvió de nuevo hacia la cabina telefónica.

Gail le entregó la caja y él la golpeó ligeramente contra su muslo.

—Creo que deberíamos regresar —dijo.

Gail asintió y bajaron juntos los escalones. Él percibía que ella lo estudiaba, esperando que hubiera disfrutado del paseo. No deseaba herirla, pero no lograba librarse de esa melancolía que lo invadía. «No, no soy precisamente el vivo retrato de un hombre que se pasea por la ciudad con su nueva amante», pensó. De no estar tan distraído, ¿podría concentrarse en ella? No lo sabía.

—Hay un restaurante mejicano muy simpático en mi vecindario —dijo ella con animación—. ¿Te gustaría cenar allí?

—Sería perfecto —respondió él con forzado entusiasmo.

Los tacones altos de Gail resonaban en la piedra mientras bajaban los escalones. Ya en la acera, ella divisó una papelera de alambre a un metro y medio de distancia. Con un movimiento rápido de la muñeca arrojó los restos de la rosquilla que cayeron justo en el centro del cesto.

Thomas le apretó el brazo y sonrió.

—Equipo de baloncesto universitario —confesó ella con una sonrisa traviesa.

Thomas agitó la cabeza.

—Eres una maravilla. ¿Hay algo que no sepas hacer?

Gail no contestó, pero esbozó una sonrisa alegre mientras le cogía el brazo con firmeza.



—Cuchi, cuchi —canturreó el orgulloso abuelo y su aliento empañó el cristal por el que estaba mirándole.

Gus DeBlakey agitó un brazo con vigor y sonrió al recién nacido, envuelto en una ligera manta, que la enfermera sostenía en alto para que lo pudiese ver. Los gemidos de los otros bebés quedaban amortiguados por el cristal y sus diminutos puños y pies rojos se sacudían contra los costados de las cunitas. El nieto de Gus parpadeó y bostezó, pero no lloró mientras la enfermera lo mostraba a su abuelo.

—¡Qué precioso eres! Sí, señor —comentó Gus alborozado, con la cara distorsionada por una sonrisa tonta y los ojos que desaparecían entre las arrugas—. Eres un angelito, un angelito perfecto.

—Discúlpeme, ¿señor DeBlakey?

Gus se volvió de mala gana hacia el hombre apuesto y bien vestido que estaba a su lado.

—Soy yo. ¡Eh!, ¿alguno de esos es suyo?

Buddy Ferraro negó con la cabeza y Gus se volvió de nuevo para echar una última mirada a su nieto. La enfermera lo estaba poniendo en la cunita y el bebé empezó a llorar junto a sus compañeros no bien lo depositaron sobre la sábana.

—Tome, fúmese uno —añadió Gus sacando un cigarro barato del bolsillo de su camisa—. Su papá está por la carretera con el camión, así que el abuelo tiene que hacerle los honores —explicó y Buddy se vio obligado a aceptar el cigarro, que guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Lamento molestarlo, señor DeBlakey, pero necesito hablar con usted.

Gus lo estudió con los labios fruncidos.

—Otro poli —murmuró con resignación.

—He estado en el motel hace un rato y una de sus empleadas me ha dicho que podría encontrarle aquí.

—No me diga nada —Gus mordió con fuerza la punta del cigarro y la escupió sobre la palma de su mano—. Ese Rambo otra vez. ¡Qué lío ha armado!

—Me temo que sí —convino Buddy.

Gus dirigió una mirada rápida y ansiosa a los bebés, que se retorcían y parloteaban en su sopor de recién nacidos. Le llevó un momento localizar a su orgullo y alegría.

—¿Verdad que es precioso? —preguntó.

—Claro que sí —asintió Buddy.

—De acuerdo —masculló Gus—. Salgamos. Aquí no se puede fumar. —Agitando el cigarro, guió al detective por el pasillo hasta la sala de espera—. Pensaba que ya les había dicho todo lo que sé —gruñó, pero Buddy detectó el típico tono de autoridad que confería el hecho de ser testigo de un crimen.

—No soy de Kingsburgh —aclaró Buddy—. Soy de Stanwich, de donde viven los Lange.

—¡Oh! —dijo Gus sacudiendo la cabeza—. ¿Bueno, qué quiere saber?

Ahora que tenía la atención del hombre, Buddy no estaba muy seguro de qué era lo que deseaba de él. No podía terminar de aceptar la idea de que la muerte de Rambo había sido un suicidio, por dos motivos. Uno era, simplemente, su propio instinto que lo tenía intranquilo. El otro motivo más específico era la observación del forense sobre el hecho de que Albert Rambo se hubiese teñido el pelo el día de su muerte. Pese al resto de la evidencia de suicidio, este hecho obsesionaba a Buddy. No podía entender por qué un hombre, ni siquiera un loco como Rambo, se teñiría el pelo pocas horas antes de quitarse la vida. Este punto y su propio instinto no le permitían dormir. En aquellos momentos debería estar en camino a la universidad de Mark, pero había hecho esperar a su familia mientras intentaba refrescar la memoria del dueño del motel.

—Estoy tratando de averiguar si Rambo recibió alguna otra visita, si sucedió algo sospechoso mientras se alojó en su establecimiento.

—No —contestó Gus—. La única que lo visitó fue la señora Lange. Que yo sepa al menos.

—¿Vio algún coche que no perteneciera a esa zona o algo parecido?

—¡Mire señor! —exclamó Gus—, es un motel. Siempre hay coches que no conozco.

—¿Y qué me dice de cuando registró la habitación? —insistió el detective.

—Nada. De todos modos la policía hizo una lista de lo que Rambo dejó en la habitación. Se quedaron con todo. Quizá se lo permitan ver.

—Ya lo he visto —suspiró Buddy.

—Bueno —Gus se encogió de hombros—. Ojalá pudiera ayudarle.

—Lo sé —contestó Buddy—. Lo sé. Mire, estaré fuera unos días, tengo que llevar a mi hijo a la universidad, pero le dejaré esta tarjeta. Tiene mi nombre y mi número de la comisaría de Stanwich. Si llega a recordar algo, aunque le parezca estúpido o insignificante, llámeme, ¿quiere?

—Sí, claro —dijo Gus—, aunque no entiendo por qué se preocupa por ese tipo después de lo que le hizo a ese chico. Yo me alegraría de haberme librado de él.

Buddy hizo una mueca.

—Supongo que lo he estado buscando tanto tiempo que ahora no puedo olvidarlo tan fácilmente.

—Bueno —concluyó Gus. Extrajo su reloj de bolsillo y lo consultó—. Ya casi es hora de que lleven a los bebés con sus madres.

—De todas formas tengo que irme —declaró Buddy—. Mi esposa y mi hijo me están esperando.

Gus apagó el cigarro con cuidado en el cenicero y se guardó en el bolsillo el pedazo sin fumar.

—Le avisaré si se me llega a ocurrir algo.

—Gracias —dijo Buddy. Oprimió el botón del ascensor y observó a Gus ir hacia la puerta giratoria para regresar al área de maternidad. Un joven demacrado y sin afeitar, vestido con una chaqueta deportiva arrugada, irrumpió por la puerta, se dejó caer en una silla de la sala de espera y hundió el rostro entre las manos. Cuando llegó el ascensor, el detective oyó, a sus espaldas, el sonido de los ahogados sollozos del joven.




Capítulo 14



Anna recogió un plato con restos de un sándwich de pescado y patatas fritas y lo dejó junto al fregadero. Al volver del hospital, Paul había dicho que no tenía hambre, pero terminó por comerse casi todo el sándwich que le había puesto delante. Después subió a su habitación a descansar.

«Voy a hacerte engordar —pensó Anna—. Es mi próximo plan ahora que sé que estás bien.» Bien. Se sentía feliz por el diagnóstico del médico, que por fin empezaba a grabarse en su mente. Paul iba a estar bien. Su hijo iba a estar fuerte, saludable. Y ahora que Rambo estaba muerto, no había ya nada que temer por ese lado. Se apoyó contra el fregadero y se puso a pensar en las cosas buenas que le sucedían. Su hijo se encontraba a salvo. Podía dejar de preocuparse, a pesar de lo que Thomas había dicho. Dejar de preocuparse y concentrarse en arreglar su propia vida.

Un débil sonido proveniente de la parte delantera de la casa llamó su atención. Cruzando de puntillas el comedor y la sala de estar, fue hasta el pie de la escalera y apoyó una mano en la baranda. Agudizó el oído, pero todo estaba en silencio en las habitaciones de arriba. «Está bien —se repitió—. Paul va a ponerse bien.» Por un instante, se preguntó qué sentiría Thomas si lo supiera. Sintió una repentina urgencia, una necesidad de compartir la noticia con su esposo.

Se detuvo junto al teléfono del vestíbulo, dudando si coger o no el auricular. Sería una forma de restablecer la comunicación entre ambos y de hacerle saber a Thomas que aún deseaba compartir su vida con él. Luego recordó lo que él había dicho sobre Paul: que era un extraño.

Sacudiendo la cabeza, se apartó del teléfono y se encaminó resueltamente a la cocina. Se acercó al fregadero y, con un tenedor, fue metiendo el sándwich y las patatas fritas en el triturador de basura. No le gustaba usarlo. Odiaba pensar en esos dientes que se escondían dentro de su fregadero, tan poderosos que podían retorcer un cubierto de plata como si fuera de barro. Pero Tom había insistido en colocarlo, cuando habían arreglado la cocina un par de años atrás, para facilitarle las cosas a ella. Anna suspiró y empujó el resto de la comida. Después abrió el grifo y apretó el botón.

El triturador comenzó a funcionar, con su habitual ruido, estrepitoso y áspero, que la sobresaltó como siempre. De repente, advirtió que un pedazo de pan sobresalía por el agujero. Lo empujó con mucho cuidado, lista para retirar la mano en cuanto desapareciera. Había visto tenedores convertidos en nudos por esa cosa. Le ponía nerviosa pensar en lo que podría hacer con unos dedos humanos. De pronto, sintió una mano sobre su hombro, que la empujaba hacia delante. Anna chilló, se aferró al fregadero y giró la cabeza con brusquedad.

Edward Stewart alejó su mano como disculpándose y trató de gritar su nombre por sobre el ruido del triturador. Recobrando la serenidad, Anna se inclinó y con mano temblorosa apretó el botón para apagarlo.

—¡Edward! —exclamó, llevándose una mano al pecho como para aquietar los latidos de su corazón—. No te he oído entrar.

—La puerta delantera estaba abierta.

—¡Oh! —dijo ella, respirando profundamente—. Estaba soñando despierta. Ven, siéntate, siéntate. —Quitó una pila de paños de cocina limpios y doblados de una de las sillas. Observó a su visitante, que iba vestido con traje y corbata. Su tez aparecía pálida sobre el cuello blanco. Verlo allí sentado en su cocina la ponía algo nerviosa. Desde que habían entablado amistad, era la primera vez que Edward aparecía por allí solo—. ¿Hoy no trabajas?

—No había mucho que hacer, así que me he vuelto a casa.

Anna asintió, aunque estaba sorprendida. Sabía muy bien que Edward era un feroz hombre de negocios, que pasaba el mayor tiempo posible en la oficina. Tom y ella a veces se preguntaban cuándo encontraba tiempo para estar con Iris.

—Venía para asegurarme de que todos estabais bien, Anna. Esta mañana he leído la espantosa noticia de lo que te pasó ayer.

Así que era eso, pensó ella, asombrada y emocionada por la evidente preocupación de su vecino. De modo que los últimos acontecimientos habían logrado conmocionar hasta al imperturbable Edward Stewart. «Después de todo, puede que sea humano», se dijo.

—Ha sido una experiencia terrible —admitió—. Es muy amable por tu parte haber venido.

—Yo... no teníamos ni idea de que ese monstruo se hubiera puesto en contacto contigo —dijo él—. ¿Qué te dijo?

Anna se frotó los ojos con las manos.

—Oh... sí. Me abordó en el aparcamiento del supermercado. El domingo, creo.

—El domingo —murmuró Edward, calculando mentalmente—. El día de nuestra fiesta.

—Me dijo que tenía algo que decirme sobre Paul, que Paul se encontraba en algún tipo de peligro. Y quería dinero por la información.

—¡Dios mío! —exclamó Edward.

—Así fue —reafirmó ella—. ¿Estás seguro de que no quieres tomar algo? ¿Una cerveza, una tónica o algo?

—No, nada —se apresuró a contestar él—. ¿Eso fue todo lo que te dijo?

—Le rogué que agregara algo más, pero se negó.

Edward sintió ganas de reír de alivio, pero mantuvo su expresión seria.

—¿Pero por qué fuiste? ¿Por qué no llamaste a la policía?

—Bueno, para ser sincera, yo ya sospechaba que había algo malo.

Edward se agitó en la silla y empezó a frotarse el dorso de la mano izquierda con la derecha.

—No comprendo.

—En Paul. Ha estado... bueno, ha estado enfermo, ya sabes. Ese incidente en tu casa no fue el único. Tiene unas jaquecas horribles y pesadillas. Desde que volvió a... casa. No pude evitar pensar... en lo peor. Ya te imaginas...

—Qué terrible. Pero cuando llegaste, ese hombre ya estaba muerto. Así que no pudo decirte nada.

—No —admitió Anna—. Fue algo espantoso. Pero esta mañana he llevado a Paul al médico y el doctor Derwent le ha hecho varios análisis y pruebas. Todavía no tiene todos los resultados pero cree que Paul está bien, que no hay por qué preocuparse.

—Debes de sentirte muy aliviada.

—Por supuesto. Mucho. Muy aliviada.

—Bueno —dijo Edward—, lo mejor será olvidar todo el asunto y volver a la vida normal. —Se puso de pie.

—Tienes razón.

—Por favor, dile a tu hijo que he pasado para saber cómo estaba.

—Se lo diré —le aseguró ella.

El interés de Edward por Paul le resultaba a Anna un tanto peculiar, aunque conmovedor, como si descubriera en él una faceta que había ignorado hasta entonces. Siempre había creído que los Stewart no tenían hijos por decisión propia. Por decisión de Edward. Ahora, por un momento, Anna se preguntó si era así. Edward comenzó a cruzar la casa hacia la puerta delantera y ella lo siguió.

—Y recuerda —dijo él—, si alguna vez necesitas algo, no dejes de llamarnos, Iris y yo siempre estamos...

Un grito desgarrador interrumpió la conversación. Anna se lanzó hacia la escalera.

—¡Es Paul! —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntó Edward.

Anna ya estaba subiendo los escalones de dos en dos. Edward la seguía, ascendiendo con dificultad, jadeando.

Anna corrió por el pasillo y abrió la puerta del cuarto de su hijo. Paul yacía totalmente vestido sobre la colcha, gimiendo y emitiendo gruñidos intermitentes. Anna se sentó en la cama junto a él y le tomó una mano sudada y fría. Con la otra mano, le apartó el flequillo de la húmeda frente. Los ojos del muchacho estaban abiertos, pero vidriosos e idos. Anna empezó a hablarle en susurros.

Edward entró de puntillas en la habitación y se detuvo detrás de ella.

—¿Está despierto? —inquirió en un susurro.

La cabeza de Paul giró hacia el sonido de la voz de Edward, como si estuviera ciego.

—¿Qué te pasa? —preguntó Anna con dulzura—. ¿Has tenido una pesadilla?

Los inexpresivos ojos de Paul se fijaron un momento en el rostro de Edward. Luego, repentinamente, el chico empezó a aullar como un animal atrapado y trató de liberarse de las manos de Anna, arrastrándose por la cama lejos de ella.

—¡Socorro! —chilló—. ¡Socorro! —La palabra, pronunciada con voz ronca y desesperada, fue apenas reconocible.

—Tranquilo —lo serenó ella—. Ya, ya, tranquilo.

Paul gateó hasta la cabecera de la cama y se aferró a un barrote, sin quitar su mirada aturdida de la cara de Edward mientras gritaba:

—¡Ayúdame, no te vayas!

—Paul —gritó Anna, cogiéndole por las muñecas y sacudiéndole—, despierta. Ya basta.

Concentrada en su hijo, no reparó en Edward, que permanecía detrás de ella, como paralizado, el sudor deslizándose por su pálido rostro, y sus ojos desorbitados. Como un hombre frente a una serpiente de cascabel, Edward empezó a retroceder, con la vista clavada en el peligroso animal.

—¡Por favor, Paul! —rogó Anna.

La cabeza del muchacho cayó hacia atrás y su cuerpo se volvió fláccido. Pareció despertar. Parpadeó y luego se relajó contra la cabecera de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó. Anna le soltó las muñecas.

—Has tenido una pesadilla... otra vez.

—¡Oh! —gruñó Paul. Bajó de la cama con lentitud—. ¡Ah, sí! Ya me acuerdo.

—¿Qué sueñas que te asusta tanto? —inquirió Anna.

Paul caminó hasta la cómoda y se miró en el espejo. Se alisó el pelo revuelto y después se presionó la frente con las palmas de las manos, mientras su rostro se torcía en una mueca.

—Siempre lo mismo —respondió.

—¿Puedes recordarlo?

—Una parte. Sé que estoy tirado en el suelo. Y entonces una gran masa negra viene hacia mí y hay un pájaro dorado que vuela sobre mi cabeza y se abalanza sobre mí. Tiene las garras extendidas. Me da mucho miedo.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—No. Hay algo más. Un hombre se me acerca. Se inclina sobre mí. ¡A veces pienso que me pasó de verdad! —exclamó, sorprendido de sus propias palabras.

—¿Qué hace el hombre?

—No sé. Pero va a hacerme daño. Lo sé. Y casi puedo ver su cara, aunque no del todo.

El chico se estremeció y agitó la cabeza.

—Cada vez que me duermo...

—Debe de ser realmente terrible —acotó Anna—, si siempre te despierta así.

Paul se encogió de hombros.

—Nos has dado un buen susto.

El muchacho la miró con desconcierto.

—¿A quiénes?

—Al señor Stewart y a mí... —contestó ella, dándose la vuelta. Se quedó callada al ver que Edward ya no estaba en la habitación—. Se habrá ido —continuó—. Ha visto que estabas muy mal y no habrá querido estorbar. Está muy preocupado por ti, Paul.

—Claro —asintió él.

Desde el pasillo, Edward oía sus voces con perfecta claridad, pero no podía moverse. Tenía los brazos cubiertos de sudor y como pegados a los costados, y el corazón le palpitaba con tanta fuerza que le costaba respirar. Sentía que se le revolvía el estómago y tenía muchas ganas de orinar.

Se preguntó, mientras escuchaba a Anna calmar al chico, por qué no se habría dado cuenta antes. Había estado tan preocupado con Rambo que no había tenido en cuenta al muchacho. Pero que el chico no se acordase aún de él no significaba que nunca lo hiciera. Y si el recuerdo de lo sucedido finalmente emergía a la superficie y Paul lo revelaba abruptamente... Ante esa idea, Edward sintió un estremecimiento. Anna era una fanática en lo tocante a su hijo. Todos lo sabían. Si ese chiquillo lo acusaba, ella no lo dejaría pasar. No descansaría hasta verlo arruinado.

Era el tipo de noticia con la que los periódicos se regodearían. Un hombre importante como él, destruido por la acusación de un niño. Y no sólo eso. Quienes lo envidiaban se reirían y se deleitarían con su ruina. Ahora todo estaba muy claro. Haberse librado de Rambo no era protección suficiente.

La necesidad de tomar aire, sentarse y salir de allí era tan grande que Edward se sentía a punto de desfallecer. No podía permitir que nadie lo viera en aquellas condiciones. Forzándose a caminar, bajó la escalera sin hacer ruido. Era una suerte, pensó, haber estado allí y haber oído lo que había oído. Le había abierto los ojos a tiempo.

Mientras bajaba los escalones lo más silenciosamente posible, admitió que siempre lo había sabido en lo más profundo de su ser. Desde que se enteró de que Paul iba a volver, comprendió que tendría que silenciarlo. Ahora ya no le cabía ninguna duda. No le quedaba otra opción.



Un flujo incesante de gente discurría junto a las cabinas telefónicas del vestíbulo del rascacielos. Secretarias de labios rojos y tacones altos salían, riendo y charlando animadamente, camino del metro. Hombres serios e indiferentes, unas cuantas mujeres con traje sastre y cartera, los porteros del edificio con sus libreas verdes, todo el mundo pasaba por allí ignorando las oscuras cabinas.

Thomas estaba sentado en la cabina del medio, protegido del ruido exterior por las puertas de cristal. El interior de la cabina era sofocante y sabía que tendría que decidirse pronto. Gail aparecería en cualquier momento, y entonces seguramente ya no llamaría. Y cuando llegasen al apartamento de Gail, ya sería demasiado tarde.

Deseaba no haber aceptado su proposición de volver a pasar la noche en su casa. Sabía que aceptar aquella invitación implicaba algo que, en realidad, él no sentía. Al día siguiente se buscaría un hotel.

No tenía la impresión de que Gail estuviera tratando de presionarle, y ésa era una de sus cualidades que le resultaba más atractiva, pero, de todas formas, sabía que a ella no le gustaría que llamara a Anna.

Sólo quería hablar con ella. Eso era todo. Quería saber qué le había dicho el médico a Paul. Y cómo estaba Tracy. Se había ido sin siquiera despedirse de ella. «Sólo eso —se dijo Thomas—, y colgaré.» Levantó el auricular y buscó en el interior de su cartera el número de su tarjeta de crédito.

Marcó el número de su casa y esperó a la operadora. Tal vez Anna no quisiera hablarle. Era posible. De pensarlo, se le hizo un nudo en el estómago. No podía soportar que Anna se enfadase con él. Uno de los motivos por los que se había enamorado de ella era su carácter apacible y su facilidad para reír. En las raras ocasiones en que se enfurecía, él se volvía a sentir como cuando era niño, indefenso frente a las constantes iras de su madre.

La voz de la operadora interrumpió sus pensamientos, ahuyentando sus demonios. Thomas le dio el número de la tarjeta de crédito y aguardó a que llamara. «Tienes derecho a saber cómo están tus hijos —se recordó a sí mismo—. Son tus hijos.»

El timbre sonó varias veces, y una extraña y desagradable sensación recorrió su cuerpo. Por suerte estaba en una cabina donde podía sentarse, porque no creía que sus piernas pudieran sostenerlo. Se sorprendió casi deseando que ella no contestara pero, inmediatamente, se sintió aterrado ante la posibilidad de no poder hablar con ella.

—¿Diga?

Thomas se sobresaltó y pensó en colgar. Se aclaró la garganta.

—¿Anna?

—¡Ah! —susurró ella—. Hola.

Su voz sonaba cautelosa pero no enojada. Thomas respiró hondo y continuó.

—¿Te molesto?

—No —respondió—. Sólo estoy limpiando verdura.

Podía imaginarla en la cocina, mirando por la ventana al jardín trasero.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Bueno, yo... he estado pensando todo el día. ¿Has llevado a Paul al médico?

—¿A Paul? —Thomas percibió cierto recelo en su voz—. Sí, hemos ido esta mañana.

—Sólo quería saber qué le ha dicho.

—Pues... Lo he llevado al doctor Derwent y cree que Paul está muy bien. Mañana tiene que hacerse unos análisis, pero el médico dice que no tiene un tumor ni nada parecido.

—Vaya, es una buena noticia. —Le sorprendió sentirse realmente aliviado.

Anna vaciló.

—Sí, es una buena noticia, pero esta tarde ha tenido otra pesadilla. Se ha despertado gritando y empapado en sudor. Bueno —añadió con frialdad—, estoy segura de que no es eso lo que querías saber.

Thomas quiso protestar que sí le interesaba, pero el tono de su voz le acobardó. Se hizo un silencio.

—¿Qué tal está Tracy? —inquirió por fin.

—Bien. Le he dicho que tú y yo habíamos discutido y parece que lo ha entendido.

—¿Puedo hablar con ella?

—No está. Ha ido a cenar a casa de Mary Ellen y de allí se iba directamente al refugio.

—Ah, es verdad —murmuró él—. Esta noche trabaja.

—¿Y tú, cómo estás? —preguntó Anna después de una pausa.

—Bien.

—¡Qué bien! —Era muy extraño en ella que no le preguntase nada más y Thomas lo notó. Sentía, no sin cierto miedo, que la conversación estaba a punto de terminar.

—Creo que deberíamos hablar, Anna —dijo de pronto.

Ella titubeó y eso le asustó. Luego Anna contestó gravemente:

—Yo también lo creo.

Thomas sintió un profundo alivio y ganas de besar el auricular.

—Bueno. ¿Cuándo?

—No me gusta discutir ciertas cosas por teléfono —explicó ella.

—No, no por teléfono —convino él rápidamente—. Deberíamos vernos.

—De acuerdo. —Thomas creyó percibir también alivio en la voz de Anna.

—¿Qué te parece esta noche? ¿Por qué no coges el tren y vienes a la ciudad? Reservaré una mesa en ese restaurante italiano del West Side que tanto nos gusta.

—¿Esta noche?

—Sí. Podemos cenar allí y conversar.

—No sé si esta noche...

—¿Por qué no? —Se replegó, herido por aquella negativa.

En el otro extremo de la línea, Anna pensaba en Paul, desganado después de un día de análisis y pesadillas. No le gustaba dejarlo solo en casa. Por un momento, se sintió desgarrada por la duda, pero comprendió que no podía utilizar a Paul como excusa para no reunirse con Tom. Eso sólo serviría para distanciarlos todavía más. Tenía que hacer el esfuerzo.

—Está bien —convino—. Nos encontraremos en el restaurante. Calle Setenta y cuatro, ¿no? Puedo estar allí a las siete y media.

—De acuerdo —dijo él. Se hizo una pausa incómoda.

—Hasta luego.

—Hasta luego. —Thomas colgó y se apoyó contra la pared de la cabina. Le sudaban las axilas y se sentía débil, pero la desagradable sensación anterior había sido reemplazada por otra de nerviosa ansiedad.

Mientras descansaba en la cabina, vio, a través del cristal de la puerta, que Gail estaba apoyada contra la pared, al otro lado del pasillo, leyendo el Wall Street Journal Levantó la vista por encima del periódico y sus miradas se encontraron. Thomas trató de sonreírle, pero ella le dirigió una mirada severa. Tenía los labios fruncidos y un infrecuente rubor en el rostro. Al cabo de unos instantes, volvió a bajar la vista hacia el periódico.

Thomas vio que se ponía rígida, como si se preparase para enfrentarse con cualquier cosa que él tuviera que decirle. Sintió que el alivio provocado por la conversación telefónica le iba tiñendo de culpabilidad, mientras se ponía de pie y abría la puerta de la cabina. No iba a ser fácil decirle, pensó, que iba a cenar con su esposa veinticuatro horas después de haber iniciado una relación amorosa con ella.




Capítulo 15



—Por favor, ponga en la maleta todo lo que figura en esta lista —ordenó Iris a su criada, entregándole una hoja de papel color crema. La mujer estudió la lista y asintió—. Y luego puede marcharse —continuó Iris—. No la necesitaremos hasta que yo regrese. El señor Stewart piensa cenar fuera y pasar unas noches en la ciudad.

Iris se colocó el gorro de goma, acomodó los tirantes de su recatado traje de baño y se zambulló en el agua. Edward, vestido aún con traje y corbata, estaba sentado en una silla junto al borde de la piscina y observaba nadar a su esposa.

«Por una vez —pensó—, ha sido oportuna. Tendré el tiempo y la ocasión de hacer algo respecto a ese chico sin que ella estorbe. Para cuando vuelva del centro de belleza todo habrá terminado.» Ante tal perspectiva se relajó un poco. Contempló a Iris cruzar la piscina con brazadas regulares y decididas. Se la veía tan imperturbable como un bote de remos golpeando el agua.

Al menos no le preguntaría lo que había hecho durante su ausencia, pensó. Era una costumbre establecida entre ellos el no comentar sus actividades, e Iris siempre lo había aceptado. Era lo único que hacía tolerable la convivencia con ella, se dijo Edward, estudiándola como a un animal repulsivo capaz de ejecutar un único truco. Iris salió del agua, jadeando, cerca de donde se encontraba su esposo, y se quitó el gorro.

—Si mantuvieras las piernas rectas —comentó él—, no te resultaría tan difícil nadar una distancia tan corta.

Iris suspiró y clavó la vista en la superficie de la piscina.

Lorraine reapareció en la puerta y Edward se volvió hacia ella.

—La señora Lange está aquí —anunció imperturbable.

Anna salió a la terraza detrás de la criada y Edward se sobresaltó al verla.

—¡Hola! —dijo, aproximándose a la silla de Edward.

—Por favor, siéntate —la invitó él, poniéndose de pie.

—¡Hola, Anna! —dijo Iris, con el rostro animado por la inesperada visita de su amiga.

—No puedo quedarme —explicó Anna—. He venido a pediros un favor.

—Por supuesto —respondió Iris—. ¿De qué se trata?

Edward la instó a tomar asiento y Anna finalmente se acomodó en el borde de la silla.

—Me ha llamado Tom y quiere que nos encontremos en la ciudad para cenar.

—¡Qué romántico! —acotó Iris, recogiendo una toalla de un extremo de la piscina y secándose.

—No tanto —contestó Anna con una mueca—. Anoche tuvimos una discusión muy fuerte.

—¿Os habéis reconciliado? —inquirió Iris.

Anna se movió incómoda en la silla. Estaba acostumbrada a hacer confidencias a Iris, pero le resultaba embarazoso hablar de sus problemas matrimoniales delante de Edward, aunque suponía que Iris compartía esas confidencias con su marido.

—Bueno —replicó—, Tom ha dormido en la ciudad.

—¡Oh, no, Anna! —exclamó Iris.

—De modo que es importante —continuó rápidamente Anna— que me encuentre con él. Tenemos bastante que discutir.

—Desde luego que sí —convino Iris—. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Se trata de Paul. Hoy lo he llevado al médico.

—¡Oh, no! —dijo Iris—. ¿Está bien?

—Parece que sí. ¿No te lo ha contado Edward?

Iris se mostró sorprendida.

—No he tenido oportunidad aún —intervino él.

—En todo caso —continuó Anna—, está muy cansado después de tantos análisis y me preocupa dejarlo solo en casa.

Iris se mordió el labio inferior e hizo una mueca.

—Esta noche salgo para el centro de belleza. Pero podría retrasarlo hasta mañana.

—No, no, por favor —dijo Anna—. Sólo quería saber si Lorraine o alguien estará aquí en caso de que Paul necesite algo.

—Bueno, creo que Edward no saldrá —aventuró Iris, mirando insegura a su esposo.

Edward se enderezó en su silla.

—¿Y tu hija? —preguntó.

—Estará en el refugio de animales hasta las diez —aclaró Anna.

—Yo me quedaré aquí —afirmó él—, así que puedes decirle a Paul que me llame si necesita algo.

—¡Muchísimas gracias! No me gustaría tener que decirle a Tom que no puedo ir por culpa de Paul. No le sentaría nada bien.

La mirada de Iris era triste y preocupada.

—No sabía que tuvieras problemas, Anna. Me da mucha pena.

Anna descartó el tema con un movimiento de cabeza.

—¿Cuándo volverás del centro de belleza? —preguntó a su amiga.

—El domingo —contestó Iris, estirando el gorro de natación en su mano.

—Mucho yogur y masajes, ¿no? —bromeó Anna.

—Bueno, no es así exactamente —respondió Iris con expresión afligida.

—Era una broma —aseguró Anna—. Sé que en esos lugares te hacen esforzarte mucho. De todos modos espero que lo disfrutes. Claro que te echaremos de menos —añadió, volviéndose hacia Edward para que confirmara sus palabras.

Edward esbozó una rígida sonrisa de conformidad.

—Bueno, ya estoy más tranquila —prosiguió Anna—. Ahora iré a prepararme. —Se puso de pie y dio una palmada en el hombro a Iris—. Llámame en cuanto vuelvas. —Sonrió a Edward—. Gracias por todo. Lamento lo de esta tarde. La verdad es que Paul ha estado muy nervioso y perturbado. No quería abandonarte de ese modo.

—Olvídalo —dijo él quitándole importancia.

Anna les sonrió a ambos y se dispuso a marcharse.

—Espérame —le pidió Iris—. Te acompañaré un poco y entraré por el solárium. Quiero darme una ducha.

Los ojos de Edward brillaban mientras las observaba alejarse. El chico estaría solo en casa esa misma noche. Era más de lo que había esperado, y tan sencillo. Tenía que actuar con rapidez y sin vacilar. Su párpado empezó a crisparse espasmódicamente, pero no hizo caso y se puso a pensar en un plan simple y brutal para esa noche.



Los pendientes de topacio arrojaban destellos de luz en el espejo mientras Anna giraba la cabeza de un lado a otro estudiando su aspecto. Eran sus pendientes preferidos... un regalo de Thomas para su tercer aniversario. Ella había protestado ante semejante extravagancia, pero él se rió y le dijo entre besos que no se encariñara demasiado con ellos por si acaso algún día tenían que empeñarlos.

Había dudado si debía usarlos o no esa noche. En cierta forma, constituían un doloroso recordatorio de tiempos más felices. Pero ahora que los tenía puestos, le pareció bien. «Sé optimista —pensó—. Tal vez vengan tiempos mejores.» Estaba a punto de apartarse del espejo cuando recordó el perfume. Thomas lo había elegido para ella. Deliberadamente, como una cortesana, se aplicó esencia en la parte interior de las muñecas. Luego se alisó el vestido y bajó la escalera.

Cuando llegó al vestíbulo, oyó que el televisor estaba encendido en la sala de estar. Siguiendo el sonido, avanzó por el pasillo y entró en la sala. Paul estaba acurrucado en el sofá, con los ojos fijos en la pantalla y la cabeza apoyada en una mano.

—Ya me voy, Paul. ¿Seguro que estarás bien?

Él asintió, sin quitar la vista del televisor.

—Tracy volverá a eso de las diez. Si llegas a necesitar algo, el señor Stewart estará en su casa esta noche. Llámalo. Su número está anotado junto al teléfono.

El chico seguía mirando las parpadeantes imágenes.

—Bueno —contestó con aire distraído. Luego se volvió hacia ella—. Estás muy guapa.

El preocupado rostro de Anna se iluminó con una ancha sonrisa al escuchar el inesperado cumplido.

—Gracias. Me he esmerado.

—Y fue por mí, ¿no? —preguntó él.

—¿Qué? —inquirió sorprendida.

—Él se fue por mi culpa.

—No —se apresuró a responder Anna—. Es un problema entre nosotros.

Paul volvió la vista al televisor.

—Me odia —declaró simplemente.

Anna se paralizó un momento. Después caminó hasta el televisor y lo apagó. Un súbito silencio reinó en la sala.

—Eso no es cierto —replicó, mirando a su hijo a los ojos—. No te odia.

Paul sacudió la cabeza.

—Hubiera preferido que yo jamás regresara —afirmó de improviso—. Por eso se ha ido. —Echó el mentón hacia fuera, desafiándola a contradecirlo.

Anna se quedó mirándolo vagamente por unos instantes, mientras recordaba las furiosas palabras de Thomas sobre Paul e intentaba que su expresión no delatara sus pensamientos.

El chico hizo un gesto de asentimiento, como satisfecho.

—Escucha esto, Paul —dijo ella—. Tu padre... No sabes cuánto ha sufrido. Cuánto hemos sufrido todos. Tantos años de preocupación y de dudas... después de tu desaparición.

El semblante de Paul era inflexible.

—Fue terrible —continuó—. Una verdadera agonía. Días y días interminables.

—Quizá él creyó que se había librado de mí —aventuró él con aire despreocupado.

—¿Librado de ti? —replicó furiosa—. ¿Cómo puedes pensar eso de tu padre?

Paul no la miró.

Anna agitó la cabeza.

—Lo siento. No conoces a tu padre. No dice siempre lo que siente. Pero tú... tú lo eras todo para él. Dios santo, cuando naciste... estaba como loco —dijo, aferrándose a un recuerdo muy nítido en su mente—. Parecía el hombre más feliz de la Tierra.

—Ahora no es feliz —contestó Paul—. Creo que no quería que yo volviera.

—No —protestó ella—. No creo que él...

Fijó la vista en los estantes llenos de libros sobre el sofá, intentando encontrar la descripción adecuada de los sentimientos de su marido. Paul permanecía callado, pero su cuerpo estaba tenso esperando que ella prosiguiera hablando.

—Verás, yo siempre creí que volverías con nosotros. Pero él... —Buscó vacilante la palabra correcta. La palabra justa—. Él no podía.

Paul la escudriñó con curiosidad.

—Recuerdo... en realidad no me acuerdo cuándo fue exactamente. Él empezó a pensar... me decía que tenía que prepararme para lo peor. Pero yo siempre insistía en que tú regresarías. Él no podía entender que estuviera tan segura de eso. —Sacudió la cabeza con mirada distante—. Un día discutimos por tu dormitorio. Thomas quería que lo desocupara y yo me negué. Dijo que no era natural dejarlo así y que podíamos usar la habitación para otra cosa. —Se mordió el labio inferior y calló un momento, sus ojos se ensombrecieron con el recuerdo—. ¡Dios, cómo me enfurecí con él! No habíamos hablado de ti durante mucho tiempo antes de eso. Pero supongo que yo sabía qué sentía él, aunque jamás lo discutíamos. Bueno, hasta que ese día... poco después de uno de tus cumpleaños... Thomas empezó con que debíamos desalojar tu habitación. No quise escucharlo. En aquel momento lo odié. Lo recuerdo muy bien. Él subió y se puso a revolverlo todo, a meter cosas en cajas... pero me quedé sentada en la sala de estar, como una estatua. Thomas comenzó a bajar las cajas al sótano y algunas cosas las tiró al cubo de la basura. Pero no me moví, me quedé observándolo y pensando que jamás le perdonaría por eso. —Volvió los ojos hacia Paul, que la escuchaba con mucha atención.

«Thomas estaba inmerso en aquella tarea, mudo, cuando, de pronto, bajó la escalera con una caja bajo un brazo y un elefante de juguete bajo el otro. Era un muñeco de paño azul que él te había comprado cuando naciste. Te lo llevó directamente al hospital. No veía la hora de tenerte en casa. Así que, bueno, aquel día bajó la escalera, llevando aquel elefante. Y lloraba... —murmuró—. Las lágrimas le corrían por la cara. —Los ojos de Anna se nublaron—. No me dijo nada y yo estaba demasiado enfadada para reaccionar. Recuerdo que pensé: "Te lo has buscado. No mereces recobrar a tu hijo".

Paul la contemplaba mientras ella recordaba aquel momento tan especial. La expresión de los ojos de Anna era como la de alguien tratando de divisar una señal lejana. Sacudió la cabeza con tristeza.

—Y entonces, ¿por qué se ha ido ahora? —preguntó el chico con suavidad.

Anna entrecerró los ojos y titubeó un minuto.

—Creo que tiene miedo —contestó por fin.

—¿De qué?

—No sé —replicó, volviéndose inquisitivamente hacia él—. Supongo que nunca imaginó que las cosas saldrían bien.

Paul y Anna se miraron seriamente. Luego él apartó la vista.

—Bueno —prosiguió ella—, será mejor que me vaya. —Se disponía a salir de la sala, pero de repente se volvió y encendió el televisor de nuevo.

—Buena suerte —le deseó Paul.

Anna deseó inclinarse y abrazarlo, pero la recelosa mirada de su hijo la detuvo. En cambio, le besó ligeramente en el pelo. Luego, con un saludo de la mano y una amarga sonrisa, se encaminó hacia la puerta.



—Cada día oscurece más temprano —comentó Iris con aire nostálgico mientras miraba por las ventanas de la biblioteca—. No soporto que termine el verano.

Edward consultó su reloj.

—¿No es hora de que te marches? —Tomó un abridor de cartas y empezó a golpearlo con impaciencia sobre la superficie de su escritorio.

—Lo haré en cuanto Lorraine haya colocado mi maleta en el coche. —Iris frunció el entrecejo y observó con atención a su marido.

Edward se agitó incómodo.

—¿Pasa algo malo? —preguntó con frialdad.

—Sólo... —Vaciló y luego continuó deprisa—. Espero que estés bien durante mi ausencia.

Edward contuvo las ganas de reírse en la cara de su esposa.

—Estaré bien —contestó—. Tú sólo preocúpate de librarte de algo de eso. —Le apuntó al estómago con el abridor de cartas.

Iris suspiró.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué harás esta noche?

—Puede que trabaje con mis botes.

—Ya está todo listo, señora —anunció Lorraine, entrando en la biblioteca.

—Gracias, Lorraine. —Iris se volvió a Edward—. Bueno, me voy. Nos vemos el domingo.

Edward asintió y le sonrió.

—No te olvides de Paul —le recordó ella, dándose la vuelta.

—¿Qué? —dijo él con brusquedad.

—Anna iba a decirle que te telefoneara en caso de necesitar algo. ¿Recuerdas?

—Oh, sí. No lo olvidaré. No te preocupes.

Iris titubeó, como si tuviera algo más que decir, pero finalmente dio media vuelta y abandonó la biblioteca. Edward esperó hasta oír la puerta del coche al cerrarse y el ruido del vehículo alejándose por el sendero. Luego miró por la ventana de la biblioteca en dirección al molino. No podía verlo desde la casa, pero sí visualizarlo en su mente. Golpeando el abridor de cartas contra la palma de una mano, intentó recordar cada una de sus herramientas, tratando de decidir cuál utilizaría. Tenía que ser una que los ladrones usasen normalmente. Irrumpiría en la casa, se haría cargo del chico, y después desordenaría todo el lugar. Se llevaría algunas cosas valiosas para que pareciera que el muchacho había sido asesinado en el transcurso de un robo. Era sencillo y tenía sentido. Aquellas casas estaban aisladas y eran opulentas. Siempre existía el peligro de un robo. Una palanca podía ser una buena arma, pensó, pero tal vez demasiado grande para llevarla encima. No tenía un revólver. Había pensado en un cincel, pero no formaba parte del equipo de un ladrón. Quizá lo mejor fuera un cuchillo. En el molino guardaba varios cuchillos de caza grandes que a veces utilizaba. Ya estaba decidido. Lo pondría en una vaina debajo de la chaqueta. Se le ensuciaría la ropa, pero no importaba. Tenía una muda en el molino. Esperaría un poco y después...

Perdido en sus pensamientos, no oyó a Lorraine entrar en la habitación y no advirtió su presencia hasta que apareció junto a él como un oscuro fantasma. Se sobresaltó cuando ella le habló.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Mi hermano ha venido a buscarme —explicó la criada como disculpándose.

—Bueno. Entonces, hasta la semana que viene.

La acompañó hasta la puerta después de que recogiese su maleta en el vestíbulo. Aguardó en la penumbra hasta que los faros traseros del coche del hermano de Lorraine desaparecieron. El sudor corría desde sus axilas mientras permanecía de pie en la silenciosa casa. Era consciente de cada minuto que pasaba. La sangre le latía en los oídos, pero el resto de la casa estaba sumido en un silencio sepulcral. Sin molestarse en encender la luz, dio media vuelta y atravesó la casa, salió por las puertas de la terraza y se perdió en la noche.




Capítulo 16



Paul estudiaba la programación de la tele mientras afuera el ruido del coche de Anna se iba extinguiendo poco a poco. Se puso en pie y se quedó parado unos minutos frente al televisor, contemplando las imágenes de la pantalla. Luego apagó el aparato. No había nada que le interesara ver. Se paseó por la casa hasta la sala de estar, donde se dejó caer en una silla y tomó una revista del revistero de bronce antiguo. La hojeó rápidamente, después devolvió el ejemplar al revistero y se levantó.

Anna le había preparado la cena antes de marcharse, pero aún no tenía hambre. Entró en la cocina y abrió la nevera. «Sírvete lo que quieras», le decía ella siempre. Y por cierto había mucho para comer. La nevera de su madre nunca había estado tan llena, excepto el congelador, donde se amontonaban cajas de comida con la fotografía de cada alimento en la parte delantera. Dorothy Lee trabajaba en el turno de tres a once en el hospital; Paul se calentaba una bandeja y cenaba con rapidez para poder terminar antes de que llegara su padre. Vio un pedazo de tarta de crema en una tartera. Podía comérselo todo allí mismo, de pie, pero no le pareció bien. Buscó un cuchillo y un plato, cortó apenas un tercio del trozo y se lo comió. En realidad, lo devoró en un instante, y pensó en tomar más; pero en vez de eso, cerró la puerta de la nevera.

Después llevó el plato y el cuchillo al fregadero, los lavó, los secó y los guardó de nuevo en su lugar. Examinó la cocina y colgó el paño, satisfecho porque nadie podría darse cuenta de que había comido algo.

La casa se le antojaba muy silenciosa y extraña y por un momento deseó, por encima de todo, tener alguien con quien hablar. Pensó en Sam pero enseguida trató de borrar de su mente el recuerdo de su mascota perdida.

Caminó ociosamente de una habitación a otra, contemplando los muebles, las plantas y las fotografías. Era una casa como las de las revistas, pensó, o de la televisión. Si alguien de Hawley le viera viviendo allí, le consideraría la persona más afortunada de la Tierra.

Se acercó a la ventana de la sala de estar y descorrió las cortinas. Escrutó la oscuridad. Todos los días pensaba en huir. Cada día. Sólo tenía que meter sus pocas cosas en una bolsa y marcharse. Tal vez si se alejara de allí, las jaquecas dejarían de atormentarlo. Y nadie le echaría de menos. Bueno, quizá su madre.

Suspiró, comprendiendo que no sabría adonde ir. Y no tenía dinero, de modo que no podría llegar muy lejos. Probablemente había dinero en la casa, pero no quería robar. Aunque no le gustase admitirlo, Paul tenía miedo de huir. Sin embargo, la idea de quedarse también le asustaba. «No pertenezco a este lugar», pensó.

Con un ademán impaciente, soltó la cortina y se dio la vuelta, para buscar algo que hacer.

Apretado contra la ventana, el pálido rostro del chico parecía estar derritiéndose contra el cristal. Los ojos fríos de Edward se clavaron en aquel apesadumbrado semblante. Edward estaba agachado debajo del porche, con la vista levantada hacia la casa. Había estado estudiando el mejor lugar por donde entrar cuando vio aparecer la cara de Paul en la ventana. Por un instante, pensó que el chico le había oído moverse en el jardín, pero mientras lo observaba intentando aquietar los acelerados latidos de su corazón, se dio cuenta de que Paul no escudriñaba el jardín, sino que simplemente lo miraba, inmerso en sus pensamientos.

A Edward le dolían las rodillas de estar agachado. Aquella postura tan poco digna le enojaba e impacientaba. Deseaba que el chico se alejara de una vez de la ventana. No creía poder seguir ocultándose mucho tiempo más en el césped húmedo. Quería terminar con aquel asunto de una vez y regresar a su taller en el molino.

La cortina cayó, y Edward respiró tranquilo y se levantó. Ya sabía cómo entrar en la casa. A la altura de las rodillas, había una serie de ventanas que daban al sótano. Las había visto desde el interior y había observado que se cerraban con un pasador sencillo. Sería fácil abrir una y deslizarse dentro. Con ayuda de su linterna de bolsillo, había visto una silla maciza justo debajo de una de las ventanas. Entraría por allí. Mientras se arrimaba despacio, repasó mentalmente su plan. El sótano daba a una sala de juegos. Pasaría a la sala de juegos y subiría la escalera hacia la planta baja. Llegó a la ventana elegida y se inclinó junto a ella. Introdujo la hoja de su cuchillo en el borde del marco y lo fue resiguiendo hasta dar con el pasador. Con mucho cuidado, hizo palanca con la punta del cuchillo para forzarlo. Al cabo de un momento, el pasador comenzó a moverse.

Paul pasó junto a la puerta de la escalera que llevaba a la sala de juegos y se detuvo, recordando que abajo había un tocadiscos. El silencio de la casa vacía le agobiaba y pensó que tal vez un poco de música le ayudaría. Abrió la puerta y empezó a bajar. Oyó un ruido extraño y se detuvo en los escalones para escuchar bien. Nada. «Oyes ruidos —se dijo—, como los niños.»

Mientras bajaba, se preguntó cómo estaría transcurriendo el gran encuentro. La historia que Anna le había contado acerca de Thomas y el elefante le había dado escalofríos. Aquel elefante le resultaba familiar. Quizá el padre no fuera tan malo. La madre era agradable, y afectuosa con él.

Era difícil explicar los sentimientos entre las personas. Él nunca había podido comprender a sus padres... los Rambo. Su padre siempre había sido raro y algo loco, aunque Dorothy Lee nunca dijo nada malo acerca de él. De todos modos, era muy humillante en la escuela y en todas partes. De hecho, Paul se sintió aliviado al enterarse de que Albert no era su verdadero padre. Por un instante, experimentó una cierta compasión, que enseguida se convirtió en repugnancia, al pensar en él ahorcado en aquella habitación de hotel. Vaya forma de morir.

Ladeó la cabeza y leyó los títulos de las tapas de los discos.

Los mejores eran de Tracy y estaban en su dormitorio. Paul no quería entrar allí. De todas maneras, allí también había algunos bastante rescatables. Eligió un viejo álbum de los Beatles y lo examinó. No los recordaba, pero había oído hablar de ellos y conocía muchas de sus canciones. Después de poner el disco en el plato, conectó unos auriculares con la idea de colocárselos, echarse sobre la alfombra y escuchar. En ese preciso instante, reparó en dos gruesos álbumes de fotografías de cuero marrón que sobresalían en un estante. Con creciente curiosidad, estiró el brazo y cogió uno, aún sosteniendo en su mano los auriculares, mientras la letra de Norwegian Wood sonaba rítmicamente. Abrió el pesado libro y un sobre de instantáneas resbaló del interior. El álbum estaba lleno de fotografías cuidadosamente montadas y con un título sobre cada una. Paul cruzó las piernas al estilo indio, abrió el libro sobre sus rodillas y acomodó los auriculares en sus orejas. Absorto en las fotografías, no advirtió que la puerta que unía la sala de juegos con el sótano iba abriéndose milímetro a milímetro.

Los rostros radiantes de las personas de las fotografías sonreían, ajenas a sus imágenes descoloridas por el tiempo. Eran como personas saludando desde la cubierta de un barco que se hundía silenciosamente en el mar. Paul pasaba las páginas con cuidado, golpeando un pie contra el suelo y estudiando las fotografías. Estaban las de Thomas y Anna brindando el día de su boda, y otras, tímidos, sonrientes y muy juntos, durante la luna de miel en Florida. Ella siempre sonreía a la cámara mientras él la miraba embobado.

En la página siguiente aparecía un bebé y Paul comprendió con un respingo que era él. Delineó el contorno de la cabeza de ese bebe extraño que se esforzaba por levantarla desde el interior de una cunita. Había fotografías de él en infinidad de poses, con uno u otro de sus padres sosteniéndolo, dentro y alrededor de una casa que no era aquélla. Rió fuerte al ver una titulada «Segundo cumpleaños de Paul», en la que él, ahora más mayorcito, estaba detrás de un pastel con las velitas encendidas, luciendo un cucurucho de papel brillante en la cabeza. Otro niño, mayor que él y de pelo oscuro, soplaba un matasuegras de papel delante mismo de su cara asustada. La música tamborileaba en sus oídos mientras los Beatles le cantaban a un rostro que no podían olvidar.

Una sombra descendió como una guadaña sobre la página, ensombreciendo de golpe las alegres caras. Paul alzó la cabeza con brusquedad al sentir la presencia a sus espaldas. Se sacó de un tirón los auriculares y se volvió para ver la figura que se elevaba sobre él. Por un momento se quedó mirándola con incredulidad. Luego habló.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Tracy inclinó la cabeza y observó el álbum de fotografías.

—Te he traído una cosa —respondió.

Paul la miró confundido mientras ella se quitaba la mochila y la abría con cuidado. Introdujo una mano y extrajo el quejumbroso gato gris y negro.

—¡Sam! —exclamó él—. ¿Dónde lo has encontrado? —Tomó el animal y lo apretó contra su pecho. El gato protestó enojado y saltó de sus brazos.

—Ha aparecido esta noche en el refugio —explicó ella con una sonrisa satisfecha—. El veterinario me permitió volver a casa temprano para traerlo.

Los ojos de Paul estaban fijos en su mascota, que se había escabullido debajo del sofá.

—Gracias —murmuró con voz temblorosa.

—De nada. —Tracy se dejó caer en el sofá cama—. ¿Estás mirando esas viejas fotos?

Paul asintió.

Detrás de ellos, la puerta que unía la sala con el sótano comenzaba a cerrarse, con lentitud imperceptible.



—¿Te gustaría caminar un poco? —preguntó Thomas, guardando su billetera en el bolsillo mientras abandonaban el restaurante.

—Sí, ¿por qué no? —convino Anna.

—He comido demasiado —dijo él—. La comida en este sitio es demasiado buena.

Anna susurró que estaba de acuerdo, aunque había notado durante la cena que él casi no probaba bocado.

Tomaron por la avenida Columbus, uniéndose al flujo de peatones sin rumbo que disfrutaban del aire nocturno en la avenida más elegante del West Side. Aunque calurosa, no era una noche húmeda, y se divisaban unas pocas estrellas en el cielo de la ciudad.

La conversación en el restaurante había sido vacilante pero cortés. Anna sintió, al observar a Tom al otro lado de la mesa, que ahora realmente comprendía el significado de la palabra «extrañar». Sin embargo, mientras paseaban uno al lado del otro por la avenida, se sentía más normal, sus pasos y los de él armonizaban acompasadamente, y giraban automáticamente en las mismas esquinas, aunque no tenían un destino fijo. Ambos respetaban los semáforos en rojo, mientras que los demás neoyorquinos no hacían caso y se lanzaban desdeñosamente a cruzar.

Anna miró de reojo a su marido mientras esperaban en una esquina. Tenía unas facciones corrientes, algo indefinidas, excepto los ojos, que eran claros y expresivos. Ahora había en ellos un dejo de ansiedad y una pizca de tristeza. Anna experimentó el impulso de entrelazar su brazo con el de él, pero se contuvo.

—¿Vamos al Lincoln Center? —sugirió Thomas—. Está a un par de manzanas de aquí.

Anna asintió.

—Me gustaría ver la fuente.

Caminaron en medio de un silencio incómodo, observándose mutuamente de vez en cuando.

—¿Corbata nueva? —preguntó ella.

Thomas se llevó la mano al nudo de la corbata.

—Sí. —Cogió a Anna ligeramente por el codo—. Ya podemos cruzar.

Ella advirtió una cierta expresión culpable en su rostro mientras cruzaban la calle.

—No hice muy bien la maleta —explicó Thomas cuando llegaron a la esquina opuesta—. Mañana tengo que coger el avión de las diez para Boston y no tengo la ropa necesaria para el viaje.

—¿Te vas por mucho tiempo? —inquirió Anna con frialdad.

—Sólo un día.

Estuvo tentada de decir que debía haberle pedido que le trajera la ropa que necesitaba. «Te ha abandonado —se recordó a sí misma—. Se fue de casa, no lo olvides.» Pero no podía enfadarse con él. Esa noche él parecía muy vulnerable. La mano con que le asía el brazo le quemaba la piel.

—¿Dónde pasarás la noche?

—¿En Boston?

—No, aquí.

La pregunta inquietó a Thomas.

—En el East Side. No muy lejos de la oficina.

Anna asintió secamente. Cruzaron la calle y subieron los escalones de la plaza frente al Lincoln Center. Como en otras oportunidades, ella contuvo el aliento, maravillada. Los murales de la Ópera conformaban un vertiginoso estallido de color y las arañas resplandecían a través de las inmensas cristaleras. En el centro de la plaza rodeada de teatros, una fuente redonda despedía chorros de agua y de luz. Thomas y Anna se acercaron con lentitud a la fuente.

Una joven pareja estaba sentada en el ancho borde de granito, abrazándose; más allá, dos hombres de pelo corto y bigote, uno vestido muy a la moda, de color caqui, el otro de algodón negro, contemplaban el despliegue de agua mientras conversaban, uno apretando discretamente el brazo del otro, que insistía en una explicación.

Thomas dirigió a Anna una sonrisa tensa y apenada y le ofreció sentarse en el borde de la fuente.

—Gracias —dijo ella.

Se hizo un silencio entre ambos y ella tuvo la impresión de que el tiempo se les estaba acabando sin haber logrado ningún progreso. Trató de encontrar una forma de iniciar un acercamiento sin que ello implicara una discusión.

De pronto, Tom habló.

—Me he quedado mucho más tranquilo hoy cuando me has contado lo de Paul —comentó.

Anna le miró sorprendida. Era la primera vez que mencionaban a su hijo esa noche. Pensó en limitarse a asentir pero decidió, en cambio, aventurarse en el tema.

—Hemos estado hablando de ti antes de que yo saliera para aquí.

—¿Tú y Paul?

—Sí. Cree que lo odias.

Thomas cerró los ojos y Anna adivinó su dolor por las líneas sombrías alrededor de su boca. Él tragó saliva, como intentando ingerir un jarabe amargo.

—Le he dicho que no era cierto —añadió ella.

Thomas se asombró.

—¿De veras?

Ella asintió.

—He intentado explicárselo. Le he contado cosas de ti, de cuando él nació y de cuánto lo adorabas. Cosas así.

La mirada de Thomas atravesó la solitaria plaza. Sus ojos reflejaban dolor y soledad.

—No lo odio. Pobre chico. —Se quedó callado un largo rato. Ella lo observaba impotente, deseando que él la mirara. Por fin, Thomas añadió—: Creo que me odio a mí mismo.

—¡Tom —protestó ella—, no digas eso!

Él sacudió la cabeza.

—No sabes cómo me siento. Para ti es diferente.

—¿Qué es diferente?

—Oh, tú. Siempre estuviste tan segura de que él volvería... Siempre creíste que estaba vivo. Incluso lo más insignificante te daba esperanzas. —Se volvió y la miró por primera vez—. Yo nunca tuve esperanzas, Anna. Jamás pensé que volvería a ver a ese chico.

—Pero no podíamos saberlo. Nadie podía.

—Me resigné a haberlo perdido, Anna. A mi propio hijo. —Suspiró y se inclinó. Apartó la vista de su esposa y se apretó el estómago con ambas manos, como si fuera a vomitar—. Me siento tan mal cuando lo veo —añadió—. No sé. Me siento tan culpable.

—¡Culpable! ¡Tom! —exclamó Anna—. No tienes motivo para sentirte culpable.

—Yo le quería. De verdad.

—Lo sé —respondió ella—. Y él también lo sabe. Estoy segura. O lo sabrá. Es sólo cuestión de tiempo.

—Nunca pude soportar que estuvieras siempre buscando algún indicio, una buena razón para no rendirte.

—Ya lo sé. Pero tenía que hacerlo.

—A veces me daban ganas de gritarte por eso. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Tú eras la noble, la que se negaba a darse por vencida.

—Nunca me dijiste nada. Nunca hablamos de eso.

—Lo sé.

Ella se esforzó por hallar las palabras que pudieran explicar adecuadamente su proceder.

—No lo hacía por ser noble —aclaró—, sino porque no podía seguir viviendo sin esperanza.

Thomas apoyó su mano en la de ella. Permanecieron sentados en silencio en el borde de la fuente. Sus dedos entrelazados parecían fundirse. El consuelo, la unión que transmitía aquel contacto, despertaron en Anna un súbito y ardiente deseo por su marido, su hombre... Cerró los ojos y sintió que el calor invadía su cuerpo. Se imaginó abrazándolo, hundiendo el rostro en su cuello, sintiendo sus fuertes manos acariciándola otra vez. Pensaba en alguna forma de decir: «Vuelve a casa». Y luego se dio cuenta de que todo lo que necesitaba decir era: «Vuelve a casa». Pero no era capaz de hacerlo en voz alta. Decidió que podía ingeniárselas para susurrárselo. De repente, Thomas le soltó la mano.

—También me siento culpable por otra cosa —murmuró.

El avergonzado tono de su voz fue como un jarro de agua fría para Anna. Se enderezó y lo miró fijamente.

—¿Qué significa eso?

Los jóvenes sentados al otro lado de la fuente se pusieron de pie y, abrazados, comenzaron a cruzar la plaza. Thomas los observó alejarse.

—¿Tom?

—No sé cómo decírtelo. Pero siento que debo hacerlo. No quiero que exista este secreto entre nosotros. Siempre tendría miedo de que algún día te enteraras accidentalmente. —Se humedeció los labios con nerviosismo—. He estado... Ha habido otra mujer —declaró.

Anna se echó hacia atrás como si hubiera recibido una bofetada. Había estado tan preocupada por Thomas y los niños que nunca se le había cruzado por la mente la posibilidad de que hubiera otra mujer.

—No sé por qué lo he hecho —continuó—. Me sentía solo y estaba furioso contigo. No podía hablarte. Sé que todo esto te parecerán simples excusas.

—¿Quién es ella? —preguntó Anna con voz apagada.

—No importa. No la conoces.

—Comprendo.

La joven pareja había atravesado la mitad de la plaza cuando, de pronto, el hombre dio un paso atrás y deslizó su brazo alrededor de la cintura de la muchacha mientras le levantaba una mano en el aire. La chica pareció momentáneamente desconcertada, pero luego se echó a reír. Empezaron a bailar un vals a través de la plaza, al compás de su propia música interior.

—¿Así que por eso te fuiste de casa? —inquirió ella, colocándose el bolso debajo del brazo y deslizándose del borde de la fuente para ponerse de pie.

Thomas, que había estado frotándose los ojos con una mano, la miró con asombro. Anna lo observaba con frialdad, una vena latiéndole visiblemente en el cuello.

—No —contestó.

—No puedo creer esto de ti, Tom. Pero no pienso interponerme en tu camino. Por lo que a mí concierne, puedes quedarte con tu amante.

—Espera un momento —protestó Thomas—. ¿Qué estás haciendo?

—Me voy a casa —sentenció con desprecio—. Con mis hijos.

Thomas se le puso delante, bloqueándole el paso.

—No comprendes, Anna. Sucedió. Sí. Pero no tengo intenciones de que continúe. Creí que debía ser sincero contigo. Pero quiero que sepas que eso ha terminado. Quiero volver a casa, contigo y con los niños.

Anna se movió y pasó junto a él con expresión airada.

—No quiero hablar más del tema —masculló.

Esquivó sus brazos y empezó a caminar deprisa a través de la plaza, dejando atrás a los jóvenes bailarines que no la miraron. Bajó los escalones y levantó un brazo para parar un taxi. A través de las lágrimas, vio la señal encendida de un taxi libre que se acercaba a ella.

Thomas apareció a su lado.

—¿No vas a darme una oportunidad? —musitó—. ¿Después de todos estos años? Te estoy pidiendo que me perdones. Ah, quizá me he equivocado al confesártelo.

Anna se volvió hacia él con indignación y Thomas sacó el mentón con aire obstinado.

—He querido ser sincero contigo. Pensaba que podrías perdonarme.

Ella cerró los ojos unos segundos y después los abrió.

—No me pidas más en este momento.

—Tenemos que hablar, Anna. Mañana debo ir a Boston. Voy a estar tan preocupado por esto que no podré pensar con claridad.

—No puedo evitarlo —respondió ella—. Necesito tiempo para reflexionar con tranquilidad. —Subió al taxi y cerró la puerta a sus espaldas.

Mientras el coche se alejaba, Thomas alargó un brazo con desesperación, como queriendo detenerlo, y después desapareció de su vista en el laberinto de tránsito y peatones.




Capítulo 17



Con movimientos rápidos y sigilosos, Edward cerró la ventana del sótano y atravesó el césped hacia su propiedad, maldiciendo en silencio la luz de las estrellas. El súbito estruendo del tocadiscos desde el interior de la casa le sobresaltó. Se detuvo un momento, empapado en sudor, y esperó. Luego prosiguió, asiendo fuertemente el cuchillo debajo de la camisa.

Se le había pasado por la mente, mientras se ocultaba detrás de la puerta, preparado para atacar, que podía intentar matarles a los dos. Lo consideró, pero lo descartó. Era demasiado complicado, demasiado peligroso. Con todo, la ira que había sentido al ver a Tracy entrar con el gato había sido tan grande que a punto estuvo de caer sobre ellos enfurecido. Todo estaba perfectamente calculado, y esa chica estúpida lo había arruinado.

A pesar de que se contenía, Edward todavía sentía que la cólera le roía las entrañas por la forma en que había visto sus planes frustrados. Había estado a punto. A punto de terminar con aquel asunto. Y ahora todo era furia y frustración. Describió un ancho círculo alrededor de la parte trasera de la casa y se encaminó al molino. Podía vislumbrar las aspas proyectándose contra el cielo nocturno, llamándolo. Aún quedaba tiempo. Encontraría la manera de hacerlo al día siguiente. Trató de concentrarse en ello mientras caminaba furtivamente, con el mentón y los puños crispados.

Llegó a la puerta del molino y la abrió. Se había pasado el día imaginándose de regreso allí, ocultando su arma y cambiándose la ropa, con su misión cumplida. «Ojalá fuera así», pensó. Si hubiera llevado a cabo su plan tal como lo había ideado...

Una vez en el frío recinto del molino, extrajo el cuchillo y lo arrojó sobre una mesa de trabajo, donde aterrizó ruidosamente. Luego se volvió para cerrar la puerta.

—Edward.

Edward giró, cerrando la puerta de un golpe, con el rostro pálido. De pie entre las sombras, debajo del desván, estrujándose las manos y sonriendo trémula, estaba Iris.

—Iris, ¿qué estás haciendo aquí? —gritó él. Temblaba de pies a cabeza y tenía los ojos desorbitadamente abiertos por el estupor de aquella inesperada presencia.

—Lo... lo siento —se disculpó ella, retrocediendo nerviosa—. No era mi intención sobresaltarte.

Edward la miraba con fijeza y su mente funcionaba a toda velocidad. La idea de que podría haber entrado en el molino cubierto de sangre y haber sido sorprendido por Iris lo dejaba mudo de terror. «No ha pasado nada —se dijo—. Ella no ha visto nada.» Intentó calmar su agitado corazón con aquel pensamiento, pero seguía sin poder hablar y con los ojos clavados en el desconcertado rostro de su mujer.

—Lo siento —repitió Iris—. Supuse que estarías aquí. Como no te encontré, decidí esperar.

Edward sacudió la cabeza como si no comprendiera, sin fiarse de su voz.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué tenías ese cuchillo?

Su impulso natural era gritarle, echarla del molino blandiendo un puño. Pero sabía por instinto que eso sólo serviría para aumentar su curiosidad. Tenía que calmarse, inventar una excusa. Necesitaba tiempo para pensar. No podía dejar de recordar la casa de los Lange, el chico en la sala de juegos, y lo cerca que había estado de su objetivo.

—¿Qué diablos hacías allí fuera con un cuchillo? —insistió Iris—. ¿Has oído algún ruido extraño?

Edward la miró con un repentino alivio. Ya estaba. Iris le había proporcionado la excusa.

—Sí —respondió—. Me ha parecido oír a alguien merodeando. Así que he cogido el cuchillo y he ido a ver. Por eso... por eso me he asustado tanto al verte aquí. Por un segundo he pensado que quienquiera que fuese se había escabullido aquí dentro. —La frente le sudaba, pero sabía que estaba a salvo. Iris lo observaba con ojos ansiosos y preocupados.

—¿Has visto a alguien afuera?

—No, no —dijo Edward finalmente, apoyándose contra el mostrador—. Nada. Habrá sido el viento. O mi imaginación.

—No sé, Edward. Quizá deberíamos llamar a la policía.

—No es necesario —le aseguró—. Estoy convencido de que no era nada.

—¡Paul! —exclamó ella de pronto—. Está solo en su casa.

—Ya te lo he dicho. No había nadie afuera.

—¿Y si le telefoneamos para estar seguros?

—¿Qué estás haciendo aquí, Iris? —inquirió él con brusquedad—. Creí que te habías ido al centro de belleza.

Ahora fue Iris quien se mostró primero sorprendida y luego incómoda.

—Bueno, estaba de camino —explicó—, pero he vuelto. Deseaba hablar contigo y pensé que sería mejor regresar.

—¿Por qué no me has llamado? —preguntó Edward, como si fuera la solución obvia que sólo a un tonto no se le ocurriría. Estaba recobrando la serenidad con rapidez. Sólo flaqueaba cuando se imaginaba a sí mismo ensangrentado por el crimen y sorprendido por Iris. Pero se esforzaba por descartar aquel pensamiento. «Estás a salvo», se recordaba a sí mismo.

Iris se mordió el labio con nerviosismo.

—Pensé que debíamos conversar personalmente. De un tiempo a esta parte he estado pensando mucho en nosotros, Edward... en nuestro matrimonio.

Edward trató de sofocar el disgusto que le provocaron esas palabras iniciales. «Quiere que hablemos de nuestro matrimonio ahora.» Era de risa. Enseguida comprendió qué era lo que había causado aquella crisis. Anna estaba teniendo problemas con su matrimonio, así que, naturalmente, Iris debía también tener los suyos. «Lo que hace el mono hace la mona.» A veces, Iris era una mujer realmente estúpida. Edward adoptó una expresión de sufrimiento y fijó la vista en su esposa.

—¿De qué estás hablando, Iris?

—¡Me cuesta tanto decirlo! —continuó ella, afligida y casi temerosa mientras hablaba—. Creo que ya no te hago feliz. Si es que alguna vez lo hice. Últimamente lo he sentido así con mucha intensidad. Mereces una esposa que pueda ser como tú deseas que sea.

Edward no daba crédito a sus oídos. La incongruencia de tan grave confesión casi le divertía, pero mantuvo el semblante serio. El temblor de su cuerpo ya se había aquietado, y apenas podía concentrarse en las palabras de Iris, tal era el alivio de haberse escapado por un pelo. Ahora lo único que deseaba era deshacerse de ella, devolverla al centro de belleza y sentarse para planificar su próxima estrategia.

—¿Te parece que ahora es el momento y el lugar adecuados para discutir esto, Iris? —dijo—. ¿No podemos esperar hasta tu vuelta?

—Supongo que sí —admitió ella con pesar—. Sólo que...

—Estoy cansado. Había pensado pasar una noche tranquila, trabajando en el molino.

—Pero con frecuencia siento que estarías mucho mejor sin mí —declaró Iris de improviso.

Edward la miró con estupor, como a un despliegue poco común de malos modales.

—No me he quejado de nuestro matrimonio —afirmó con frialdad—. ¿Por qué mencionar esto ahora? ¿Acaso debo pasarme la vida asegurándote que tu posición como mi esposa es segura? Creo que estás demostrando una lamentable falta de confianza en ti misma, Iris. Estoy satisfecho con nuestro matrimonio. No veo motivo para que dudes de ello.

Iris suspiró y encogió los hombros.

—Supongo que tienes razón.

—¿Por qué no subes al coche y reemprendes el camino al centro de belleza de una vez? No es buena idea conducir de noche. Date prisa y deja de preocuparte. En lo que a mí respecta, nada ha cambiado entre nosotros.

Iris suspiró de nuevo y asintió, encaminándose hacia la puerta del molino.

—¿Quieres que te acompañe hasta el coche? —se ofreció él.

—No es necesario.

—Tal vez sí —contestó Edward con suavidad—. Todavía estoy un poco intranquilo, aunque los ruidos no hayan sido nada.

—De acuerdo —dijo ella.

Edward miró detrás de sí antes de cerrar la puerta. El cuchillo de caza estaba sobre la mesa donde lo había arrojado. Esa misma noche, en cuanto se asegurara de que su mujer se había marchado, idearía otro plan para librarse del chico. No podía tolerar más demoras. Tenía que hacerlo pronto, antes de que Iris decidiera abandonar el centro de belleza y regresar para una segunda luna de miel. Semejante idea le provocó escalofríos al recordar el tedio de la primera. Desembarazarse de ella no sería problema, se dijo. Entretanto, tenía cosas más importantes en mente.

—Fíjate donde pisas —le gritó mientras cerraba la puerta del molino.



La melancólica música de los Bee Gees recibió a Anna al abrir la puerta de la casa y entrar. Vio la cazadora de Tracy colgando de una de las sillas del comedor. «Qué temprano ha vuelto», pensó. No había visto luces encendidas en la planta superior cuando se acercaba a la casa. Fue hasta la puerta que conducía a la sala de juegos.

—Ya estoy aquí —exclamó.

—¡Hola!... —Las voces de ambos chicos se elevaron por la escalera.

Anna enarcó las cejas con sorpresa y sonrió. Caminó hasta la nevera y la abrió. Había una botella abierta de agua mineral en uno de los estantes. La tomó y se sirvió un vaso.

Mientras bebía, recordó su conversación con Tom. De regreso a casa en el tren, la había repasado mentalmente una y otra vez. Thomas se había acostado con otra mujer. Se preguntó si, de no haber estado tan preocupada por Paul, habría notado ciertas señales reveladoras. Si realmente había estado prestando atención a su marido...

Lo peor era imaginárselo en la cama en brazos de otra. Probablemente de alguien que no tenía arrugas alrededor de los ojos ni cabellos grises. Alguien cuyo cuerpo era bonito, firme y muy dispuesto. De sólo pensarlo, sentía náuseas, y un poco de vergüenza.

Algo suave, como un plumero, rozó sus pantorrillas y Anna dio un salto y chilló. Bajó la cabeza y vio el gato de Paul, frotándose contra sus piernas. Se agachó y lo recogió.

—¡Sam! —exclamó—. ¿De dónde sales? —Fue hasta la parte superior de la escalera y pensó en gritar hacia abajo. Pero el volumen de la música la desalentó. Empezó a bajar los escalones con el gato en los brazos.

Se detuvo a los pies de la escalera, asombrada por lo que veía. Tracy y Paul estaban tendidos sobre la alfombra, cada uno con una mano de cartas.

—Diez —dijo Paul, sacando una sota.

—Veinte, por dos —anunció Tracy, disfrutando de la jugada mientras sacaba su propia sota.

—¡Eh! —dijo Anna—, mirad a quién he encontrado. —Levantó el gato en el aire.

Paul alzó la cabeza y sonrió con tanta dulzura que Anna se quedó boquiabierta. Por un momento, fue como si hubiera vislumbrado otra vez a su niñito perdido.

—Lo ha traído Tracy —explicó él—. Volvió al refugio.

Anna sonrió y hundió el rostro en el aterciopelado pelaje del animalito.

—Bienvenido a casa, Sam.

—¿Qué ha dicho papá? —preguntó Tracy con timidez.

—Bueno —vaciló Anna—, os manda besos. A los dos —especificó.

Paul levantó los brazos hacia el gato y Anna se lo entregó. El muchachito comenzó a acariciarlo.

—Venga —le instó Tracy—. Juega.

Con el gato bajo el brazo, Paul cogió otra carta y la sacó.

—Veintiséis.

Tracy estudió la carta y luego su propia mano.

Anna se rodeó con los brazos y observó el juego. Deseó que Thomas pudiera verlos en ese momento. Se dejó caer en el sofá cama, para estar más cerca de sus hijos.

—¿Todo tranquilo por aquí? —inquirió.

—Sí —contestó Paul.

—¿Qué más ha dicho papá? —preguntó Tracy, jugando otra carta y murmurando los puntos—. ¿Volverá a casa?

—No lo sé —contestó Anna. Apoyó la cabeza contra el sofá y dejó vagar su mirada por la sala. «Ojalá pudiera decir que sí», pensó—. Espero que sí —añadió, sorprendida al darse cuenta de que era cierto. Giró la cabeza de un lado a otro, tratando de aliviar la tensión de su nuca. Al hacerlo, advirtió que la puerta que daba al sótano no estaba del todo cerrada. Se puso de pie con un suspiro y fue hacia allí.

—¿Quién ha dejado esta puerta abierta? —preguntó.

—No sé —respondió Tracy—. Eso es un seis —corrigió a Paul, señalándole sus cartas.

—¿Has sido tú, Paul?

El muchacho alzó la cabeza.

—Yo no.

Por un instante, Anna titubeó, y después abrió más la puerta y entró en el sótano oscuro. Esquivando cajas y muebles viejos, caminó hasta el centro de la habitación y tiró de la cadenita de la luz. Pese a la iluminación de la bombilla, los rincones permanecieron sombríos, pero el resto del sótano quedó expuesto en todo su desorden. «Quizá fui yo quien no cerró bien la puerta», pensó. Contempló las pilas de objetos abandonados y olvidados guardados en el húmedo sótano. «Algún día tendré que hacer una limpieza a fondo», se dijo con cansancio. Se estiró para apagar la luz y, en ese instante, sus ojos se fijaron en la ventana.

Una de las cortinillas que había hecho para tapar aquellas ventanas bajas estaba enganchada, parcialmente atrapada entre la ventana cerrada y el marco. La tela atascada se inflaba como un globo. Anna se acercó y tocó la cortina. Luego sus dedos se deslizaron hasta el pasador, que estaba descorrido.

El corazón de Anna se aceleró mientras observaba el pasador abierto y la cortina enganchada.

—¿Quién ha abierto una de las ventanas del sótano? —gritó con tono estridente.

—No te oigo —respondió Tracy, elevando la voz sobre el sonido de la música del tocadiscos.

Anna se alejó de la ventana, sin quitar la vista de la cortina. A mitad de camino a través del sótano, se volvió y se apresuró hacia la luz de la sala de juegos.

Paul alzó la cabeza, con una carta entre los dedos.

—¿Qué pasa? —inquirió.

Tracy, que ahora estaba sentada, encorvada sobre una rodilla doblada, se giró y miró a su madre.

Anna estaba inmóvil en el quicio de la puerta y con la mirada clavada en sus hijos.

—¿Alguno de vosotros ha abierto una ventana del sótano?

Ambos sacudieron la cabeza al unísono.

—¿Por qué? —preguntó Tracy.

—Alguien lo ha hecho —replicó Anna con voz sombría.

Tracy y Paul la miraron desconcertados.

—¿No habéis oído nada afuera? ¿Ninguno de los dos?

—No —respondió Tracy con impaciencia.

Paul frunció el entrecejo y se encogió de hombros.

—¿Paul?

—No.

Anna lo estudió con fijeza, tratando de recordar cuándo había inspeccionado aquella ventana por última vez, sabiendo que la había cerrado cuando regresó Paul y que no la había abierto desde entonces.

—Habrá sido papá —aventuró Tracy.

Anna se volvió hacia su hija y consideró la sugerencia.

—Quizá.

—Probablemente eso fue lo que ocurrió.

—Probablemente —convino Anna, deseando tranquilizarlos, convencerlos de que estaban seguros y no tenían nada que temer. Al ver que reanudaban el juego, supo que no sentían ningún temor. No pensaban en lo que podía suceder.

Se estremeció, preocupada por la ventana abierta. Podía haber sido Tom. Muy posiblemente. Pero de todos modos se sentía vulnerable. Uno nunca era demasiado precavido. No cuando se trataba de los hijos. «Eso es algo —pensó— que sé por experiencia.»



Iris golpeó con vacilación una puerta donde se veía el cartel de «Cerrado» detrás del cristal. A los pocos minutos, notó un movimiento detrás de la puerta, y enseguida la abrió una mujer de pelo castaño muy corto, que iba vestida con unos téjanos cubiertos de polvo y un suéter con las mangas cortadas por los hombros. Unos pendientes de plata muy largos con piedras de color turquesa, pendían debajo de su pelo ondulado. La mirada resuelta de los ojos oscuros de la mujer se suavizó al ver a Iris, y sonrió exhibiendo una abertura en los dientes delanteros.

—¿Estás trabajando? —preguntó Iris con timidez.

—Poniendo unos potes en el horno. Pasa.

La mujer dio un paso atrás e Iris entró en el taller. Trozos de arcilla y vasijas como de yeso ocupaban las mesas. Había un torno de alfarero en el centro de la habitación y dos hornos negros contra la pared del fondo. El lugar parecía haber sido rociado con un fino polvo gris.

—¿Dónde están tus maletas? —inquirió la mujer.

—Las he dejado en el dormitorio, en la casa —contestó Iris, volviéndose hacia ella—. Siento haber llegado tarde, Angélica.

La mujer apoyó sus manos sucias de arcilla sobre los hombros de Iris.

—No estaba preocupada por ti. Aún. —La atrajo hacia sí y ambas mujeres se besaron ligeramente en la boca. Luego Iris suspiró y se apartó.

Angélica la dejó ir y se acercó a una pequeña cocina con un fregadero en un lado del taller. Vertió una taza llena de agua hirviendo dentro de un jarrito de cerámica y se lo entregó a Iris, quien se sentó en un taburete y apoyó el jarrito sobre la mesa.

—Té de hierbas —dijo Angélica—. Creo que lo necesitas. —Iris suspiró otra vez y Angélica ladeó la cabeza y le sonrió—. ¿Qué pasa?

Iris se encogió de hombros como una niña acongojada.

—No se lo has dicho, ¿verdad?

Iris la miró con expresión suplicante.

—Lo he intentado. Durante todo el día. Pero no he encontrado la oportunidad. Y entonces esta noche he vuelto, cuando ya venía para aquí, y me he dicho que ya era suficiente. Que tenía derecho a ser feliz y que ya era hora de hablar claro y confesárselo todo a Edward. Y he empezado... pero al final no he podido.

Angélica encendió un cigarrillo y lo sostuvo entre los dientes mientras apagaba la cerilla. Después dio una calada y se lo quitó de la boca para tomar un sorbo de té.

—Quizá no deseas decírselo —sugirió—. Tal vez no estás muy segura de querer acabar con tu matrimonio.

Iris sacudió la cabeza con mirada apenada.

—Oh, no. Se acabará. Te lo prometo.

—No me prometas nada —afirmó Angélica con aire experimentado—. Quiero decir, que no lo hagas por mí. Si no puedes soportar la presión y el escándalo, bueno, lo comprendo. Seré tu amante clandestina.

Iris se estiró y deslizó su mano por el brazo de Angélica para cogerle luego la mano, tan llena de polvo.

—No —respondió—. No quiero que sea así. Esta es la primera vez en mi vida que soy feliz de verdad. Siento como si hubiera estado dormida antes de conocerte. Ahora sé que estaba desperdiciando mi vida y quiero vivir contigo. No me importa lo que diga la gente.

La otra mujer la estudió de soslayo y exhaló el humo del cigarrillo.

—No será agradable. Edward se encargará de que lo pases mal.

—Se pondrá tan furioso cuando se entere... —comentó Iris—. Esta noche me ha dicho que estaba satisfecho con nuestro matrimonio.

—Satisfecho —bufó Angélica—. Sinceramente, Iris, no sé cómo has podido aguantar a ese tipo tanto tiempo. Es un esnob y te trata de una manera imperdonable. No deberías preocuparte por su reacción.

—No puedo evitarlo. Me siento culpable. Creo que nunca me importó de verdad. No he sido una esposa muy buena, ¿sabes? Sé que tiene mal carácter, pero es tan exigente consigo mismo como con los demás. Y el escándalo sería una prueba muy difícil para él.

—No tienes que hacer una declaración pública ni cumplir una condena —replicó Angélica—. Muchas personas se divorcian hoy en día. Y la gente no tiene por qué conocer el motivo.

Iris alzó la cabeza con ojos brillantes.

—Pero yo quiero que todo el mundo lo sepa. Estoy enamorada por primera vez y tengo ganas de gritarlo.

—¡Eres tan dulce, Iris! —murmuró Angélica con suavidad—. Un poco ingenua también, pero me encanta.

Iris se ruborizó y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se apresuró a enjugarlos.

—Se lo diré —aseveró—. Dentro de unos días. Quizá lo llame el domingo y le diga que no volveré a casa. No deseo arruinar nuestros próximos días juntas —agregó con entusiasmo.

—De acuerdo. Haz lo que te resulte más fácil. —Angélica apagó el cigarrillo y sonrió—. Será mejor que eche un vistazo a los hornos. Quédate aquí.

Iris asintió con la cabeza y la siguió con mirada extasiada.



El teléfono sonó mientras Gus DeBlakey terminaba de comerse el cerdo agridulce de una caja de cartón.

—La-Z Pines —dijo, cerrando la tapa de la caja cuidadosamente...

Sintió, a la vez, alivio y temor al oír a su esposa en el otro extremo. Enseguida preguntó por el bebé y, para su satisfacción, se enteró de que tanto la criatura como la madre se hallaban perfectamente bien. Su esposa le telefoneaba sólo para saber a qué hora volvería a casa, porque le preocupaba que estuviera demasiado cansado por toda la agitación que había sufrido últimamente, entre la llegada del bebé y el suicidio del huésped en el motel. Le recordó, aunque ella sabía que él odiaba escucharlo, que ya no era tan joven como antes.

Con el teléfono en el oído, Gus miró de soslayo por la ventana de la oficina a través de las letras de su modesto cartel de neón. El aparcamiento estaba tranquilo, pero aún esperaba un poco más de movimiento esa noche.

—La convención metodista está reunida en la ciudad —explicó a su mujer—. Varios de ellos pasarán la noche aquí. Los que no han encontrado sitio en el Holiday Inn. A propósito, he estado allí antes. Volviendo del hospital me he parado y he comprado cerdo agridulce en el restaurante chino del hotel. Muy rico.

La mujer de Gus le recordó que el cerdo agridulce le daba gases, pero él ni se inmutó.

—Nunca me he encontrado mejor —le aseguró—. ¡Eh!, ¿sabes una cosa, Millie? La noche del sábado es la última de la convención. Termina el domingo después de la misa, y adivina quién estará el sábado por la noche en el salón Havana. La Dama Champagne de Lawrence Welk. He pensado que podríamos ir. A ti te encanta.

Millie contestó que le encantaba la Dama Champagne y que consideraría la propuesta. Tras una última advertencia a su marido para que condujera con cuidado, colgó.

Gus se puso de pie y observó de nuevo el aparcamiento. Esos metodistas solían acostarse temprano. Probablemente no habría ya mucha más actividad esa noche. Y aunque no quisiera admitirlo, estaba cansado. Con un suspiro de fatiga y contento, Gus empezó a bajar las persianas de la ventana de la oficina. Se le ocurrió que si la Dama Champagne aceptaba peticiones del público, podría solicitar Danny Boy. Le fascinaba esa canción, Danny Boy.

Mientras bajaba las persianas de delante, vio algo que le hizo fruncir el entrecejo. Un par de metodistas, marido y mujer, se encaminaban hacia la oficina con la típica expresión de: «El inodoro está atascado y estamos pagando bastante por esta habitación». Gus los observó con atención. Los reconocía perfectamente. Estaban en el apartamento 17. Bueno, sin duda era el más limpio de todos. Lo habían fregado bien después de que apareciese aquel tipo colgado allí dentro.

Gus sospechó cuál debía de ser el problema. Tal vez alguien les había comentado alguna cosa acerca del hombre que se había ahorcado en esa habitación y ahora querían otra. Esperaba que no se corriera el rumor sobre el apartamento 17 o, de lo contrario, nadie desearía alojarse allí.

La puerta de la oficina se abrió, haciendo tintinear la campanilla, y la pareja de mediana edad entró.

—Buenas noches, amigos —dijo Gus con una sonrisa forzada—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

El esposo, con gafas de montura plateada y pelo del mismo color, carraspeó. La mujer permaneció junto a él, su semblante demostraba indignación. Gus supo que se avecinaban problemas.

—Mi esposa y yo ocupamos uno de los apartamentos —declaró el hombre.

—El diecisiete —especificó la mujer.

—Así es —continuó el esposo—. Somos miembros de la Iglesia Metodista. Hemos venido a una convención. —Levantó la Biblia Gideon a modo de explicación.

—Es un placer tenerlos aquí, amigos —dijo Gus—. ¿Les gusta su habitación?

—La habitación está bien —explicó el hombre—, pero no estamos muy contentos con esto. —Tomó la Biblia entre ambas manos y la sacudió con ligereza.

Gus lo miró sin entender, preguntándose si los metodistas utilizarían otra versión de la Biblia en su religión. No sabía mucho acerca de sus actividades, excepto que la Dama Champagne les ofrecía un espectáculo.

—Es vergonzoso —afirmó la mujer con desprecio.

—Ponemos esas Biblias en todas las habitaciones —aclaró Gus—, es una vieja costumbre. Para el viajero fatigado.

—Lo sé, señor, y creo que es una excelente costumbre. Pero esta Biblia de nuestra habitación está desfigurada.

—¿Desfigurada? —repitió Gus.

—Mi esposa quería leer unos pasajes esta noche y, cuando la ha abierto, se ha encontrado con esto. —El hombre abrió el libro y lo sostuvo en alto para que Gus lo viera. Gus se acercó. Los márgenes de la página estaban cubiertos de garabatos que se superponían al texto. Gus advirtió enseguida que algunas de las palabras eran de tipo obsceno. De inmediato quitó la Biblia de las manos del hombre y la puso detrás del mostrador.

—Lamento mucho esto, señor —dijo, retirando otro ejemplar del cajón para entregárselo al ofendido miembro de la convención—. Siempre hay algún huésped ocasional que no respeta la Palabra del Señor. Lo siento muchísimo.

La mujer abrió la nueva Biblia y la examinó.

—Ésta está bien —anunció.

—¿Algo más? —inquirió Gus con anticipada preocupación.

—No, nada más —respondió el hombre, cogiendo a su mujer por el codo. Al llegar a la puerta, se volvió hacia Gus—. Yo no la dejaría a mano. Algún niño podría encontrarla y llevarse un terrible sobresalto.

—Me encargaré de eso —le aseguró Gus.

En cuanto la pareja se hubo marchado, Gus cogió la Biblia de debajo del mostrador y comenzó a revisarla con curiosidad. Pasó las páginas hasta hallar la sección ofensiva y puso el libro al revés y de lado para poder leer lo que estaba escrito allí.

«Fue ese chiflado», pensó mientras descifraba los pasajes de Jeremías corregidos por la desigual caligrafía de Rambo. Para Gus, lo escrito no tenía mucho sentido y pronto desistió de tratar de descifrarlo. Lo único que advirtió fue, en una esquina de una página, el nombre de Edward Stewart y, debajo, un número de teléfono. Se quedó pensando un rato, preguntándose si ese nombre o algo de esa ilegible locura podría serle útil al simpático detective que había estado en el hospital. Por un momento, pensó que no era buena idea involucrarse, pero él no era como esas personas de Nueva York que jamás se molestaban en llamar a la policía ni siquiera cuando oían a sus vecinos gritar desesperados. Hurgó en el bolsillo de su camisa y extrajo la tarjeta con el nombre y el número de teléfono del detective. No perdía nada llamándole, pensó.

Cogió el auricular, marcó el número de la comisaría de Stanwich y esperó. Consultó el reloj de pared mientras esperaba. Una ronca voz masculina contestó, identificándose como el sargento McDonough y anunciando la comisaría de Stanwich. Gus bajó la vista hacia la tarjeta que tenía en su mano y pidió hablar con el detective Mario Ferrare

—No está aquí en este momento —contestó el policía—. ¿Puedo ayudarle?

—¿Se encuentra fuera de servicio? —inquirió Gus—. ¿Cuándo podré comunicarme con él?

—Bueno, en cierto modo —explicó el policía—. Estará fuera del pueblo un par de días. ¿Quién llama, por favor?

Entonces Gus recordó. El detective había dicho algo acerca de llevar a su hijo a la universidad.

—¿Cuándo volverá? —preguntó, no deseando embarcarse en una larga explicación con otra persona.

—Dentro de un par de días. Debería estar de vuelta el viernes.

—Comprendo —dijo Gus, observando lo escrito en la Biblia. Le gustaría saber cómo lo interpretaría el detective.

—¿Puede ayudarle otra persona?

Gus sacudió la cabeza.

—No, no lo creo. Le llamaré cuando regrese. Ha dicho el viernes, ¿no?

—¿Quiere dejar un mensaje?

Gus titubeó.

—No —decidió por fin—. No hay prisa. Telefonearé cuando él vuelva.

Cortó y volvió a colocar la Biblia debajo del mostrador. Después tomó sus llaves y apagó la luz de la oficina, dejando el número de emergencia colgado en la puerta. Decidió que no le contaría nada de aquello a Millie. Ella le diría que no debería haberse metido en lo que no le importaba. Pero mientras cerraba la puerta y caminaba hacia el coche, Gus se sintió mucho mejor por haber cumplido con su deber como ciudadano.




Capítulo 18



El sol de la mañana caía sobre los hombros de Arma, que, agachada frente a la secadora, estaba sacando ropa tibia doblándola y metiéndola en un cesto de plástico. Oyó los pasos de las zapatillas de Tracy en la cocina y la llamó para avisarle dónde estaba. Tracy apareció por la puerta y se le acercó. Se inclinó y besó ligeramente a su madre en la mejilla.

Anna se sintió sorprendida y feliz por aquel beso, la primera muestra de afecto por parte de su hija en lo que parecían semanas. Dobló dos calcetines juntos y adoptó un tono despreocupado.

—Te has levantado temprano.

—Mary Ellen me ha invitado a navegar con su hermano mayor y su novia.

—Parece divertido.

—¿Te has puesto perfume? —preguntó Tracy.

Anna se puso de pie y apoyó el cesto de ropa sobre la máquina.

—Y te has pintado los labios y todo lo demás —agregó la joven—. ¿Adonde vas?

Anna respiró hondo.

—Al aeropuerto.

—¿Al aeropuerto? —exclamó Tracy.

—Tu padre va a coger un avión para Boston esta mañana. He decidido ir a despedirle.

—¡Ah...! —dijo Tracy, dando a entender que lo comprendía todo.

—Tenemos que hablar —explicó Anna—. ¿Puedes llevar esto a tu cuarto, cielo?

Tracy aceptó el montón de ropa doblada que le entregaba su madre.

—Pensaba invitar a Paul a navegar con nosotros —anunció de repente.

—Es muy amable por tu parte —dijo Anna con seriedad.

Tracy se encogió de hombros.

—Pero tengo que llevarlo al hospital esta tarde. Para hacerse unos análisis. Volveremos del aeropuerto antes del mediodía.

—¿Él también va a despedir a papá? —inquirió la muchacha con un dejo malhumorado en su voz.

—No voy a dejarlo solo en esta casa —declaró Anna—. Tendrá que acompañarme. —Madre e hija se quedaron calladas por un momento.

—Bueno —dijo Tracy—, subiré a prepararme. ¿Puedes dejarme en casa de Mary Ellen?

—Claro. ¿Quieres ir a despertarle, por favor? No tenemos mucho tiempo.

—De acuerdo —respondió Tracy y miró el montón de calcetines y pantalones cortos que había sobre la lavadora—. ¿Eso es de Paul? Se lo llevaré.

Anna acarició levemente la espalda de su hija. Tracy fingió no darse cuenta. Aferrando las dos pilas de ropa, se alejó hacia la escalera.

Anna entró en la cocina y se sentó a la mesa junto al teléfono. Había estado levantada casi toda la noche, pero no se sentía cansada. Al contrario, su cuerpo parecía funcionar al máximo, y estaba ansiosa por ponerse en marcha.

Después de descubrir la ventana abierta, había registrado la casa y luego había llamado a la policía. El agente que la había atendido apenas había disimulado su impaciencia. Le explicó que, por lo general, no salían a investigar ventanas que habían sido abiertas. Le aconsejó que no se preocupase, y agregó que enviarían a alguien sólo si ella insistía. Tras reflexionar un momento, Anna decidió insistir. El policía llegó cumplidamente, examinó la casa de manera rutinaria y le aseguró que no tenía por qué inquietarse. Anna pasó por alto su actitud indulgente y cuando se hubo marchado, trató de descartar de su mente la ventana abierta y de concentrarse en otro problema.

La larga noche, sola en la cama, le había dado mucho tiempo para pensar en las palabras de Thomas. Se había acostado con otra mujer, y ahora quería ser perdonado y reconciliarse con ella. Anna pasó toda la noche luchando con sus sentimientos, sin poder resolver qué hacer. Se había dormido hacia las cuatro y media de la madrugada pero, al despertar, ya lo sabía.

Ahora que estaba decidida, no veía el momento de irse. Cerró los ojos e imaginó el rostro de Thomas cuando la viera en el aeropuerto. Experimentó una cálida sensación al pensar en él. Era la decisión correcta. No se podía deshacer toda una vida a causa de una equivocación. Ella también había tenido su parte de culpa. Pensó, no sin remordimientos, en Tracy, en lo mucho que había sufrido todos aquellos años al escuchar de boca de su madre el mismo relato, una y otra y otra vez. Sin embargo, Tracy parecía haberla perdonado. Ahora le tocaba a ella perdonar.

Abrió los ojos y levantó la vista hacia el reloj de la cocina. Tenía que hacer una llamada telefónica antes de salir. Aún era temprano, seguramente Edward todavía estaba en su casa. Anna marcó el número de los Stewart y esperó.



Un hombre calvo y bajito, vestido con una librea de color aguamarina, abrió las puertas de cristal del vestíbulo del edificio de apartamentos.

—Buenos días, señor —dijo cortésmente el portero—. Hermoso día, ¿verdad?

—Sí, mucho —balbució Thomas, mientras entraba en el elegante vestíbulo, intentando que la maleta y la cartera no se le atascaran en la puerta.

—¿A quién desea ver, señor? —preguntó el portero.

Thomas advirtió que era el mismo empleado que estaba de servicio cuando Gail y él habían salido del edificio la mañana anterior. Se preguntó si el hombre, en realidad, se acordaba de él y estaba intentando ser discreto. Sentía que el oro de su alianza matrimonial resplandecía bajo la luz del candelabro eléctrico.

—A la señorita Kelleher, por favor. Piso veinte.

—¿De parte de quién, por favor?

—Del señor Lange.

El portero asintió y fue hasta el teléfono situado en el mostrador del vestíbulo. Thomas se sentó en uno de los sofás de terciopelo y apoyó la maleta y la cartera en el suelo. Tenía que estar en el aeropuerto dentro de una hora y media, pero no podía irse sin antes hablar con Gail, por mucho que le desagradara. Después de dejar a Anna la noche anterior, había ido a un hotel, donde pasó casi toda la noche despierto, con sus pensamientos y una botella de whisky. Ahora, por la mañana estaba agotado y le dolía la cabeza; pero al menos no se sentía culpable como la anterior.

—Puede subir, señor —anunció el portero.

—Gracias —dijo Thomas. Se levantó, cogió la maleta y la cartera y se encaminó hacia el ascensor. Éste se abrió al cabo de unos segundos y Thomas entró y oprimió el botón del piso veinte.

Suponía que Gail no se sorprendería mucho por lo que él tenía que decirle. Casi no habían hablado después de que le dijera que se encontraría con Anna para cenar. Se había llevado su maleta del apartamento de ella, explicándole que iría a un hotel porque necesitaba estar solo esa noche para clarificar sus pensamientos. Gail se esforzó por no parecer afectada, pero sólo le contestó con monosílabos.

Thomas había pensado, en un principio, no decirle nada en absoluto. Sabía que podía evitarla en la oficina y que ella captaría el mensaje enseguida, puesto que era una mujer sensible y orgullosa. Sospechaba que no le presionaría. Le permitiría alejarse sin ninguna explicación. Y lo que menos deseaba esa mañana era tener una escena desagradable.

Pero era una salida demasiado cobarde. No quería continuar con aquella relación, sabiendo que su corazón deseaba volver al hogar, pero al menos le debía una disculpa. Al margen de las esperanzas que Gail pudiera haber abrigado con respecto a él, lo cierto es que le había ayudado en un momento de necesidad y, ahora, a medida que el ascensor subía y, al fin, se abría en el piso veinte, la culpa y la renuencia que sentía Thomas le decían que tendría que pagar por haber aceptado esa ayuda.

Caminó con lentitud por el alfombrado pasillo, se detuvo en la puerta del apartamento de Gail y tocó el timbre. La puerta se abrió a los pocos segundos y allí estaba ella, vestida y arreglada para ir a trabajar. Thomas la miró a los ojos brevemente y después bajó la cabeza.

Gail lo observó y emitió una risita.

—¿Te mudas? —preguntó.

Thomas no sonrió.

—Hoy me voy a Boston —explicó.

—Lo sé —contestó ella, haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

Thomas entró en la sala de estar con la vista fija hacia delante. Podía sentir los ojos de Gail sobre él, observándolo, anticipando sus palabras.

—Lamento lo de anoche —se disculpó—. Tenía que haberte llamado cuando volví al hotel, pero estaba demasiado confundido.

—En realidad no esperaba que lo hicieras —respondió Gail.

Se aproximó a él, que permanecía de pie mirando por las ventanas el cielo matinal cubierto de calima. Thomas se volvió y, a la cruel luz del día, pudo ver las oscuras ojeras en su rostro, aunque había intentado disimularlas con maquillaje.

—¿Cómo te fue con Anna?

Pensó en explicárselo, pero no sabía cómo empezar. «¿Cómo —se preguntó— se explica algo que ni uno mismo puede entender?»

—Lo he liado todo, Gail —admitió por fin, mirándola—. No he usado la cabeza. Y ahora temo que voy a lastimarte, y nunca fue mi intención.

Gail asintió, pero su mirada era lejana, como si le contestara desde kilómetros de distancia. Thomas sospechó, en aquel momento, que ella se había preparado, durante una larga noche, para hacer frente a aquella situación.

—No —murmuró—. Supongo que nunca pensaste hacerlo.



Edward colgó el teléfono y regresó a su silla en el comedor. «Qué suerte —pensó—. Qué suerte tan increíble.» Anna había llamado para preguntarle si había visto u oído algún indicio de un merodeador la noche anterior. En un principio, Edward sintió pánico al escucharla describir la ventana abierta, pero pudo asegurarle, al igual que la policía, que no había nada por que preocuparse, que todo había estado en orden.

Y luego ella le contó lo del aeropuerto. Iba a llevar a su hijo con ella al aeropuerto. ¿Qué mejor lugar que el anónimo y espacioso aeropuerto para secuestrarlo? Ya se le ocurriría fácilmente una historia para atraer al chico sin ser visto por sus padres. Una vez que lo tuviera en su poder, era sólo cuestión de ocultarlo en la casa y esperar la noche para deshacerse del cuerpo. ¡Era tan sencillo! Deseó haber sabido eso la noche anterior, así podría haber dormido un poco. Se quitó las migas de croissant de los dedos y las dejó caer sobre el plato. Tendría que conseguir a alguien para que limpiara al día siguiente. No podía soportar que los platos sucios se amontonaran en la cocina.

Pero, ahora, tenía que ponerse en marcha. Consultó su reloj. Anna y Paul saldrían pronto. Decidió prepararse con rapidez porque quería ir detrás de ellos, manteniendo la distancia, por supuesto. «Esta noche —pensó— todo habrá terminado.» Sintió un inmenso alivio ante aquella idea. Cenaría tranquilamente en el club, sabiendo que su potencial acusador estaba muerto y enterrado en algún sitio suficientemente lejano y, con él, todas sus preocupaciones.




Capítulo 19



Anna aparcó en una hilera de coches frente a la terminal de Eastern. Se volvió hacia Paul, quien parecía hipnotizado por el ajetreo del aeropuerto.

—¡Menos mal que has venido conmigo! —comentó—. No entiendo cómo creen que una persona puede conducir y leer todos esos carteles al mismo tiempo. Podría haber terminado en la cuneta.

Paul se encogió de hombros. Estaba de malhumor por la forma en que ella había insistido en que la acompañara y que no se quedara solo en casa.

—No es para tanto.

—Bueno, tal vez. Pero es útil tener un copiloto.

No quería que él se sintiera abrumado y sobreprotegido. Pero el recuerdo de la ventana abierta en el sótano la obsesionaba. No podía dejar de pensar en las amenazantes predicciones de Rambo, aunque no lo admitiría ante nadie. «Paul está a salvo —se dijo, regañándose—. Está perfectamente a salvo.» Pero el hallazgo de la ventana abierta la noche anterior le recordaba que uno nunca podía estar seguro.

Anna comprendía, sintiéndose culpable, que Thomas jamás aprobaría esa precaución. Pero hoy necesitaba la tranquilidad de tener a su hijo junto a ella. Una vez que Thomas regresara a casa...

Metió la mano en su bolso y sacó un lápiz de labios. Se lo aplicó con cuidado y se miró en el espejo retrovisor. Luego se volvió hacia su hijo.

—¿Vienes conmigo? —inquirió.

El muchacho sacudió la cabeza.

Anna contempló la bulliciosa entrada a la terminal. Había policía dirigiendo el tránsito y empleados de las líneas aéreas que entraban y salían por las puertas automáticas.

—Supongo que estarás bien aquí —dijo—. Cierra las puertas con seguro.

—¿Para qué? —preguntó él.

—Estamos en Nueva York, cariño. Hay mucha delincuencia por aquí. Hay que tener cuidado. ¿No prefieres bajar y echar un vistazo a la terminal? Te aburrirás aquí dentro.

—No —afirmó el chico, deprimido.

Anna frunció el entrecejo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —contestó Paul, ahora con un dejo de irritación.

—De acuerdo. Vuelvo enseguida.

Se deslizó del asiento y cerró la puerta con llave. Después de saludar a Paul con una mano, miró a un lado y a otro y se apresuró hacia las puertas de la terminal.

Paul se inclinó y encendió la radio. El locutor estaba diciendo algo acerca de la reanudación de las clases y Paul se deprimió. No tenía ganas de empezar la escuela. Tenía el presentimiento de que todos le mirarían como a un bicho raro. No tenía amigos allí, y aunque eso no le afectase mucho durante las clases, sería horroroso durante el almuerzo, las horas libres y esas cosas. Abrigaba la esperanza, oculta y reciente, de que Tracy le hiciera un poco de compañía. Después de todo, hoy le había invitado a navegar. No era lo mejor dejarse guiar por una hermana menor, pero eso sería mejor que nada.

Un golpe súbito en la ventanilla le sobresaltó y levantó la cabeza esperando ver a Anna o algún personaje siniestro apuntándole con un revólver. Nueva York, había dicho ella. Delincuencia. Pero se encontró con el preocupado rostro de Edward Stewart.

Paul lo miró sorprendido y Edward le hizo señas para que bajara el cristal. Paul apagó la radio y se acercó para abrir la ventanilla.

—¿Dónde está tu madre, Paul? —preguntó Edward bruscamente.

Paul señaló con la cabeza la terminal de Eastern.

—Está despidiendo a mi padre. ¿Qué está haciendo usted aquí?

—¡Oh, no! —gruñó Edward, enderezándose y haciendo una mueca en dirección a la terminal.

—¿Qué pasa?

—¡Oh, Dios mío!

—¿Por qué dice eso?

Edward se agachó de nuevo.

—Tu padre no está allí, Paul. Ha habido... Bueno, ha tenido un accidente esta mañana en Nueva York. Un atracador le ha herido. Le han llevado al hospital.

—¡Oh, no...! —murmuró el jovencito.

—Como no contestaba nadie al teléfono en tu casa, han llamado a la nuestra. ¡Oh, Anna se va a volver loca buscándolo por toda la terminal!

—Puedo ir a avisarle —se ofreció Paul.

Edward pareció considerar la idea y luego descartarla.

—No te preocupes. Iré yo. He venido a llevaros al hospital para ver a Thomas. Mi coche está en aquel garaje. —Indicó un edificio bastante alejado de la terminal principal—. En el espacio H-13. ¿Crees que podrás encontrarlo?

—Claro —contestó Paul.

—Espérame allí. Yo buscaré a tu madre.

—¿Y nuestro coche? —preguntó el chico, bajándose del Volvo y cerrando la puerta.

—Déjalo. Yo se lo explicaré al policía.

—Está bien.

—Entra en mi coche y espera —repitió Edward—. La puerta está abierta.

—¿H-13?

—Eso es.

Paul atravesó la calle corriendo y siguió andando hasta que por fin llegó al garaje. A pesar del día radiante, el interior del edificio estaba oscuro, y muy silencioso. Un par de personas salían cuando él entró, pero por lo demás, el lugar estaba vacío y parecía un cementerio de coches.

Advirtió que las letras iban en orden alfabético comenzando en la planta baja, lo que significaba que él tenía que subir. Ascendió la rampa al segundo piso, que estaba atestado, pero las letras sólo llegaban hasta la F. Con un suspiro, pasó al tercer nivel, donde los coches eran más escasos y reinaba un silencio de ultratumba. Mientras caminaba pensó en Thomas, sangrando en una acera mientras un tipo huía con su billetera. Tal pensamiento le produjo náuseas y un cierto temor. La oscuridad del garaje, de pronto, le resultó hostil y se apresuró a encontrar el coche. Se encerraría con llave y esperaría al señor Stewart. Comenzó a escudriñar las letras y los números mientras avanzaba entre la fila de coches. Pasó junto al ascensor. La luz indicaba que estaba subiendo.

El espacio contiguo al ascensor era el H-7. Ya estaba cerca. Contó los espacios mientras andaba y notó que se aproximaba a un coche negro. Al acercarse, vio que era un Cadillac, largo y brillante. Fue hasta la puerta y apoyó la mano en la cerradura. Entonces se detuvo en seco y fijó la mirada. El extenso capó se inclinaba como un espejo negro resplandeciente hasta la parrilla del radiador. Sobre él, había un adorno que Paul jamás había visto. Era dorado y con forma de águila, con las alas desplegadas, las garras extendidas, el pico dorado abierto, los ojos entrecerrados y furiosos.

Paul sintió una intensa punzada de dolor en su cabeza y se encogió. Su mano descansaba en la cerradura de la puerta; pero todos los músculos de su cuerpo estaban fláccidos y comenzó a sentir unas profundas náuseas. Con los ojos clavados en el águila, empezó a alejarse del coche.

De repente, alguien le golpeó en la espalda y abrió la puerta del coche. Paul se tambaleó hacia delante, cayó en el asiento y su mejilla chocó con fuerza contra el volante. Se quedó atontado por un momento y luego intentó incorporarse, girándose con un grito para ver a su agresor.

Los ojos fríos de Edward Stewart flotaban sobre él en la oscuridad del coche negro y del solitario garaje. Paul alzó un puño pero Edward se lo cogió y lo empujó hacia abajo, inmovilizando al chico con su peso. Paul había comenzado a gritar cuando un trapo húmedo con un olor repugnante se hundió en su cara.

Durante los pocos segundos antes de perder el conocimiento, volvió a ser un niño, tendido e indefenso al borde de la carretera, sin poder moverse, mientras aquellos ojos fríos le inspeccionaban. Suplicaba que le ayudaran, pero cuando aquellas inmensas manos lo tocaron, supo ahora, como lo había sabido antes, que sólo sería para sumergirlo en un peligro mayor.



Anna escrutó la cola de pasajeros que esperaban pasar el control de equipaje antes de embarcar. Unos hombros caídos atrajeron su atención de inmediato... aquella postura, advirtió, la había visto en Paul esa misma mañana en la puerta de la cocina. En aquel sencillo gesto, Anna creyó distinguir otro rasgo, compartido por padre e hijo, que probaba la existencia de un lazo real más allá de cualquier duda. Entretanto, Thomas avanzaba en la fila arrastrando los pies, ajeno a la mirada de su esposa.

Por un instante, ella se preguntó si tendría el valor de proseguir con su plan. Mientras observaba a su marido avanzar hacia los policías y la cinta transportadora, la determinación que la había impulsado de su casa al aeropuerto comenzó a tambalearse. Quizá había interpretado mal sus intenciones. Tal vez Thomas había decidido quedarse con la otra mujer. Se estaba acercando al lugar donde debía apoyar su maleta. Dentro de unos pocos minutos, cruzaría el marco de la puerta y se encaminaría al avión. Anna sintió que no tenía voz.

«Es Thomas —se recordó—. No un extraño.» Aunque no entendía lo que él había hecho, lo conocía. No podía equivocarse tanto con respecto a sus sentimientos. «Tienes miedo —se dijo—. Eso es todo. Lucha por él. Tienes que hacerlo.»

Con un gran esfuerzo, Anna gritó el nombre de Thomas. Éste se volvió y miró a su alrededor con expresión confundida. Entonces la vio, y una sonrisa transformó su preocupado semblante.

—¡Anna! —exclamó.

Salió de la fila y corrió hacia ella. «Todo saldrá bien», pensó Anna.

—¿Qué estás haciendo aquí?

De pronto, Anna sintió vergüenza, y vaciló.

—Yo... He venido a despedirte —dijo.

Thomas la observó con atención, dirigiéndole una mirada fría pero esperanzada. Apoyó su equipaje en el suelo y se frotó las manos en los pantalones.

Anna se dio cuenta de que él no sabía qué contestar. Ella siempre le había facilitado las cosas en situaciones como aquélla. Y ahora también necesitaba que lo hiciera.

—Casi no he dormido esta noche pensando en lo que dijiste. Fue un golpe difícil de asimilar.

—Lo sé —respondió él deprisa.

—Pero no quería que hoy te fueras con el recuerdo de nuestro último encuentro.

Thomas asintió.

—Sé que no podemos ponernos a conversar ahora sobre todo el asunto —continuó—. Pero cuanto más lo pensaba, más me parecía que la culpa ha sido de los dos. Yo estaba tan ocupada pensando en Paul que no me detuve a considerar tus sentimientos. En todo caso, me pediste que te perdonara y quiero que sepas que lo hago. Es lo menos que puedo hacer.

Era evidente que ambos se sentían incómodos, de pie, uno frente al otro. Las manos de Anna colgaban a sus costados. Thomas le cogió la derecha y la sostuvo entre las suyas, con los ojos fijos en ella mientras la acariciaba y la apretaba. Ella observaba su rostro, y en la rigidez de su boca pudo ver un indicio de que estaba conteniendo las lágrimas.

Anna también se sorprendió a sí misma reprimiendo el llanto. Sentía la reconfortante sensación de haber hecho lo correcto al ir allí. Lo que fuera que tuviera que aclararse podía hacerse a tiempo. Estaban juntos de nuevo, pensó, contemplando sus manos entrelazadas.

Una voz amplificada irrumpió a través de la terminal.

—Los pasajeros del vuelo de las diez con destino a Boston deben pasar por el control de equipaje y prepararse para el embarque.

Thomas suspiró.

—Ya es hora —dijo.

—Será mejor que te vayas —sonrió ella.

—Te llamaré esta noche —dijo él, pero fue una pregunta.

Anna asintió.

—¿Dónde te hospedarás?

—En el Copley Plaza.

—Sí. Llámame. Quiero hablar contigo.

Thomas recogió su maleta y la cartera.

—¿Cómo está todo en casa? —inquirió—. ¿Bien?

Anna titubeó, recordando la ventana abierta en el sótano. Pero él parecía tranquilo y ansioso por que ella le asegurara esa tranquilidad. Además, todo estaría bien muy pronto, cuando él regresara a casa para siempre. Anna le sonrió.

—Sí —respondió.

—¿Dónde están los niños?

—Tracy se ha ido a navegar con Mary Ellen. Paul está afuera, en el coche.

Una sombra fugaz ensombreció el rostro de Thomas y ella supo que se sentía dolido porque el chico no había entrado a despedirlo.

—Quería entrar a verte —se apresuró a añadir—, pero le he pedido que cuidara el coche. He aparcado justo enfrente de la terminal.

Thomas notó que la cola de pasajeros en el control de equipaje había disminuido bastante. En la sala de espera, vio que la gente estaba de pie, preparándose para embarcar.

—Se te hace tarde —dijo ella.

—Dales un beso de mi parte, ¿quieres?

Anna asintió y sonrió.

Llevado de un impulso, él dejó caer su equipaje al suelo y se inclinó hacia ella. Ella aceptó el abrazo, y se aferraron con fuerza, el rostro de Thomas hundido en el cabello de Anna. Ella lo sentía temblar. Sus propias rodillas parecían incapaces de sostenerla.

—Eres tan bonita... —murmuró Thomas.

Anna sonrió y le dio una palmada en el trasero.

—Será mejor que te vayas.

Él la besó en la boca con vehemencia y la soltó de mala gana. Luego se alejó, corriendo hacia la cinta transportadora, donde depositó su equipaje, y luego se giró para saludarla mientras pasaba por el detector de metales.

Anna agitó su mano con vigor, triste y feliz a la vez. Sólo pasaría una noche fuera, se dijo. Regresaría mañana. Y volvería a casa, para comenzar de nuevo. Esperó hasta verlo desaparecer en la sala de pasajeros y después dio media vuelta para abandonar la terminal.

Por todas partes se veían ejecutivos bien vestidos, que corrían a las salas de embarque. En los mostradores de venta de billetes, se veía a todo tipo de personas que esperaban y miraban a su alrededor. Había un joven con gafas de sol y zapatillas deportivas que tenía un aspecto atractivo y despreocupado. Una mujer con un veraniego traje sastre hurgaba en su bolso, mientras una pareja, vestida con ropa informal, examinaba sus billetes y tiraba de un carrito cargado de maletas.

«Gente que viaja —pensó Anna—. Que está de vacaciones o en viajes de negocios.» Pero no los envidiaba. Estaba encantada de tener que volver a su hogar, prepararlo todo para el regreso de su marido, y cuidar de sus hijos. Pensó en su casa en Hidden Woods Lane. Mañana estarían allí todos juntos, a salvo bajo el techo familiar. Recordó otra vez la ventana abierta en el sótano, pero desechó aquel pensamiento de inmediato. Thomas estaría allí, todo estaría bien.

Atravesó el moderno vestíbulo, cruzándose con ajetreados empleados vestidos de azul y apresurados pasajeros. Las puertas automáticas se abrieron a su paso y abandonó el zumbido de la refrigerada terminal por el ruido en las cálidas calles de enfrente. El coche seguía en el mismo sitio, y le alivió no ver a ningún policía en los alrededores enarbolando una multa por mal aparcamiento.

Esquivando a los maleteros y taxistas que revoloteaban frente a la terminal, Anna cruzó la calle deprisa, estirando el cuello para intentar divisar la parte superior de la cabeza de Paul, que no se veía dentro del coche.

«Se estará echando una siesta», pensó. Adolescentes. Comían y dormían con voracidad. Se aproximó a la puerta del coche, dispuesta a burlarse de Paul por su habilidad como centinela, pero al llegar, advirtió que su hijo no estaba en el interior.

Por un momento, permaneció de pie sin moverse, con la mirada clavada en el coche. Después abrió la puerta y se sentó en el asiento delantero.

No había señales de él. Miró por el parabrisas, como esperando que se materializara frente a su ángulo de visión, pero no fue así. «Debe de haber ido a buscarme —pensó—. O habrá entrado a comprar una golosina o algo.» Tras cerrar con llave todas las puertas, Anna volvió a cruzar la calle hacia la terminal. Atravesó las puertas y se volvió en una y otra dirección, tratando de avistar la cazadora azul y las zapatillas negras, pero no vio nada. Las mismas personas seguían llenando la terminal, pero ya no la intrigaban, como en una fiesta demasiado larga, cuando la novedad de los invitados ya se ha perdido. Casi corrió hasta el quiosco donde, finalmente, logró atraer la atención del propietario, ocupado vendiendo periódicos y libros de bolsillo.

—Disculpe —lo interrumpió.

El hombre la miró con seriedad a través de sus gruesas gafas.

—¿No ha venido por aquí un chico a comprar golosinas u otra cosa? Un chico castaño con una cazadora tejana azul.

—No —respondió el hombre, y se volvió hacia otro cliente.

—Es un chico muy delgado, más o menos de esta altura.

—No, señora —repitió el hombre y le dio la espalda.

Anna giró sobre sus talones y estudió la terminal. Tal vez, después de todo, Paul había decidido despedirse de Thomas. Miró el tablero de informaciones para verificar la puerta de embarque y empezó a caminar con rapidez por los alfombrados pasillos hacia las salas de espera. «Quizá nos crucemos en el camino», pensó.

La zona de embarque estaba desierta, excepto por unos pocos empleados que bromeaban y disfrutaban de un descanso entre vuelos. La mujer que había controlado el equipaje de Thomas le dirigió una mirada recelosa. Anna repitió su pregunta sobre Paul, pero la mujer, después de consultar a sus desinteresados colegas, le aseguró que no lo habían visto, y si lo habían hecho, no lo recordaban.

«Maldito chico —masculló Anna para sí mientras se alejaba de la puerta—. ¿Por qué ha tenido que bajarse del coche? Le dije que se quedara a cuidarlo.» Intentaba ignorar el otro sentimiento que estaba despertando en su interior, como un fantasma largamente dormido. Regresó a la sala de espera y la examinó. Los servicios de caballeros estaban junto a las cabinas telefónicas en la pared más alejada. Se dirigió hacia las cabinas, pero un vistazo fue suficiente para saber que Paul no estaba allí. Justo en aquel instante, un hombre de traje gris salía del servicio de caballeros.

Anna dudó y luego lo abordó, tratando de mostrarse perfectamente natural.

—Discúlpeme —dijo—, pero estoy buscando a mi hijo. Tenemos que tomar un avión. Me preguntaba si no estaría allí dentro. —Indicó la puerta del lavabo de hombres con un gesto de su mano—. Es un adolescente, de esta estatura. Lleva puesta una cazadora muy gruesa.

El hombre demostró primero sorpresa y luego incomodidad. Sacudió la cabeza a modo de respuesta.

—No lo he visto —contestó con voz ronca y se marchó. Anna se volvió y emprendió el camino de regreso a través de la terminal. Se daba cuenta de que su cuerpo empezaba a temblar, aunque se decía a sí misma que era ridículo. «Probablemente ya ha vuelto al coche. Más le vale. Cuando lo pesque...»

No dejaba de mirar hacia todos lados mientras caminaba, escrutando cada centímetro de aquel lugar, como un zahorí en busca de agua. Se movía con lentitud, dando tiempo a Paul para volver al coche. Atravesó las puertas automáticas haciendo girar las llaves del coche en su mano.

La calle estaba atestada de coches y se abrió paso a través de ellos, esforzándose por no mirar el suyo. Cuando por fin llegó a la puerta, ya sabía lo que vería. No había señales de Paul por ninguna parte. Anna clavó la mirada en el asiento vacío. Abrió la puerta despacio y se sentó al volante. «Me quedaré aquí esperándolo —pensó—. No puede tardar mucho.»

Permaneció sentada un par de minutos en el silencioso coche, mirando con fijeza a través del parabrisas, con la mente en blanco, aturdida.

Un golpe fuerte en la ventanilla la sobresaltó y, al girarse, vio a una mujer policía con un bloc de papel y un lápiz.

—Va a tener que mover este coche, señora. Aquí sólo se puede estacionar durante quince minutos. Así que muévalo.

Anna la miró y abrió la boca.

El rostro de la otra mujer se suavizó y luego se frunció con preocupación.

—¿Qué le pasa? —preguntó, abandonando de pronto su actitud oficial al contemplar la cara, pálida como la de un muerto, de la mujer que estaba en el coche—. ¿Se encuentra bien?

—Ayúdeme —susurró Anna—. Mi hijo. Ha desaparecido. Ya sucedió otra vez. Ha desaparecido.




Capítulo 20



Edward se arrastraba a cuatro patas por la superficie del desván, apartando a su paso periódicos amontonados y cajas de cartón semivacías. Era una buhardilla pequeña, pero bien construida y muy resistente. Edward había pensado guardar allí algunas de sus maquetas terminadas, pero lo único que había en aquel lugar eran piezas rotas de barco y un sinfín de desperdicios. En un rincón, había un poste que aseguraba uno de los lados del altillo. Eso le serviría, calculó Edward. Se sentó sobre los talones y cruzó los brazos, bajando la cabeza para no darse con una viga. No había techo, sin embargo, puesto que las paredes del molino continuaban hacia arriba, estrechándose hasta terminar en punta. No había ningún sitio adonde subir, sólo la torre oscura y sin ventanas. Era perfecto, pensó Edward. Se movió torpemente para alcanzar la escalera y una caja de cartón se deslizó por el borde del altillo, cayendo ruidosamente en el suelo de piedra del taller.

Edward bajó la vista. La caja yacía de costado en el suelo, junto a tubos de pintura vacíos, pinceles y una latita de aguarrás, que ahora se había desparramado. El aguarrás comenzó a esparcirse por el suelo hasta quedar detenido, y ser absorbido, por la gastada tela azul de la cazadora del muchacho que estaba tirado sobre las losas.

El cuerpo inerte de Paul no reaccionó a aquel percance. Estaba tumbado con la boca abierta y los párpados entornados.

Edward suspiró y observó aquel cuerpo frágil. No le gustaba nada la idea de tener que cargar con el chico por la escalera hasta el desván. En absoluto. Pero el cuerpo estaría más seguro allí en caso de que alguien entrara accidentalmente en el molino antes de caer la noche. Era improbable, pero no imposible. Pensó otra vez, entornando los ojos ante el recuerdo, en la inesperada aparición de Iris la noche anterior. Continuó apartando cajas, haciendo un lugar para el muchacho entre los desechos. Después de que oscureciera, podría trasladar el cuerpo a un lugar alejado de la casa. A un vertedero o a un descampado en Kingsburgh. Pasarían meses antes de que alguien lo encontrara.

Un débil gemido provino del cuerpo tendido sobre el suelo del molino. Edward se asomó por el borde y vio que el muchacho parpadeaba y movía ligeramente un brazo. Cogiendo un par de trapos y un trozo de cuerda, Edward bajó la escalera deprisa y se acercó a la figura postrada.

—Ayúdenme —dijo Paul.

Edward se agachó y le metió un trapo en la boca a modo de respuesta. Los ojos de Paul se abrieron en una expresión de perplejidad y terror que Edward ya había visto antes. Le ató las manos y los pies juntos y lo hizo rodar boca arriba. El muchacho movió la cabeza de un lado a otro, presa del pánico.

Edward no lo miró. Se enderezó y se abrió paso entre sus materiales de trabajo hasta las diminutas ventanas de las seis paredes del molino. Era una tarde brumosa y poco agradable, y en la propiedad Stewart reinaba una calma perfecta, ninguna presencia perturbaba la paz. Satisfecho, Edward pasó al lado de su máquina de coser y regresó junto al cuerpo inerte. Levantó la vista hacia el desván. No había más que subir al chico.

Respiró hondo, preparándose para tan desacostumbrado esfuerzo. Todo terminaría esa misma noche, se dijo mientras se agachaba y colocaba un brazo debajo de los omoplatos salientes del muchacho y el otro debajo de sus rodillas dobladas. Edward levantó a Paul y tambaleó. Tardó un momento en recobrar el equilibrio, y luego se encaminó hacia la escalera, soportando con gran esfuerzo el peso del muchacho.

Mientras lo hacía, recordó la última vez que había cargado con él. En aquel entonces, Paul era mucho más liviano. Apenas una criatura. Había estado tendido en la hierba junto al borde de la carretera, justo después de haberle atropellado. Edgard hizo una pausa al pie de la escalera, recordando la expresión atemorizada y suplicante de aquellos ojos infantiles mientras él se inclinaba y reconocía el cuerpecito sangrante y lastimado del hijo de su vecino. Era mucho más liviano. Sí. Afortunadamente, porque Edward tuvo que actuar con rapidez. Sólo había tardado unos minutos en tomar la decisión. Y luego había obrado en consecuencia.

Edward suspiró. Había sido un acto muy audaz, y habría salido bien si Rambo no lo hubiera visto todo y no hubiera salvado al niño. De todos modos, se dijo, había estado a salvo durante un largo tiempo. Si se repitiera la ocasión, volvería a hacer exactamente lo mismo.

Alzó la cabeza y aferró al chico con fuerza. Empezó a subir la escalera poco a poco, descansando tras cada paso. Paul estaba rígido y no oponía resistencia. Su cabeza colgaba hacia atrás, con la boca tapada por el trapo. Edward contaba los escalones a medida que iban subiendo.



Anna cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla de madera. Le dolían los ojos y se los frotó con las manos, como si con ello pudiera borrar el dolor, pero la penetrante sensación no desapareció.

Parpadeó y contempló la comisaría de Stanwich. Había una actividad relativamente escasa que producía un murmullo constante. Los agentes uniformados iban y venían llevando papeles, mientras sus armas enfundadas parecían algo incongruentes dentro de aquel recinto.

Anna se volvió hacia la mujer de camisa azul y corbata negra que estaba sentada en el escritorio más cercano. Llevaba una identificación que decía «M. Hammerfelt».

—¿Puedo usar su teléfono? —preguntó.

La mujer le sonrió con simpatía.

—Por supuesto que sí.

—Tengo que poner una conferencia —explicó Anna—. La cargaré a mi número de teléfono.

—Primero marque el nueve —la instruyó amablemente la mujer policía.

Anna pidió la comunicación con Boston mientras buscaba con la vista al joven policía que se suponía estaba ayudándola. Ya había hablado durante una hora con el personal de seguridad del aeropuerto, quienes después la habían acompañado a Stanwich, aconsejándole que durmiera un poco y no se preocupara. Pero ella había insistido tanto que la habían llevado a la comisaría de Stanwich, donde ya llevaba media hora.

—Copley Plaza.

La voz de la operadora interrumpió los pensamientos de Anna. Pidió hablar con Thomas, pero nadie contestó en su habitación.

—¿Quiere dejar un mensaje? —preguntó la operadora.

—Sí —murmuró ella. Pensó un momento en cómo exponer la situación—. Por favor, dígale que ha llamado su mujer. Dígale: «Vuelve a casa enseguida. Paul ha desaparecido».

La operadora repitió el mensaje y prometió transmitirlo. Luego Anna colgó. La mujer policía del escritorio vecino simuló no haber oído la conversación. Anna se reclinó y cerró los ojos de nuevo.

Había dudado si debía avisar o no a Thomas. Su reconciliación era aún demasiado frágil. En realidad, todavía no había comenzado. No quería ponerla en peligro con otra crisis sobre Paul. Pero necesitaba a su esposo. No podía soportar todo aquello sin él. Algo terrible le había pasado a Paul. Lo sabía en cada fibra de su ser, pensara lo que pensase la policía.

—¿Señora Lange?

Anna abrió los ojos y se puso de pie para salir al encuentro del joven patrullero.

—Sí —respondió con ansiedad.

—Creo que ya tenemos toda la información que necesitamos.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó ella.

El agente esbozó una sonrisa paciente y guardó su libreta en el bolsillo trasero.

—Bueno, no hay mucho que podamos hacer en este momento. Tendremos que esperar un par de días y ver si aparece.

Anna lo miró con incredulidad.

—¿Qué quiere decir? ¿No van a buscarlo?

El joven se encogió de hombros como disculpándose.

—Ni siquiera sabemos si se ha fugado o no. No hemos encontrado ninguna nota ni nada por el estilo. Pero eso no significa que no se haya ido a callejear por allí. Los adolescentes suelen hacerlo.

Anna se estaba poniendo furiosa, y sabía que tenía el rostro enrojecido, pero intentó controlar su voz.

—Éste no es el caso de un adolescente huido, agente Parker. Le estoy diciendo que a mi hijo le ha pasado algo, no podemos sentarnos a esperar.

El policía se cruzó de brazos y con un ligero movimiento oscilante, equilibró el peso de su cuerpo.

—Señora Lange, desde el punto de vista técnico, yo ni siquiera tenía que haber redactado el informe. Su hijo aún no ha sido declarado oficialmente desaparecido. Y no tenemos pruebas de ningún tipo que demuestren que le ha pasado algo malo.

—Pero él estaba en el coche, y cuando volví... —Anna se dio cuenta de que estaba levantando la voz e hizo un esfuerzo por bajarla.

—Sé lo que pasó —dijo el policía, un poco más amable ahora—. Pero no podemos hacer nada de momento.

Anna lo miró como en un trance. Finalmente habló.

—Agente —comenzó—, imagino que está al tanto de algunos de los problemas que he tenido con mi hijo.

—Sí, señora, así es —respondió él con tono respetuoso.

—En mi opinión —prosiguió ella—, la vida de mi hijo podría estar en peligro. Es muy posible —agregó, estremeciéndose involuntariamente de sus propias palabras— que alguien lo haya secuestrado otra vez.

El policía le sonrió comprensivamente.

—Es natural que piense eso, señora. Pero le aconsejo que se vaya a su casa y descanse un poco. Este tipo de situaciones es muy frecuente. Estoy seguro de que su hijo aparecerá. Quizá ya esté de vuelta en su casa. De veras.

Anna observó la impenetrable sonrisa de aquel hombre durante unos segundos. Después volvió los ojos hacia la mujer policía, que, momentáneamente, había dejado de ocuparse de sus papeles y los estaba observando. La mujer bajó la vista de inmediato.

Anna sacudió la cabeza como si no creyese lo que oía, pero el agente no dio muestras de entender.

—De acuerdo —dijo ella—. Ya que no quieren ayudarme, contrataré a alguien para que encuentre a mi hijo.

El policía se irguió, un tanto molesto por el comentario. Pero enseguida reiteró su sonrisa.

—Intente no preocuparse, señora Lange. Si no aparece dentro de cuarenta y ocho horas, empezaremos a buscarlo. Se lo prometo.

Sin más ni más, Anna cogió su bolso y se dirigió hacia la puerta de la comisaría. Su rostro estaba cansado y demacrado, y su mirada era distante, pero había en ella un destello de determinación que no le pasó inadvertido al agente Parker.

La observó alejarse con una sensación mezcla de temor y respeto. Durante años, ella había constituido una leyenda en la comisaría, con su búsqueda incansable del hijo secuestrado. Cada policía del cuerpo había sabido de su obsesión, aunque personalmente, él nunca había tratado con ella. Bueno, al final ella había tenido razón con respecto al chico. Era justo reconocerlo, pero ahora parecía incapaz de manejar el asunto.

El agente Parker había asistido a algunos cursos nocturnos de psicología en la Universidad de Nueva York, y tenía su propia teoría sobre la señora Lange. Sabía que había llamado a la comisaría la noche anterior a causa de una ventana abierta en su casa, y ahora esto. Confirmaba lo que él había estado pensando: aquella mujer estaba tan obsesionada con la desaparición de su hijo que ahora no podía aceptar el hecho de haberlo recuperado. En cierta forma, no podía dar por terminado el asunto. Era un caso muy triste, realmente.

Sin embargo, no podía dejar de sentirse afortunado por haber sido él quien estaba de guardia, así tendría una historia interesante que contarles a su hermana y a sus padres. Ellos siempre se entretenían con las cosas extrañas con que él se topaba. Incluso en un pueblo tan tranquilo y tan agradable como Stanwich, siempre ocurrían cosas raras.

—Me da lástima —dijo la mujer policía, interrumpiendo sus pensamientos.

—Sí, a mí también —convino él—. Bueno, tengo mucho que hacer. —Se encaminó hacia su oficina, ya elaborando en su mente el informe de su encuentro con la famosa señora Lange.

Marian Hammerfelt se reclinó en su silla y golpeó el lápiz sobre el escritorio, meditando sobre la conversación mantenida entre la trastornada mujer y Parker. El agente apenas había podido ocultar que creía que la señora Lange no estaba del todo en su sano juicio. Pero Marian no estaba convencida de eso. En varias ocasiones, mientras compartían el café de la mañana, había conversado con Buddy Ferraro acerca del caso Lange. Él le había dicho una vez que sentía un gran respeto por el instinto materno, y Marian tenía que admitir que compartía ese punto de vista.

Empujó la silla hacia atrás, abrió el cajón del escritorio y sacó la carpeta con la información sobre los agentes que estaban libres de servicio. Allí figuraba el hotel donde Buddy se alojaba, en el campus universitario de su hijo, y un número de teléfono para casos de emergencia. Marian reflexionó unos minutos y después tomó el teléfono. Era el caso de Buddy, pensó. Siempre lo había sido. Y él querría enterarse.



«Exactamente como antes», pensó Anna, sentada en el sillón, contemplando la sala de estar. Dondequiera que mirara había algo que hacer. Las plantas necesitaban agua, había que quitar el polvo y faltaba comida para esa noche. Pero no podía moverse de aquel sofá.

Así había sido durante los meses siguientes a la desaparición de Paul y la pérdida del bebé. La casa le había resultado una prisión; las tareas domésticas, aun las más sencillas, se le hacían insoportables. Había consumido todas sus energías esperando. Esperando que el teléfono sonara, y cuando no lo hacía, esperando que el día terminara. Esperando en un estado de temor permanente que hacía de la inercia un modo de vida. Y ahora era exactamente igual, aunque esta vez no estaba segura de tener voluntad para soportarlo.

«Dios aprieta pero no ahoga», solía decirle su madre. Anna se volvió hacia la fotografía de Paul sobre la repisa de la chimenea. No podía llamar a sus padres en Michigan y contarles lo que había pasado. Todavía no. Estaban muy entusiasmados planificando su visita a aquel nieto perdido durante tanto tiempo. Eran ya ancianos. La noticia podría provocarle otro ataque a su padre. «Estabas equivocada, mamá —pensó—. Dios me está ahogando.»

Pero aun cuando se hundía más y más en su agotamiento, persistía en su interior una chispa de voluntad que la incitaba a ponerse en pie, a hacer algo, cualquier cosa, para tratar de recobrar a su hijo.

Estaba ese comisario de policía en West Virginia. Podía telefonearle y averiguar si él sabía algo. O decirle que estuviera atento en caso de ver a Paul. Si Paul había huido, era probable que fuera a un sitio conocido, pero, mientras lo pensaba, Anna sabía con absoluta certeza que Paul no había desaparecido por decisión propia.

Recordó a una médium, una mujer agradable, ama de casa de Nueva Jersey, que le había dicho hacía unos años que veía a Paul vivo y en un clima más cálido. «No se equivocó», se dijo Anna, recordando la predicción. Quizá ella pudiera decirle algo.

Aquella posibilidad le proporcionó la energía necesaria para levantarse del sillón. «Tengo su número en alguna carpeta», pensó. Durante los años de la desaparición de Paul, había reunido unas voluminosas carpetas con toda la información que alguna vez le había parecido útil. «Las buscaré y encontraré el número.»

La idea de volver a utilizar aquellas carpetas la llenó de tanta angustia que estuvo a punto de volver al sillón, pero juntó fuerzas y se encaminó a la sala de estar, donde guardaba todos sus papeles en un cajón.

El ruido súbito del teléfono la sobresaltó. Corrió hacia él y lo atendió antes de que sonara por segunda vez.

—Sí. ¿Diga? —gritó.

Hubo una brevísima pausa y luego la ansiosa voz de Iris llegó a su oído.

—Soy yo, Anna. Iris.

Anna cerró los ojos y se apoyó contra la pared.

—¡Oh, Iris! Hola.

Iris vaciló antes de volver a hablar.

—¿Interrumpo algo? ¿Puedes hablar?

Las lágrimas reprimidas durante todo el día acudieron a los ojos de Anna al oír la voz de su amiga.

—Oh, Iris. Lo siento. No estoy bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Iris, olvidando por un momento sus propias preocupaciones en su ansiedad por ayudar—. ¿Qué sucede? ¿Se trata de Tom?

—No, no es eso —respondió Anna, incapaz de que su voz no delatara sus lágrimas—. Se trata de Paul. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir?

—Oh, Dios, esto es una pesadilla. Me acompañó al aeropuerto esta mañana para despedir a Tom, que viajaba a Boston, y cuando volví al coche, ya no estaba. Había desaparecido. Así simplemente.

—¿Has llamado a la policía?

—Sí. Ya he estado con ellos. Pero la verdad es que no me han ayudado mucho. Pensaba que eran ellos que llamaban con alguna novedad.

—Lo siento —se disculpó Iris, sintiéndose culpable—. No te entretengo. Imagino lo preocupada que debes de estar.

—Está bien —replicó Anna con cansancio—. Me alegra oír tu voz. De todos modos, no creo que llamen. Piensan que soy una alarmista. Anoche les pedí que vinieran porque pensé que alguien había entrado en la casa. Y hoy, esto. No creo que sea una coincidencia.

—¿Alguien entró en tu casa? —exclamó Iris.

—No estoy segura, pero me lo pareció.

—¡Mira por donde! —dijo Iris, más a sí misma que a su amiga—. Edward tenía razón.

—¿Razón sobre qué? —inquirió Anna con indiferencia.

—Anoche —explicó Iris— le pareció oír a alguien merodeando; pero salió a ver y no había nadie.

—¿Qué? —dijo Anna, aferrando el auricular con fuerza.

—Me dijo que oyó a alguien afuera, pero luego vio que no era nada.

—Pero le he llamado esta mañana y le he preguntado exactamente eso y me ha dicho que todo había estado tranquilo.

La voz de Iris adoptó un tono dudoso.

—Puede que no te haya entendido bien, Anna.

El corazón de Anna empezó a latir con violencia.

—Se lo he preguntado específicamente —insistió, levantando la voz—. No puede ser que no me haya entendido.

—Lo siento, Anna —murmuró Iris—. No se me ocurre qué otra cosa puede haber pasado.

—No, tienes razón. No es culpa tuya. Yo... le volveré a llamar, eso es todo.

—¿Quieres que vaya para allí y me quede contigo? —se ofreció Iris.

—No, no te preocupes. Estaré bien. —Su mente ya funcionaba a toda velocidad, tratando de asimilar la noticia del merodeador. ¿Por qué lo había negado Edward? Lo había negado.

—Quizá no ha querido preocuparte —sugirió Iris.

Anna se aferró a la explicación con gratitud.

—Por supuesto. Seguramente es eso. —Pero se le había puesto piel de gallina. Ahora estaba convencida. Alguien había irrumpido en su casa. Y Edward podía confirmarlo a la policía.

—¿Estás segura de que no quieres que vaya? —preguntó Iris.

—No —respondió Anna. Entonces se le ocurrió algo por primera vez—. ¿Dónde estás, Iris? Creí que habías ido al centro de belleza.

El valor de Iris flaqueó. No era el momento de comentar su situación.

—Y aquí estoy, pero tenía ganas de hablar contigo.

—¡Ah! —Anna volvió a perderse en sus pensamientos. El hecho era, comprendió con furia, que si alguien había estado acechando fuera de la casa, podría haber tenido algo que ver con la desaparición de Paul. ¿Cómo se atrevía Edward a ocultarle aquella información, por muy buenas que fueran sus intenciones?

—Bueno —dijo Iris—. No quiero ocuparte el teléfono. Te llamaré mañana para ver si hay alguna novedad.

—Gracias por llamar, Iris.

—No te preocupes, Anna. Paul estará bien. Ya verás.

—Claro. Hasta luego.

—Hasta luego.

Antes de colgar el teléfono, Anna ya sabía lo que haría. Iría a casa de los Stewart a ver si Edward estaba allí. Si estaba, le sonsacaría lo que Iris le había dicho. Si Edward se mostrara dispuesto a contarle a la policía lo del merodeador, eso podría convencerlos de comenzar la investigación de inmediato. Les proporcionaría una pista más sustancial que la predicción de una médium. Al menos eso era algo que ella podía hacer. Mejor que quedarse sentada, esperando y preguntándose si algún día volvería a ver a su hijo.

Iris colgó el teléfono de la oficina y abrió la puerta que daba al taller. Angélica, sentada junto al torno, con un cigarrillo colgando de los labios, ayudaba pacientemente a un estudiante a modelar el jarro en el que estaba trabajando. Iris suspiró y volvió la vista hacia el teléfono.

Había tenido la esperanza de poder hablar con Anna, explicarle su situación, y quizá incluso pedirle un consejo sobre cómo decírselo a Edward. Por supuesto, Anna no podía pensar en eso ahora, con este nuevo problema de Paul.

Iris jugueteó distraídamente con su alianza matrimonial llena de arcilla. Recordó que siempre había observado fascinada a Anna trabajando en su casa, feliz de ocuparse de su familia. Así era como uno se sentía cuando deseaba cuidar de alguien, pensó Iris, como un explorador que por fin descubre las fuentes del río.

Cuando decidió llamarla, había pensado que podría lograr que Anna entendiera lo de ella y Angélica. Había esperado poder explicárselo de un modo que no le repugnara o le hiciera sentir disgusto. Pero llegado el momento, no había podido hacerlo.

Había sido inevitable, se dijo. La desaparición de Paul era mucho más importante. Pero íntimamente, reconocía que se sentía aliviada de no haber podido encontrar las palabras para exponerlo.

Angélica levantó la mirada del torno y se quitó el cigarrillo de los labios, sonriendo a Iris. Aquella sonrisa fortaleció a Iris. Angélica tenía razón. Iba a ser difícil. Pero valdría la pena. Ya valía la pena.




Capítulo 21



Al final del sendero, que era tan largo como un camino particular, la mansión de los Stewart se erguía oscura recortándose en el cielo de la tarde. Anna se acercó a ella caminando lentamente. Siempre había pensado que no podría vivir a gusto en una casa como aquélla, por más espléndida que fuera. A menudo se preguntaba si Iris, con su forma de ser, sencilla y discreta, no se sentiría fuera de lugar en aquella residencia palaciega. Sin duda debía de haber sido Edward quien había escogido la casa.

Pensar en Edward la volvió a enfurecer. Por un momento, se quedó de pie en el sendero, contemplando la casa. Las ventanas estaban oscuras y reinaba un total silencio. Se preguntó si le encontraría allí. Sabía que era muy raro que Edward pasara un día laborable fuera de la ciudad. Aunque el día anterior había vuelto a su casa temprano. Tal vez hoy hubiera hecho lo mismo. Casi deseó que Iris estuviera allí, para facilitarle las cosas. Anna nunca se sentía cómoda con Edward y sus rígidos modales. Sabía que él era apenas unos años mayor que ella, pero algo en su actitud la hacía sentirse mucho más joven.

Decidió ir hasta el garaje para ver si estaba el coche. La grava crujía bajo sus pies mientras se dirigía a los grandes portones del garaje, del mismo estilo que la casa. Apretó el rostro contra las ventanas y miró adentro. Sus ojos necesitaron unos segundos para adaptarse a la oscuridad. El coche de Edward era negro, así que no lo vería hasta que sus ojos se acostumbraran al oscuro interior. Al cabo de un instante, pudo discernir las largas líneas del Cadillac negro. Edward siempre tenía el mismo modelo de coche, año tras año, aunque los renovaba con frecuencia.

Mientras reconocía el coche, su mirada se detuvo en el águila dorada que a Edward le gustaba lucir como adorno en el capó y que siempre transfería de un coche a otro. En privado, ella y Thomas se habían reído a veces de aquella muestra de vanidad, puesto que la personalidad pomposa de Edward tenía poco que ver con aquella ave tan majestuosa. Sin embargo, al ver aquella águila ahora, algo la inquietó. La miró fijamente a través de la ventana por un instante, desconcertada por sus propios sentimientos, y luego se apartó. Ya se ocuparía de ese problema otro día, decidió. Edward estaba en casa y eso era lo único que importaba.

Caminó con resolución hacia la puerta del frente y llamó al timbre. Oyó cómo su sonido resonaba por los pasillos de la casa, pero nadie respondió a la llamada. Permaneció allí unos minutos, impaciente, golpeando un pie contra el suelo y tratando de espiar por las ventanas de cristal opaco que rodeaban la puerta, pero las pesadas cortinas de seda estaban casi completamente corridas. Tendría que abrirse paso entre los arbustos de rododendros para poder mirar dentro de la casa. «Puede que Edward esté durmiendo la siesta», pensó. Retrocedió y se encaminó de regreso hacia el sendero. Luego se le ocurrió otra cosa. Podía estar en el molino. Según Iris, él pasaba allí la mayor parte de su tiempo libre. Anna alzó la vista hacia la inmensa estructura Tudor. Quizá a él tampoco le gustaba la casa, pensó. Uno nunca sabía.

Caminó hacia el sendero de piedra que rodeaba la mansión y dio la vuelta a la parte posterior. Llegó a la terraza, donde los muebles de hierro forjado blanco estaban orientados hacia la piscina vacía. La punta del molino era apenas visible en la distancia. Probablemente él estaba allí. Esquivando los muebles, Anna empezó a cruzar la terraza. Por un momento vaciló, temiendo que Edward se molestara por su intrusión. Luego siguió su camino con determinación. Estaba demasiado preocupada como para que le pudiera afectar la posible irritación de Edward. Sobre todo si él sabía algo que pudiera ayudar a encontrar a Paul.

A sus espaldas, las puertas de cristal se abrieron haciendo un gran ruido. Anna lo oyó y dio un salto, golpeándose contra las patas de la mesa al girar.

Edward Stewart cerró las puertas y atravesó la terraza, con sus ojos fríos clavados en el sobresaltado rostro de Anna.

—¿Adonde vas? —preguntó.

—Edward —dijo Anna—, pensaba que no estabas en casa. He llamado a la puerta varias veces.

—Los criados no están —replicó él a modo de justificación.

Anna dejó pasar la explicación. Tal vez él había tenido ganas de estar solo.

—Espero no haberte despertado ni interrumpido algo.

—No. Pasa. —Indicó las puertas de cristal y ella las atravesó; luego esperó mientras él las cerraba bien y la guiaba hacia la biblioteca.

—Estaba a punto de irte a buscar al molino —comentó.

No pudo dejar de advertir que él se ponía tenso ante la mención del molino. Sin duda era muy posesivo con respecto a ese lugar, pensó Anna.

—Adelante —la invitó Edward y le señaló un sillón de cuero marrón.

Anna se sentó en el borde y él frente a ella.

—No puedo quedarme. Ya sé que debes de estar trabajando —dijo ella—. Sólo he venido a hacerte una pregunta.

—¿Sí? ¿Qué es?

Anna respiró hondo.

—Iris me ha telefoneado hace un rato.

Edward se enderezó.

—¿Iris?

—Sí.

—¿Para qué? Creí que no había teléfono en el centro de belleza donde está.

—No lo sé realmente —contestó Anna, tomando conciencia en aquel momento de que ignoraba el motivo por el que Iris la había llamado. Había estado tan preocupada con su problema que no se había molestado en preguntárselo. Por un momento se inquietó, pero luego descartó tal pensamiento. No podía preocuparse por eso ahora. Tarde o temprano lo sabría. Miró a Edward, interpretando la indignada expresión de su rostro como una señal de que le fastidiaba mucho que Iris la hubiera llamado a ella y no a él.

—¿Qué quería Iris? —insistió él, con los ojos ligeramente entornados.

—Me temo que no le he dado la oportunidad de decírmelo —murmuró ella como disculpándose.

Edward creía saberlo. Era lo mismo de la noche anterior, aquella historia de que Iris no le hacía feliz. Naturalmente, desahogaría sus inquietudes con Anna. Podían intercambiar ideas sobre sus problemas matrimoniales. El mero pensamiento casi le hubiera hecho reír, de no ser por la presencia de Anna, que le estaba poniendo muy nervioso.

—Le he contado lo de Paul. Bueno, supongo que no sabes lo que ha pasado.

Edward sacudió la cabeza y adoptó un aire inocente y curioso.

—Como te dije por teléfono, esta mañana lo llevé al aeropuerto. Entré a despedir a Tom y cuando volví al coche, Paul no estaba. No lo he visto ni he sabido nada de él desde entonces.

—¿Ha desaparecido? —dijo él—. Es increíble.

—No ha desaparecido —le corrigió ella con severidad—. Le ha pasado algo.

Edward se quedó callado unos segundos. Después carraspeó.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudar?

—Por eso estoy aquí —afirmó Anna—. ¿Recuerdas que esta mañana te comenté que alguien trató de entrar en mi casa anoche?

Edward la miró con expresión vaga. Luego fingió que lo recordaba.

—Oh, sí. La ventana. En el sótano, ¿no? —Enseguida supo lo que Iris le había dicho para hacerla correr hacia allí. Mantuvo el semblante desconcertado mientras su mente se apresuraba a idear una mentira.

—Sí. ¿Por qué no me has dicho que anoche oíste a un merodeador, Edward?

—¿Qué? —inquirió con falsa confusión, haciendo tiempo.

—Hoy, cuando te mencioné haber llamado a la policía por lo de la ventana abierta, no me dijiste nada. Pero Iris me ha contado que anoche te pareció oír rondar a alguien.

Edward se frotó las manos y la miró como pidiéndole perdón.

—No pensé que fuera importante. Me refiero a que no quería que te alarmaras sin motivo. Después de todo, no vi a nadie.

La furia que Anna había estado controlando se desbordó por un instante.

—¡Dios santo, Edward, no soy una niña que necesita que la protejan! ¿Por qué no me lo dijiste cuando te pregunté? Habría sido muy útil saberlo cuando me presenté en la comisaría.

—No tienes por qué gritar —sentenció él, y Anna se quedó como paralizada por la frialdad de la voz—. Hice lo que consideré mejor.

Anna respiró hondo y asintió.

—Lo sé. Lo siento. Eso es lo que me ha dicho Iris.

—¿Qué? —preguntó él con recelo.

—Que probablemente me lo ocultaste para no preocuparme.

Edward se esforzó por reprimir una sonrisa. Iris. ¿Era de extrañar que su vida con ella hubiera sido tan simple? Iris nunca había podido seguirle el paso. Él siempre se salía con la suya.

—Necesito saberlo todo —continuó Anna—. ¿Qué viste u oíste anoche?

Edward cogió el encendedor Dunhill que estaba en uno de los ceniceros de arcilla de Iris y jugueteó nerviosamente con él.

—Estaba en mi taller y me pareció oír algo afuera, así que salí a echar un vistazo. Pero no había nadie, todo estaba perfectamente tranquilo.

—¿Se lo dirías a la policía? —preguntó ella con calma.

—¿Para qué? —exclamó él, dejando caer el encendedor en el cenicero—. No creo que sirviera de mucho.

—Yo sí —declaró Anna—. En este momento, la policía no me toma en serio. Me tratan como si estuviera medio loca y no creen lo que les digo. Pero si lo escucharan de tu boca, entonces quizá empezarían a hacer algo para ayudarme.

Edward le dirigió una sonrisa dura y helada mientras repasaba desesperadamente las opciones de que disponía. Si se negaba a hacerlo, ella podría sospechar y él no quería parecer reacio a cooperar. No le gustaba la idea de que la policía le involucrase en el asunto del chico desaparecido; pero si no revelaba la información voluntariamente, Anna lo haría por él y entonces le obligarían a responder a un interrogatorio. De mala gana, con el estómago contraído, se dio cuenta de que tenía que hacerlo.

—Si crees que servirá de algo, llamaré con mucho gusto.

—¡Oh, Edward, muchas gracias! —dijo ella, exhalando y reclinándose en el sillón.

—Lo haré ahora mismo —agregó él. Se puso de pie con lentitud, tratando de ocultar la agitación que sentía, y se dirigió al teléfono. Mientras levantaba el auricular y marcaba, ensayó mentalmente el tono despreocupado en que expondría la información. Mientras escuchaba sonar el teléfono de la comisaría, se le ocurrió que, en última instancia, aquella llamada podría favorecerle. La preocupación propia de un buen vecino, impulsada por la angustia de la madre, era adecuada en aquel caso. Y Anna estaría complacida con él por intentar ayudarle.

Anna cerró los ojos unos segundos y luego escuchó mientras Edward llamaba a la comisaría. Su forma de relatar el incidente era en extremo informal y de ninguna manera reflejaba la urgencia que ella sentía. Ah, pero ése era Edward, se dijo. Al menos estaba llamando. Anna paseó la vista por la biblioteca mientras esperaba, pensando en que era una habitación muy atractiva aunque, en cierta forma, prohibida. Los muebles de cuero se encontraban en perfecto estado, como si nunca nadie los hubiera usado. Los objetos de madera antiguos resplandecían de tanto lustre, intactos. Varios de los modelos a escala construidos por Edward adornaban mesas y estantes. Era justo reconocer que tenía un don para ello. Eran embarcaciones elegantes, perfectas en sus detalles. Frente a Anna, colgados en la pared, había una serie de grabados de distintas aves de presa: lechuzas, águilas, cóndores, halcones y otras que no podía identificar. Pensó que era un tipo de decoración extraña. La mayoría de la gente como los Stewart tenía cuadros de patos silvestres en estanques o gráciles caballos de pura sangre. No pudo evitar notar que los ojos de algunos pájaros le recordaban un poco los de Edward. «Tal vez por eso le gustan», pensó.

Entonces, una extraña sensación la invadió y su mirada se concentró de nuevo en el grabado central del grupo. Era un águila dorada, muy parecida a la que adornaba el coche de Edward, y Anna, de pronto, recordó dónde había oído hablar recientemente de un águila dorada.

—Bueno —dijo Edward, dando la vuelta para quedar frente a ella—. Ya he avisado a la policía.

—Gracias —murmuró ella, arrancando los ojos del cuadro para mirarle.

—¿Por qué no vuelves a tu casa e intentas tranquilizarte? —sugirió él—. Paul aparecerá en cualquier momento, ya lo verás. Probablemente esto no sea más que una travesura de adolescente.

Anna se puso de pie con cuidado.

—Espero que tengas razón. La policía piensa lo mismo.

—Debemos confiar en ella.

—Sí, claro. Pero es que no puedo evitar preocuparme —respondió y rió falsamente.

—Estoy seguro de que la policía comparte tu preocupación —dijo él, pensando, con gran alivio, que el policía con quien había hablado no se había ofrecido a inspeccionar de nuevo la casa de los Lange.

Anna suspiró y se dirigió a la puerta. Se volvió hacia su vecino con una sonrisa afectuosa.

—De verdad, te agradezco que hayas hecho la llamada. Lamento haberte molestado.

—No tiene importancia —contestó Edward, más relajado ante la inminente partida de ella—. Ojalá te haya ayudado. Espero que encuentres a tu hijo.

La acompañó hasta la puerta principal y la observó alejarse hacia el sendero. Antes de desaparecer de la vista, Anna le saludó con la mano. Edward sonrió y le devolvió el saludo, y luego cerró la puerta.

Mientras andaba hacia el sendero, Anna volvió a pensar en el descubrimiento que había hecho en la biblioteca. Un águila yendo hacia él en una masa negra era la imagen que Paul recordaba de su sueño. La posible conexión entre ambas cosas la paralizó por un momento. Pero, desde luego, había otras águilas en el mundo. No tenía nada que ver con la del coche de Edward.

Llegó al sendero y se detuvo en seco. Sabía que debía encaminarse hacia su casa, pero permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el garaje. Su mirada era tan penetrante que le parecía estar viendo el coche en el interior. Tenía la temeraria e irracional sensación de que si pudiera pararse frente a esa águila y tocarla, casi podría alcanzar a Paul, recordar algo vital que pudiera ayudarle en su búsqueda. De repente, se sintió obligada a acercarse al águila, a estudiarla y tratar de pensar en todo ello. Como en un trance, fue hasta el portón del garaje, lo abrió y entró.

Sabía que debería haber explicado lo del sueño a Edward y haberle pedido permiso para observar el coche. Pero al ver el águila en la biblioteca, decidió no comentarle nada. Era un instinto, casi animal, en el que no podía dejar de confiar. Por un instante, se reprendió a sí misma por ello, pero después pensó que la vez anterior había tenido razón. Era la madre de Paul, y había cosas que sentía que sabía. Si después resultase ser una locura, le daba igual.

El interior del garaje estaba oscuro y vacío, a excepción del Cadillac. Era un hermoso automóvil, en perfectas condiciones. Anna apoyó una mano en uno de los lados, frío y lustroso, como para serenarse, y dio la vuelta a la parte delantera del coche. El águila se cernía en vuelo, con las alas extendidas y los ojos iracundos clavados en el suelo, tal como Paul lo había descrito en su sueño.

Quizá había visto el coche y el adorno del capó le había impresionado, razonó Anna. Pero eso no explicaba por qué le asustaba tanto ni por qué el sueño se repetía una y otra vez. Sintió que se le cortaba la respiración mientras escudriñaba el pájaro. Quería salir del garaje antes de que Edward advirtiera su presencia allí. No tenía ganas de verle de nuevo. Necesitaba volver a su casa y reflexionar sobre las impresiones que abrumaban su mente.

Desanduvo sus pasos alrededor del automóvil, admirando a su pesar su reluciente acabado. Al pasar junto al parabrisas, vio un pedazo de papel sujeto debajo de un limpiaparabrisas. Las letras «La G» resaltaban en la oscuridad y atrajeron su atención. Con mucho cuidado, retiró el papel.

Era un ticket de aparcamiento de un garaje en el aeropuerto de La Guardia. La fecha y la hora eran de aquella misma mañana.

Las rodillas de Anna empezaron a temblar con intensidad. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse a la sensación de debilidad que la sobrecogió mientras estrujaba el papel en su mano.

Después de unos instantes, pensó que ya podía caminar. Introdujo el ticket en su bolsillo y se dirigió hacia la puerta del garaje, que había cerrado al entrar. La luz se filtraba por los cristales de la puerta y mantuvo los ojos en la luz mientras avanzaba con torpeza.

Al llegar a la puerta, giró el pomo y la abrió. Una fuerza del otro lado tiró de la puerta y Anna cayó hacia delante. Alzó la vista hacia los impávidos ojos de Edward Stewart.

Por un momento, se quedó mirando aquel rostro, blanco y distinguido, contraído ahora por la ira. Luego comenzó a balbucir:

—Sólo estaba buscando...

Edward la cogió por la mandíbula. Anna oyó que le crujían los dientes y tuvo la sensación de que el hueso se le separaba del cráneo. Edward la sostenía con tal fuerza que la levantó del suelo y la arrojó dentro del garaje. Anna aterrizó sobre las manos y las rodillas, rodó por el cemento y fue a dar contra el costado del Cadillac. Sintió que se le desgarraba la piel de las palmas y las rodillas. Un pie cayó sobre su espalda. Anna levantó la cabeza y gritó.

Oyó a Edward gruñir como un animal sobre ella; después algo afilado y duro le golpeó en la sien, y se desmayó.




Capítulo 22



Buddy Ferraro bebió un sorbo de ponche rosado en un vaso de plástico y dio un ligero golpe a su esposa con el codo.

—Mira, parece el protagonista de la historia —dijo, señalando con la cabeza a su hijo, mezclado entre un grupo de muchachos en la sala de recepción del sindicato estudiantil, atestada de estudiantes nuevos y de sus familiares.

Sandy observó pensativa a su hijo mayor y suspiró.

—Parece contento de estar aquí.

—Más vale que lo esté —gruñó Buddy—. Con lo que nos cuesta...

Sandy sonrió y deslizó un brazo por el de su esposo.

—Lo echaré mucho de menos.

—Sí, yo también —convino él—. Echaré de menos que me use la maquinilla de afeitar, sus calcetines sucios tirados por el suelo del baño, las llamadas de sus amigas a medianoche.

Sandy apretó los labios y esbozó una sonrisa trémula.

—Ahora me parece que falta muchísimo para el día de Acción de Gracias.

Buddy miró en todas direcciones y luego le besó ligeramente la frente. Ella le apretó la mano.

—Vamos —sugirió él—. Regresemos al hotel y descansemos un poco antes de la cena de esta noche. Él no nos necesita.

Sandy enarcó una ceja, pero no se resistió mientras su marido la guiaba hacia el grupo de estudiantes en el que estaba su hijo.

—¡Eh, hijo! —dijo Buddy—, tu madre y yo nos vamos a descansar un rato.

Mark apartó la vista de la hermosa rubia que se les había unido y agitaba su cabello.

—Está bien, papá.

—Nos encontraremos en tu dormitorio a las seis y media para la cena.

—De acuerdo —contestó Mark—. Hasta luego.

Él y sus nuevos compañeros reanudaron la conversación y Buddy condujo a Sandy hacia la puerta, sonriendo a los miembros de la universidad, que parecían muy relajados, y a las parejas de padres, nerviosos y correctamente vestidos.

—Ese chico no ve la hora de librarse de nosotros —comentó Buddy cuando abandonaron el sindicato estudiantil y atravesaban el campus universitario hacia el hotel que estaba al otro lado de la calle.

—Lo sé —replicó Sandy con tristeza. Y sonrió tras una pausa—. Supongo que eso es bueno, ¿no?

Buddy asintió. Caminaron en silencio por el camino de guijarros que llevaba al vestíbulo del hotel.

—Señor Ferraro —lo llamó el recepcionista cuando cruzaban el vestíbulo.

Buddy lo miró sorprendido. El hombre sostenía en alto un pedazo de papel.

—Hay un mensaje para usted.

Buddy se disculpó con su esposa y se acercó a la recepción. Sandy hojeó un folleto azul que encontró en una de las mesas del vestíbulo. En la tapa había una fotografía de la universidad en otoño, con estudiantes caminando en medio de las hojas y riendo mientras pasaban frente a un hermoso y antiguo edificio de aulas.

Levantó la cabeza y vio a Buddy de pie junto al mostrador con el entrecejo fruncido.

—¿Qué sucede? —le preguntó, aproximándose.

Buddy sacudió la cabeza.

—Ha llamado Marian de la comisaría. Para decir que Paul Lange ha desaparecido. Supuso que yo querría saberlo.

—¡Oh, no! —dijo Sandy—. ¿Cómo es posible?

—Escucha, cariño, tendremos que volver de inmediato. Lo siento.

—¿Pero qué ha pasado?

—No lo sé. Pero ya sabía que algo no andaba bien. —Estrujó el mensaje en sus manos—. Temo por ese chico, Sandy. —Cogió a su esposa por el brazo—. Ven, vamonos.



Anna recuperó el conocimiento en la oscuridad; la cabeza le latía y tenía los miembros rígidos y doloridos. Trató de mover los brazos para frotarse los ojos y se dio cuenta, en medio de su aturdimiento, de que tenía las manos atadas en la espalda y los tobillos amarrados. Su cabeza dolorida descansaba sobre un frío suelo de piedra. Quiso pasarse la lengua por los labios secos pero no pudo, parecía que tenía un peso de plomo en la boca. Por un momento, sintió la tentación de regresar a un estado de inconsciencia relativamente indoloro. Pensamientos aislados iban y venían en su mente y sólo era consciente del dolor y del deseo de dormir.

Forzándose a mantener los ojos abiertos, miró a su alrededor. El suelo frío y la oscuridad le hacían pensar que seguía en el garaje, pero su confusión aumentó cuando comprendió que no era así. Las maderas amontonadas y las piezas de los barcos la desconcertaron en un primer momento. Necesitó de toda su concentración para encuadrar el entorno y finalmente entender que debía estar en el molino.

Al reconocer el taller de Edward recordó, con intensidad, el encuentro que había tenido con él en el garaje. El terror le cortó el aliento. Apretó los dientes con fuerza y esperó. Edward le había hecho aquello, a ella. De pronto, todo lo que le era familiar se había vuelto al revés. Por un segundo, se preguntó si todo aquello no sería una broma de mal gusto. Luego se acordó del ticket de aparcamiento en el parabrisas y supo con certeza que no lo era.

Un gemido débil proveniente del altillo situado sobre ella la sobresaltó, despertando por completo sus atontados sentidos. Enseguida recordó por qué estaba allí.

—Paul —susurró y su voz brotó como un graznido. No se atrevía a gritar por temor a que su agresor anduviera cerca—. ¿Eres tú, Paul?

—Estoy aquí arriba —respondió él débilmente.

Anna le oyó moverse y una caja de cartón y dos pedazos de madera se deslizaron por el borde del altillo cayendo al suelo de piedra.

Anna hizo una mueca.

—No vuelvas a hacer eso —susurró—. Quédate quieto. Y no te acerques al borde. Te caerás.

El movimiento cesó y Anna oyó un gemido que le causó más dolor que todas sus ataduras.

—¿Estás bien? —preguntó—. ¿Te ha hecho daño?

Paul gimió otra vez. Su voz era frágil pero serena.

—Creo que estoy bien.

—Gracias a Dios.

—Me puso un trapo en la boca pero logré quitármelo con el hombro. —Era evidente que se sentía orgulloso de su esfuerzo.

—Bien. Bien.

—Me ha atado. No puedo moverme bien.

—Lo sé.

—Empecemos a gritar fuerte —sugirió—. Quizá venga alguien.

—Temo que la única persona que vendrá será... él. No hay nadie cerca. ¿Cómo te trajo hasta aquí, Paul?

—Nos siguió al aeropuerto. Me engañó para que fuera a su coche. Me dijo... dijo que mi... padre estaba en el hospital. Después me trajo aquí.

Un pensamiento espantoso hizo temblar a Anna.

—No habrá intentado... ya sabes... algo sucio —murmuró.

—No, nada de eso —respondió Paul enfáticamente.

Anna experimentó un ilógico alivio. Sus labios pronunciaron la única explicación posible.

—Se ha vuelto loco.

—No —dijo el chico con calma—. Tenía miedo de que me acordara de él. Y por fin me he acordado. —Trató de reír, pero un sollozo se lo impidió—. Un poco tarde, supongo.

Anna movió su cuerpo dolorido y fijó la vista en los tablones de madera que formaban el suelo del altillo.

—¿De que te acordaras de él? —La confusión la embargó de nuevo.

—Sí, de aquel día. Hace tiempo.

—¿A qué te refieres, cariño? No te entiendo.

Anna le oyó moverse y una caja de cartón y dos pedazos

—Hoy finalmente lo he recordado, al ver su coche, justo antes de desmayarme. He estado soñando con eso desde que regresé aquí. Pero hoy me he acordado bien.

—¿De qué?

—Me atropello un coche. Debía de haber estado jugando junto a la carretera. Y entonces me atropello ese coche, un coche negro con un águila.

—El águila —repitió ella, sabiendo ahora que no se había equivocado en eso.

—Y luego apareció él. Y se inclinó sobre mí.

—¿Edward? —preguntó Anna.

—Sí. Yo era muy pequeño. Supongo que estaba herido. No me acuerdo. Creo que sí. Estaba tirado sobre la hierba junto a la carretera y no podía moverme. Y él estaba allí. Yo estaba aterrado. Eso lo sé. Y estiré los brazos hacia él. Lo conocía y pensaba que iba a ayudarme. Alargué los brazos y creo que lloraba. Entonces él me levantó y se me llevó.

—¿Eso sucedió realmente, Paul? Nunca te atropello un coche. Jamás. Yo lo habría sabido. ¿Edward te trajo a casa? ¿Estás diciendo que él te atropello con su coche? Es imposible.

—Sí. Me atropello y después se bajó y me recogió.

—Pero yo me habría enterado. Si te hubieras lastimado, lo habría sabido. Además, nunca jugabas cerca de la carretera. Eras un niño muy pequeño.

—Me recogió, me llevó en brazos un rato y después me volvió a dejar en el suelo. —La voz de Paul era débil y carente de emoción—. En la carretera. Me depositó en la carretera. Y me dejó allí. Hoy me he acordado.

Anna yacía rígida en el suelo, visualizando la escena que su hijo acababa de describir. Por un momento, se quedó muda. Luego susurró:

—Te dejó... en la carretera.

—Alguien vino y me recogió. Alguien que yo no conocía. Creo que era mi... ya sabes... él... Rambo. Mi padre. Sólo que en aquel entonces era un extraño. Me recogió y me sacó de la carretera.

El silencio reinó en el molino durante unos minutos, excepto por el ruido de la respiración de ambos. Paul estaba callado, aliviado después de contar su historia.

Anna tardó minutos en asimilar lo que había oído y su veracidad. De pronto, su cuerpo comenzó a sacudirse con tanta violencia como si el suelo temblara debajo de ella.

—Te hizo eso —dijo. Ahora comprendía. Ese hombre, su vecino, había atropellado a su hijo accidentalmente y luego lo había abandonado en la carretera para que muriera. Lo había cambiado de sitio, para que la muerte fuera segura. Durante un momento, Anna supo lo que era el deseo de matar. Con una claridad electrizante, comprendió que sería capaz de hundir un cuchillo en el corazón de Edward Stewart sin sentir ningún remordimiento. O de matarlo a golpes sin piedad. Cerró los ojos, sintiendo su cuerpo indefenso presa de una furia asesina. Al cabo de un instante, comenzó a respirar con más tranquilidad a medida que el sentimiento disminuía. Cuando la ira hubo pasado sobre ella como el ángel de la muerte, sólo pudo sentir una profunda pena que humedeció sus ojos al imaginar a su pobre hijo, impotente en aquella carretera. Por un momento, bendijo con todo su ser a Albert Rambo por haber salvado a su hijo de una muerte inevitable.

Luego empezó a respirar fuerte, tratando de serenarse. Tenía que encontrar la manera de salir de allí. Debía sobrevivir a aquella tortura y rescatar a su hijo. Eso era lo único importante ahora. No podía malgastar energía odiando. Necesitaba todo su ingenio para sacarlo de allí. Y después, después se ocuparía de que Edward Stewart fuera castigado por lo que había hecho.

Empezó a contar hacia atrás con lentitud, intentando concentrarse en otra cosa que no fuera la visión de su hijo en la carretera, abandonado por un «amigo». Su mente se negaba a descartar la imagen. Luego oyó gemir a Paul de nuevo desde el altillo. Pensó lo asustado que debía de estar. Por fin, halló la voz para decir:

—No te preocupes, cariño. Saldremos de ésta. Jamás permitiré que te vuelva a lastimar.

Paul permaneció en silencio un rato.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué haremos?

Su voz denotaba la inocente confianza de un niño, volviéndose hacia su madre en busca de una respuesta. Y aunque ella ignoraba la respuesta, su confianza la fortalecía, la hacía sentirse segura de que podía encontrarla.

—Saldremos de aquí —afirmó.

Pero mientras su desafiante promesa pendía en el aire, la puerta del molino se abrió y Edward Stewart apareció en el umbral. Llevaba una maleta grande. Anna alzó la vista y lo miró; su aversión por él brotaba de su cuerpo como el sudor. Edward no habló, encendió una pequeña lámpara de pared y depositó la maleta sobre el suelo. Comenzó a hurgar en los armarios empotrados. En uno de los estantes localizó un hornillo eléctrico de un solo quemador. Lo cogió y cerró la puerta del armario; después puso el hornillo sobre la mesa de trabajo.

El estómago de Anna se contraía de repugnancia ante la visión del rostro de Edward, pero era consciente de lo indefensa que era su situación. Por ello, mantuvo la voz tranquila al hablar.

—Suéltanos y déjanos salir de aquí, Edward. Esto ha ido demasiado lejos.

—Por favor, no me hables, Anna.

—Sé razonable —continuó ella con frialdad— y detén esta locura. La gente saldrá a buscarnos en cualquier momento. Y empezará por tu casa.

Sin contestarle, Edward comenzó a abrir cajones y a vaciarlos en el suelo, desparramando papeles y piezas de botes por toda la habitación. Luego tomó un montón de trapos de una bolsa sobre la mesa de trabajo. Los examinó un momento y luego los colocó en una pila.

—Para cuando te encuentren, ya no importará.

—En cuanto Thomas o Tracy lleguen a casa, vendrán enseguida a buscarnos aquí. ¿Qué piensas hacer? ¿Llevarnos a alguna parte?

—No, no iréis a ningún lado —respondió. Abrió la maleta que había traído consigo y la dejó en el suelo cubierto de basura. Empezó a seleccionar los modelos terminados o casi terminados y los metió dentro de la maleta. Sólo le cupieron tres. Con un suspiro, la cerró.

Anna lo miraba asombrada mientras él comprobaba el peso de la maleta. Creyó comprender y sintió un alivio momentáneo. Edward sólo pensaba en huir. Anna no pudo resistir la tentación de atormentarle.

—¿Qué sentido tiene escapar? Te atraparán.

Por primera vez, él la miró con incredulidad. Luego se echó a reír. Fue una risa falsa, muy breve.

—¡Por Dios! No pienso ir a ningún lado. Excepto al club a cenar. No, no. Sólo quiero rescatar esto del fuego.

Sus miradas se cruzaron por un instante. En un principio ella no entendió lo que él había dicho. Pero luego reconoció, en sus gélidos ojos grises, la serena determinación de quien ha tomado una decisión irrevocable.

—Del fuego —repitió Anna.

Edward asintió y empezó a amontonar papeles.

—Había planeado deshacerme del chico en otro sitio. Pero luego tú te metiste por medio y lo complicaste todo demasiado. Así que cambié de idea y decidí que la mejor solución era que sucediera un trágico accidente aquí mismo, estando yo fuera de la casa, por supuesto.

—No te atreverás —dijo ella.

—No hay nadie cerca que pueda avisar a los bomberos. Al menos no antes de que sea demasiado tarde. Sospecho que tienes razón, que tu marido o tu hija vendrán a buscaros y encontrarán... lo que quede de vosotros. Discúlpame, eso ha sido de mal gusto.

Edward se acercó a la mesa de trabajo y recogió el hornillo. Sosteniéndolo debajo de un brazo, se volvió hacia Anna.

—No tenías que haberte entrometido, Anna. —Apoyó el hornillo en un banco bajo y lo enchufó a un tomacorriente en la pared. Luego buscó los trapos que había apilado. Los juntó con papel de periódico y los distribuyó con mucho cuidado alrededor del hornillo, dejando la punta de un trapo sobre el quemador—. Muy bien —dijo—. En cuanto se caliente, prenderá fuego de inmediato.

El corazón de Anna latía precipitadamente, presa del pánico, pero de pronto, la furia que había reprimido con la esperanza de hacer razonar a Edward, estalló, desplazando cualquier otro sentimiento.

—Eres un ser detestable y repugnante —masculló—. Un cerdo inmundo...

—No me hables así, Anna —la regañó con voz apagada.

—¿No te fue suficiente abandonar a mi hijo en la carretera para que muriera? —gritó—. Cobarde. Basura...

Edward giró sobre sus talones, con sus ojos brillando demencialmente. Dio un paso hacia ella y, con todas sus fuerzas, le dio una patada en un costado. Anna se quedó sin aliento, boquiabierta, y luego dejó escapar un grito de dolor.

—Grita todo lo que quieras —dijo él—. Nadie te oirá.

Se volvió y cogió la maleta. Después levantó la vista hacia el chico aprisionado en el altillo.

—Adiós —dijo en tono sereno.

Paul le escupió, y la saliva aterrizó en la manga de Edward, quien la limpió cuidadosamente con una toalla de papel que luego arrojó cerca del hornillo. Sin decir más, salió del molino y cerró la puerta a sus espaldas.

Anna yacía de costado, con la vista fija en el hornillo. El quemador ya comenzaba a resplandecer de calor. El borde del trapo descansaba sobre él. Anna advirtió que empezaba a ponerse marrón.

La débil voz de Paul le llegó desde arriba.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó con suavidad.

Anna abrió la boca para responder y el esfuerzo le produjo una aguda punzada en el pecho. Pero habló con tranquilidad.

—Estoy bien —contestó.

Con mucha lentitud, dolorosamente, comenzó a avanzar centímetro a centímetro hacia el amenazante hornillo. La punta del trapo ya estaba negra y una diminuta llama comenzaba a ser visible.

—No tengas miedo —gritó a su hijo—. No tengas miedo.




Capítulo 23



Thomas sacó su maleta y su cartera del asiento trasero del taxi y se inclinó en la ventanilla para pagar al taxista.

—Gracias —dijo el conductor—. Buenas noches.

Thomas asintió y se quedó mirando al taxi mientras retrocedía lentamente por el sendero. Luego se dio la vuelta y contempló su casa. En cierta forma, había esperado que Anna saliera corriendo al porche a recibirle; pero las luces estaban apagadas y no había señales de ella, excepto el Volvo estacionado en el sendero. Miró por la ventana del garaje y vio que su coche también estaba allí. Caminó despacio hacia la casa y entró.

Permaneció un momento en el silencioso vestíbulo y miró a su alrededor. No era la bienvenida que había imaginado, reflexionó, pero probablemente era la que se merecía.

—Anna —llamó, pero no recibió respuesta.

Entró en la sala de estar y dio la luz. Era esa hora del día en que todavía no estaba oscuro pero tampoco había mucha luz. Apoyó su equipaje en el suelo y caminó por la casa.

Fue una suerte que hubiera decidido regresar al hotel después de almorzar para recoger unos papeles. Entonces había recibido el mensaje de Anna acerca de Paul. Al leerlo, su primera reacción fue sentir un gran miedo; estaba demasiado desalentado como para hacer frente a aquella nueva situación. Pero Anna le necesitaba, y le pedía que volviera a casa. No había necesitado mucho tiempo para tomar una decisión. Había cancelado todas sus reuniones con un par de llamadas telefónicas y había dispuesto su regreso de inmediato.

Ahora entró en la cocina y fue derecho a la mesa donde ella siempre le dejaba las notas. No había nada, ningún indicio de dónde podía estar.

Thomas suspiró y golpeó ligeramente con el puño la superficie de la mesa.

—Tracy —gritó, pero sabía que no obtendría respuesta.

Por un instante, se sintió como en la típica pesadilla infantil en que el niño vuelve a casa de la escuela y descubre que su familia se ha mudado. Pero enseguida descartó el pensamiento, al recordar que Tracy había salido a navegar con Mary Ellen. Fue hasta el teléfono, marcó el número de la casa de Mary Ellen y esperó. La madre de la chica contestó y le dijo que aún no habían vuelto. Thomas dejó el recado de que Tracy lo llamara en cuanto llegara para que la fuera a buscar. La madre de Mary Ellen asintió y Thomas colgó.

Se aflojó la corbata y sacó una cerveza de la nevera. Seguramente Anna estaba con la policía, decidió. Si Paul había desaparecido, recurriría enseguida a Buddy para que la ayudara. Ella y Buddy debían de estar buscándolo en ese momento. Bebió un trago largo de cerveza. No podía evitar preguntarse, como lo había hecho en el avión de vuelta, si el chico habría decidido huir. Y con esa especulación le sobrevino la sensación culpable de que su propia conducta egoísta podía ser la causa. Rezó una plegaria breve para que su esposa y su hijo llegaran antes de que él terminara la cerveza, pero mientras lo hacía, comenzó a marcar el número de la comisaría de Stanwich.

El teléfono sonó cuatro veces antes de que contestaran; a Thomas le pareció un tiempo excesivamente largo. Cuando por fin cogieron el teléfono, Thomas pidió a gritos hablar con Buddy Ferrare

La mujer que había contestado le explicó que Buddy no estaba allí.

—Habla Thomas Lange —dijo—. Mi hijo ha desaparecido y me preguntaba si mi esposa estaría buscándolo con el detective Ferraro. Acabo de llegar de Boston.

La mujer se quedó callada unos segundos.

—Oh, hola, señor Lange —dijo finalmente—. Lamento lo de su hijo.

—¿Puede explicarme qué está pasando? —preguntó él.

—Bueno, soy Marian Hammerfelt. Estaba aquí cuando su mujer vino esta mañana. Su hijo desapareció en el aeropuerto.

—¿Qué están haciendo al respecto? ¿El detective Ferraro está enterado?

—El detective Ferraro estaba fuera de la ciudad cuando sucedió. Acaba de regresar para hacerse cargo del asunto. Ha llamado de su casa hace unos minutos y ya viene para aquí. Pero su esposa no está con él. No la hemos visto desde esta mañana.

Thomas miró fijamente el teléfono como si el aparato le estuviera engañando deliberadamente.

—El detective Ferraro debería estar aquí dentro de veinte minutos —continuó ella—. ¿Quiere que le diga que le llame a usted enseguida? ¿O que vaya directamente a su casa?

Thomas suspiró y pensó, tratando de decidir qué hacer.

—No —respondió—. Seguramente tendré que ir a recoger a mi hija y, además, el viaje hasta aquí es muy largo. No quiero que venga y no me encuentre. Sólo dígale que me llame. Eso será suficiente.

Thomas colgó y arrojó la botella de cerveza vacía al cubo de la basura. Su ropa estaba arrugada y se sentía incómodo con ella, así que decidió subir y cambiarse mientras esperaba. Al pasar por la sala de estar, recogió su equipaje y subió la escalera. Abrió la puerta del dormitorio y miró el interior. La habitación parecía tan ordenada y tan acogedora como siempre, con la colcha estirada pulcramente sobre la cama y el florero, junto a la cabecera, lleno de flores. Se aproximó al tocador y cogió el cepillo de plata, deslizando sus dedos por la suave superficie. Luego lo puso de nuevo en su lugar y comenzó a cambiarse.

Era muy extraño que Anna no le hubiera dejado un mensaje. Quizá pensaba que él no regresaría, que no contestaría a su llamada de auxilio. Una vez más, pensó que le había hecho mucho daño a su matrimonio y, además de remordimientos, sintió la imperiosa necesidad de repararlo. Deseaba comenzar a hacerlo en aquel preciso instante, y la casa vacía se lo impedía, llenándolo de impotencia y frustración.

Mientras se ataba las zapatillas, comprendió de pronto dónde debía de estar Anna. No se habría molestado en dejar una nota si sólo hubiera ido a visitar a Iris. Eso podría significar que estaría de vuelta en cualquier momento. Sintió un gran alivio. Probablemente Anna había ido caminando hasta la casa vecina. Se estiró sobre la cama y cogió el teléfono. El número de los Stewart estaba anotado en la parte frontal del aparato junto con el de la policía y los bomberos, para casos de emergencia. Marcó el número con ansiedad, impaciente por oír la voz de Iris, por decirle a Anna que había regresado. El teléfono empezó a llamar, y continuó llamando, y Thomas comprendió, abatido, que no había nadie en la casa.

Nada. Después de todo, ella no estaba allí. Volvió a marcar para acabar de asegurarse, pero fue inútil. Colgó con furia y se sentó, desalentado, en el borde de la cama.

No se le ocurría en qué otro lugar podría estar. Tal vez había salido con Iris, pensó. Era probable, quizá estuvieran buscando juntas a Paul. Se frotó los ojos y escrutó el teléfono. O podrían estar en el jardín de la gran mansión. Eso podía ser. Pensó en ir a comprobarlo. Podría ser que estuvieran en la terraza, sentadas junto a la piscina. Pero podía ver por la ventana que estaba oscureciendo. Y además hacía frío, el clima era ya casi otoñal. Se acercó a la ventana del dormitorio, que estaba entreabierta, y la cerró. Luego sacudió la cabeza. Anna jamás estaría sentada junto a la piscina habiendo desaparecido Paul. Consideró la posibilidad de ir hasta la casa de los Stewart. Iris podía saber algo, si es que estaba allí. Pero pensó en Edward y en lo poco que le gustaba encontrarse con él. Edward siempre hacía que se sintiera tan bien recibido como si de un enfermo de hepatitis se tratara.

Se echó hacia atrás en la cama. Tracy podría telefonear en cualquier minuto y había prometido ir a recogerla. Y además estaba Buddy. Él también llamaría. «Trata de descansar —se dijo—. No hay nada que puedas hacer excepto esperar. Quizá si duermes una siesta, ella estará de regreso cuando despiertes.» Cerró los ojos e intentó relajarse, aunque al hacerlo, una vena empezó a latirle en la frente. «Relájate —se dijo—. El teléfono sonará de un momento a otro.» Comenzó a masajearse el nudo que se le había formado en la nuca y con la otra mano se tapó los ojos.



Empujándose lenta y dificultosamente con sus manos y pies atados, Anna hizo girar su cuerpo por el frío suelo de piedra hacia el hornillo. El camino hasta él estaba salpicado de todos los escombros inflamables que Edward había reunido. Se forzó a rodar sobre ellos, aplastando un casco a medio terminar, cuyas astillas atravesaron su ropa, y enredándose las piernas con los trapos. Los papeles se apartaban a su paso, pero se hizo daño en un costado con la fría cabeza de un martillo tirado en el suelo. Sus pies golpearon la pata de una silla que cayó, derribando consigo la caja de cartón que había encima y que estaba llena de diminutas velas de seda. Los triángulos de tela brillante flotaron y aterrizaron sobre el hornillo ardiente. Éste llameó unos segundos, despidiendo un resplandor breve pero pavoroso en aquel rincón antes de reducir las velas a cenizas.

El borde del trapo dejado por Edward ya había prendido fuego y las llamas danzaban por los extremos ennegrecidos, avanzando hacia el centro. Anna dudó un instante sobre si debería tratar de apagar el trapo, pero se encontraba más cerca del cable del hornillo. Alzó la vista hacia el enchufe de la pared. «Si pudiera levantar la cabeza lo suficiente como para coger el cable entre los dientes —pensó—, podría desenchufarlo.» La idea de llevarse aquel cable a la boca le producía escalofríos; pero el trapo ardía en este momento con mucha intensidad, de modo que tenía que desconectar el hornillo lo antes posible.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Paul desde arriba.

—Aguanta un poco más, cariño —respondió—. Voy a desenchufar el hornillo.

—Ten cuidado —gritó él.

Anna estudió el cable con resolución. Luego, arrastrándose sobre un codo en carne viva, lo aferró con la boca, cubriéndolo cuidadosamente con la lengua. Movió la cabeza hacia un lado, de modo que quedase enganchado entre la barbilla y un hombro. «Allá va —pensó—. No lo muerdas.»

Cerró los ojos y, dando un tirón, apartó su cuerpo de la pared. El enchufe resistió y luego cayó al suelo. El violento movimiento derribó el hornillo del banco, que fue a parar a unos treinta centímetros del pedal de la máquina de coser.

Anna soltó el cable de inmediato.

—Lo he conseguido —gritó—. Lo he desenchufado.

—Bien hecho, mamá —replicó Paul.

Anna experimentó un fugaz placer al oír que la llamaba mamá, pero enseguida dejó a un lado esa idea.

—Ahora voy a intentar quemar las cuerdas de mis manos, si puedo.

—Ten cuidado.

—Pero antes tengo que apagar el trapo —agregó ella.

Los extremos del trapo estaban en llamas y a Anna le aterraba lo que debía hacer; pero sentía que no tenía alternativa. Podría tardar un rato en librarse de las cuerdas, y no estarían a salvo hasta no extinguir el fuego del trapo. Una vez hecho eso, podría concentrarse en sus ataduras. El hornillo no se enfriaría tan deprisa. En todo caso, sabía que existía una sola forma de apagar las llamas. Comenzó a avanzar hacia el trapo ardiente, decidida a pasar por encima y así detener las llamas antes de que pudieran extenderse.

Tensó el cuerpo, preparándose. Esperaba caer justo sobre el fuego, para no tener que repetir el intento. Susurró una oración y se echó hacia atrás para coger impulso.

De pronto, las llamas, abriéndose paso hacia el centro del trapo, llegaron a una mancha marrón. En ese instante, el trapo estalló con una explosión que despidió lenguas de fuego por toda la habitación.

Lanzando un grito, Anna detuvo su movimiento hacia delante, al sentir el rostro chamuscado por el súbito e intenso calor. Retrocedió a toda velocidad mientras Paul aullaba desde el altillo:

—¿Qué ha pasado?

—El trapo —jadeó ella—. Ha estallado.

Fragmentos del trapo llameante cayeron en diferentes puntos del pequeño espacio. Unos pocos sisearon por el frío suelo y se apagaron. Otros aterrizaron sobre cajas y otras pilas de trapos y papeles. Uno fue a dar sobre una escoba que estaba apoyada contra la pared. El fuego devoró la paja con voracidad mientras Anna lo observaba, impotente. Ahora, las llamas la rodeaban por todas partes y el humo comenzaba a elevarse en el molino.



Los dedos de Edward temblaban mientras se anudaba la corbata; al margen de eso, se sentía bastante tranquilo. El teléfono había sonado hacía un rato y le había puesto un poco nervioso, pero finalmente había decidido no contestar. Mejor así. Quienquiera que hubiera llamado podría testificar que Edward ni siquiera estaba en casa cuando intentaron comunicarse con él. Se puso el traje y se miró en el espejo para asegurarse de que iba correctamente vestido. Le encantaba cenar en el club sin Iris. Cuando ella le acompañaba, por muy elegante que él fuera, Iris siempre parecía tan poco atractiva que él se sentía avergonzado cuando cruzaban el comedor. Aquella noche, no obstante, sería perfecta. El club era un sitio donde todos le verían. Comería, bebería y conversaría, y cuando regresara de la velada, sus problemas se habrían convertido en cenizas. El molino sería un infierno o un esqueleto humeante, en cuyo interior, los bomberos encontrarían los restos de madre e hijo, víctimas de un trágico accidente; las cuerdas que los ataban se habrían quemado en el incendio.

Preparar el accidente allí mismo en su propiedad era un plan audaz, pero había decidido que era una jugada acertada. Al principio, le había enfurecido que Anna se entrometiera en sus cálculos perfectos; incluso había considerado la posibilidad de deshacerse de dos cadáveres en vez de uno, como había planificado originalmente. Pero cuanto más lo pensaba, mejor le parecía la idea de matarlos en el molino. Además del hecho de no existir ningún motivo para hacerlo, estaba convencido de que nadie pensaría que él fuese capaz de prender fuego a su propia casa. Cualquiera que lo conociera bastante, sabía lo apegado que estaba él a ese molino. Y la verdad era que lamentaba muchísimo tener que sacrificarlo para librarse del chico y de su entrometida madre.

Además, se dijo para terminar de convencerse, los Lange eran la clase de personas que entrarían sin permiso en su propiedad y en el molino. Una de sus costumbres más vulgares era la de aparecer por allí sin invitación. Iris podía dar fe de ello. Él podía decirle a la policía que había invitado al chico a utilizar el molino siempre que quisiera. Nadie podría culparlo por eso. En realidad, pasaría a ser una víctima del descuido de los Lange.

Pero ahora, pensó, era el momento de ponerse en camino. Cogió las llaves del Cadillac que estaban sobre el tocador y abrió un cajón. Allí guardaba un clip de oro para sujetar los billetes y una cartera llena de efectivo. Puso algunos billetes en el clip y se los metió en el bolsillo. Después apagó la lámpara y salió de la habitación, dirigiéndose a la escalera. Había bajado ya la mitad cuando oyó que llamaban a la puerta principal.

Se quedó paralizado, con la vista fija en la puerta. Por un momento pensó en no contestar, suponiendo que quienquiera que fuese se marcharía. Pero luego se dio cuenta de que la persona podría dar la vuelta a la casa, y no podía arriesgarse a eso. Se preguntó si habría alguna señal del fuego, pero no podía exponerse a comprobarlo. No tenía más remedio que abrir la puerta y deshacerse del molesto visitante. Se recordó a sí mismo que era un hombre muy ocupado que salía en aquel instante hacia el club. Probablemente fuera alguien recaudando fondos.

Edward bajó rápidamente los escalones restantes. Espió por una de las ventanas del frente pero no vio ningún coche en el sendero. Se acercó suavemente a la puerta, pero antes apartó una de las cortinas de las ventanas apenas un centímetro para mirar afuera.

Thomas Lange estaba en el umbral de la puerta.

El corazón de Edward se contrajo y el sudor empezó a brotar de su frente. «¿Qué está haciendo aquí? —pensó—. Estaba en Boston. Serénate —se ordenó—. Anna le habrá pedido que vuelva. Actúa con normalidad. Está buscando a Anna, y no la has visto desde esta tarde.» Edward se enderezó y se quitó una pelusa del traje. Después abrió la puerta.

—Thomas —dijo con voz amable—, ¿qué puedo hacer por ti? Estoy a punto de salir.

—¿Puedo pasar un minuto? —preguntó Thomas—. Me alegra tanto encontrarte...

Edward consultó ostensiblemente su reloj de pulsera, pero Thomas parecía estar demasiado nervioso para poder darse cuenta.

—Bueno —accedió vacilante—, si es un minuto, claro que sí.

Thomas entró y fue hacia la sala de estar, teniendo cuidado de no ensuciar con sus zapatillas deportivas la alfombra color crema.

—Pensaba que estabas de viaje, Tom —comentó Edward, siguiéndolo dentro de la sala—. Cuando Anna llamó esta mañana, dijo que iba a despedirte al aeropuerto.

Thomas sacudió la cabeza con cansancio.

—Fui a Boston, pero una vez allí recibí un mensaje de Anna diciendo que Paul había vuelto a desaparecer. Así que he regresado. Y ahora Anna tampoco aparece por ninguna parte.

—¡Oh, no puede andar muy lejos! —acotó Edward con seriedad.

—Quería dormir una siesta y esperarlos, pero me estaba volviendo loco. No pude resistir la tentación de venir a ver si Iris o tú sabéis algo de lo que ha pasado o dónde está Anna.

—Bueno, Iris está fuera por un par de días. Y no he visto a Anna desde esta tarde temprano.

—¿Qué quería? —preguntó Thomas.

—Estaba buscando a Paul —explicó Edward—. ¡Dios mío, qué situación tan horrible!

Thomas frunció ligeramente el entrecejo.

—¿Qué pasa? —inquirió Edward.

Thomas lo miró con detenimiento.

—He llamado antes. No me ha contestado nadie.

—He estado entrando y saliendo —indicó Edward y consultó la hora otra vez.

—Te estoy retrasando —dijo Thomas—. Supongo que debería regresar a casa.

—No, no, en absoluto —respondió Edward, dándose cuenta de que no estaría tranquilo si Thomas estaba en su casa, aunque ésta quedase a bastante distancia. Thomas podría oler el humo desde allí—. Te diré lo que haremos —aventuró—. Tengo una idea. ¿Por qué no salimos juntos en mi coche y damos una vuelta por el pueblo para ver si encontramos a Anna? No estás en condiciones de conducir, eso es evidente.

—No podría —contestó Tom, sorprendido por el ofrecimiento—. Además sería muy complicado. Ni siquiera sabríamos por dónde empezar a buscar.

—Por mí no es problema —le aseguró Edward—. Me gustaría ayudar. ¿Qué dices?

—No, no puedo. Tengo que recoger a Tracy dentro de un rato.

—Podemos hacerlo de paso. Después nos detendremos en la comisaría para ver si tienen alguna novedad.

Thomas vaciló; de pronto pareció totalmente agotado.

—Tienes razón —convino al fin—. No me puedo quedar sentado en casa junto al teléfono sin hacer nada. Terminaré por enloquecer.

—De acuerdo entonces —dijo Edward y lo cogió por el codo—. Vamos.

Thomas permitió que Edward lo guiara a la puerta principal y caminaron hacia el garaje.

—Siento mucho interrumpir tus planes —comentó Thomas.

—Sólo iba a cenar al club —explicó Edward. Se volvió en dirección al molino, detrás de la casa. Nada lo delataba. Aún no se veía humo—. Créeme, puedo ir en cualquier otro momento. Pero no todos los días se puede ayudar a un amigo.

Entraron en el garaje y Edward abrió la puerta del coche para que Thomas subiera. Thomas se quedó mirándolo un momento con incredulidad, después se encogió de hombros y entró en el Cadillac. «Es frío como el hielo —pensó—, pero al menos está haciendo un esfuerzo.»

Una sensación de júbilo y satisfacción invadió a Edward mientras abría la otra puerta y se sentaba detrás del volante. Intentó dominarse, puso en marcha el motor y miró a su vecino con compasión. «Son personas tan simples —pensó—. Igual que ovejas.»

El coche, que estaba aparcado de frente, salió silenciosamente del garaje y se alejó por el sendero.



El calor combinado de los distintos fuegos se estaba intensificando tanto que el interior del molino parecía un horno calentándose. Con una temeridad fruto de la desesperación, Anna rodó otra vez hacia el hornillo, apagando las llamas en su camino.

Cuando llegó junto a la pata de la máquina de coser, tanteó el suelo a sus espaldas buscando el hornillo. Se quemó los dedos, advirtiendo con indiferencia que sentía dolor, pero que ya no le importaba. Mantuvo las cuerdas junto al calor, tratando de quemarlas.

—¡Por favor! —susurró cuando un trapo en llamas encendió el asiento de paja de un silla—. ¡Por favor!

Retorció las manos contra el hornillo, tirando de las sogas que las sujetaban. Se iba haciendo cada vez más difícil respirar a medida que el humo iba llenando la habitación. Le ardían los ojos y los cerró con fuerza.

—Mamá —gritó Paul desde arriba—. Ayúdame. —Anna le oyó toser.

La escoba ardiente cayó sobre un montón de cuadernos. Anna intentó separar las manos de un tirón, pero el hornillo se estaba ya enfriando, una vez cumplida su misión.

—Mamá —gritó Paul de nuevo.

«No te rindas —se ordenó Anna a sí misma—. Él te necesita. No te rindas.» Pero el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos llorosos era como una visión del infierno. Respiró hondo, inhalando todo el aire que pudo.

—Procura taparte la boca y la nariz —gritó a su hijo, forzando la voz por encima del crepitar del fuego—. Intenta no respirar el humo. —Podía sentir cómo las gotas de agua se evaporaban en sus mejillas. Los ojos le lloraban ahora de modo incontrolable, no sabía si por el fuego o por las lágrimas—. ¿Me oyes? —exclamó—. ¡Paul! —Pero no hubo ninguna respuesta desde el altillo




Capítulo 24



—Estoy seguro de que existe una explicación perfectamente simple —dijo Edward con serenidad, mientras conducía por el largo sendero—, pero es una pena que tengáis que pasar por todo esto.

Thomas, hundido en el asiento contiguo, parecía no estar escuchando.

—Conociendo a Anna —prosiguió Edward—, no es de extrañar que ella tampoco pudiera quedarse sentada. Seguramente está buscando a...

—Espera un minuto —lo interrumpió Thomas—. Para el coche.

Edward se volvió hacia él con brusquedad.

—¿Por qué?

Thomas se enderezó en el asiento.

—Está sonando el teléfono en tu casa. Para el coche.

—Estás imaginándote cosas —respondió Edward, frenando con indiferencia.

—Te digo que están llamando —insistió Thomas.

—Oh, tal vez sean los Adison, para cenar —comentó Edward—. No tiene importancia. Quienquiera que sea volverá a llamar más tarde.

—Podría ser Anna —sugirió Thomas con excitación—. Quizá ha llamado a casa y no me ha encontrado. Tienes que contestar.

Antes de que Edward pudiera impedirlo, Thomas había saltado del coche y corría a toda velocidad hacia la casa. Edward puso el freno de mano y se bajó para seguir sus pasos.

Llegó a la puerta unos segundos después que Thomas y se apoyó contra ella, jadeando sin aliento. Thomas tenía la oreja contra la puerta.

—Sigue sonando —dijo—. Estoy seguro de que es Anna. Abre la puerta.

Edward lo miró con furia mientras se esforzaba por recuperar el aliento. Miró en dirección al molino y vio una débil columna de humo elevándose por el aire.

—No seas ridículo.

—Podría necesitarme. Tal vez ha tenido un accidente. No lo sé. Abre la puerta.

—Me parece que estás exagerando un poco —declaró Edward fríamente—, ¿no lo crees?

Thomas se volvió hacia su vecino con mirada resuelta.

—Has dicho que querías ayudarme —afirmó con voz más fría aún—. Si quieres ayudarme, abre esta maldita puerta, o romperé una ventana para entrar.

Los dos hombres se miraron fijamente. Edward luchó por controlar su ira y el deseo de golpear el insolente rostro de Thomas. Si Thomas rompía una ventana, activaría las alarmas en la comisaría y la policía estaría allí de inmediato. El teléfono continuaba sonando. Si accedía a la demanda de Thomas, quizá aún podría sacarlo de allí a tiempo. «Pagará por esto», se dijo Edward. Se volvió, con el semblante pálido, y metió la llave en la cerradura.

—Estás actuando irracionalmente, Thomas —dijo, girando el pomo y abriendo la puerta.

Thomas casi lo empujó para pasar y entró en la casa, corriendo hacia el teléfono, con Edward detrás de él. Levantó el auricular, luego titubeó y se lo entregó a Edward. Edward no lo miró mientras se llevaba el auricular a la oreja.

—Señor Stewart —dijo Tracy—, siento molestarle, pero ¿sabe dónde están mis padres? En casa no contesta nadie.

—Espera un momento —respondió Edward. Se volvió hacia Thomas—. Es para ti.

Thomas le arrebató el auricular y gritó:

—¿Sí?

Edward regresó al vestíbulo. No había tiempo que perder. Ni un segundo. Tenía que sacar a Thomas de allí antes de que el fuego fuera visible. Volvió a mirar la hora.

—Era Tracy —dijo Thomas, entrando en el vestíbulo.

Edward se volvió hacia él con una sonrisa forzada.

—Ya lo sé. Supongo que quiere que la vayas a buscar. Será mejor que nos pongamos en marcha y la recojamos.

Thomas no contestó y salió de la casa. Se detuvo en el sendero a esperar a Edward. Edward hurgó en su bolsillo en busca de las llaves y cerró la puerta. Después se unió a Thomas en el sendero.

—Mira, Edward —comenzó—, gracias por todo, pero creo que puedo conducir. Recogeré a Tracy y juntos daremos una vuelta para ver si encontramos a Anna.

Edward estuvo a punto de protestar pero se contuvo. La forma en que Thomas se alejara de su casa no le importaba. Lo único importante era que se fuera de allí.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Yo no tengo inconveniente, de veras.

Thomas sacudió la cabeza.

—Gracias de todos modos.

—Bueno, por lo menos déjame llevarte a tu casa —sugirió Edward, abriendo la puerta del coche.

—Iré andando —respondió Thomas amablemente—. No quiero molestarte más.

—No seas tonto. Déjame llevarte. De todas formas tengo que salir.

Thomas alzó una mano en señal de protesta.

—Ya te he retrasado mucho. Vete al club. Caminar me sentará bien, en serio.

Edward sintió que se ponía rojo, pero habló con calma:

—Tu casa no queda tan cerca —acotó—. ¿Por qué no subes al coche?

—No está tan lejos —replicó Thomas—. Acortaré camino por atrás.

El corazón de Edward latía con violencia. Tenía que convencer a Tom de que subiera al coche. No podía permitir que caminara por la parte trasera. Ahora no. Sería inevitable que viera el humo.

—No —insistió Edward—. Te llevaré en el coche.

Thomas suspiró con cansancio.

—Mira, prefiero caminar. Ya he abusado demasiado de tu generosidad. —Dio media vuelta y se encaminó hacia la parte posterior de la casa.

Edward apretó los dientes y luego gritó:

—¿Cómo te atreves?

Thomas se detuvo en seco y le clavó la vista.

—¿Cómo te atreves a dar por sentado que puedes entrar y salir de mi propiedad sin permiso cuando te da la gana? Tú y los miembros de tu familia tratáis este lugar como si fuera un parque público y no voy a permitirlo.

Thomas se quedó mirándolo con fijeza un momento, tratando de pensar en una frase mordaz que hiciera lamentar a Edward las palabras que acababa de pronunciar. «Estúpido pomposo y arrogante —pensó—. No dejaré que me hables de ese modo. Aquí se acaban todos tus gestos de buen vecino. Ahora sé lo que piensas de nosotros, y es exactamente lo que me imaginaba.»

Los pensamientos daban vueltas en su mente a toda velocidad, pero Thomas no encontraba las palabras adecuadas para expresarlos, ya que no quería sonar dolido y petulante como un niño. Edward temblaba de pies a cabeza, pero no apartó su mirada autoritaria de Thomas.

De pronto, Thomas comprendió que había una sola forma de responder al exabrupto de Edward, y ésta era con serenidad, desafiante.

—Lo siento, vecino —dijo lentamente—. Tengo ganas de tomar el atajo.

Con paso deliberado, empezó a caminar hacia la parte lateral de la casa.

Edward corrió tras él.

—Detente ahora mismo —gritó.

Thomas dio unos pasos más y luego se detuvo. Giró lentamente y quedó cara a cara con Edward.

Los dos hombres se atravesaron con la mirada. Luego Thomas habló:

—Se ve humo por la parte del molino —manifestó con tranquilidad—. Parece como si hubiera fuego allí.

El rostro de Edward se desencajó y sus ojos adoptaron una expresión angustiada.

—¡Qué tontería! —respondió—. Sal de mi propiedad.

—¿Ni siquiera quieres echar un vistazo? —susurró Thomas.

Edward apartó el rostro de la incrédula mirada de su vecino.

—No. ¡Estás loco!

—No, no lo estoy. ¿Por qué no querías que lo viera?

De repente, Edward se le abalanzó y lo cogió por el cuello de la camisa. Thomas perdió el equilibrio por un instante y Edward comenzó a darle puñetazos, lleno de furia.

Thomas descargó un potente golpe con su mano derecha en un costado de la cabeza de Edward, derribándolo al suelo. Antes de que éste pudiera levantarse, Thomas desapareció detrás de la casa y llegó a la terraza. Ahora podía ver con más claridad las columnas de humo, grises contra el cielo ya casi oscuro. Empezó a correr.

La sangre le latía atronadoramente en el corazón y en los oídos, mientras atravesaba el parque de la propiedad. Saltó una pared de piedra, se tambaleó un momento y continuó corriendo.

Un grupo de árboles tapaba el molino, pero al acercarse al pequeño monte divisó un resplandor anormal al otro lado. Se abrió paso entre los árboles y después se detuvo en seco, atónito.

Sam, el gato de Paul, se deslizaba furtivamente hacia el edificio en llamas, pero el calor le impedía acercarse. El gato se volvió al oír llegar a Tom y lo miró con ojos muy abiertos.

La mirada de Tom pasó de los ojos del gato al edificio incendiado. Las llamas devoraban los marcos de las diminutas ventanas, y un humo espeso salía por ellas. La pared alrededor de la puerta ya se estaba ennegreciendo. Y desde el interior, podía oír el crepitar del fuego y el débil sonido de una voz familiar que le heló la sangre. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no se dio cuenta de ello. Su respiración se hizo más y más agitada.

—Anna —murmuró. Y corrió hacia la puerta.

Apoyó los dedos en el pomo de la puerta, pero la temperatura era tan alta que tuvo que soltarlo inmediatamente. Se quitó la chaqueta, envolvió el pomo en ella y abrió la puerta.

Una ola de calor y humo lo golpeó al entrar, tiñendo de negro su cara y su camisa. En el interior, las llamas quemaban los escombros amontonados y trepaban por las paredes. El intenso humo hacía el aire denso e irrespirable, excepto allí donde lo traspasaban las llamas.

—¡Anna! —gritó—. ¡Anna!

A través del estrépito creciente del fuego, oyó un gemido a modo de respuesta. Entró en el molino, llevándose por delante todos los escombros ardientes y quitándose de encima los fragmentos en llamas que se le pegaban al cuerpo.

—¡Anna! —gritó—. ¿Dónde estás?

Cuando sus ojos se adaptaron a aquel espantoso infierno, entrevió una masa oscura acurrucada detrás de la máquina de coser. Fue hacia allí lentamente, tapándose la boca con un extremo de la camisa, y se agachó para ver a su esposa, atada de pies y manos, encogida en el rincón, con una manga ardiendo. Anna levantó la vista hacia él y luego los ojos se le pusieron en blanco. Después de apagarle con las manos la ropa en llamas, Thomas se inclinó y la levantó del suelo con mucho cuidado. Al estrecharla contra sí, una columna de llamas se alzó cerca de un brazo de Anna. Thomas le apretó los brazos rígidos contra su cuerpo y trató de desatarle las cuerdas de las manos. La visión de aquellas sogas le repugnaba y le enfurecía. Pero el fuego se propagaba ahora con mucha facilidad y el humo le hacía toser.

Se volvió hacia la puerta y vio que el camino estaba sembrado de llamaradas que debería esquivar. Aferrando a Anna contra sí, se enderezó, tambaleando por el peso. Le murmuró palabras sin sentido mientras trataba de determinar cómo avanzar entre las llamas. Ahora estaba rodeado por todas partes de pilas ardientes de basura que elevaban la temperatura del molino hasta un calor insoportable, y que se lanzaban hambrientas sobre el combustible desparramado por doquier.

Como si atravesara un nido de serpientes, Thomas se abrió paso entre el fuego, en dirección a la puerta, con su mujer acurrucada en sus brazos como un niño. Un trozo de madera cayó desde el altillo, a escasos centímetros de las piernas de Anna. Thomas la apartó del proyectil abrasador y continuó avanzando a través del fuego hacia la puerta, sin prestar atención a las quemaduras leves que el fuego había hecho en su piel, como si un látigo le hubiera azotado dejándole su marca.

Al llegar al umbral, un casco en llamas de uno de los barcos de Edward se desplomó a sus pies. Tom retrocedió de un salto, luego brincó sobre él y salió del molino. Caminó vacilante un par de metros y después, jadeando, cayó de rodillas al suelo y depositó a Anna con suavidad en el cuidado césped. Anna gimió, echada de costado. Tom descansó un minuto, luego se volvió y apoyó la cabeza en el pecho de su mujer. Anna tosía y respiraba con dificultad, pero parecía que estaba bien. Tom empezó a desatarla.

Anna comenzó a moverse mientras él le quitaba las cuerdas, y después abrió los ojos y rodó boca arriba. Contempló el rostro ennegrecido de su marido, que le sonreía.

—¿Estás bien? —inquirió él, tosiendo.

Ella levantó una mano, y él se la cogió y la apoyó contra su mejilla. Anna trató de sentarse y miró a su alrededor.

—Paul —murmuró con la voz ronca por el humo.

Thomas la miró sin entender.

La expresión aturdida del rostro de Anna dio paso a otra de alarma desesperada.

—Está en el molino, Tom —susurró.

Tom negó con la cabeza.

—No le he visto.

—En el altillo —gritó ella, agarrándolo por la camisa.

Sin decir más, Thomas se puso de pie con rapidez y corrió de vuelta a la puerta del molino. Las llamas escapaban por las ventanas, enmarcando la puerta, de la cual brotaba un humo oscuro.

Anna se llevó las manos a la boca, moviendo lentamente la cabeza de lado a lado mientras observaba a su esposo vacilar y luego zambullirse de nuevo en el infierno. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por su rostro, trazando surcos en sus tiznadas mejillas.

Después de que Thomas se precipitó hacia el molino, Edward tardó varios segundos en comprender que estaba perdido. Thomas descubriría que su mujer y su hijo estaban encerrados allí. No sería posible matarlos a todos. Ahora no.

Enjugándose el rostro con una manga, regresó a la casa con paso inseguro. Ahora lo perdería todo, pensó aturdido. Su mente no podía asimilar tal posibilidad. Su plan perfecto estaba arruinado y no había tiempo de pensar en otro. De pronto, tomó conciencia de su situación. Su única esperanza era huir. Entró en la casa con súbita energía, sin saber qué coger primero. Pensó en el dinero que tenía en el cajón del tocador. Subió corriendo la escalera, abrió el cajón de un tirón y se metió el dinero en los bolsillos del pantalón. Su siguiente pensamiento fue para sus barcos. Cogió la maleta con los modelos a escala y bajó la escalera aferrándola como si fuera un salvavidas. En el vestíbulo, al pie de la escalera, se detuvo y contempló su casa llena de objetos valiosos. Por un momento, pensó que no podía dejarlos allí, pero, haciendo un esfuerzo, se puso en marcha.

Corriendo y caminando alternativamente, llegó al coche que había estacionado en el sendero. Estaba ya sin aliento cuando apoyó la mano en la cerradura de la puerta y entró dentro. Puso la maleta con los barcos en el asiento trasero. Con dedos temblorosos, puso el motor en marcha y aceleró. Miró hacia atrás un segundo y vio el humo que se elevaba por detrás de la casa. Luego clavó la vista hacia delante y cerró los dedos con fuerza sobre el volante. No tenía mucho tiempo.

Aceleró a fondo. El coche avanzó rápidamente por el sendero, dejando atrás los terrenos de la finca, que durante tanto tiempo había sido su refugio. Con los ojos fijos en el camino, Edward pensaba hacia dónde ir. Decidió tomar la carretera de Millgate y dirigirse al norte. Era incapaz de pensar en nada más.

Al acercarse al final del sendero, giró el volante, frenando apenas, de modo que los neumáticos chirriaron mientras doblaba la esquina. Miró hacia la izquierda y, tal como había deseado, vio que no venía nadie. El coche, que había alcanzado una velocidad considerable, se abrió mucho para girar. Cuando el Cadillac estaba ya virando en mitad de la calle, Edward miró hacia la derecha y vio un coche de policía, a muy corta distancia, que se aproximaba con rapidez.

Movió el volante bruscamente, tratando de apartarse de aquel lado de la calzada, pero el coche ya estaba fuera de control. El policía intentó esquivarlo pero no lo logró. Los dos coches chocaron y se detuvieron.

Edward se quedó inmóvil, aturdido, durante un instante. Luego, cuando vio que se abría la puerta del coche de la policía, se recobró de inmediato. Dio marcha atrás, aceleró, y el Cadillac se desenganchó del parachoques del coche patrulla. Jadeando, Edward metió la marcha y giró el volante para pasar junto al vehículo contra el que se acababa de estrellar.

Por el rabillo del ojo, vio la expresión desconcertada del rostro del policía que salía del coche. Reconoció a Buddy Ferraro, el detective que siempre andaba merodeando por la casa de los Lange. Edward aceleró a fondo y su coche salió a gran velocidad, esquivando al agente pero casi atropellando al detective, que se había bajado agitando una mano.

—¡Alto! —gritó el agente, pero Edward ignoró la orden.

El Cadillac avanzaba deprisa por la calle. El ruido de un disparo resonó en el aire, pero Edward no se inmutó. Tenía la vista fija en la esquina. No estaba muy lejos. Si tan sólo pudiera llegar a la carretera...

El temor le corroía por dentro. Respiraba entrecortadamente y su corazón latía agitado.

«Lo has perdido todo», pensó y tragó saliva. De repente, creyó ver a un niño frente a él, en medio de la carretera, mirándolo con ojos inocentes y sorprendidos. Sintió náuseas, pero no aminoró la marcha. Ya casi estaba en la esquina. Era demasiado tarde para detenerse. Siempre lo había sido.

Oyó un segundo disparo y, en aquel instante, el espejismo del niño desapareció. Impulsado por un repentino júbilo siguió conduciendo velozmente hacia el final de la calle. Y entonces, para su total desconcierto, sintió una fuerte sacudida al reventarse la rueda trasera. El coche se desvió bruscamente. Edward intentó pensar qué hacer, pero, tras un instante, que pareció suceder a cámara lenta, comprendió que había perdido todo dominio del vehículo.

«Estoy yendo demasiado rápido», pensó. Apretó el freno, pero sólo sirvió para que el coche se desviara hacia la cuneta.

Un enorme y frondoso olmo se erguía frente a él, junto a la entrada de Hidden Brook Lañe. Edward podía ver cómo el águila dorada de su capó volaba hacia el árbol a una velocidad increíble. Oyó el crujido de metal al chocar. El águila golpeó contra el árbol y quedó arrancada, rebotó sobre el capó, estrujado por el impacto como un vaso de papel, y fue a dar contra el parabrisas astillado.

El último pensamiento de Edward antes de estrellarse fue que iría al mar y pagaría al dueño de un yate para que lo llevara a bordo. Una vez fuera del puerto, tomaría el mando de la embarcación. Nadie sabía tanto de barcos como él. Sería el capitán más grande de todos los tiempos. El océano sería suyo.

—Mío —gritó mientras el golpe lo lanzaba hacia delante y el volante se incrustaba en su pecho.



«Nunca debí permitirle volver allí dentro —pensó—. No saldrá con vida. Los perderé a los dos. Tengo que ir a buscarlos.»

Anna trató de ponerse en pie, pero no pudo. Le pesaba mucho la cabeza. Intentó arrastrarse hacia el edificio en llamas, pero fracasó enseguida. «Tom —pensó—. Paul.» Tenía que ir a buscarlos.

Entonces pensó en Tracy. Aún tenía una hija que la necesitaba. Tal vez Dios la había conservado con vida para Tracy.

—¡Por favor, sálvalos! —susurró.

Dejó escapar un gemido cuando otra ventana del molino estalló en llamas. Le temblaban los brazos y sus muñecas parecían a punto de quebrarse. Hizo un gran esfuerzo y se sentó sobre los talones, con sus rodillas magulladas clavándose en el suelo. Tom tardaba demasiado. Demasiado. No se oían sonidos humanos.

Volvió a sentir la imperiosa necesidad de entrar en el molino. Parte de ella deseaba arrojarse al fuego como una viuda desconsolada a una pira funeraria. La idea era casi tentadora, ya que, al menos, sería una forma de mitigar el horror.

—Tom —sollozó. Pero volvió a pensar en Tracy y supo que no lo haría.

En algún lugar distante comenzaron a sonar las lastimeras sirenas de los bomberos. Anna las oyó, pero en medio de su aturdimiento, no comprendió que se dirigían hacia ella. El ruido se intensificó a medida que se acercaban, y entonces se dio cuenta.

De pronto, en el umbral de la puerta del molino, emergió una figura oscura y encogida que llevaba a otra en brazos. Anna emitió un grito de alivio al ver a su esposo, sucio y sin aliento.

—Tom —exclamó, incorporándose con muchísima dificultad y vacilación—. Mi amor.

Luego miró el bulto que llevaba en sus brazos. El muchacho estaba completamente quieto, excepto por la cabeza, que se sacudía sin vida mientras Tom se alejaba del fuego. En algunas partes del cuerpo laxo, la piel parecía humear a través del tejido chamuscado. Paul tenía los ojos cerrados y la boca abierta, como si hubiera clamado por el precioso aire que jamás llegó.

La mirada de Anna pasó de su hijo a su marido, y luego levantó las manos como para detener un golpe. Comenzó a gritar.

Thomas apoyó al muchacho con cuidado en el suelo y se volvió hacia ella.

—No, Anna —murmuró, tosiendo fuerte—. Está vivo. ¡Está vivo! Créeme.

Anna se llevó las manos a la boca y cayó de rodillas mientras Thomas se inclinaba sobre el cuerpo de Paul para intentar reanimarlo. Ella observaba, paralizada, cómo Thomas colocaba su boca sobre la de su hijo y exhalaba su aliento dentro de él, girando la cabeza hacia un lado y escuchando después de cada soplido a la espera de una reacción. Hacia el décimo intento, el pecho de Paul se movió y Thomas levantó la vista hacia Anna.

—¿Lo ves?

Ella asintió y cerró los ojos. Apoyó una mano en el brazo de su hijo y la otra en su marido. Thomas se inclinó de nuevo sobre el cuerpo de Paul, tomando aire.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó Anna—. ¿Tienes la fuerza necesaria?

Thomas se limitó a asentir, no deseando desperdiciar oxígeno. Volvió a apoyar su boca en la de Paul y continuó respirando dentro de él, mientras ella observaba cómo el pecho del muchacho empezaba a subir y bajar a un ritmo estable y el color volvía lentamente a su rostro. Ahora había una conmoción en la distancia; los bomberos y la ambulancia que Buddy había solicitado a través de la radio policial convergían en el camino privado de los Stewart.

—Mira, Tom —dijo Anna cuando Paul abrió los ojos.

Thomas se enderezó junto a ella. Ambos contemplaron al muchacho con expresión preocupada y le sonrieron.

—¿Estás bien? —preguntó ella con suavidad.

Paul asintió y empezó a toser como si fuera a ahogarse.

—Tom —dijo Anna, aferrándole el brazo—. Creo que se está ahogando.

—No, tiene que expulsar el humo. —Thomas cogió la mano de su hijo hasta que éste terminó de toser—. Se va a poner bien. Eres tozudo, ¿no? Todo un luchador.

Paul esbozó una débil sonrisa y cerró sus dedos alrededor de los de su padre. Tom sonrió a Anna.

—Creo que eso lo ha heredado de ti. —Se inclinó y susurró en el oído de Paul—. No te preocupes, te llevaremos enseguida al hospital.

Mientras hablaba, los coches de bomberos y la ambulancia se acercaron chirriando por el cuidado parque de los Stewart.

Paul asintió y cerró los ojos, inyectados en sangre y aún llorosos por el humo. Tom bajó la vista y observó el rostro macilento de su hijo.

—Me pregunto qué ha heredado de mí —comentó con un suspiro triste.

Anna le pasó un brazo por los hombros y observó la respiración regular de su hijo.

—Todo —murmuró—. Absolutamente todo lo bueno que existe.



Fin
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Argumento:



Thomas y Anna Lange forman una cálida pareja que vive feliz con sus dos hijos, Paul y Tracy, en Connecticut, en una hermosa casa en el campo. Un día, mientras Anna está en el jardín jugando con Paul, oye llorar a Tracy, que está enferma, y acude a atenderla. Cuando vuelve de nuevo con el pequeño, éste ha desaparecido misteriosamente. De poco sirven las pesquisas de la policía ni las investigaciones del detective encargado del caso. El desconsuelo y la tristeza hacen mella en la familia y se altera el orden de su existencia. Pasan diez largos años y, por fin, los indicios parecen favorables. Paul llama a la puerta de su hogar, al que ni siquiera reconoce. Anna, que siempre intuyó que su hijo estaba vivo, se encuentra ante un adolescente arisco y desarraigado; es un extraño, y así lo sienten Thomas y Tracy. La vida familiar se desestabiliza notoriamente y la tensión psicológica aumenta cuando el pasado continúa presente y lo que se vislumbraba en confusos presentimientos se va desenmascarando, convirtiéndose en una verdadera amenaza para los Lange. Anna sabe que Paul ha traído consigo un misterio y que sólo ella puede dilucidarlo.
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