
  


  
    
  


  
    Calificada como uno de los grandes talentos de la novela policiaca de todos los tiempos, Patricia Highsmith demostró —sobre todo en sus colecciones de relatos— que no necesita recurrir a los elementos propios de la literatura del género para alcanzar las más altas cimas de la llamada «psicología del horror».


    En Un reloj hace tictac en Navidad y Sustancia de locura, la maestría narrativa de la autora arrastra al lector a un universo tan aparentemente anodino e inofensivo como el de la vida cotidiana, pero que pronto se revela preñado de las más feroces e inquietantes amenazas. Con mezcla de ironía y negra ternura, de humor y escalofrío, ambos relatos muestran cuánta crueldad y pobreza humana trenzan los destructores vínculos que unen a los miembros de los matrimonios aparentemente felices.
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  UN RELOJ HACE TICTAC EN NAVIDAD


  —¿Le sobra a usted un franco, madame?


  Así fue como empezó. Michèle bajó la vista por encima de las cajas y bolsas de plástico que llevaba en brazos y miró al niño, que vestía una chaqueta de tweed muy holgada y una gorra del mismo paño que le caía sobre las orejas. Sus ojos eran grandes y negros y tenía una sonrisa atractiva.


  —¡Sí! —se las compuso para darle los dos francos que aún tenía entre los dedos después de pagar el taxi.


  —Merci, madame!


  —Y esto —dijo Michèle, recordando de pronto que momentos antes había metido un billete de diez francos en el bolsillo del abrigo.


  El niño se quedó boquiabierto.


  —Oh, madame! Merci!


  Una de las bolsas escurridizas había caído al suelo. El niño la recogió.


  Michèle sonrió, cerró con un dedo el asa de la bolsa y apretó el botón de la puerta con un codo. La pesada puerta se abrió y Michèle sorteó el umbral elevado. Con un hombro empujó la puerta hasta cerrarla y cruzó el patio de su casa de pisos. Unos bambúes se alzaban como esbeltos centinelas a izquierda y derecha, y a ambos lados del sendero que llevaba al patio «E» crecían laureles y helechos. Charles estaría en casa, porque eran casi las seis. ¿Qué diría al ver tantos paquetes, al saber que había gastado más de tres mil francos? Bueno, Michèle había hecho la mayor parte de las compras de Navidad y uno de los regalos era para que Charles se lo diese a su familia —difícilmente podía quejarse de eso—, mientras que el resto era para el propio Charles y para los padres de Michèle, y sólo uno era para ella misma, un cinturón Hermes al que no había podido resistirse.


  —¡Papá Noel! —dijo Charles al verla entrar—. ¿O es Mamá Noel?


  Michèle había dejado caer los paquetes sobre el suelo del recibidor.


  —¡Uf! ¡Sí, ha sido un buen día! Quiero decir que he hecho muchas cosas. ¡De veras!


  —Eso parece. —Charles la ayudó a recoger las cajas y las bolsas.


  Michèle se había quitado el abrigo y los zapatos. Tiraron los paquetes sobre la espaciosa cama de matrimonio de su dormitorio mientras Michèle hablaba sin parar. Le comunicó a Charles que había comprado un mantel blanco, muy bonito, para sus padres y le habló del niño que le había pedido un franco en la calle.


  —¡Un franco! ¡Después de todo lo que he comprado hoy! Parecía un niño tan simpático, de unos diez años. Y su aspecto era tan pobre… su ropa. Me recordó los viejos cuentos de Navidad. ¿Sabes? Cuando alguien que tiene menos que los demás pide un poquitín. —Michèle sonreía ampliamente, llena de felicidad.


  Charles asintió con la cabeza, la familia de Michèle era rica. Charles Clement había subido a fuerza de trabajar, desde aprendiz de albañil a los dieciséis años, hasta llegar a ser director de su propia compañía, la Athenas Construction, a los veintiocho. A los treinta había conocido a Michèle, la hija de uno de sus clientes, y se había casado con ella. A veces Charles se sentía deslumbrado por su éxito en el trabajo y en el matrimonio, porque adoraba a Michèle y ella era preciosa. Pero se dio cuenta de que le resultaba más fácil imaginarse a sí mismo como el niño que pedía un franco, cosa que él nunca hubiera hecho, que como hermano de Michèle, por ejemplo, que dispensaba largueza con su actitud especial, a la vez superior y bondadosa. No era la primera vez que veía aquella actitud en Michèle.


  —¿Sólo un franco? —dijo finalmente Charles, sonriendo.


  Michèle se echó a reír.


  —No, le di un billete de diez francos. Lo llevaba suelto en el bolsillo… y, después de todo, estamos en Navidad.


  Charles se rió entre dientes.


  —Ese niño volverá.


  Michèle se encontraba de pie ante su armario ropero, cuyas puertas de corredera acababa de abrir.


  —¿Qué debería ponerme esta noche? ¿El vestido rojo claro, ese que te gusta, o… el amarillo? El amarillo es más nuevo.


  Charles le rodeó la cintura con un brazo. La hilera de vestidos y blusas, de faldas largas, parecía un arco iris tangible: oro reluciente, azul aterciopelado, beige y verde, raso y seda. Entre todo aquello ni siquiera pudo ver el de color rojo claro, pero dijo:


  —El rojo claro, sí. ¿Te parece bien?


  —Naturalmente, querido.


  Aquella noche cenarían en casa de unos amigos. Charles volvió a la sala de estar y siguió leyendo su periódico mientras Michèle se duchaba y se cambiaba de ropa. Charles iba en zapatillas: costumbre de viejo, pensó, aunque sólo tenía treinta y dos años. Fuera como fuese, era una costumbre que tenía desde la adolescencia, cuando vivía con sus padres en la zona de Clichy. La mitad de las veces volvía a casa con los zapatos y los calcetines mojados a causa del barro y el agua de alguna obra y las zapatillas de lana le resultaban cómodas. Aparte de las zapatillas, Charles iba vestido para la velada, con un traje azul oscuro, una camisa con gemelos y una corbata de seda con el nudo ya hecho pero sin ajustar aún al cuello de la camisa. Charles encendió su pipa —Michèle aún tardaría mucho— y pasó revista a su elegante sala de estar, pensando en la Navidad. La primera señal de ésta era la corona verde oscuro, de unos treinta centímetros de diámetro, que Michèle seguramente habría comprado aquella mañana y que estaba apoyada en el frutero de la mesa del comedor. Michèle la colocaría en el llamador de la puerta del piso. Charles lo sabía. El metal de la chimenea relucía como de costumbre, el atizador y las tenazas, bruñidos por Geneviève, su femme de ménage. Cuatro de los seis o siete óleos colgados en las paredes representaban a antepasados de Michèle, dos de ellos luciendo cuellos de encaje blancos. Charles se sirvió un poco de whisky Glynfiddigh y se lo tomó a palo seco. El mejor whisky del mundo, en su opinión. Sí, el destino se había portado bien con él. Tenía lujo y confort, adondequiera que mirase. Se quitó las zapatillas y se las llevó al dormitorio. Michèle seguía en el cuarto de baño, tarareando y maquillándose.


  Dos días después Michèle volvió a encontrarse con el niño al que diera el billete de diez francos. Ya casi estaba ante la puerta de casa cuando le vio, toda vez que tenía la atención concentrada en el caniche blanco que acababa de comprar. Había despedido el taxi en la esquina y guiaba cuidadosamente al perrito a lo largo de la acera, con su nueva correa negra y dorada. El perrito no sabía en qué dirección ir, a menos que ella tirase de la correa. Daba vueltas en círculo, echaba a correr hacia donde no debía ir hasta que el collar lo detenía, entonces alzaba el morro sonriente hacia Michèle y la seguía al trote. Un hombre se detuvo para admirar el animal.


  —Aún no tiene tres meses —dijo Michèle, contestando a la pregunta del hombre.


  Fue entonces cuando se fijó en el niño. Llevaba la misma chaqueta de tweed con el cuello subido para protegerse del frío, y Michèle se dio cuenta de que era una chaqueta de hombre, demasiado grande, con los puños doblados hacia atrás y los botones ajustados para que ciñese mejor el cuerpo del niño.


  —B’jour, madame! —dijo el pequeño—. ¿Este perro es suyo?


  —Sí, acabo de comprarlo.


  —¿Cuánto le ha costado?


  Michèle se rió.


  El chico se sacó algo del bolsillo.


  —He traído esto para usted.


  Era un minúsculo ramito de acebo con bayas rojas. Al cogerlo con la mano libre, se percató de que era de plástico, que los frutos estaban doblados sobre sus tallos artificiales, que el envoltorio de oropel estaba aplastado.


  —Gra-gracias —dijo Michèle, regocijada—. Ah, ¿y cuánto te debo por esto?


  —¡Ni un céntimo, madame!


  El niño mostraba un aire de orgullo y la estaba mirando directamente a los ojos, sonriendo. Le colgaban los mocos.


  Michèle apretó el botón de la puerta de su casa.


  —¿Quieres subir un minuto… a jugar con el perrito?


  —Oui, merci! —exclamó el pequeño, contento y sorprendido.


  Michèle le guió por el sendero hasta el ascensor. Abrió la puerta del piso y soltó la correa del perrito. Luego sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo dio al niño para que se sonase. El niño y el perrito se comportaban de la misma manera, pensó, mirando a su alrededor, dando vueltas en círculo, husmeando.


  —¿Qué nombre le pondré al perrito? —preguntó Michèle—. ¿Se te ocurre alguno? ¿Cómo te llamas?


  —Paul, madame —contestó el pequeño y volvió a mirar fijamente las paredes, el sofá grande.


  —Vamos a la cocina. Te daré… una coca-cola.


  El niño y el perrito la siguieron. Michèle puso una escudilla de agua en el suelo, para el perrito, y sacó una botella de coca-cola del frigorífico.


  El pequeño bebió la coca-cola en un vaso mientras sus ojos recorrían la cocina blanca y espaciosa, unos ojos que hicieron pensar a Michèle en ventanas abiertas, o acaso en la lente de una cámara.


  —¿Le da bistec hâché al perrito, madame? —preguntó el chico.


  Con una cuchara, Michèle iba sacando carne picada del paquete de la carnícería y poniéndola en un platito.


  —Oh, hoy, sí. Puede que siempre. Un poquito. Más adelante podrá comer de las latas —los ojos del pequeño estaban clavados en la carne que Michèle envolvía. Al verlo, Michèle dijo impulsivamente—: ¿Quieres un poco? ¿Una hamburguesa?


  —¡Aunque sea cruda! Un poquito… sí —extendió una mano de uñas sucias y cogió lo que Michèle le ofrecía en una cuchara. Paul se metió la carne en la boca.


  Michèle volvió a guardar el paquete de carne en el frigorífico y cerró la puerta con el codo. El hambre del muchacho la ponía nerviosa. Claro que, si era pobre, su familia no comería carne con frecuencia. No quiso preguntarle nada al respecto. Le resultó más fácil, al cabo de un momento, ofrecerle a Paul algunas galletas de una caja que estaba casi llena.


  —¡Coge unas cuantas! —dijo, pasándole la caja.


  Lentamente, pero sin parar, el chico se las comió todas, mientras él y Michèle contemplaban cómo el perrito pasaba la lengua por el plato hasta dejarlo bien limpio. Entonces Paul recogió el plato y lo llevó al fregadero.


  —¿He hecho bien, madame?


  Michèle asintió con la cabeza. Ella y Charles tenían lavavajillas y raramente lavaban los platos en el fregadero. El chico metió la caja vacía de galletas en el cubo de la basura, que era amarillo. El cubo estaba casi lleno y el niño preguntó si quería que se lo vaciase. Michèle meneó levemente la cabeza, asombrada, con la sensación de que un ángel navideño había entrado en su hogar: ¡El niño y el perrito blanco! ¡El niño tan hambriento y el perrito tan joven!


  —Por aquí… pero no tienes por qué hacerlo.


  El pequeño quería ser útil, de modo que Michèle le mostró la bolsa de plástico gris que había en la entrada de servicio y le dijo que vaciase el cubo en ella. Después volvieron a la sala de estar y jugaron con el perrito en la alfombra. Michèle había comprado una pelota de goma azul en la que había una campanita. Paul hacía rodar la pelota con cuidado, para que el perrito la persiguiese. Con mucha cortesía había rehusado quitarse la chaqueta o sentarse. Michèle observó que tenía agujereados los talones de ambos calcetines. Sus zapatos se encontraban en peor estado, rotos entre las suelas y la parte superior. Hasta las vueltas de los tejanos estaban rotas. ¿Cómo podía un niño protegerse del frío con tejanos en aquel tiempo?


  —Gracias, madame —dijo Paul—. Ahora me voy.


  —¡Aw-ruff! —dijo el perrito, pidiendo al niño que volviese a hacer rodar la pelota.


  De pronto Michèle se sintió tan torpe como si se encontrara en compañía de un adulto procedente de un país y una cultura distintos.


  —Gracias por tu visita, Paul. Y, por si no vuelvo a verte, te deseo unas felices Navidades.


  Paul parecía igualmente incómodo, volvió el cuello y dijo:


  —Lo mismo digo, madame. Felices Navidades. ¡Y a ti también! —añadió, dirigiéndose al perrito. Bruscamente dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.


  —Me gustaría hacerte un regalo, Paul —dijo Michèle, siguiéndole—. ¿Qué me dices de un par de zapatos? ¿Qué número gastas?


  —¡Ja! —¿Se había ruborizado el pequeño?—. El treinta y dos. Puede que el treinta y tres, porque estoy creciendo, dice mi padre —levantó un pie de una manera cómica.


  —¿Qué hace tu padre? —A Michèle le encantó hacerle una pregunta práctica.


  —Es repartidor. Descarga botellas de camiones.


  Michèle se imaginó a un tipo robusto descargando cajas de agua mineral, vino, cerveza, de un enorme camión y cargando en éste las cajas vacías. Veía hombres trabajando así en todo París, cada día, y puede que hasta hubiese visto al padre de Paul.


  —¿Tienes hermanos?


  —Un hermano. Dos hermanas.


  —¿Y dónde vives?


  —Oh… vivimos en un sótano.


  Michèle no quiso preguntarle nada sobre el sótano, si era un semisótano o un sótano total, ni si su madre también trabajaba. La idea de hacerle un regalo, un paz de zapatos, la animó.


  —Vuelve mañana sobre las once y tendré un par de zapatos para ti.


  Paul puso cara de incredulidad y movió nerviosamente las manos en el bolsillo de la chaqueta.


  —Sí, de acuerdo. A las once.


  El chico quería bajar solo en el ascensor, así que Michèle le dejó hacer.


  Al día siguiente, a poco más de las once, Michèle paseaba por la acera cerca de su casa, con el perrito atado a su correa. La noche antes ella y Charles habían decidido llamarle Ezekiel, nombre que ya habían abreviado y ahora era Zeke. Súbitamente Michèle vio a Paul y a una figura más pequeña detrás de él.


  —Mi hermana, Marie-Jeanne —dijo Paul, mirando a Michèle con sus grandes ojos negros; luego miró a su hermana y le empujó la mano hacia Michèle. Michèle cogió la manita y se saludaron. La hermana era una versión más pequeña de Paul, con cabello negro y más largo. Los zapatos. Michèle había comprado dos pares para Paul. Les dijo a los dos niños que subieran con ella. El ascensor otra vez, la puerta del piso abriéndose y la misma expresión maravillada en los ojos de la hermanita.


  —Pruébatelos, Paul. Los dos pares —dijo Michèle.


  Paul se sentó en el suelo y se probó los zapatos, excitado y feliz.


  —¡Todos me van bien! ¡Los dos pares! —en plan de broma se puso el zapato derecho de un par y el izquierdo del otro.


  Marie-Jeanne mostraba más interés por el piso que por los zapatos.


  Michèle fue a buscar coca-cola. Pensó que bastaría con una botella para cada uno. Los dos niños le enternecían el corazón, pero temía pasarse, perder el control de la situación. Cuando volvió con los refrescos, Zeke empezaba a mordisquear uno de los zapatos nuevos y Paul se reía. La hermanita se apresuró a poner el zapato a salvo. Un poco de coca-cola fue a parar a la alfombra; Michèle fue a buscar una esponja y Paul frotó las manchas, después enjuagó la esponja.


  Luego, de repente, los dos niños se marcharon, cada uno con una caja de zapatos bajo el brazo.


  Aquella noche Charles no pudo encontrar su abrecartas. Lo dejaba siempre sobre su escritorio, en una habitación que daba a la sala de estar y que hacía las veces de biblioteca y de despacho. Preguntó a Michèle si lo había cogido ella.


  —No. ¿No habrá caído al suelo?


  —Ya he mirado —dijo Charles.


  Pero los dos miraron de nuevo. El abrecartas era de plata, igual que una daga lisa con la empuñadura en forma de serpiente enroscada.


  —Ya lo encontrará Geneviève en alguna parte —dijo Michèle, pero en el mismo instante empezó a sospechar de Paul… o incluso de su hermana. Sintió un estremecimiento, una especie de vergüenza propia, como si ella fuera la responsable del robo, el cual era sólo una posibilidad, no un hecho comprobado. Pero Michèle se sintió culpable al mirar la cara ligeramente preocupada de su marido. Charles estaba abriendo una carta con la uña del pulgar.


  —¿Qué has hecho hoy, querida? —preguntó Charles, volviendo a sonreír y guardando la carta en una carpeta.


  Michèle le contó que había discutido con los de la telefónica a causa del último recibo y que se había salido con la suya. Lo había hecho por indicación de Charles, que no veía clara una conferencia que constaba en el recibo. Luego había ido a la peluquería, pero sólo una hora, y había sacado a Zeke tres veces. Añadió que le parecía que el perrito estaba aprendiendo deprisa. No le dijo a Charles que había comprado dos pares de zapatos para el niño que se llamaba Paul; ni le habló de la visita de Paul y su hermana.


  —Y he colgado la corona en la puerta —dijo Michèle—. No me he matado trabajando, lo sé, pero ¿no te has fijado?


  —Claro que sí. ¿Cómo iba a pasárseme por alto? —la abrazó y le besó la mejilla—. Muy bonita, querida, la corona.


  Era sábado. El domingo Charles trabajó unas cuantas horas en su oficina, a solas, como hacía con frecuencia. Michèle compró un arbolito de Navidad con una base en forma de «X» y se pasó parte de la tarde decorándolo. Finalmente lo había colocado sobre la mesa del comedor, en lugar de en el suelo, porque el perrito no quería dejar de jugar con los adornos. Michèle no esperaba con ilusión la obligatoria visita a los padres de Charles —que nunca tenían un arbolito, e incluso Charles opinaba que los arbolitos de Navidad eran una tontería importada de Inglaterra— el lunes, Nochebuena, a las cinco de la tarde. Los padres de Charles vivían en una vieja casa de pisos, sin ascensor, en el 18.º arrondissement. Intercambiarían regalos y beberían vino tinto caliente, que siempre hacía que Michèle se sintiese mareada. El resto de la velada sería más alegre en casa de los padres de Michèle, en Neuilly. A medianoche harían una cena fría, con champán, y verían en la televisión, en color, cómo la Navidad empezaba en todo el mundo. Le contó todo esto a Zeke.


  —¡Tu primera Navidad, Zeke! ¡Y te daremos… un muslo de pavo!


  El perrito pareció entender lo que decía Michèle y empezó a correr por la sala de estar con la lengua fuera y una expresión pícara en sus ojos negros. ¿Y Paul y Marie-Jeanne? ¿Estarían sonriendo en aquel momento? Paul quizá sí, con sus dos pares de zapatos. Y tal vez tendría tiempo de comprarle una blusa o una falda a Marie-Jeanne, un pastel para el otro hermano y la otra hermana, antes del día de Navidad. Podría comprar todo aquello el lunes y quizá vería a Paul y podría darle los regalos. La Navidad significaba dar, compartir, comunicarse con amigos y vecinos e incluso con desconocidos. Con Paul, ya había empezado a hacerlo.


  —¡Uuuaaauuu! —dijo el perrito, acurrucándose.


  —¡Un momento, Zeke, querido! —Mi… chéle corrió a coger la correa.


  Se echó encima un chaquetón de pieles y salió con Zeke.


  El perrito se dirigió inmediatamente al arroyo y Michèle le dedicó una palabra de alabanza. La mantequería de la acera de enfrente estaba abierta; así que compró una caja de caramelos —una bonita caja de hojalata que le costó más de cien francos— porque la cinta roja que había en ella le había llamado la atención.


  —Madame… bonjour!


  Una vez más, al bajar los ojos, Michèle vio la cara de Paul vuelta hacia ella. Tenía la nariz brillante y enrojecida a causa del frío.


  —¡Felices Navidades otra vez, madame! —dijo Paul, con una sonrisa, golpeando el suelo con los pies. Llevaba uno de los dos pares de zapatos nuevos, el de color marrón, y tenía las manos hundidas en los bolsillos.


  —¿Te apetece una taza de chocolate caliente? —preguntó Michèle. A pocos metros de donde estaban había un «bar-tabac».


  —Non, merci —Paul torció el cuello tímidamente.


  —¡O un plato de sopa! —dijo Michele, súbitamente inspirada—. ¡Sube a casa conmigo!


  —Mi hermana está conmigo. —Paul se volvió rápidamente, rígido de frío, y en aquel momento Marie-Jeanne salió apresuradamente del «bar-tabac».


  —Ah, bonjour, madame! —Marie-Jeanne sonreía; llevaba una cesta azul, de las que se usan para la compra, que parecía vacía, pero la abrió para enseñarle el contenido a su hermano—. Dos paquetes. ¿Era eso?… Son cigarrillos para mi padre —dijo a Michèle.


  —¿Os gustaría subir un momento a ver mi arbolito de Navidad? —La hospitalidad de Michèle seguía tan fuerte como antes. ¿Qué había de malo en darles un poco de sopa y unos caramelos a los dos pequeños?


  Subieron con ella. En el piso, Michèle puso la radio y sintonizó con Londres; daban un programa de villancicos. ¡Lo más indicado! Marie-Jeanne se sentó en cuclillas delante del árbol de Navidad y le dijo algo a su hermano sobre los paquetes colocados al pie del árbol, los adornos, los regalitos colgados en las ramas. Michèle estaba calentando una lata de puré de guisantes tras añadirle una cantidad igual de leche. ¡Un alimento bueno, nutritivo! El coro de niños ingleses entonó un villancico francés y los tres unieron sus voces:


  
    Il est ne’ le divin enfant…


    Chantez hautbois, résonnez musettes…

  


  Luego, como la vez anterior, los pequeños se marcharon súbitamente —sus risas y cháchara—, Zeke ladró como ordenándoles que volviesen y Michèle se quedó con las escudillas vacías y los papeles de los bombones. Obedeciendo un impulso, Michèle les había dado la bonita caja de caramelos para que la llevasen a casa. Y Charles llegaría dentro de unos minutos. Michèle había puesto en orden la cocina y entraba en la sala de estar cuando oyó la puerta del ascensor y los pasos de Charles en el rellano y en aquel mismo momento reparó en un hueco en la repisa de la chimenea. ¡El reloj! ¡El reloj de oro molido de Charles! No era posible que no estuviese allí. Pero había desaparecido.


  Oyó la llave en la cerradura y la puerta se abrió.


  Michèle cogió una caja —envuelta en papel amarillo, zapatillas para Charles— y la puso en el sitio del reloj.


  —¡Hola, querida! —dijo Charles, besándola.


  Charles quería una taza de té: la temperatura iba en descenso y casi había pillado un resfriado mientras esperaba un taxi para ir a casa. Michèle preparó té para los dos y procuró sentarse de tal modo que Charles tuviera que estar de espaldas a la chimenea, pero no lo logró, pues Charles se sentó en otro sillón.


  —¿Qué hace ese regalo ahí? —preguntó Charles, refiriéndose al paquete amarillo.


  Charles tenía buen ojo para el orden. Sonriendo, todavía de buen humor, dejó su primera taza de té y se acercó a la repisa de la chimenea. Cogió el paquete, se volvió hacia el árbol de Navidad, luego miró de nuevo la repisa.


  —¿Y dónde está el reloj? ¿Tú lo has quitado de aquí?


  Michèle apretó los dientes, anhelando mentir, decir que sí, que ella había puesto el reloj en un armario para que en la repisa quedara espacio para los adornos de Navidad, pero ¿hubiera tenido sentido esa explicación?


  —No, yo…


  —¿Le pasa algo al reloj? —la cara de Charles se había puesto seria, como si estuviera preguntando por la salud de un familiar al que quisiera.


  —No sé dónde está —confesó Michèle.


  Charles frunció el ceño y su cuerpo se tensó. Dejó el paquete ligero sobre la mesa donde estaba el árbol.


  —¿Has vuelto a ver a aquel niño?… ¿Le has invitado a subir?


  —Sí, Charles. Sí… Ya sé que…


  —Y puede que hoy sea la segunda vez que sube, ¿no?


  Michèle movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí.


  —¡Por el amor de Dios, Michèle! Sabes muy bien que así fue cómo desapareció el abrecartas, ¿no? ¡Pero el reloj! ¡Dios mío, el reloj es mucho más importante! ¿Dónde vive ese chiquillo?


  —No lo sé.


  Charles hizo un movimiento hacia el teléfono y se detuvo.


  —¿Cuándo ha estado aquí? ¿Esta tarde?


  —Sí, aún no hace una hora. Charles, ¡lo siento de veras!


  —No puede vivir muy lejos de aquí. ¿Cómo habrá podido hacerlo estando tú presente?


  —También ha venido su hermana. —Michèle había acompañado a la niña al lavabo.


  Por supuesto, el niño habría cogido el reloj entonces y lo había metido en la cesta de la compra.


  Charles se hizo cargo y movió la cabeza con gesto apesadumbrado.


  —Bueno, si lo empeñan, pasarán unas buenas Navidades, y apuesto que pasarán días antes de que volvamos a verles… si es que volvemos a verles el pelo. ¿Cómo has podido traer a semejantes ladrones a casa?


  Michèle titubeó, trastornada por la cólera de Charles. Era una cólera dirigida contra ella.


  —Tenían frío y hambre… y son pobres —miró los ojos de su marido.


  —Igual que mi padre —dijo Charles, hablando despacio— cuando adquirió ese reloj.


  Michèle lo sabía. El reloj de oro molido había sido el orgullo y la alegría de la familia Clement desde que Charles tenía unos doce años de edad. El reloj había sido el único objeto bonito en su casa de familia trabajadora. Había llamado la atención de Michèle durante su primera visita a los Clement, puesto que el resto del mobiliario era horrible, style rustique, todo barniz y formica. Y el padre Charles les había dado el reloj como regalo de boda.


  —¡Los muy cerdos! —musitó Charles, chupando un cigarrillo y con los ojos clavados en el hueco de la repisa—. Quizá es que no conoces a esta clase de gente, mi querida Michèle. Pero yo sí la conozco. Porque me crié con ella.


  —¡Entonces podrías ser más comprensivo! Si no conseguimos recuperar el reloj, Charles, compraré otro, lo más parecido posible. Recuerdo exactamente cómo era ese reloj.


  Charles meneó la cabeza, cerró los ojos y se volvió.


  Michèle salió de la sala, llevándose el té consigo. Era la primera vez que veía a Charles al borde de las lágrimas.


  Charles no quería asistir a la cena a la que estaban invitados aquella noche. Sugirió que Michèle fuese sola e inventase alguna excusa por su ausencia, y al principio ella dijo que también se quedaría en casa, luego cambió de parecer y se vistió.


  —No sé qué tiene de malo mi idea, la de comprar otro reloj —dijo Michèle—. No acierto a ver…


  —Quizá nunca lo verás —dijo Charles.


  Michèle conocía a Bernard e Yvonne Petit desde hacía mucho tiempo. Ambos ya eran amigos suyos antes de que se casara con Charles. Michèle sentía grandes deseos de contarle a Yvonne lo ocurrido con el reloj, pero no era una historia que pudiera contarse durante una cena con ocho invitados, y cuando llegó la hora del café ya había decidido que lo mejor era no hablar para nada del asunto. Charles estaba muy disgustado y la falta era suya, de Michèle. Pero Yvonne, cuando Michèle se estaba despidiendo, le preguntó si algo la preocupaba, y Michèle se sintió aliviada al contestar que sí. Ella e Yvonne entraron en la biblioteca, que se parecía mucho a la del piso de Michèle, y ésta le contó rápidamente lo sucedido.


  —¡Pero si precisamente tenemos aquí el reloj que necesitas! —exclamó Yvonne—. A Bernard ni siquiera le gusta mucho. ¡Ja! Es terrible decir algo así, ¿verdad? Pero el reloj está aquí mismo, querida Michèle. ¡Mira! —Yvonne apartó nas cuantas tarjetas de invitación, para que el reloj de la repisa fuera más visible; manecillas negras, la esfera coronada por una tiara de adornos dorados.


  Efectivamente, el reloj se parecía mucho al que había sido robado. Mientras Michèle titubeaba, Yvonne fue a buscar papel de periódico y una bolsa de plástico en la cocina y envolvió bien el reloj. Luego instó a Michèle a cogerlo.


  —¡Un regalo de Navidad!


  —Pero es que se trata de una cuestión de principios. Conozco a Charles. Y tú también, Yvonne. Si el reloj robado fuera de mi familia, si yo lo hubiese visto toda mi vida, incluso, sé que no me importaría tanto.


  —Lo sé, lo sé.


  —Es el hecho de que esos chiquillos son pobres… y de que es Navidad. Yo les invité a subir, primero Paul, él solo. El ver cómo se les iluminaba el rostro me resultó tan maravilloso. Se mostraron tan agradecidos por un poco de sopa. Paul me dijo que vivían en un sótano de no sé dónde.


  Yvonne la escuchaba, aunque era la segunda vez que Michèle le contaba todo aquello.


  —Tú limítate a poner este reloj donde estaba el otro… y espera que todo vaya bien —díjo Yvonne con una sonrisa confiada.


  Michèle cogió un taxi y, cuando llegó a casa, Charles estaba en la cama, leyendo. Michèle desenvolvió el reloj en la cocina y lo colocó en la repisa. ¡Era asombroso el parecido con el otro reloj! Charles, desde detrás del periódico, dijo que había sacado a Zeke a dar un paseo media hora antes. Fue lo único que dijo y Michèle no intentó darle conversación.


  Al día siguiente, víspera de Navidad, Charles vio el reloj en la repisa al entrar en la sala de estar procedente de la cocina, donde él y Michèle acababan de desayunar. Charles se volvió hacia Michèle con una expresión de asombro en los ojos.


  —De acuerdo, Michèle. Ya basta.


  —Me lo dio Yvonne. Nos lo dio. Pensé… sólo porque es Navidad… —¿Qué había pensado? ¿Cómo se había propuesto terminar aquella frase?


  —No me entiendes —dijo Charles con firmeza—. Anoche le hice a la policía una descripción del reloj. Fui al cuartelillo, ¡y pienso recuperar mi reloj! También les hablé del chico de «unos diez años» y de su hermana y les dije que vivían en alguna parte del barrio, en un sótano.


  Charles hablaba como si hubiese declarado la guerra a un enemigo formidable. Para Michèle aquello era absurdo. Luego, mientras Charles hablaba con furia mal reprimida sobre la falta de honradez, sobre hacer caridad a los irresponsables, a aquellos que no se la merecían, que ni siquiera habían tratado de merecérsela, sobre la falta de respeto por la propiedad privada, Michèle empezó a comprender. Charles tenía la sensación de que habían invadido su castillo, de que su propia esposa le había franqueado la puerta al enemigo… y que ella estaba del lado de éste. Charles hubiese podido preguntarle si era comunista, pero no lo hizo. Michèle no se consideraba comunista, nunca se había tenido por tal.


  —Opino sencillamente que los ricos deberían compartir lo que tienen —dijo, interrumpiendo a Charles.


  —¿Desde cuándo somos ricos? ¿Verdaderamente ricos, quiero decir? —repuso Charles—. Bueno, ya lo sé. Tu familia… ellos sí que son ricos y tú estás acostumbrada a ello. Tú lo heredaste. Eso no es culpa tuya.


  ¿Por qué diantres iba a ser culpa suya?, se preguntó Michèle y empezó a tener la sensación de que pisaba terreno más firme. A menudo había leído, en libros y periódicos, que la riqueza tenía que compartirse en este siglo, de lo contrario…


  —Bueno… y en lo que se refiere a esos chiquillos, volvería a hacer lo mismo —dijo Michèle.


  Las mejillas de Charles temblaron de exasperación.


  —¡Nos han insultado! ¡Ha sido un robo!


  Michèle notó calor en el rostro. Salió de la sala, tan furiosa como Charles. Pero Michèle opinaba que tenía algo de razón. Mejor dicho, que tenía toda la razón. Necesitaba expresarlo con palabras, poner en orden sus argumentos. El corazón le latía rápidamente. Miró de reojo la puerta del dormitorio, esperando ver la figura de Charles, esperando oír su voz pidiéndole que volviera. Pero no fue así.


  Charles se fue a trabajar con media hora de retraso y dijo que probablemente no volvería hasta después de las tres y media. Tenían que ir a casa de los padres de Charles entre las cuatro y las cinco. Michèle telefoneó a Yvonne y en el transcurso de la conversación los pensamientos de Michèle se hicieron más claros y dejó de llorar.


  —Pienso que la actitud de Charles es equivocada —dijo Michèle.


  —Pero a un hombre no debes decirle eso, querida. Ten cuidado.


  Aquella tarde a las cuatro Michèle, con mucho tacto, empezó a hablar con Charles. Le preguntó si le gustaba el envoltorio del regalo para su madre. El paquete contenía el mantel blanco que ya había enseñado a Charles.


  —No voy a ir. No puedo ir —dijo Charles y, desoyendo las protestas de Michèle, agregó—: ¿Crees que puedo presentarme ante mis padres… reconocer ante ellos que el reloj ha sido robado?


  Michèle se preguntó por qué tenía que mencionar el reloj, a menos que quisiera estropear la Navidad. Sabía que era inútil tratar de persuadirle para que fuera con ella, de modo que lo dejó correr.


  —Yo sí iré… y les llevaré sus regalos.


  Y así lo hizo, dejando a Charles en casa, malhumorado, esperando una posible llamada telefónica de la policía, según dijo.


  Michèle había salido cargada con los regalos de los padres de Charles y con los regalos para sus propios padres. Charles le había dicho que aparecería por el piso de los padres de Michèle en Neuilly sobre las ocho de la tarde. Pero no se presentó. Sus padres le sugirieron que llamara por teléfono a Charles: a lo mejor se había quedado dormido o estaba trabajando y había perdido la noción del tiempo, pero Michèle no le telefoneó. Todo era alegre y hermoso en casa e sus padres… su árbol de Navidad, los cubos con el champán, los regalos, uno de ellos era un paraguas de viaje en un estuche de cuero. Charles y el asunto del reloj se cernían como una sombra fea y negra sobre el dorado resplandor de la sala de estar de sus padres, y Michèle volvió a contar desordenadamente lo ocurrido.


  Su padre soltó una risita.


  —Ya me acuerdo de aquel reloj… creo. No tiene nada de extraordinario. Después de todo, no lo hizo Cellini.


  —Sin embargo, se trata del sentimiento, Édouard —dijo la madre de Michèle—. Lástima que haya ocurrido precisamente en Navidad. Y ha sido un descuido por parte tuya, Michèle. Pero… tengo que mostrarme de acuerdo contigo, sí, no eran más que pilluelos de la calle y cedieron a la tentación.


  Michèle se sintió más reforzada.


  —Esto no es el fin del mundo —dijo su padre, sirviendo más champán.


  Al día siguiente, Navidad, Michèle recordó las palabras de su padre; y lo mismo el día después de Navidad. No era el fin del mundo, pero sí el fin de algo. La policía no había encontrado el reloj, pero Charles creía que lo encontrarían. Les había hablado con cierta energía, aseguró a Michèle, y les había proporcionado un dibujo en color del reloj que él mismo había hecho a los catorce años.


  —Naturalmente, los ladrones no lo empeñarían tan pronto —le dijo Charles a Michèle—, pero tampoco lo arrojarán al Sena. Antes o después tratarán de obtener dinero a cambio del reloj, y entonces les echaremos el guante.


  —Francamente, tu actitud me parece poco cristiana, incluso cruel —dijo Michèle.


  —Y a mí la tuya me parece… estúpida.


  No era el fin del mundo, pero sí fue el fin de su matrimonio. Ninguna palabra que Charles dijera después, ningún abrazo, si lo había, podría compensar a Michèle por aquel comentario de su esposo. Y, además, había algo igualmente importante. Michèle advirtió en Charles una profunda antipatía, una verdadera aversión hacia ella. ¿Y ella por él? ¿No sentía algo parecido? Charles había perdido algo que Michèle consideraba humano… si es que lo había tenido alguna vez. Con sus orígenes más pobres, menos privilegiados, Charles debería haber tenido más compasión que ella, pensó Michèle. ¿Qué estaba mal? ¿Y qué estaba bien? Michèle se sentía confusa, como le ocurría algunas veces cuando trataba de reflexionar sobre las frases de los villancicos, o sobre algunos poemas, que podían interpretarse de dos maneras, y, pese a todo, el corazón o el sentimiento siempre parecía buscar y encontrar un sendero propio, como había hecho el suyo, ¿y acaso eso no estaba bien? ¿No estaba bien perdonar, especialmente en aquella época del año?


  Los amigos, los padres de ambos aconsejaron paciencia. Debían separarse durante una o dos semanas. La Navidad siempre ponía nerviosas a las personas. Michèle podía instalarse en el piso de Yvonne y Bernard, y así lo hizo. Luego ella y Charles podrían hablar otra vez, y así lo hicieron. Pero nada cambió realmente, nada en absoluto.


  Michèle y Charles se divorciaron al cabo de cuatro meses. Y la policía nunca llegó a encontrar el reloj.


  SUSTANCIA DE LOCURA


  Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y de su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojos artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban las fechas de nacimiento y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban —si ésta era la palabra apropiada— el jardín de Willow Close.


  Estaba Smelty, un terrier escocés, negro y de mal genio, con una pata levantada y un hocico agresivo, mostrando los dientes, y Jeff el perro ovejero irlandés, cuyo pelo era el que mejor resistía los elementos. Algunas de las reliquias llevaban veinte o más años en el jardín. Un gato abisinio llamado Riba, nombre que Penny había sacado de algún experimento místico, miraba fijamente, con sus ojos amarillos y verdosos, desde una rama de un árbol, agachado como si fuera a saltar sobre cualquier persona que pasase por debajo suyo. Christopher había observado que algunos invitados, al ver el gato, retrocedían con gesto alarmado.


  En total, había diecisiete o dieciocho gatos y perros disecados, así como un conejo, Petekin, distribuidos por el jardín. Los dos hijos de los Waggoner, Philip y Marjorie, ya mayores y casados desde hacía tiempo, sonreían con indulgencia cuando veían el jardín, pero Christopher recordaba cuando el espectáculo les hacía estremecerse, cuando Marjorie no quería que sus amigos lo vieran, pese a que en aquel tiempo había menos animalitos, y cuando Philip, a los doce años, había tratado de quemar a Pixie en una hoguera y Penny le había dado la mayor regañina de su vida.


  Ahora se había producido una crisis, que escuchaban con atención el perro y el gato; Júpiter, un viejo setter de pelo rojo, y Flora, una gata dócil y negra con patas blancas. Los dos animalitos no estaban acostumbrados a notar un ambiente tenso en la tranquilidad de Willow Close. No se daban cuenta, pensaba Christopher, de que él intentaba protegerlos de una vida eterna después de muertos, de que quería evitar que fueran disecados y obligados a soportar las inclemencias del tiempo en el jardín. ¿Acaso cualquier animal, suponiendo que pudiera elegir, no preferiría estar unos cuantos palmos bajo tierra, disolviéndose como toda la carne, cuando le llegase la hora? Christopher había utilizado este argumento varias veces, sin resultado.


  El altercado actual, sin embargo, tenía que ver con la posible visita de unos periodistas que fotografiarían los animales disecados y escribirían un artículo sobre la afición que Penny había tenido toda su vida.


  —Mis queridos animalitos en el periódico —dijo Penny en tono suplicante—. Pienso que es un bello tributo que les hacemos, Christopher, y puede que el Times reproduzca parte del artículo con una foto del periódico de Ipswich. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Lo malo —empezó a decir Christopher con calma, pero tratando de que cada palabra hiciese efecto—, es que se trata de una violación de mi intimidad y también de la tuya. Soy un abogado respetado y todavía subo a Londres una o dos veces por semana. No quiero que se divulgue mi dirección particular. La mayoría de mis clientes y colegas sólo conocen mi paradero en Londres. ¿Te gustaría que el teléfono sonase aquí veinte veces al día?


  —¡Oh, Christopher! Sabes muy bien que cualquiera puede obtener tu dirección particular.


  Christopher se encontraba de pie en la cocina, cuyo suelo era de ladrillo, con unas hojas mecanografiadas en la mano; iba en zapatillas y llevaba unos pantalones cómodos y una chaqueta de punto. Había entrado desde su despacho, porque le había parecido que la última llamada telefónica que Penny había hecho unos momentos antes era para dar luz verde a los periodistas. Pero Penny le dijo que había llamado a su peluquero de Ipswich con el fin de pedirle hora para el miércoles.


  Christopher volvió a probar.


  —Hace un par de días me pareció que te hacías cargo de mi punto de vista. Francamente, no quiero que mis socios de Londres piensen que vivo en un lugar tan… tan raro —le había costado encontrar la palabra y había estado a punto de decir «macabro», palabra que tal vez hubiera estado mejor—. Tú ves el jardín de modo distinto, querida. Pero para la mayoría de la gente, y a veces también para mí, resulta un poquito deprimente.


  Vio que sus palabras habían hecho daño a Penny. Pero pensó que tenía que adoptar una actitud clara antes de que fuese demasiado tarde.


  —Ya sé que te encanta tener todos esos recuerdos en el jardín, Penny, pero, si quieres que te sea franco, les dan un poco de miedo a Philip y a Marjorie. Y los dos niños de Marjorie ahora se ríen, pero…


  —¿Me estés diciendo que sólo me gusta a mí?


  Christopher aspiró hondo.


  —Lo único que digo es que no quiero que el jardín salga en la prensa. Piensa que tal vez a Pixie y a Marmy —continuó Christopher con una sonrisa— tampoco les gustaría verse tal como están ahora, en un periódico. También es una violación de su intimidad.


  Penny tiró nerviosamente de su jersey sobre la parte superior de los pantalones.


  —Ya les he dicho que sí a los periodistas… creo que serán sólo dos, el reportero y el fotógrafo… y van a venir el jueves por la mañana.


  ¡Dios mío!, pensó Christopher. Miro los ojos redondos, azules e inocentes de su esposa. En realidad ella no le comprendía. Como no tenía nada más que hacer, su colección de animales disecados se había convertido en su principal interés, aparte de la labor de punto, de la que daba clases en el Instituto de la Mujer. Para Penny la visita de los periodistas sería una demostración de sus logros, en cierto sentido, aunque ella no disecaba los animales, pues de esto se encargaba un experto de Londres. Christopher estaba enfadado y no sabía qué decir. ¿Qué podía hacer para evitar la visita de los periodistas sin que con ello pareciera estar de punta con su esposa? ¿Qué podía hacer para que no les tomasen por chiflados al ver que sus animalitos muertos eran tan sagrados para ellos? ¿No permitir que los fotografiasen?


  —Esto va a perjudicar mi carrera… a perjudicarla mucho.


  —Pero si tu carrera ya está hecha, querido. No eres un joven que esté luchando por labrarse una posición. Y, de todos modos, ya estas semirretirado. Tú mismo lo dices con frecuencia —en su voz aguda y clara había un tono de súplica lastimera, como la de una niña pequeña que quisiera algo.


  —Sólo tengo sesenta y un años —Christopher echó el abdomen para adentro—. Hawkins hace lo mismo que yo, ir de Kent a Londres, y tiene sesenta y nueve.


  Christopher volvió a su despacho, su habitación preferida y su dormitorio durante los dos últimos años, pues lo prefería al dormitorio de arriba y al cuarto de los huéspedes. Notó que tenía lágrimas en los ojos, pero se dijo a sí mismo que eran lágrimas de frustración y rabia. Le gustaba mucho su casa, una antigua rectoría de ladrillo rojo, de dos plantas, con las esquinas del tejado suavizadas por plantas trepadoras. En el jardín de atrás tenían una interesante catalpa —en una de cuyas ramas, por desgracia, se encontraba Riba, el gato abisinio— y los senderos formaban un precioso dibujo. Christopher conocía hasta la última pulgada de aquellos senderos, pues los había recorrido incontables veces mientras buscaba la solución de algún problema jurídico o se ocupaba de los rosales y las hortensias para descansar del trabajo. Había adquirido la costumbre de no fijarse en el exterior macabro —sí, macabro— de los animales que él y Penny habían conocido y querido en el pasado. Ahora todo aquello iba a ser invadido, expuesto al asombro del público, que muy probablemente se reiría al verlo. A decir verdad, ¿tenía Penny alguna idea de cómo abordarían el artículo los periodistas? Probablemente le dedicarían las dos páginas centrales, ya que, a su manera, los animales disecados eran fotogénicos. ¿Quién les habría metido la idea en la cabeza a los periodistas del Chronicle?


  Christopher sabía que una de las causas de su angustia era el hecho de no haberse opuesto enérgicamente desde un principio, antes de que Penny transformase el jardín en una necrópolis. Penny siempre había sido una buena esposa, en el mejor sentido de la palabra, y una buena madre para sus hijos; no había hecho nada malo, y en su juventud había sido bastante bonita y todavía se preocupaba por su aspecto. Era él quien había hecho algo malo, tuvo que reconocer Christopher. No le gustaba pensar en aquel período, cuando Penny estaba embarazada de Marjorie. Bueno, él había dejado a Louise, ¿no? Y Louise habría estado con él ahora, si él se hubiese separado de Penny. ¡Qué distinta habría sido su vida! ¡Infinitamente más feliz! Christopher imaginó una vida más interesante, más plena, aunque él hubiera seguido ejerciendo de abogado, desde luego. Louise tenía pasión e imaginación. Estudiaba psiquiatría infantil cuando él la conoció. Ahora vivía en Norteamérica y ocupaba un cargo importante en una institución para niños, según había leído en una revista. Y años antes había leído en un periódico que Louise acababa de casarse con un doctor norteamericano.


  De repente Christopher vio a Louise con la misma claridad que al reunirse por primera vez con ella en la Gare du Nord, donde ella le esperaba porque había llegado a París unas horas antes que él. Recordó sus ojos jóvenes y felices, de un azul más claro que los de Penny; sus labios suaves y sonrientes; su voz; el sombrero redondo que llevaba, con la copa de color beige y el borde de piel negra. Recordaba su perfume. Penny se había enterado de aquella aventura y le había persuadido a ponerle fin. ¿Cómo le había persuadido? Christopher no recordaba las palabras de Penny, aunque sí recordaba que no le había amenazado ni había tratado de chantajearle. Pero él había accedido a dejar a Louise y se lo había comunicado por carta a ésta; y después había pasado dos días postrado en cama, agotado además de deprimido y desgraciado, hasta el punto de que había deseado morir. Ahora, con la sabiduría que dan los años, Christopher comprendía que aquella postración había simbolizado un suicidio y se alegraba, después de todo, de que se hubiera limitado a pasar dos días en cama en lugar de pegarse un tiro.


  Aquella noche, durante la cena, Penny hizo un comentario sobre la falta de apetito de Christopher.


  —Sí. Lo siento —dijo Christopher, jugueteando con su chuleta de cordero—. Supongo que será mejor dársela al viejo Júpiter.


  Christopher vio cómo el perro se llevaba la chuleta al lugar donde comía, en un rincón de la cocina, y pensó: uno o dos años más y Júpiter estará en el jardín, quizá sobre tres patas, en posición de correr para siempre. Christopher albergaba la firme esperanza de no vivir para verlo. Apretó las mandíbulas y miró fijamente su copa de vino mientras le daba vueltas con la mano. Ni siquiera el vino le animaba.


  —Christopher, siento lo de los periodistas. Hablaron conmigo, me suplicaron. No tenía idea de que ibas a disgustarte tanto.


  A Christopher le pareció que Penny no decía la verdad. Por otro lado, Penny no era rencorosa. Decidió arriesgarse.


  —Todavía estás a tiempo de cancelar la visita, ¿no es así? Diles que has cambiado de parecer. Confío en que no tendrás que mencionarme a mí.


  Penny titubeó, luego meneó la cabeza.


  —No quiero cancelarla, sencillamente. Me encanta mi jardín. Ésta es una forma de compartirlo con mis amigos y con personas a las que ni tan sólo conozco.


  Probablemente Penny se imaginaba que recibiría cartas de desconocidos diciéndole que adoptarían el mismo método de conservar sus animalitos en casa o en el jardín —¡Dios no lo quisiera!— y preguntándole el nombre de su taxidermista. En vista de ello, la voluntad de Christopher se endureció. Tendría que soportarlo, y lo soportaría, como un hombre. Ni siquiera se marcharía de casa durante la visita de los periodistas, porque marcharse sería una cobardía, pero procuraría no salir en ninguna foto.


  El miércoles, un día sereno y soleado, Christopher no puso los pies en el jardín, que había perdido todo su atractivo para él. Las rosas en flor, el sauce suavemente inclinado, de color «chartreuse» bajo la luz del sol, parecían un escenario esperando la llegada de los malditos periodistas. Le había costado mucho trabajo convertir el jardín en un lugar tan hermoso y ahora aquella gente vulgar iba a pisotear las primaveras, los pensamientos, retrocediendo y echándose a un lado para tomar sus estúpidas fotografías.


  Algo estaba creciendo en el interior de Christopher, un deseo de devolverles los golpes a los periodistas y a Penny. Le dieron ganas de bombardear el jardín, aunque ello destruiría las cosas que crecían y, posiblemente, también parte de la casa. ¡Absurdo! Pero en su interior ardía una ira insoportable. El pelo blanco de Pixie se veía a la izquierda de la catalpa, incluso desde la ventana de la cocina. Un perro castaño y blanco llamado Doggo era aún más visible sobre su pedestal de piedra, cerca de la pared del jardín. De un modo u otro Christopher había conseguido apartar aquellas cosas de su vista… hasta hoy.


  Cuando Penny se fue a la peluquería el miércoles por la tarde, con su amiga Beatrice, que pasó a buscarla en coche porque iba a la misma peluquería, Christopher cogió el coche y se dirigió hacia el norte, aunque sin saber muy bien adónde iba. Era la primera vez que hacía algo así. En circunstancias normales habría considerado que era desperdiciar gasolina, ya que ni siquiera llevaba encima la lista de la compra. Pensaba en Louise. Louise, un nombre que llevaba años evitando porque le hacía mucho daño. Ahora disfrutaba con el dolor, como si éste fuera a purificarle, a aclarar algo. Louise en el jardín, eso era lo que necesitaba Penny para recordar el pasado. Louise, merecedora de ser conservada si alguna vez una criatura viva había merecido tal cosa. Penny la había visto una vez en un cóctel, en Londres, cuando la aventura seguía en marcha, y había intuido algo, pues luego había hecho un comentario ante Christopher. Meses después Penny había descubierto sus tres fotografías de Louise, aunque en honor a Penny tenía que reconocer que las había encontrado por casualidad, mientras buscaba un gemelo que Christopher afirmaba haber perdido en la cómoda, y no porque estuviese husmeando. Penny le había dicho: «¿Y bien, Christopher? Ésta es la chica que estaba en aquella fiesta, ¿no?», y entonces había sabido que él seguía viéndola. Estando Penny embarazada, Christopher no había podido luchar por Louise. También eso se lo reprochaba a sí mismo.


  Christopher dirigió el coche hacia Bury-St.Edmunds y lo aparcó cerca de unos grandes almacenes. Se sentía lleno de una confianza desacostumbrada, la confianza de que se saldría con la suya, de que todo resultaría fácil. Echó un vistazo a los escaparates de los almacenes mientras caminaba hacia la entrada: ropa de verano en maniquíes altos, de piernas color carne, con sonrisas estúpidas o mohínes igualmente estúpidos, llamativos, con las manos y los brazos extendidos como diciendo: «¡Miradme!». Aquello no era exactamente lo que él deseaba. Entonces la vio: una muchacha rubia sentada ante una mesita redonda y blanca, vistiendo una blusa azul oscuro que parecía una marinera, falda del mismo color y zapatos de charol negro. Ante ella, sobre la mesa, había una copa vacía y alrededor de la muchacha había maniquíes masculinos que iban descalzos y llevaban monos blancos con nada debajo o con jerséis a rayas azules y blancas.


  —¿Dónde puedo encontrar al director? —preguntó Christopher a una dependienta. Pero como ésta le contestó de forma vaga, decidió ir más directamente al grano y entró en un almacén que había cerca de allí.


  Cinco minutos después ya tenía lo que deseaba, un joven escaparatista llamado Jeremy incluso se lo llevaba al coche: la chica del vestido azul marino, sin sombrero y con pelo de color amarillo, muy apagado. Christopher había ofrecido un depósito de cien libras para el alquiler de una noche, la mitad de las cuales le sería devuelta al devolver el maniquí y las prendas de vestir en buen estado, y, a modo de incentivo, le había dado al joven un billete de diez libras.


  Con el maniquí instalado en el asiento de atrás, Christopher volvió en busca de un sombrero. Encontró más o menos lo que andaba buscando: un sombrero redondo con ribetes de terciopelo negro en lugar de piel; además, la copa era blanca en vez de beige, pero el parecido con el sombrero de Louise en la foto, que sin duda Penny recordaría, era suficiente y notable. Al volver al coche, encontró un niño que contemplaba el maniquí con curiosidad. Christopher sonrió amablemente, sacó una manta (que utilizaban para que Júpiter no ensuciase el asiento de atrás con las patas cuando iban al veterinario para las inyecciones contra la artritis), tapó con ella la figura y puso el coche en marcha. Tenía un poco de prisa y esperaba que Penny hubiese decidido tomar el té en casa de Beatrice antes de regresar.


  Tuvo suerte. Penny no había vuelto aún. Una vez se hubo cerciorado de ello, Christopher sacó el maniquí del coche y lo introdujo en la casa por la puerta de atrás. Sentó la figura en su silla, ante su escritorio, y se permitió unos segundos de diversión e imaginación: que la figura era Louise, joven y con las mejillas redondas, que él podía decirle algo y ella le contestaría. Pero los ojos de la muchacha, aunque grandes y azules, eran totalmente inexpresivos. Sólo sus labios sonreían formando una curva más bien distraída pero definida. La sonrisa le recordó algo a Christopher, que subió rápidamente al piso de arriba y escogió el lápiz de labios rojo más intenso que encontró en el tocador de Penny. Luego bajó de nuevo y con mucho cuidado, procurando dominar el temblor de su mano, un temblor que nunca había tenido, Christopher agrandó el labio superior y rebajó el inferior exactamente por el centro. Las comisuras de los labios, vueltas hacia arriba, quedaron soberbias.


  Justo en aquel momento oyó el motor de un coche y segundos después una portezuela que se cerraba y unas voces. Por el tono de éstas Christopher adivinó que era Penny despidiéndose de Beatrice. Rápidamente colocó el maniquí en un rincón del despacho y lo ocultó por completo con el cobertor del sofá. De todos modos, Penny casi nunca entraba en su estudio, salvo cuando llamaba a la puerta para avisarle que el té o la comida estaba lista. Christopher cogió la bolsa del sombrero y la escondió también debajo del cobertor.


  Penny estaba especialmente bien peinada y se mostró de buen humor durante el resto de la tarde. Christopher se limitó a comportarse con cortesía, pero, a su manera, también él se sentía de buen humor. Dudó entre sacar la efigie de Louise al jardín aquella misma noche o dejarlo para la mañana siguiente. Si lo hacía aquella noche, tal vez Júpiter ladraría, ya que dormía fuera de la casa, en la perrera que había cerca de la puerta de atrás. Pensó que podía dar una vuelta por el jardín, si casualmente no dormía a medianoche, y hacer callar a Júpiter, que le obedecería. Pero si transportaba un objeto grande y se movía de un lado a otro tratando de colocarlo correctamente, el perro tonto quizá no pararía de ladrar porque por la noche lo dejaban atado. Christopher optó por la mañana siguiente.


  Penny se retiró poco después de las diez, diciéndole a Christopher que «todo terminaría tan pronto» la mañana siguiente que apenas se daría cuenta de lo que pasaba.


  —Les diré que tengan mucho cuidado y no pisen las flores —dijo. Y añadió que, a su modo de ver, Christopher estaba demostrando mucha paciencia.


  Christopher apenas pudo dormir en su despacho. Oyó el reloj del pueblo débilmente, a lo lejos, dando las horas hasta las cuatro, momento en que por la ventana ya empezaba a divisarse el alba. Christopher se levantó y se vistió. Volvió a sentar a Louise en la silla del escritorio y practicó con el sombrero, tratando de ponérselo correctamente para que formase un ángulo garboso. El antebrazo extendido, sin la copa entre los dedos, parecía capaz de sostener un cigarrillo, y Christopher le habría puesto uno sin encender, sólo que él y Penny no fumaban, por lo que en la casa no había cigarillos. Mejor así, porque la mano también parecía hacer señas para que alguien se acercase, como si el maniquí acabara de llamar a ese alguien por su nombre. Christopher cogió un rotulador negro y perfiló los ojos azules del maniquí.


  ¡Ya estaba! Ahora los ojos sobresalían de verdad y el rabillo aparecía levemente vuelto hacia arriba, imitando las comisuras de los labios.


  Christopher sacó la figura por la puerta de atrás, tapada aún con el cobertor. Sabía dónde iba a colocarla: en un pequeño banco de piedra a la izquierda del jardín, que quedaba un tanto oculto por los laureles. Los ojos de Júpiter se cruzaron con los de Christopher durante unos instantes (el perro había estado durmiendo con las patas y el hocico sobre el umbral de su casita de madera), pero el animal no se tomó la molestia de alzar la cabeza. Christopher limpió el banco con el cobertor, luego sentó a Louise con cuidado y puso una piedra debajo de uno de los zapatos negros porque no acababa de tocar el suelo. Las piernas estaban cruzadas. Estaba encantadora, mucho más que Mao-Mao, el pequinés de pelo largo que asomaba la cabeza entre el follaje, a la izquierda del banco, de cara al pequeño claro, como si lo estuviese vigilando. La lengua de Mao-Mao, que sobresalía unos cinco centímetros y que el taxidermista había fabricado con Dios sabía qué material, había perdido todo su color sonrosado y ahora tenía un repugnante color carne. Por alguna razón Mao-Mao siempre había sido blanco favorito de los perros de Christopher y Penny, por lo que el estado de su pelo era lamentable.


  ¡Pero Louise! Estaba elegantísima con su sombrero redondo puesto, su conjunto azul marino y nuevo, sus ojos felices dirigidos hacia el sendero que conducía al lugar donde estaba. Christopher sonrió con satisfacción y regresó a su despacho, donde se quedó profundamente dormido hasta que Penny le despertó con el té a las ocho.


  El periodista y el fotógrafo tenían que llegar a las nueve y media, y fueron puntuales. Llegaron en un sucio Volkswagen de color gris. Penny salió a recibirles. Desde la ventana de la sala de estar Christopher observó que los dos jóvenes parecían aún más dejados de lo que había previsto. Uno llevaba una camiseta y el otro un jersey de cuello redondo y los dos vestían tejanos. ¡Los caballeros de la prensa!


  La mente de abogado de Christopher le aseguró que tenía dos motivos para salir al jardín y unirse al grupo: no quería parecer malhumorado o, tal vez, físicamente incapacitado, pues los periodistas sabían que Penny estaba casada y con quién; y además, quería presenciar el descubrimiento de Louise. Así que Christopher salió al jardín y, después de que los periodistas se presentaran a él, se colocó cerca de la casa.


  —Mira, Jonathan —dijo el hombre que no llevaba cámara, maravillado ante Jeff, el perrazo pastor irlandés que se encontraba a la derecha del jardín—. ¡Tenemos que fotografiarlo! —pero sus exclamaciones se hicieron más fuertes al ver a Pixie, cuya efigie le hizo reír con ganas.


  El fotógrafo iba tomando fotos aquí y allá con una cámara pequeña y compacta que emitía un zumbido y un clic. Realmente, había animales disecados en todas partes y destacaban más que las rosas y las peonias.


  —¿Dónde le hacen este trabajo de expertos, señora Waggoner? ¿Tiene algún reparo en decírnoslo? Puede que a algunos de nuestros lectores les guste dedicarse al mismo pasatiempo.


  —Oh, es más que un pasatiempo —dijo Penny—. Es mi manera de conservar a mi lado a mis animalitos queridos. Pienso que, rodeada por sus formas… no sufro tanto como las personas que los entierran en el jardín.


  —Ese comentario es del tipo que nos interesa —dijo el periodista, escribiendo en su bloc.


  Jonathan estaba explorando el otro extremo del jardín. Había un sabueso llamado Jonathan a la derecha, detrás del agracejo, recordó Christopher, pero Jonathan no lo vio o, si lo vio, prefirió los animales más atractivos. El fotógrafo se acercó un poco más al sitio donde estaba Louise, pero sin verla todavía. Luego, enfocando a Riba, el gato encaramado en la catalpa, dio un paso hacia atrás, estuvo a punto de caerse y al recobrar el equilibrio miró detrás suyo y luego volvió a mirar.


  En aquel momento Penny decía al periodista:


  —El señor Taylor utiliza un producto impermeabilizante especial y…


  —¡Eh, Mike!… ¡Mike, mira! —el segundo «Mike» lo pronunció con una nota aguda, de asombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mike, sonriendo y acercándose.


  —Mao-Mao —dijo Penny, siguiéndoles con sus zapatos de tacón mediano—. Me temo que su estado no es muy bue…


  —No, no, la figura. ¿Quién es? —preguntó el fotógrafo con una sonrisa cortés.


  Los ojos de Penny buscaron hasta encontrar lo que el fotógrafo señalaba.


  —¡Oh! ¡Santo cielo! —exclamó Penny; luego aspiró hondo y chilló, como una sirena, al tiempo que se cubría el rostro con las manos.


  Jonathan la cogió por un brazo al ver que se tambaleaba.


  —¡Señora Waggoner! ¿Le ocurre algo? No hemos estropeado nada. Es una amiga suya… supongo.


  —¿Alguien a quien quería mucho? —preguntó Mike con tacto.


  Penny parecía anonadada y durante unos breves segundos Christopher disfrutó al verla de aquella manera. Allí estaba Louise en toda su gloria, joven y bonita, segura de sí misma, segura de él, en medio de su jardín.


  —¿Quieres una taza de té, Penny? —preguntó Christopher.


  Acompañaron a Penny a la cocina y Christopher puso la marmita en el fuego.


  —¡Es Louise! —gimió Penny con voz extraña, reclinándose en la silla de bambú, con la cara blanca.


  —¿Es alguien que no quería que fotografiásemos? —preguntó Jonathan—. No se preocupe, que no la fotografiaremos.


  Antes de que Christopher pudiera servir la primera taza de té, Mike dijo:


  —Creo que será mejor llamar a un médico, ¿no le parece, señor Waggoner?


  —S-sí, quizá. —Chistopher se dio cuenta de que habría podido decir algo que tranquilizase a Penny… que aquello no era más que una broma. Pero no había dicho nada. Y en el estado en que se encontraba Penny, no podía oír nada ni a nadie.


  —¿Por qué se ha llevado una sorpresa tan grande? —preguntó Jonathan.


  Christopher no contestó. Fue a llamar por teléfono y Mike le acompañó porque tenía el número de un médico de Ipswich por si el médico del pueblo no estaba. Pero un grito de Jonathan les interrumpió. Quería que le ayudasen a colocar a Penny en un sofá o en cualquier sitio donde pudiera acostarla. Entre los tres la llevaron a la sala de estar. El colorete de las mejillas contrastaba marcadamente conla palidez de su cara.


  —Me parece que es un ataque cardíaco —dijo Jonathan.


  El médico del pueblo estaba disponible, porque su enfermera sabía a quién visitaba en aquel momento y dijo que seguramente podría llegar en unos cinco minutos. Mientras tanto Christopher tapó a Penny con una manta que fue a buscar al piso de arriba y volvió a poner la marmita en el fuego para llenar una botella de agua caliente. Ahora Penny respiraba a través de los labios entreabiertos.


  —Nos quedaremos hasta que llegue el médico, a menos que usted quiera que la llevemos directamente al hospital de Ipswich —dijo Jonathan.


  —No… gracias. Ya que el médico está en camino, quizá lo mejor sea esperarle.


  El doctor Dowes llegó poco después, tomó el pulso de Penny y enseguida le dio una inyección.


  —Es un ataque cardíaco, sí, y es mejor llevarla al hospital cuanto antes —dijo, acercándose al teléfono.


  —Si fuera posible, señor Waggoner —dijo Jonathan—, nos gustaría volver mañana por la mañana, porque hoy no hemos sacado todas las fotos que necesitábamos y el resto del día lo tenemos tan ocupado… Hemos de estar en otra parte dentro de unos minutos. Si pudiera recibirnos de nuevo sobre las nueve y media, con media hora tendríamos suficiente.


  Christopher pensó inmediatamente en Louise. Todavía no la habían fotografiado y él quería que la fotografiasen y estaba seguro de que lo harían.


  —Sí, desde luego. Mañana a las nueve y media. Si no estoy en casa, pueden entrar en el jardín por la puerta lateral. La puerta del jardín nunca está cerrada con llave.


  La ambulancia llegó instantes después de que se marcharan los periodistas. El doctor Dowes no había preguntado si había sucedido algo que conmocionase a Penny, pero había adivinado el motivo de la presencia de los periodistas —sabía que en el jardín había animales disecados, por supuesto— y había dicho algo en el sentido de que la emoción de mostrar sus animalitos al público seguramente había sido demasiado fuerte para el corazón de Penny.


  —¿Quiere que vaya con ella? —le preguntó Christopher al doctor, sin el menor deseo de ir.


  —No, no, señor Waggoner, no serviría de nada. Llamaré al hospital dentro de una hora más o menos y luego le llamaré a usted.


  —Pero ¿hasta qué punto es peligroso su estado?


  —No puedo decírselo aún, pero creo que tiene una buena probabilidad de salir de ésta. No ha tenido ningún ataque antes de hoy.


  La ambulancia se marchó y después el doctor Dowes hizo lo propio. Christopher se dio cuenta de que no le hubiese importado que la impresión de ver a Louise hubiera matado a Penny. Sentía una indiferencia extraña ante el hecho de que, en aquel mismo momento, Penny estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte. Al día siguiente, estuviese Penny viva o muerta, volverían el periodista y el fotógrafo y tomarían una foto de Louise. ¿Cómo explicaría Penny, si vivía, la efigie de una mujer joven en su jardín? Christopher sonrió con nerviosismo. Si Penny moría, o si no moría, aún podía llamar al Chronicle de Ipswich y decirles que, dadas las circunstancias, dado que su esposa había sufrido una gran tensión emocional a causa de la publicidad, les agradecería que anulasen el artículo. Pero Christopher no quería eso. Lo que deseaba era ver la foto de Louise en el periódico. Sus hijos, Philip y Marjorie, ¿sospecharían la identidad o el papel de Louise? Christopher no alcanzaba a imaginarse cómo, ya que, según creía, nunca habían oído mencionar el nombre de Louise, jamás habían visto aquella foto que Christopher había guardado como un tesoro hasta que Penny le pidió que la destruyera. En cuanto a lo que pensasen sus amigos y vecinos, que cada cual sacase sus propias conclusiones.


  Christopher se sirvió más té, sacó de la sala de estar la taza de Penny, que estaba a medio acabar, y se llevó su té al despacho. Tenía trabajo que hacer para la oficina de Londres, que esperaba su llamada antes de las cinco de la tarde.


  A las dos sonó el teléfono. Era el doctor Dowes.


  —Buenas noticias —dijo el doctor—. Saldrá de ésta. Ha sido un infarto y tendrá que guardar cama en el hospital por lo menos diez días, pero mañana ya puede usted visitarla.


  Christopher se sintió deprimido al recibir la noticia, aunque dijo las cosas que se esperaba que dijese. Al colgar, sumido en un limbo espantoso entre la fantasía y la realidad, se dijo a sí mismo que tenía que avisar a Marjorie enseguida y pedirle que llamase a Philip. Así lo hizo.


  —Pareces muy deprimido, papá —dijo Marjorie—. Después de todo, hubiese podido ser peor.


  De nuevo dijo lo que tenía que decir. Marjorie dijo que llamaría a su hermano y que tal vez los dos podrían venir el domingo.


  A las cuatro de la tarde Christopher llamó a la oficina y habló con Hawkins sobre la estrategia que había preparado para un cliente de la compañía. Hawkins le dedicó una palabra de elogio por sus sugerencias y no hizo ningún comentario en el sentido de que parecía deprimido; Christopher tampoco le habló de su esposa.


  Christopher no llamó al hospital ni al doctor Dowes durante el resto de la tarde. Penny volvería, ésta era la realidad, lo principal. ¿Cómo lo soportaría él? ¿Cómo podía devolver el maniquí —Louise— a los almacenes de Ipswich, tal como había prometido? No podía devolver a Louise, sencillamente no podía. Y puede que Penny la hiciese pedazos, cuando hubiera recuperado las fuerzas. Christopher se sirvió un whisky, bebió unos sorbos a palo seco y notó que le sentaba de maravillas. Le ayudó a poner en orden sus pensamientos. Entró en el despacho y escribió una carta breve a Jeremy Rogers, el escaparatista que le había dado su tarjeta en los almacenes de Ipswich, diciéndole que, debido a ciertas circunstancias ajenas a su voluntad, no podría devolver personalmente el maniquí que le habían prestado, pero añadió que podían pasar a buscarlo por su domicilio y que, debido a las molestias de más que con ello les causaba, renunciaba al depósito. Echó la carta al buzón de la entrada del jardín.


  La voluntad de Christopher estaba en orden. En cuanto a sus hijos, se llevarían una gran sorpresa, y, ¿a qué lo atribuirían? No a la crisis de Penny, porque se estaba recuperando ya. Que se lo explicara Penny, pensó Christopher, y se sirvió otra copa.


  La bebida formaba parte de su plan y, como no estaba acostumbrado a ella, Christopher notó enseguida sus propiedades sedantes. Subió al cuarto de baño y abrió el botiquín. Penny siempre tenía sedantes flojos allí, y puede que también sedantes fuertes. Christopher encontró cuatro o cinco frasquitos de vidrio que tal vez le irían bien, algunos de ellos caducos ya, quizá, pero no importaba. Tragó seis u ocho píldoras, las regó con whisky y agua, procurando pensar en otra cosa —su aspecto— mientras lo hacía, no fuera a vomitar al pensar en todas las píldoras.


  Ante el espejo del recibidor de abajo se peinó y luego se puso su mejor chaqueta, una de tweed bastante nueva, y siguió tomando píldoras y bebiendo whisky. Los frasquitos vacíos los tiró descuidadamente a la basura. Flora, la gata, le miró con sorpresa cuando chocó contra el aparador y cayó sobre una rodilla. Christopher volvió a levantarse y, metódicamente, dio de comer al gato. En cuanto a Júpiter, podía pasarse sin una comida.


  Flora maulló igual que siempre, como dando las gracias, antes de atacar la comida.


  Luego Christopher se abrió paso, palpando las jambas de las puertas, casi arrastrándose por los peldaños, hasta la senda del jardín. Cayó una sola vez, antes de llegar a su meta, y entonces sonrió. Louise, aunque con los bordes borrosos, permanecía sentada con el mismo aire de dignidad y confianza. ¡Estaba viva! Le recibió con una sonrisa.


  —Louise —dijo Christopher en voz alta y con dificultad se acercó y se dejó caer sobre el banco de piedra a su lado. Tocó la mano fría, firme de Louise, la mano que estaba extendida con los dedos ligeramente separados. Seguía siendo una mano, pensó. Fría, pero sólo a causa del aire de la noche, quizá.


  Al día siguiente el fotógrafo y el periodista le encontraron caído de costado, rígido como el maniquí, con la cabeza en el regazo azul marino.
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    PATRICIA HIGHSMITH (Fort Worth, Texas, 19 de enero de 1921 Locarno, Suiza, 4 de febrero de 1995). Fue una novelista estadounidense famosa por sus obras de suspense.


    De nombre Mary Patricia Plangman, se trasladó de muy joven a Nueva York, graduándose en 1942 en el Barnard College. Trabajó para una editorial haciendo sinopsis de historietas, comenzando a escribir a los veintidós años. Vivió algún tiempo entre Nueva York y México, donde también publicó.


    Comoquiera que sus obras no tuvieron demasiado éxito en Estados Unidos pero sí en Europa, en 1963 se trasladó a Inglaterra, viviendo posteriormente en Francia y Suiza.


    De carácter muy introvertido, era lesbiana, lo que se hizo notar en algunas de sus novelas, y adicta al alcohol. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine, destacando Extraños en un tren, llevada en tres ocasiones, una de ellas con gran éxito por Alfred Hitchcock. También produjo una serie para televisión.
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