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    Howard Ingham llega a Túnez con la intención de preparar el guión de una película. El director de la misma, que debía reunirse con él allí, no aparece, pero Ingham, sin saber por qué, va prolongando su estancia y comienza a escribir una novela cuyo argumento sirve de contrapunto a su propia historia. Desconectado de su ambiente habitual, inmerso en un medio extraño, Ingham verá cómo su personalidad y sus principios morales se derrumban. Graham Greene ha escrito sobre esta novela: «A mi modo de ver, la mejor novela de Patricia Highsmith es El temblor de la falsificación, y si me preguntan por su tema respondería que es el recelo.» Novela policíaca y novela psicológica a la vez, he aquí una de las obras maestras de quien es una de las escritoras más leídas de nuestro tiempo.
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    Para Rosalind Constable,


    como un pequeño recuerdo


    de una amistad bastante larga.
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  —¿Está usted seguro de que no hay carta para mí? —preguntó Ingham—. Howard Ingham. I-n-g-h-a-m.


  Lo deletreó, un poco inseguro, en francés, aunque le había hablado en inglés.


  El gordo empleado árabe, vestido con un uniforme rojo vivo, ojeó las cartas del casillero marcado I-J y negó con la cabeza.


  —Non, m’sieur.


  —Merci —dijo Ingham, sonriendo cortésmente.


  Era la segunda vez que lo preguntaba, pero a un empleado diferente. Lo había preguntado diez minutos antes, cuando llegó al Hotel Tunisia Palace. Ingham había esperado que hubiese carta de John Castlewood. O de Ina. Ya llevaba cinco días fuera de Nueva York, porque había volado primero a París para ver a su agente allí, y por echarle otra ojeada a París, simplemente.


  Ingham encendió un cigarrillo y paseó la mirada por el vestíbulo. Todas las alfombras eran orientales y tenía aire acondicionado. La clientela parecía principalmente francesa y americana, pero había unos cuantos árabes de rostros bastante oscuros, vestidos con trajes occidentales. El Tunisia Palace se lo había recomendado John. Probablemente era el mejor de la ciudad, pensó Ingham.


  Salió por las puertas de cristal a la acera. Era a principios de junio, casi las seis de la tarde; el aire era cálido y la oblicua luz del sol aún brillante. John le había sugerido el Café de París para tomar el aperitivo de la mañana o de la noche, y allí estaba, al otro lado de la calle, en la segunda esquina, en el Boulevard Bourguiba. Ingham caminó por el bulevar y compró un Herald Tribune de París. La avenida, que era bastante ancha, tenía en el centro un bulevar pavimentado con cemento y bordeado de árboles por donde la gente paseaba. Aquí estaban los kioskos de periódicos y tabaco, los limpiabotas. A Ingham le pareció algo entre una calle de Méjico capital y una calle de París, pero, claro, los franceses habían tenido influencia tanto en Méjico capital como en Túnez. Los retazos de conversaciones a gritos que oía a su alrededor no le daban la menor pista respecto a su significado. Tenía un libro de frases titulado El Árabe Fácil en una de sus maletas, en el hotel. Evidentemente tendría que memorizar el árabe, porque no estaba relacionado con nada que él conociera.


  Ingham cruzó el Café de París. Tenía mesas en la acera, todas ocupadas. La gente le miraba fijamente, quizá porque era una cara nueva. Había muchos americanos e ingleses, que daban la impresión de llevar allí algún tiempo y estar un poco aburridos. Ingham tuvo que quedarse de pie en la barra. Ordenó un Pernod y miró su periódico. El lugar era ruidoso. Vio una mesa libre y la cogió.


  La gente holgazaneaba por la acera, mirando sin expresión las caras igualmente inexpresivas de los que estaban en el café. Ingham observó en especial a los más jóvenes, ya que estaba allí con el encargo de escribir un guión sobre dos jóvenes enamorados, o más bien, tres, puesto que había un segundo joven que no conseguía a la chica. Ingham no vio a ningún chico paseando con una chica, únicamente hombres jóvenes solos o parejas de muchachos cogidos de la mano y hablando con intensidad. John le había comentado a Ingham acerca de la intimidad entre los chicos. Allí las relaciones homosexuales no estaban mal consideradas, pero eso no tenía nada que ver con el guión. Los jóvenes de distinto sexo solían llevar una señora de compañía, o por lo menos, se les espiaba. Había mucho que aprender, y la tarea de Ingham durante la próxima semana más o menos, hasta que llegara John, era mantener los ojos abiertos y absorber el ambiente. John conocía un par de familias aquí e Ingham podría entrar en un hogar de clase media tunecino. El argumento debía tener el mínimo de diálogo escrito, pero aun así era preciso escribir algo. Ingham había escrito algunas cosas para televisión, pero se consideraba novelista. Estaba algo inquieto respecto a este trabajo. Pero John se sentía confiado, y además los acuerdos eran informales. Ingham no había firmado nada. Castlewood le había adelantado mil dólares, e Ingham utilizaba ese dinero escrupulosamente, sólo para gastos de trabajo. Buena parte de él se iría en el coche que debía alquilar para un mes. Tenía que conseguir el coche mañana por la mañana, pensó, para poder empezar a ver sitios.


  —Merci, non —le dijo Ingham a un vendedor ambulante que se le acercó con una flor de tallo largo apretadamente envuelto.


  El dulce aroma permaneció en el aire. El vendedor llevaba un manojo e iba metiéndose entre las mesas gritando «Yes meen?». Llevaba un fez rojo y una jubbah color lavanda tan delgada que se le veían unos calzoncillos blancuzcos.


  En una mesa, un hombre gordo hacía girar su jazmín, sosteniendo el capullo bajo la nariz. Parecía en trance, con los ojos casi bizcos a causa de su ensoñación. ¿Estaba esperando a una muchacha o sólo pensando en ella? Diez minutos después, Ingham decidió que no esperaba a nadie. El hombre había terminado lo que parecía un refresco incoloro. Llevaba un traje de ejecutivo gris claro. Ingham supuso que era de clase media, incluso un poco más alta. Puede que ganara treinta dinares o más a la semana, sesenta y seis dólares o más. Ingham había estado un mes informándose de esas cosas. Bourguiba estaba intentando, con tacto, desembarazar a su pueblo de las reaccionarias ataduras de su religión. Había abolido la poligamia y desaprobaba que las mujeres llevasen el velo. Dentro de los países africanos, Tunicia era el más avanzado. Estaban tratando de convencer a todos los hombres de negocios franceses de que se fueran, pero todavía dependían en gran medida de la ayuda monetaria francesa.


  Ingham tenía treinta y cuatro años, el cabello castaño claro y los ojos azules; medía algo más del metro ochenta y se movía con bastante lentitud. Aunque nunca se molestaba en hacer ejercicio, tenía buen tipo, hombros anchos, piernas largas y manos fuertes. Había nacido en Florida pero se consideraba neoyorquino porque había vivido en Nueva York desde los ocho años. Después de acabar en la Universidad de Pennsylvania, había trabajado para un periódico de Filadelfia mientras escribía literatura por su cuenta, sin demasiada suerte hasta que apareció su primer libro, El Poder del Pensamiento Negativo, una sátira bastante impertinente y juvenil del pensamiento positivo, en la que el par de protagonistas de pensamiento negativo acababan cubiertos de gloria, dinero y éxito. Apoyándose en esto, Ingham había dejado el periodismo y había pasado dos o tres años duros. Su segundo libro, El Cerdo Recolector, no había sido tan bien recibido como el primero. Luego se había casado con una muchacha rica, Charlotte Fleet, de quien había estado enamoradísimo, pero no se había servido de su dinero, y en realidad, su riqueza había resultado un inconveniente. El matrimonio había terminado dos años después. De vez en cuando, Ingham vendía un guión de televisión o un relato y había ido tirando en un modesto apartamento de Manhattan. Este año, en febrero, había tenido un golpe de suerte. Le habían comprado su libro El Juego de «Si» por 50.000 dólares, para hacer una película. Ingham sospechaba que lo habían comprado más por la loca historia de amor que por su contenido intelectual o su mensaje (la necesidad y validez del pensamiento desiderativo), pero el caso es que se lo habían comprado y, por primera vez, Ingham estaba probando el placentero sabor de la seguridad económica. Había rechazado una proposición para que escribiese el guión de El Juego de «Si». Pensaba que los guiones de cine, incluso los de televisión, no eran su fuerte, y El Juego era un libro que le resultaba difícil imaginar en términos cinematográficos.


  La idea de John Castlewood para Trío era más sencilla y visual. El joven que no se llevaba a la chica se casaba con otra, pero preparaba la venganza sobre su afortunado rival de la manera más horrible, primero seduciendo a la esposa, luego arruinando el negocio del marido y después encargándose de que lo mataran. Estas cosas difícilmente podían suceder en América, suponía Ingham, pero esto era Tunicia. John Castlewood tenía entusiasmo y conocía el país. Y John había conocido a Ingham y le había pedido que intentara escribir el guión. Tenían un productor llamado Miles Gallust. Ingham pensó que si sentía que no conseguía nada, que no era capaz, se lo diría a John, le devolvería los mil dólares y John podría encontrar a otra persona. John había hecho dos buenas películas con presupuestos bajos, y la primera, El Agravio, fue la que tuvo más éxito. La segunda trataba sobre los trabajadores de los pozos de petróleo en Texas; Ingham había olvidado el título. John tenía veintiséis años, estaba lleno de energía y de esa clase de fe que va unida a no saber mucho del mundo todavía, o eso creía Ingham. Pensaba que John tendría un futuro mejor, muy probablemente, de lo que sería el suyo. Ingham estaba en una edad en que conocía sus potencialidades y limitaciones. John Castlewood aún no conocía las suyas, y quizá no era el tipo de persona que fuese a pensar en ellas o a reconocerlas nunca, lo cual puede que fuera una ventaja.


  Ingham pagó la cuenta y volvió a su habitación del hotel a buscar una chaqueta. Empezaba a tener hambre. Lanzó una mirada a las dos cartas del casillero marcado I-J y al casillero vacío bajo su llave colgada.


  —Vingt-six, s’il vous plaît —dijo, y cogió la llave.


  Siguiendo los consejos de John una vez más, Ingham fue al Restaurant du Paradis en la rue du Paradis, que estaba entre su hotel y el Café de París. Luego vagabundeó por la ciudad y tomó un par de cafés exprés, de pie junto al mostrador, en cafés donde no había turistas. Los parroquianos eran todos hombres en estos sitios. El barman entendió su francés, pero Ingham no oyó hablarlo a nadie más.


  Había pensado escribirle una carta a Ina cuando volviese al hotel, pero se sentía demasiado cansado o, quizá, poco inspirado. Se fue a la cama y leyó algo de una novela de William Golding que se había traído de América. Antes de dormirse, pensó en la chica que había coqueteado —ligeramente— con él en el Café de París. Era rubia, un punto regordeta, pero muy atractiva. Ingham había pensado que podría ser alemana (el hombre que estaba con ella podía haber sido cualquier cosa) y se había sentido complacido al oírla hablar francés con el hombre cuando se marchaban. Vanidad, pensó Ingham. Debería pensar en Ina. Seguro que ella estaba pensando en él. En cualquier caso, Tunicia iba a ser un lugar espléndido para no volver a pensar en Lotte. Gracias a Dios, ya casi había dejado de hacerlo. Había transcurrido un año y seis meses desde su divorcio, pero a veces a Ingham le parecía que habían sido sólo seis meses, o incluso, dos.
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  A la mañana siguiente, al ver que de nuevo no había carta, se le ocurrió que a lo mejor John e Ina le habían escrito al Hotel du Golfe en Hammamet, donde John le había sugerido que parara. Ingham aún no había hecho su reserva allí y suponía que debería hacerla para el 5 o el 6 de junio. John le había dicho: «Callejea por Túnez durante unos días. Los personajes vivirán en Túnez… No creo que te apetezca trabajar allí. Hará calor y no puedes nadar a menos que te vayas a Sidi Bou Said. Trabajaremos en Hammamet. Una playa fabulosa para bañarse por la tarde, y nada de ruidos urbanos…»


  Después de todo un día andando y conduciendo por Túnez, soportando además las largas horas de cierre de todo, excepto los restaurantes, desde las doce o doce y media hasta las cuatro, Ingham estaba dispuesto a irse a Hammamet mañana. Pero pensó que no bien llegase a Hammamet, se reprocharía no haber visto lo suficiente de Túnez, así que decidió quedarse dos días más en la capital. Uno de esos días, condujo hasta Sidi Bou Said, a dieciséis kilómetros de Túnez, se dio un baño y comió en un hotel bastante elegante, ya que no había restaurantes independientes. Era un pueblo muy limpio, de casas blancas como la tiza con persianas y puertas de un azul vivo.


  No había habitaciones libres en el Golfe cuando Ingham llamó el día anterior, pero el director le había sugerido otro hotel en Hammamet. Ingham fue al otro hotel, encontró que tenía un estilo demasiado hollywoodense, y finalmente se registró en un hotel llamado La Reine de Hammamet. Todos los hoteles tenían playas en el Golfo de Hammamet, pero estaban situados a cincuenta metros o más de la orilla. El Reine tenía un gran edificio principal, jardines con limas, limoneros y buganvillas y también quince o veinte bungalows de varios tamaños, a cada uno de los cuales le proporcionaban cierta intimidad las hojas de los cítricos. Los bungalows tenían cocina, pero Ingham no estaba de humor para ocuparse de una casa, así que tomó una habitación en el edificio principal, con vistas al mar. Inmediatamente, bajó a darse un baño.


  No había mucha gente en la playa a esa hora, aunque el sol estaba aún por encima del horizonte. Ingham vio un par de sillas de playa vacías. No sabía si era necesario alquilarlas o no, pero supuso que pertenecían al hotel, así que cogió una. Se puso las gafas de sol —otro detalle de John Castlewood, que se las había regalado— y sacó de su albornoz un libro de bolsillo. Después de quince minutos, estaba dormido, o al menos, adormilado. Dios mío, pensó, Dios mío, qué tranquilo, qué hermoso, qué cálido…


  —¡Hola! ¡Buenas tardes! ¿Es usted americano?


  La voz fuerte le sobresaltó como un disparo y se incorporó en la silla.


  —Sí.


  —Perdóneme por interrumpir su lectura. Yo también soy americano. DeConnecticut.


  Era un hombre de unos cincuenta años, pelo gris, medio calvo, con una ligera curva en el talle y un bronceado envidiable. No era muy alto.


  —Yo, de Nueva York —dijo Ingham—. Espero no haber ocupado su silla.


  —¡Ja-ja! ¡No! Pero los chicos empezarán a recogerlas dentro de una media hora. Tienen que guardarlas, porque de lo contrario, no estarían aquí mañana.


  Solitario, pensó Ingham. ¿O tendría una esposa igualmente sociable? Pero así también puede uno sentirse solo. El hombre miraba hacia el mar, parado a sólo dos metros de Ingham.


  —Mi nombre es Adams. Francis J. Adams.


  Lo dijo como si estuviese orgulloso de ello.


  —El mío es Howard Ingham.


  —¿Qué le parece Tunicia? —preguntó Adams con una amistosa sonrisa que le hinchaba las morenas mejillas.


  —Muy atractivo. Al menos, Hammamet.


  —Eso pienso yo. Lo mejor es tener un coche para poder moverse. Sousse y Djerba, sitios así. ¿Tiene coche?


  —Sí.


  —Estupendo. Bueno… —retrocedía, disponiéndose a marcharse—. Pase a verme alguna vez. Mi bungalow está justo en lo alto de esa cuesta. El número diez. Cualquiera de los chicos puede decirle cuál es el mío. Basta con que pregunte por Adams. Venga a tomar una copa alguna tarde. Traiga a su mujer, si la tiene.


  —Muchas gracias —dijo Ingham—. No, estoy solo.


  Adams asintió y saludó con la mano.


  —Hasta la vista.


  Ingham siguió sentado otros cinco minutos, luego se levantó. Se dio una ducha en su habitación, después bajó al bar. Era un bar grande, con alfombras persas rojas cubriendo el suelo. Una pareja de mediana edad estaba hablando en francés. Los tres de otra mesa eran británicos. Había sólo siete u ocho personas en la sala, unos cuantos mirando la televisión en un rincón.


  Un hombre fue desde el televisor hasta la mesa de los británicos y dijo con una voz sin emoción:


  —Los israelíes han volado una docena de aeropuertos.


  —¿Dónde?


  —Egipto. O quizás Jordania. Los árabes van a ser pan comido.


  —¿Esa noticia la dieron en francés? —preguntó otro inglés.


  Ingham permaneció de pie en la barra. Había empezado la guerra, al parecer. Tunicia estaba a bastante distancia de las batallas. Ingham confiaba en que no interfiriera con sus planes de trabajo. Pero los tunecinos eran árabes y habría cierto sentimiento anti-occidental, lo sabía, si los árabes perdían y, naturalmente, perderían. Tenía que comprar un periódico de París mañana.


  Ingham evitó la playa durante los dos días siguientes, y dio algunos paseos en coche por el interior. Los israelíes estaban barriendo a los árabes, y habían destruido veinticinco bases aéreas el lunes, el día que estalló la guerra. Un periódico de París informaba de que unos cuantos coches con matrículas occidentales habían sido volcados en una calle de Túnez, y también de que habían roto las ventanas de la biblioteca de la U.S.I.S. en el Boulevard Bourguiba. Ingham fue a Naboul, al noreste de Hammamet, a Bir Bou Rekba, en el interior, y a otros cuantos pueblecitos, pobres y polvorientos, cuyos nombres no podía recordar fácilmente. En uno de ellos encontró un mercado y estuvo paseando por entre camellos, cerámica, baratijas, ropa de algodón, alfombrillas de paja; todo extendido sobre bastas sábanas en el suelo. La gente le empujaba, cosa que a él no le gustaba. A los árabes no les molestaba el contacto humano, al contrario, lo necesitaban, según había leído Ingham. Eso se manifestaba por todas partes en el zoco. Las joyas que había en el mercado eran bisutería, pero eso le inspiró la idea de ir a una tienda buena y comprar un broche de plata para Ina, un triángulo plano que ajustaba con un círculo. Los había de todos los tamaños. Como la caja era demasiado pequeña para enviarla por correo, Ingham le compró también un chaleco rojo bordado, una prenda masculina, en realidad, pero tan de fantasía que en América resultaría muy femenina. Le mandó ambas cosas esa misma tarde, después de mucho matar el tiempo en espera de que la oficina de correos de Hammamet abriese a las cuatro. La oficina sólo abría una hora por las tardes, según decía un letrero en la puerta.


  Al cuarto día de estar en el Reine, le escribió a John Castlewood. John vivía en la calle Oeste-Cincuenta y tres de Manhattan.


  
    8 de junio, 19—


    Querido John:


    Hammamet es tan bonito como tú decías. Una playa magnífica. ¿Llegarás efectivamente el 13? Yo estoy listo para ponerme a trabajar aquí. Charlo con desconocidos a la menor oportunidad, pero el tipo de persona que te interesa no siempre sabe mucho francés. Anoche visité Les Arcades. (Era un café a una milla aproximadamente del Reine.)


    Por favor, dile a Ina que me ponga unas líneas. Yo ya le he escrito. Me siento algo solo aquí, sin una palabra vuestra. O puede que, como tú dijiste, el correo sea fabulosamente lento…

  


  Acabó así, y se sintió un poco más solo después de escribir que antes. Comprobaba en el Golfe todos los días; algunos días, dos veces. No había llegado ninguna carta ni ningún cable. Ingham condujo hasta la oficina de correos para echar su carta, porque no estaba seguro de que saliera puntualmente si se la dejaba a los del hotel. Varios empleados le habían dicho tres horas distintas para la llegada del correo y suponía que tendrían una idea igualmente vaga respecto a la recogida.


  Ingham bajó a la playa a eso de las seis. Se llegaba a ella a través de un grupo de palmeras selváticas que crecían, sin embargo, en la inevitable arena. Había un sendero creado por el paso y lo siguió. Unas cuantas barras de metal, quizá los restos de un terreno de juegos infantil abandonado, se alzaban clavadas en la arena, y cerca del extremo superior tenían una costra de Caracoles blancos adheridos como percebes. El metal estaba tan caliente que apenas podía tocarlo. Siguió adelante, fantaseando sobre su novela; se había traído la pluma y el cuaderno. Realmente no podía hacer nada más sobre Trío hasta que llegara John.


  Entró en el agua, nadó hasta sentirse ligeramente cansado y luego regresó. El agua era poco profunda hasta bastante adentro. El fondo era de arena suave, más hacia la orilla se volvía pedregoso, luego arena de nuevo, hasta que llegó a la playa. Se secó la cara con su albornoz de felpa, porque se le había olvidado traer una toalla. Después se sentó con el cuaderno. Su libro trataba de un hombre que tenía una doble vida, un hombre que era inconsciente de la inmoralidad de su forma de vivir y, por lo tanto, estaba mentalmente trastornado, o desequilibrado, como mínimo. A Ingham no le gustaba admitirlo, pero tenía que hacerlo. En el libro no tenía intención de justificar a su protagonista, Dennison. Era simplemente un joven (veinte años cuando empezaba el libro) que se casaba y llevaba una vida familiar feliz, y llegaba a ser director en un banco a los treinta. Se apropiaba fondos del banco cuando podía, principalmente por medio de falsificaciones, y era tan liberal para dar y prestar como para robar. Invertía algún dinero pensando en el futuro de su familia, pero regalaba dos tercios (generalmente también con nombres falsos) a gente que lo necesitaba y a hombres que estaban intentando establecer sus propios negocios.


  Como le ocurría a menudo, sus reflexiones le dieron sueño y a los veinte minutos, después de escribir solamente doce líneas de notas, Ingham estaba medio dormido, cuando la voz del americano le despertó como un sueño repetido:


  —¡Hola! Hace un par de días que no le veo.


  Ingham se incorporó.


  —Buenas tardes.


  Sabía lo que venía a continuación y sabía que iría esa tarde a tomar una copa en el bungalow de Adams.


  —¿Cuánto tiempo va a estar aquí? —preguntó Adams.


  —No lo sé exactamente —Ingham se había levantado y se estaba poniendo el albornoz—. Puede que otras tres semanas. Va a venir un amigo mío.


  —Ah. ¿Otro americano?


  —Sí.


  Ingham miró el arpón que llevaba Adams, una especie de dardo de metro y medio sin modo aparente de proyección.


  —Voy camino de mi bungalow. ¿Quiere venir conmigo y tomarse un refresco?


  Ingham pensó inmediatamente en una Coca-Cola.


  —De acuerdo. Gracias. ¿Qué hace usted con ese arpón?


  —Oh, apunto a los peces y nunca les doy —una risita—. En realidad, a veces levanto conchas que no podría alcanzar simplemente nadando. Ya sabe, a dos metros o dos y medio de profundidad.


  La arena estaba caliente tierra adentro, pero soportable. Ingham llevaba en la mano sus playeras. Adams no las tenía.


  —Ya hemos llegado —dijo Adams de repente, y se metió por un camino pavimentado pero arenoso que conducía a su bungalow azul y blanco. El tejado del bungalow tenía forma de cúpula, estilo árabe, para que el interior estuviese más fresco.


  Ingham lanzó una mirada por encima del hombro a una edificación que no había advertido antes; algún tipo de edificio de servicio donde había varios adolescentes, camareros y chicos de la limpieza del hotel, supuso, apoyados contra la pared, charlando.


  —No vale mucho, pero por el momento es mi casa —dijo Adams, abriendo la puerta con una llave que había extraído de algún sitio en la parte superior de su bañador.


  El interior del bungalow estaba fresco, con las persianas cerradas, y parecía oscuro viniendo de la luz del sol. Evidentemente, Adams tenía un aparato de aire acondicionado. Encendió la luz.


  —Siéntese. ¿Qué le doy? ¿Un whisky? ¿Cerveza? ¿Una Coca?


  —Una Coca. Gracias.


  Se habían sacudido los pies cuidadosamente en las losas delante de la puerta. Adams caminó rápida y sonoramente sobre el suelo de baldosín de un pequeño vestíbulo que conducía a la cocina.


  Ingham miró a su alrededor. Realmente, tenía aspecto de hogar. Había conchas, libros, pilas de papel, una mesa de escribir, evidentemente muy utilizada, con tinteros, plumas, una cajita para sellos, un diccionario abierto. Un Reader’s Digest. También una Biblia. ¿Era Adams escritor? El diccionario era Inglés-Ruso, perfectamente forrado con papel marrón. ¿Era Adams un espía? Ingham sonrió ante la idea. Sobre la mesa colgaba una fotografía enmarcada de una casa de campo americana que sugería Nueva Inglaterra, una granja blanca rodeada, a una buena distancia, por una cerca de tres barras. En la foto se veían olmos y un perro collie, pero no había ninguna persona.


  Ingham se volvió al entrar Adams con una pequeña bandeja.


  Adams tomó un whisky con soda.


  —¿Es usted abstemio? —preguntó con su mofletuda sonrisa.


  —No, sencillamente me apetecía una Coca. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  —Un año —dijo Adams, radiante, balanceándose sobre los dedos de los pies.


  Adams tenía el arco del pie y el empeine altos y el pie pequeño. Había algo desagradable en los pies de Adams, y después de mirarlos una vez, Ingham no volvió a hacerlo.


  —¿Su mujer no está aquí? —preguntó Ingham.


  Había visto la fotografía de una mujer sobre la cómoda que estaba detrás de Adams, una mujer de cuarenta y tantos años, sonriendo plácidamente y plácidamente vestida.


  —Mi mujer murió hace cinco años. Cáncer.


  —Oh. ¿Qué hace usted para pasar el rato aquí?


  —No me siento demasiado solo. Me mantengo ocupado —de nuevo su sonrisa de ardilla—. De vez en cuando aparece por el hotel alguien interesante, charlamos, luego ellos siguen su camino. Yo me considero un embajador no oficial de América. Propago la buena voluntad —eso espero— y el estilo de vida americano. Nuestro estilo de vida.


  Qué diablos significaba eso, pensó Ingham, y la Guerra de Vietnam se le vino a la cabeza de inmediato.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tengo mi manera. Pero, cuénteme de usted, Mr. Ingham. Siéntese en algún sitio. ¿Está usted aquí de vacaciones?


  Ingham se sentó en una butaca grande de cuero, un poco hundida, que rechinó. Adams se sentó en el sofá.


  —Soy escritor —dijo Ingham—. Estoy esperando a un amigo americano que quiere hacer una película aquí. Él será el cámara y el director. El productor está en Nueva York. Es todo bastante informal.


  —¡Muy interesante! ¿Cuál es el tema de la película?


  —Una historia sobre gente joven en Tunicia. John Castlewood, el cámara, conoce bien el país. Vivió unos meses aquí, con una familia de Túnez.


  —Así que es usted guionista.


  Adams se estaba poniendo una camisa de manga corta de colorines.


  —No, escritor, simplemente. De ficción. Pero mi amigo John quería que yo hiciera esta película con él.


  Ingham detestaba esta conversación.


  —¿Qué libros ha escrito usted?


  Ingham se levantó. Sabía que venían más preguntas, así que dijo:


  —Cuatro. Uno de ellos era El Juego de «Si». Probablemente no lo habrá leído —Adams negó, por lo tanto, Ingham continuó—: Otro libro se titulaba The Gathering Swine[1]. No tuvo tanto éxito.


  —¿The Gadarene Swine[2]? —preguntó Adams, tal como Ingham había pensado.


  —Gathering —dijo Ingham—. Lo puse para que sonara como Gadarene, ¿comprende?


  Sentía que la cara le ardía por una especie de vergüenza, o de aburrimiento.


  —¿Gana usted lo bastante para vivir?


  —Sí, con algún trabajo para televisión, de cuando en cuando, en Nueva York.


  De repente, pensó en Ina, y ese pensamiento produjo un latido en su cuerpo, haciéndola extrañamente más real de lo que le había parecido desde que llegó a Europa, o a África. Podía ver a Ina en su oficina de Nueva York en este momento. Sería mediodía. Ella estaría cogiendo un lápiz o una hoja para la máquina de escribir. Si tenía una cita para comer, llegaría un poco tarde.


  —Probablemente es usted famoso y yo no me doy cuenta —dijo Adams, sonriendo—. No leo mucha literatura. A veces, algo condensado. Como en el Reader’s Digest, ya sabe. Si tiene usted aquí alguno de sus libros, me gustaría leerlo.


  Ingham sonrió.


  —Lo siento, no viajo con ellos.


  —¿Cuándo llega su amigo? —Adams se levantó—. ¿No quiere que le renueve eso? ¿Qué tal un whisky ahora?


  Ingham aceptó el whisky.


  —Debe llegar el martes.


  Ingham captó el reflejo de su propia cara en el espejo de la pared. Estaba enrojecida por el sol y empezando a broncearse. Su boca tenía un aspecto severo y un poco malhumorado. De pronto, una voz alta gritando algo en árabe justo delante de las ventanas cerradas le hizo sobresaltarse, pero continuó examinándose en el espejo. Esto es lo que veía Adams, pensó, lo que veían los árabes, un vulgar rostro americano, con ojos azules que lo miraban de una forma demasiado penetrante, encima de una boca que no era exactamente amable. Tres líneas ondulantes cruzaban su frente, y un principio de arrugas aparecía bajo sus ojos. Quizá no era una cara muy simpática, pero uno no podía cambiar su expresión sin resultar falso. Lotte había causado ciertos daños. Lo mejor que podía hacer, pensó Ingham sin saber por qué, lo correcto, era ser neutral, ni amistoso ni altanero. Mostrarse impersonal.


  Se volvió cuando entró Adams con su copa.


  —¿Qué opina usted de la guerra? —preguntó Adams sonriendo, como de costumbre—. Los israelitas la tienen ganada.


  —¿Puede usted oír las noticias? ¿Por radio?


  A Ingham le interesaba. Debía comprarse un transistor, pensó.


  —Oigo París, Londres, Marsella, la Voz de América, prácticamente todas —dijo Adams, señalando hacia una puerta, que probablemente llevaba al dormitorio—. Ahora son sólo informes sueltos, pero los árabes están acabados.


  —Puesto que América es pro-Israel, supongo que habrá manifestaciones anti-americanas, ¿no?


  —Algunas, sin duda —dijo Adams tan alegremente como si estuviera hablando de las flores que crecen en un jardín—. Es una pena que los árabes no puedan ver más allá de sus narices.


  Ingham sonrió.


  —Pensé que Vd. sería pro-árabe.


  —¿Por qué?


  —Por vivir aquí. Pensé que le gustarían.


  Por otra parte, leía el Reader’s Digest, que siempre era anti-comunista. Por otra parte, ¿cuál era la otra parte?


  —Me gustan los árabes. Me gustan todos los pueblos. Pienso que los árabes deberían hacer más por su propia tierra. Lo que está hecho está hecho, la creación del Estado de Israel, buena o mala. Los árabes deberían hacer más en su propio desierto y dejar de quejarse. Demasiados árabes se limitan a sentarse y no hacer nada.


  Eso era cierto, pensó Ingham, pero como Adams leía el Reader’s Digest, él sospechaba de todo lo que decía, y se lo pensaba dos veces.


  —¿Tiene Vd. coche? ¿Cree Vd. que los árabes se lo van a volcar?


  Adams se rió tranquilamente.


  —Aquí no. Mi coche es el Cadillac negro convertible que está debajo de los árboles. Tunicia es proárabe, naturalmente, pero Bourguiba no va a consentir que haya mucho jaleo. No puede permitírselo.


  Adams le habló de su granja en Connecticut, y sobre su negocio en Hartford. Había tenido una planta de embotellamiento de refrescos. Evidentemente Adams disfrutaba recordando. Su matrimonio había sido feliz. Tenía una hija que vivía en Tulsa. Su marido era un brillante ingeniero, dijo Adams. Ingham pensó: tengo miedo de enamorarme de Ina. Tengo miedo de enamorarme de cualquiera desde Lotte. Era tan evidente que se preguntó por qué no se habría dado cuenta antes, hacía meses: ¿Por qué se le habría ocurrido ahora, mientras hablaba con este hombrecito vulgar de Connecticut? ¿O le había dicho que provenía de Indiana?


  Ingham se despidió con una vaga promesa de encontrarse con Adams en el bar al día siguiente, a eso de las ocho, justo antes de la cena. Adams le dijo que a veces cenaba en el hotel, por no cocinar. Camino del edificio principal del hotel, Ingham iba pensando en Ina. No era malo, quizás incluso fuese sensato, pensó, lo que sentía por ella. No estaba locamente enamorado. La apreciaba y ella era importante en su vida. Le había llevado su contrato para la película de El Juego de «Si» para enseñárselo antes de firmarlo, porque su aprobación le importaba tanto como la de su agente. (En realidad, Ina sabía muchísimo de contratos cinematográficos, pero también emocionalmente deseaba su aprobación). Era inteligente, guapa y físicamente atractiva. Se podía confiar en ella y no era neurótica. Tenía su propio trabajo y no era pelmaza ni una carga… como lo había sido Lotte fuera de la cama, tenía que admitirlo. Ina tenía cierto talento para escribir dramáticos. De hecho, ella hubiera hecho este trabajo mejor que él, e Ingham se preguntaba por qué John no la había propuesto a ella hacer el guión. O quizás lo hubiese hecho, e Ina no había podido dejar Nueva York. John e Ina se habían conocido un poco antes de que Ingham les conociera a ellos. Si John le había pedido que escribiera Trío, quizás Ina no se lo hubiera mencionado, pensó Ingham.


  De pronto, Ingham se sintió mejor. Si no había carta de John cuando volviera al hotel, si no la había mañana, y si John no venía el 13, Ingham sentía que podría tomárselo con calma. Quizás estaba adquiriendo el «tempo» africano. No seas impaciente. Deja correr los días. Se dio cuenta de que Francis J.Adams le había resultado curiosamente estimulante. ¡Las Reducciones del Reader’s Digest! ¡El estilo de vida americano! Adams estaba tan evidentemente satisfecho de sí mismo, de todo. Era fabuloso en estos tiempos. Un muchacho árabe había traído toallas de baño limpias mientras Ingham estaba allí y Adams había hablado con él en árabe. Daba la impresión de que al muchacho le caía bien Adams. Ingham intentó imaginar lo que sería vivir en el hotel durante un año. ¿Sería Adams algún tipo de agente americano? No, era demasiado ingenuo para eso. ¿O podría eso formar parte de su pantalla? Hoy en día nunca se sabía, ¿no? Ingham no acababa de ver claro quién era Adams.
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  El 13 de junio llegó y pasó. Ni palabra de John y, lo que era aún más extraño, ni palabra de Ina. El14, inspirado por una buena comida en el hotel, Ingham telegrafió a Ina:


  ¿QUÉ PASA? ESCRÍBEME AL HOTEL REINE HAMMAMET. TE QUIERO. HOWARD.


  Lo envió a CBS. Por lo menos llegaría a primera hora de la mañana del día siguiente, jueves. Ingham llevaba ya en Tunicia dos semanas sin haber recibido la menor noticia de John y de Ina. Hasta Jimmy Goetz, a quien no le gustaba escribir cartas, le había enviado una postal deseándole buena suerte. Jimmy se había ido a Hollywood a escribir un guión basado en una novela. Su postal le había llegado al Hotel du Golfe.


  Los días empezaron a pesarle. Le pesaron durante dos días, luego Ingham se recobró mentalmente, o quizás redujo la marcha, por lo que ya no le importó el lento arrastrarse de los días. Estaba haciendo algunos progresos en la planificación de su novela y ya tenía los tres primeros capítulos bien claros en su mente.


  Ahora Ingham estaba en régimen de media pensión, así que comía o cenaba fuera del hotel, generalmente en el restaurante Chez Melik en la ciudad de Hammamet, a un kilómetro. Podía ir a Hammamet paseando por la playa, lo cual resultaba más agradable si era de noche y no hacía demasiado calor; o coger el coche. Melik era un restaurante muy barato e informal, con una terraza a la que se llegaba subiendo unos escalones desde la calle. Un emparrado daba sombra a la terraza, una de cuyas esquinas daba sobre un corral con el suelo cubierto de paja, donde a veces había ovejas y cabras esperando a ser sacrificadas. En ocasiones, en lugar de animales vivos, había un montón de pieles de oveja sangrantes que los gatos rasgaban y sobre las cuales zumbaban las moscas. A Ingham no siempre le agradaba mirar hacia allí. Lo bueno de Melik era la clientela mixta. Había camelleros con turbante, estudiantes tunecinos o franceses con flautas y guitarras, turistas franceses, de vez en cuando algunos británicos, y hombres del pueblo que prolongaban la sobremesa hasta medianoche bebiendo vino rosado, hurgándose los dientes con un palillo y picando fruta. Una vez Adams fue con él a Melik. Naturalmente, Adams ya había estado allí y no le gustaba el lugar tanto como a Ingham. Adams pensaba que no estaba demasiado limpio.


  Ingham había conocido a cuatro o cinco personas en el hotel, pero ninguna le gustaba mucho. Una pareja americana le había pedido que jugara al bridge con ellos, pero Ingham les dijo que no sabía jugar, lo cual era casi cierto. Otro era un americano llamado Richard Messerman, un soltero en busca de conquistas, que sólo tenía suerte, según dijo, en el Hotel Fourati, a kilómetro y medio de allí, donde a veces pasaba la noche. Ingham no aceptó las invitaciones de Messerman a visitar el Fourati con él. Otro era un alemán homosexual de Hamburgo, que sólo tenía suerte en Hammamet con los chicos árabes; pero mucha suerte, le dijo a Ingham. Su nombre era Heinz Nosécuantos, hablaba bien el inglés y el francés, y generalmente llevaba pantalones blancos ajustados, con cinturones de colores vivos.


  Curiosamente, Ingham prefería la compañía de Adams, quizás porque Adams no le pedía nada. Adams tenía la misma afable actitud con todo el mundo. Con Melik, con el farmacéutico, con el hombre de la oficina de correos, con los chicos árabes del hotel. Adams parecía feliz. Ingham temía que un día se lanzara a hacerle propaganda sobre la Ciencia Cristiana o los Rosacruces, pero tras casi dos semanas, eso no había sucedido.


  La temperatura iba subiendo. Ingham se encontró comiendo menos y perdiendo peso.


  Le había enviado un segundo telegrama a Ina, esta vez a su casa en Brooklyn Heights, pero hasta ahora no había recibido respuesta. Tres días después del segundo cable, Ingham intentó llamarla una tarde, cuando sabía que en Nueva York era por la mañana y ella estaría en la oficina. Este intento le tuvo esperando en el vestíbulo refrigerado del hotel durante más de dos horas, pero el hotel no consiguió comunicar ni siquiera con Túnez. Las líneas estaban sobrecargadas. Ingham comprendió claramente que era imposible poner una conferencia, a menos que se fuese a Túnez, cosa que por supuesto podía hacer; estaba sólo a sesenta y un kilómetros de distancia. Pero no fue a Túnez y no volvió a intentar llamar por teléfono a Ina. En cambio le escribió una larga carta en la cual le decía:


  
    África favorece extrañamente la reflexión. Es como estar de pie desnudo contra una pared blanca bajo la deslumbrante luz del sol. Nada queda oculto bajo esta brillante luz…

  


  Pero prefirió no escribirle nada respecto a su importante descubrimiento de que tenía miedo de enamorarse y, como consecuencia de ello, su aún más esencial sentimiento por ella. Quizás algún día se lo mencionara, o puede que fuera mejor callarlo, porque ella podría malinterpretarlo y creer que él no estaba lo suficientemente entusiasmado.


  
    Dile a John que si no se da prisa en llegar aquí, voy a empezar mi novela. ¿Qué es lo que le retiene? La verdad es que esto es agradable y gratis (si vendemos) pero se está convirtiendo en unas vacaciones y a mí no me gustan las vacaciones… Los árabes son muy amables y sencillos. Haraganean mucho, sentados bajo los árboles, bebiendo café y vino. Hay una parte que se parece a la Casbah junto a una vieja fortaleza que penetra en el mar. Allí las casas son enteramente blancas, llenas de madres gordas y alegres, la mayoría de ellas embarazadas de nuevo. Nunca hay una puerta cerrada, así que se pueden ver las habitaciones, con alfombrillas en el suelo, niños gateando, abuelas abanicando el brasero con el extremo de sus chales… Mi coche es una ranchera Peugeot, que hasta ahora se está portando bien… Me gustaría con locura que estuvieses aquí. ¿Por qué no nos ha metido John a los dos en este trabajo? ¿Podrías mandarme una foto tuya? ¿Sabes que no tengo ni una foto tuya?

  


  Probablemente ella le mandaría una espantosa instantánea, en plan de broma, pensó Ingham. Se enfrentó al hecho de que se sentía terriblemente solo. Supuso que ella no recibiría su carta hasta dentro de cuatro o cinco días. Eso significaba que le llegaría el 20 ó 21 de junio.


  Los israelíes habían ganado la guerra, ciertamente. Una guerra relámpago, la llamaban los periódicos. Y como había predicho Adams, no había serias repercusiones en Hammamet, pero en Túnez había suficientes cristales rotos y peleas callejeras como para que Ingham prefiriese mantenerse apartado. Ingham no podía saber si en los cafés de Hammamet los árabes hablaban de la guerra, porque no les entendía una palabra. Sus conversaciones tenían cierto nivel de intensidad y altura que no parecía variar. Ingham había solicitado un bungalow y el 19 de junio quedó uno libre. La nevera y la cocina eran muy nuevas, porque los bungalows de esa parte se habían construido esa misma primavera, según le dijo Adams. Había una tienda de comestibles, pequeña pero estupendamente surtida, dentro del recinto del hotel, a unos cien metros de su bungalow, que vendía bebidas alcohólicas y cerveza fría, todo tipo de alimentos enlatados, y hasta objetos de cocina y pasta de dientes. Si él y John se encerraban allí, pensó Ingham, apenas tendrían necesidad de salir del bungalow excepto para nadar un poco o comprar provisiones en la tienda. Su bungalow, el número tres, tenía sólo una habitación, más cocina y cuarto de baño, pero tenía dos camas individuales. Probablemente a John no le apetecería compartirlo para dormir, y al propio Ingham tampoco le apetecía la idea, pero John podría dormir en el edificio principal. La mesa que había en el bungalow era amplia, de madera, magnífica para trabajar. Ingham compró salchichón, queso, mantequilla, huevos, fruta, galletas y whisky escocés, la tarde en que se mudó. Luego, a eso de las cinco, fue a invitar a Adams para tomar una copa de inauguración.


  Adams no estaba en casa, e Ingham supuso que estaría en la playa. Le encontró tumbado boca abajo en una esterilla, escribiendo algo. Adams no se dio cuenta de que Ingham se acercaba hasta que estuvo muy próximo a él. Entonces terminó su frase, o lo que fuera, con un satisfecho rasgueo, levantando la pluma en el aire.


  —¡Hola, Howard! —dijo Adams—. ¿Tienes ya tu bungalow?


  —Sí, ahora mismo.


  A Adams le complació que Ingham le invitara, como éste había supuesto. Aceptó ir al número tres a las seis de la tarde.


  Ingham volvió al bungalow y continuó deshaciendo su equipaje. Era bueno tener una especie de casa en lugar de una habitación de hotel. Se acordó de su mesa de despacho en el apartamento de West Fourth Street, cerca de Washington Square. Tenía el apartamento desde hacía sólo tres meses. El apartamento tenía aire acondicionado y era más caro que ningún lugar en el que él hubiera vivido antes, y lo alquiló sólo después de haber ultimado la venta de El Juego de «Si» para el cine. Ina tenía un juego de llaves. Él esperaba que ella fuese de vez en cuando, pero ella se había llevado las plantas a su casa de Brooklyn y no tenía nada que hacer allí, excepto remitirle las cartas que parecieran importantes. Ina era una experta en distinguir lo que era importante de lo que no lo era. Por supuesto Ingham le había dicho a su agente y a sus editores que estaría en Tunicia y a estas alturas ellos ya sabían que estaba en el Reine.


  —¡Vaya! —Adams estaba en la puerta con una botella de vino—. Tiene un aspecto estupendo. Te traigo esto para la inauguración. O para tu primera comida, como prefieras.


  —¡Oh, gracias, Francis! Eres muy amable. ¿Qué vas a tomar?


  Tomaron un whisky, como de costumbre; el de Adams, con soda.


  —¿Has tenido noticias de tu amigo? —preguntó Adams.


  —No, lamento decir que no.


  —¿No puedes enviarle un telegrama a alguien que le conozca?


  —Ya lo he hecho.


  Ingham se refería a Ina.


  El chico llamado Mokta, un camarero del café-bar que servía a los bungalows, llamó a la puerta, que estaba abierta, con su amplia y amistosa sonrisa.


  —Buenas tardes, Messieurs —dijo en francés—. ¿Necesitan Vds. algo?


  —Creo que nada, gracias —dijo Ingham.


  —¿A qué hora le gustaría tomar el desayuno, señor?


  —¡Ah! ¿Servís desayunos?


  —No hace falta tomarlo —dijo Mokta con un gesto rápido—, pero mucha gente de los bungalows lo toma.


  —De acuerdo, a las nueve entonces —dijo Ingham—. No, a las ocho y media.


  Pensó que el desayuno probablemente llegaría tarde.


  —Buen chico este Mokta —dijo Adams cuando Mokta se marchó—. Les hacen trabajar mucho aquí. ¿Has visto la cocina de ese sitio? —hizo un gesto señalando el edificio bajo y cuadrado que era el café con terraza de los bungalows—. ¿Y la habitación donde duermen?


  Ingham sonrió.


  —Sí.


  Lo había visto un momento ese mismo día. Los muchachos dormían en una habitación que era un campo de diez a doce camas, apretadas unas junto a otras. El fregadero de la cocina estaba lleno de agua sucia y platos.


  —Los desagües están siempre atrancados, ¿sabes? Yo prefiero hacerme yo mismo el desayuno. Supongo que es un poco más higiénico. Mokta es simpático. Pero esa amargada de la directrice le mata a trabajar. Es una alemana, probablemente la han contratado sólo porque habla árabe y francés. Si faltan toallas es Mokta quien tiene que ir por ellas al edificio principal. ¿Qué tal va tu libro?


  —He escrito veinte páginas. No es tan rápido como mi media habitual, pero no puedo quejarme.


  Ingham le agradecía a Adams su interés. Había descubierto que Adams no era un escritor, ni un periodista, pero seguía sin saber qué hacía, aparte de estudiar ruso de una forma despreocupada. Quizás Adams no hacía nada. Eso era posible, naturalmente.


  —Debe ser difícil escribir cuando estás pensando que tendrás que dejarlo en cualquier momento —dijo Adams.


  —Eso no me preocupa demasiado.


  Ingham volvió a llenar la copa de Adams. Le sirvió galletitas saladas y queso. El bungalow empezaba a tener un aspecto más acogedor. La luz del sol ya bajo entraba a través de las persianas azul pálido entreabiertas y daba sobre las paredes blancas. Ingham pensó que él y John no necesitarían más de diez días para hacer el guión. John conocía a alguien en Túnez que podía ayudarle a encontrar a los miembros del pequeño reparto. John quería actores aficionados.


  Él y Adams estaban de buen humor cuando se fueron en el coche de Ingham a cenar a Melik. La terraza estaba medio llena y todavía no muy ruidosa. Alguien estaba rasgueando una guitarra, otro soplaba vacilante en una flauta, en una mesa del fondo.


  Adams le habló de su hija Carolina en Tulsa. Estaban a punto de enviar a su marido, el ingeniero, a Vietnam, ya que pertenecía a algún tipo de reserva militar. Carolina iba a tener un hijo dentro de cinco meses y Adams estaba contento y esperanzado, porque en el primer embarazo la chica tuvo un aborto. Ingham ya había descubierto que Adams era partidario de la guerra de Vietnam. A Ingham le asqueaba el asunto, le asqueaba discutirlo con personas como Adams y se alegró de que aquella noche Adams no dijese nada más sobre la guerra. La democracia y Dios, ésas eran las cosas en las que Adams creía. Con Adams no se trataba de Ciencia Cristiana ni de Rosacruces —por lo menos hasta ahora— sino de una especie de dios sin fisuras, junto con un código moral anticuado. Lo que los vietnamitas necesitaban, dijo Adams con palabras aterradoramente simples, era el tipo de democracia americana. Además del tipo de democracia americana, pensó Ingham, los americanos les estaban presentando a los vietnamitas el sistema capitalista, en forma de la industria de los burdeles, y el sistema de clases americano, haciendo que los negros pagaran más por sus polvos. Ingham escuchó asintiendo con la cabeza, aburrido, ligeramente irritado.


  —¿No ha estado nunca casado? —le preguntó Adams.


  —Sí. Una vez. Me divorcié. No tengo hijos.


  Estaban fumando después de su couscous. Esa noche no había mucha carne comestible pero el couscous y la salsa picante estaban deliciosos. Couscous era el nombre de la harina de mijo africana, le explicó Adams, una harina granulada que se cocinaba al vapor de un caldo. También se podía hacer con harina de trigo. Tenía un color tostado y un sabor suave, y sobre ella se echaba una salsa roja picante o semipicante, nabos y trozos de cordero estofado. Era una especialidad en Melik.


  —¿Tu mujer también era escritora? —preguntó Adams.


  —No, no hacía nada —dijo Ingham con una pequeña sonrisa—. Una mujer ociosa. Bueno, eso ya pasó, hace mucho tiempo.


  Estaba dispuesto a contarle a Adams que hacía más de un año y medio, si es que Adams se lo preguntaba.


  —¿Piensas volverte a casar?


  —No sé. ¿Por qué? ¿Crees que es la vida ideal?


  —Oh, creo que eso depende. No es lo mismo para todos los hombres.


  Adams estaba fumando un puro pequeño. Al aspirar, sus mejillas se hundían, su cara parecía más larga, más como una cara normal, pero cuando apartaba el puro le volvían los mofletitos, que le hacían parecer una caricatura de sí mismo. Entre sus mofletes, la boca pequeña y sonrosada sonreía amablemente.


  —Ciertamente yo fui feliz. Mi mujer era del tipo que realmente sabe llevar una casa. Hacía conservas, se ocupaba del jardín, era una buena anfitriona, recordaba los cumpleaños de la gente, todo eso. Nunca se enfadaba cuando yo volvía tarde de la planta… Yo pensé en volver a casarme. Incluso hubo una mujer… que se parecía mucho a la mía… Pude casarme con ella. Pero no es lo mismo cuando ya no eres joven.


  A Ingham no se le ocurría nada que decir. Pensó en Ina y deseó que estuviera allí, sentada con ellos ahora, deseó poder dar un paseo con ella por la playa esta noche, después de despedirse de Adams. Deseó poder volver a su bungalow con ella para irse juntos a la cama.


  —¿Hay alguna chica en tu vida ahora? —le preguntó Adams.


  Ingham despertó de su ensoñación.


  —En cierto modo sí.


  Adams sonrió.


  —¿Así que estás enamorado?


  A Ingham no le gustaba hablar de Ina con nadie, pero ¿qué importaba si hablaba con alguien como Adams?


  —Sí, supongo que sí. La conozco desde hace un año aproximadamente. Trabaja para CBS-TV en Nueva York. Ha escrito algunos dramáticos para televisión y también algunos relatos. Varios se han publicado.


  El flautista había ido ganando confianza. Una canción árabe empezó a sonar titubeante, reforzada por una voz masculina como un lamento.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiocho años.


  —Edad suficiente para saber lo que quiere.


  —Umm. Se casó cuando tenía veintiuno o veintidós años. Y no fue bien. Así que estoy seguro de que no tiene ninguna prisa en volver a cometer una equivocación. Ni yo tampoco.


  —Pero, ¿tienes intención de casarte?


  La música se volvía cada vez más fuerte.


  —Vagamente. No veo que importe demasiado a menos que la gente quiera tener hijos.


  —¿Va a venir a reunirse contigo en Tunicia?


  —No. Me apetecería mucho. Ella conoce a John muy bien. De hecho, fue ella quien nos presentó. Pero ella tiene su trabajo en Nueva York.


  —¿Y no te ha escrito tampoco? Sobre John, me refiero.


  —No —Ingham sintió simpatía por Adams.


  —Es raro, ¿no? Lo muchísimo que tarda aquí el correo.


  Llegó su postre de yogur. También una fuente de fruta.


  —Cuéntame más acerca de esa chica. ¿Cómo se llama?


  —Ina Pallant… Vive con su familia en una casa grande en Brooklyn Heights. Tiene un hermano minusválido al que quiere mucho, Joey. El chico tiene esclerosis múltiple y está prácticamente confinado a su silla de ruedas, pero Ina es una gran ayuda para él. Él pinta. Un estilo bastante surrealista. Ina le organizó una exposición el año pasado. Pero, naturalmente, no hubiera podido exponer si no fuera bueno. Vendió… siete u ocho de las treinta telas —a Ingham le desagradaba decirlo, pero pensaba que a Adams le interesarían las cifras—. Un cuadro, por ejemplo, era de un hombre sentado en una roca en el bosque, fumando un cigarrillo. En primer término, una niña corre hacia adelante, aterrada, y un árbol le sale de la cabeza.


  Adams se inclinó hacia él con interés.


  —¿Qué se supone que significa?


  —El terror de crecer. El hombre representa la vida y el mal. Es enteramente verde. Está allí sentado mirándola, o sin siquiera mirarla, con un aire de tener controlada toda la situación.


  El rechoncho hijo de Melik, de unos catorce años, vino y se apoyó en la mesa con sus manos regordetas, intercambiando unas palabras con Adams. Adams sonreía. Luego el muchacho sumó su cuenta. Ingham insistió en pagar porque la cena formaba parte de la inauguración de su bungalow.


  Al bajar los escalones que llevaban a la polvorienta calle, Ingham se dio cuenta de que un viejo árabe, a quien había visto unas cuantas veces antes, andaba merodeando alrededor de su coche. El árabe tenía una corta barba gris y llevaba un turbante y los clásicos pantalones rojos abolsados sujetos bajo las rodillas. Andaba con un bastón. Ingham sabía que el árabe debía probar las puertas de su coche cuando él no estaba a la vista, esperando, con infatigable paciencia, el día o la hora en que a Ingham se le olvidase echar la llave. Ahora, cuando el árabe se alejó de su ranchera Peugeot, Ingham apenas le lanzó una mirada. El árabe se había convertido en un elemento constante, como la fortaleza de color tostado o el Café de la Plage cerca de Melik. Ingham y Adams caminaron un poco por la calle principal, pero cuando ésta se volvió oscura, dieron media vuelta. La esquina interesante, la única parte viva del pueblo a esta hora de la noche, era el ancho terreno arenoso delante del Plage, donde algunos hombres se sentaban a las mesas ante sus tazas de café o unos vasos de vino. La luz amarilla proveniente de los grandes ventanales del Plage iluminaba las patas de las primeras mesas y unos cuantos pies con sandalias.


  En el momento en que Ingham miraba hacia la puerta principal, echaron a empujones a un hombre, que estuvo a punto de caerse. Ingham y Adams se pararon a observar. El hombre parecía algo borracho. Inmediatamente volvió a entrar en el café y fue empujado de nuevo. Salió otro hombre y le rodeó con un brazo mientras le hablaba. El borracho tenía un aire terco, pero se dejó conducir en dirección a las casas blancas que había detrás de la fortaleza. Ingham continuó observando al hombre vacilante, fascinado por la pasión que le llenaba. Nada más salir de la zona iluminada por las luces del café, el hombre se detuvo y se volvió a medias, mirando desafiante hacia la puerta del café. Ahora, en el umbral del Plage, un hombre alto y el hombre que había rodeado con su brazo al borracho estaban hablando y vigilando la figura inmóvil y decidida que estaba a doscientos metros de distancia.


  Ingham estaba fascinado. Se preguntaba si llevarían navajas. Quizás, si se trataba de una rencilla antigua.


  —Probablemente sea una pelea por una mujer —dijo Adams.


  —Sí.


  —Son muy celosos cuando se trata de mujeres, ¿sabes?


  —Sí, estoy seguro —dijo Ingham.


  Pasearon un poco por la playa, aunque a Ingham no le agradaba que la fina arena se le metiera en los zapatos. A la luz de la luna, se veía a niños pequeños recoger cosas de la playa —la segunda o tercera oleada de basureros, después de que sus padres y hermanos mayores hubieran pasado por allí— y meter sus hallazgos en bolsas que colgaban de sus cuellos. Ingham no había visto nunca una playa tan limpia como ésta. Los basureros no dejaban nada, ni siquiera una astilla de madera de diez centímetros porque usaban la madera para el fuego; ni siquiera una concha, porque vendían a los turistas todas las conchas que podían.


  Ingham y Adams tomaron un último café en el Plage. A su derecha, una entrada en arco, maloliente, dejaba ver unas enormes letras WC y una flecha, pintada en negro sobre la pared azul, a un metro de distancia. El techo estaba sostenido, por así decir, por unos soportes salientes, ornamentados con grandes redondeles amarillos que sugerían las luces de un escenario. Ingham se dio cuenta de que no tenía nada de qué hablar con Adams. Éste, silencioso a su vez, debía haber comprendido lo mismo respecto a Ingham. Ingham sonrió levemente mientras bebía los restos de su café negro y dulce. Era curioso pensar que alguien como él y Adams anduviesen juntos simplemente porque eran americanos. Pero veinte minutos más tarde, cuando se despidieron en los terrenos del hotel, se dieron las buenas noches con afecto. Adams le deseó una feliz estancia, como si él se hubiese mudado con carácter permanente, o como si, pensó Ingham, fuese un recién llegado a una expedición, condenado a una vida diferente y solitaria durante los próximos meses.


  Pero Ingham no tenía obligaciones de ningún tipo, excepto aquellas que se asignara a sí mismo y era libre de marcharse en su coche a cualquier parte a cientos de kilómetros de allí.


  Antes de acostarse esa noche, Ingham estuvo mirando sus agendas personales y de negocios, y encontró a dos personas a quienes podría escribir respecto a John. (No tenía la dirección de Miles Gallust, o se la había dejado en Nueva York, y se reprochó por su falta de previsión.) Las dos personas eran William McIlhenny, un corrector de Paramount en Nueva York, y Peter Langland, un fotógrafo independiente a quien John conocía bastante bien, por lo que Ingham recordaba. Ingham pensó en mandarle un telegrama, pero decidió que un telegrama parecería excesivamente dramático, así que escribió a Peter Langland una nota breve y amistosa (se habían conocido en una fiesta con John, e Ingham le recordaba ahora más claramente, era un tipo rechoncho y rubio con gafas), pidiéndole que pinchara a John y le pidiera que le cablegrafiara, si no había escrito ya. Los cuatro o cinco días que probablemente tardaría la carta en llegar a Nueva York le parecían eras, pero Ingham intentó convencerse de que debía tener paciencia. Esto era África, no París ni Londres. La carta tenía que ir a Túnez antes de que la pusieran en un avión.


  Ingham envió la carta a la mañana siguiente.
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  Pasaron dos o tres días. Ingham se dedicó a trabajar.


  Por las mañanas Mokta le traía su desayuno europeo a eso de las nueve y cuarto o nueve y media. Mokta siempre tenía alguna pregunta que hacerle:


  —¿Funciona bien la nevera? ¿Le ha traído Hassim suficientes toallas?


  Mokta siempre hacía estas preguntas con una sonrisa encantadora. Su cabello tiraba más a rubio que a moreno y tenía los ojos azul-gris con largas pestañas.


  Ingham suponía que Mokta debía resultar muy popular, tanto entre las mujeres como entre los hombres, y aunque sólo tenía unos diecisiete años, probablemente ya había tenido experiencias con ambos sexos. En cualquier caso, con su físico y sus modales, no iba a pasarse el resto de su vida trayendo y llevando bandejas de desayunos y pilas de toallas.


  —Sólo quiero una cosa, amigo —dijo Ingham—, si ves una carta para mí en ese manicomio, ¿quieres traérmela inmediatamente?


  Mokta rió.


  —Bien sûr, m’sieur! Je regarde tout le temps, tout le temps pour vous!


  Ingham le dijo adiós con la mano y se sirvió el café, que estaba lo bastante fuerte pero no lo bastante caliente. A veces era al revés. Se puso la chaqueta del pijama. Dormía solamente con los pantalones. Las noches también eran cálidas. Pensó en la mesa del despacho del encargado de los bungalows. ¿Se atrevería a esperar una carta hoy, entre las diez y media y las once? Le habían dicho en la oficina principal que el correo llegaba dos veces al día a la oficina de los bungalows y era distribuido tan pronto como llegaba, pero evidentemente no era cierto, porque Ingham había visto cómo la gente iba a la oficina de los bungalows y revisaba el correo, que unas veces era clasificado y otras no. ¿Cómo podía esperar que a los muchachos árabes, o incluso a la agobiada y malhumorada directrice alemana, les importara mucho el correo de los huéspedes? Nunca había nadie detrás de la mesa del despacho. Pilas de toallas llenaban un rincón de la oficina, aunque cuando Ingham pidió una toalla limpia después de haber usado la suya durante más de una semana, el chico le dijo que no se la había cambiado porque no parecía sucia. Misteriosos ficheros de metal gris se alineaban contra las paredes. Lo absurdo del contenido de esta oficina le daba a los ojos de Ingham una futilidad kafkiana. Tenía la impresión de que allí nunca recibiría, nunca podría recibir ninguna carta de importancia. Y era desesperante para Ingham encontrar la puerta cerrada a veces, sin ninguna razón aparente, sin que hubiera nadie por allí para abrirla, sin que nadie tuviera la llave. Esto le impulsaba a ir al edificio principal por la vaga posibilidad de que el correo hubiera llegado y no hubiera sido traído aún a los bungalows.


  Ingham estaba trabajando cuando entró Mokta con una carta poco antes de las once. Ingham la cogió apresuradamente y de forma automática buscó en su bolsillo unas monedas para Mokta.


  —¡Aleluya! —dijo Ingham.


  Era un sobre de avión, alargado, con aspecto comercial, y llevaba matasellos de Nueva York.


  —Succès! —dijo Mokta—. Merci, m’sieur. Hizo una inclinación y se marchó.


  La carta era de Peter Langland, curiosamente. Sus cartas se habían cruzado.


  
    19 de junio, 19—


    Querido Míster Ingham… Howard:


    Sin duda, sabes ya los tristes sucesos del fin de semana antepasado, puesto que Ina dijo que te escribiría. John habló conmigo justo dos días antes. Estaba pasando una crisis, como probablemente sabes, o quizás no lo sabías. Pero ninguno de nosotros esperaba algo semejante. Temía no poder realizar Trío, dadas las circunstancias, lo cual le hacía sentirse doblemente culpable, creo yo, porque tú ya estabas en Tunicia. Además tenía problemas personales, como seguramente sabes a través de Ina. Pero sé que él hubiera querido que te escribiese para decirte que lo sentía, y eso es lo que hago ahora. Sencillamente no pudo enfrentarse con todo lo que se le venía encima. Yo sentía un gran afecto por John y tenía una magnífica opinión de él, creo que como todos los que le conocían. Todos pensábamos que tenía un gran futuro ante él. Esto ha sido un golpe para todos nosotros, pero especialmente para aquellos que le conocíamos bien. Supongo que tú volverás a Nueva York ahora, puede que ya estés en camino, pero confío en que te remitan esta carta.


    Un cordial saludo


    PETER LANGLAND.

  


  John Castlewood se había suicidado. Ingham se acercó a la ventana con la carta en la mano. Las persianas azules estaban cerradas para protegerse del sol de la mañana, que iba en aumento, pero se quedó mirándolas fijamente, como si pudiera ver a través de ellas. Este era el fin de la expedición a Tunicia. ¿Cómo lo habría hecho John? ¿Con una pistola? Somníferos, más probablemente. ¡Qué mierda!, pensó Ingham. ¿Y por qué? Bueno, él no había conocido a John lo bastante bien como para intentar adivinarlo. Recordaba la cara de John… siempre animada, generalmente sonriente, pálida bajo el cabello negro, liso, bien cuidado. Quizá un poquito débil, esa cara. ¿O eso lo pensaba ahora? En cualquier caso, una barba débil, una piel pálida y suave. John no parecía deprimido en absoluto la última vez que Ingham le vio, en esa última cena en Nueva York con Ina, en un restaurante al sur del Square. Fue la noche anterior al día en que Ingham cogió el avión. «¿Sabes dónde ir en Túnez para alquilar un coche?», le había preguntado John, ocupándose del aspecto práctico de las cosas, como de costumbre, y le había vuelto a preguntar si había metido en la maleta el plano de la ciudad de Túnez y la Guide Bleu de Tunicia, que él le había prestado o regalado.


  —¡Por Dios Santo! —murmuró Ingham.


  Paseó arriba y abajo por su habitación, sintiéndose destrozado. Se le vino a la mente una anécdota que Adams le había contado: Adams estaba pescando en un pequeño río (¿Connecticut? ¿Indiana?) cuando tenía diez años, y al sacar el sedal se encontró un cráneo humano enganchado en el anzuelo, un cráneo tan viejo que «no importaba», dijo Adams, así que no se lo contó a sus padres, porque temía que no le creyeran, en cualquier caso. Adams había enterrado el cráneo por miedo. De pronto, Ingham sintió que deseaba el consuelo de la presencia de Adams. Pensó en ir a buscarle ahora y contarle las noticias. Decidió no hacerlo.


  —Dios mío —dijo Ingham, y fue a la cocina a servirse un whisky.


  La bebida no le supo bien a esa hora, pero era una especie de rito en honor de Castlewood.


  Tendría que pensar en volver a casa. Decirlo en el hotel. Buscar un avión que le llevara de Túnez a Nueva York.


  Probablemente recibiría noticias de Ina hoy. Ingham miró el calendario. El fin de semana al que Peter se refería era del 10 al 11 de junio. ¿Qué diablos estaba sucediendo en el magnífico y veloz mundo occidental? Estaba empezando a parecerle más lento que Tunicia.


  Ingham salió y anduvo por el camino, ahora solitario, que dando una curva conducía al edificio que servía de bar-café-oficina de correos-departamento de provisiones para los bungalows. La arena que pisaban sus zapatos de tenis era como polvo. Caminaba con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, y cuando se encontró con una mujer enorme hablando en francés con su hijito, que parecía una pizca al lado de ella, Ingham dio media vuelta sin ningún motivo. Estaba intentando pensar qué es lo que debía hacer. Telegrafiar a Ina otra vez, quizás, podría quedarse un día o dos para recibir carta de ella… si es que había escrito. De pronto, todo parecía tan dudoso, tan vago.


  Regresó a su bungalow —que había dejado sin cerrar, en contra del consejo de Adams de que echase la llave aunque saliera por un minuto—, cogió su cartera y volvió a salir, cerrando con llave esta vez, camino del edificio principal del hotel. Le telegrafiaría a Ina, y echaría una mirada a los periódicos que había en las mesas del vestíbulo. A veces, los periódicos eran de varios días atrás. Quizá hubiese algo sobre John en un Herald-Tribune de París. Buscaría un periódico del lunes 12 de junio, pensó. O posiblemente, un periódico del martes 13.


  Una serie de escalones anchos y bajos llevaban desde la playa a la entrada posterior del hotel. Había una ducha al aire libre para los bañistas al pie de los escalones; unos corpulentos alemanes, un hombre y una mujer, lanzaban grititos y chillidos mientras se quitaban la arena de la espalda el uno al otro bajo el chorro. Al acercarse a ellos, le fastidió oírles hablar en un americano muy americano.


  En la recepción del hotel, le envió un telegrama a Ina:


  SUPE LO DE JOHN POR LANGLAND. ESCRIBE O TELEGRAFÍA EN SEGUIDA. DESCONCERTADO. BESOS. HOWARD.


  Lo mandó a casa de Ina, porque allí lo recibiría seguro, pasara lo que pasara, mientras que era posible que no fuese a trabajar si su hermano Joey estaba atravesando una mala racha y tenía que cuidarle. Ni en las mesitas ni en las estanterías del fondo del vestíbulo pudo encontrar un periódico del fin de semana del 10 al 11 de junio; tampoco un periódico en inglés o francés correspondiente al 12 o al 13.


  —Por favor —le dijo en cuidadoso francés al joven empleado árabe de recepción, tendiéndole un billete de quinientos milimes—, ¿querría usted encargarse de que cualquier carta que llegue para mí hoy me sea entregada de inmediato en el bungalow? Número tres. Es muy importante.


  Pensó tomarse una copa en el bar, pero decidió no hacerlo. No sabía lo que quería hacer. Curiosamente, tenía la sensación de que podría trabajar en su novela esa tarde. Pero, lógicamente, debería hacer planes para marcharse, hablar ahora con los del hotel. No lo hizo.


  Volvió a su bungalow, se puso el bañador y se fue a nadar. Vio de lejos a Adams con su arpón, pero logró evitar que éste le viese a él. Adams siempre nadaba antes de la comida, según le había dicho.


  Esa tarde, Ingham no pudo escribir más que un párrafo. Estaba demasiado ansioso por tener noticias de Ina. Estaba seguro de que las recibiría en el correo de la tarde que llegaba en cualquier momento entre las cuatro y media y las seis y media. Pero no llegó nada excepto un sobre con ventanita del Departamento de Hacienda de los Estados Unidos remitido por Ina. El gobierno le reclamaba trescientos veintiocho dólares más. Al parecer, el contable de Ingham había cometido un pequeño error. Ingham rellenó el cheque y lo metió en un sobre de avión.


  Para asegurarse, Ingham miró primero en la oficina de los bungalows —ocho cartas sin distribuir, pero ninguna para él—, luego se llegó al edificio principal. Tampoco allí había nada para él. Regresó por la playa, descalzo, con las sandalias en la mano, dejando que las suaves olitas rompieran contra sus tobillos. El sol se iba poniendo a su espalda. Él tenía la mirada fija en la arena húmeda bajo sus pies.


  —¡Howard! ¿Dónde has estado? —Adams estaba unos metros más allá. Con la nariz tostada y brillante, a Ingham le recordó esta vez a un conejo—. ¡Ven a tomar una copa chez moi!


  —Muchas gracias —dijo Ingham; vaciló, luego preguntó—. ¿Cuándo?


  —Ahora. Ya me iba a casa.


  —¿Has pasado un buen día? —preguntó Ingham, haciendo un esfuerzo.


  Iban caminando.


  —Estupendo, gracias. ¿Y tú?


  —No demasiado bueno, gracias.


  —Oh. ¿Qué ha pasado?


  Ingham hizo un gesto hacia la casa de Adams, un gesto vago indicando hacia adelante que, en realidad, había adquirido de Adams.


  Caminaban por el arenoso sendero de cemento, pasada la oficina de los bungalows, Adams con los pies desnudos muy limpios, Ingham con sus sandalias sin talón, que se había vuelto a poner por el calor de la arena. Se sentía patoso andando con sandalias o zapatillas sin talón, pero, desde luego, eran el calzado más fresco.


  Muy hospitalario, Adams se dedicó a preparar los whiskies con hielo. El aire acondicionado le sentó a Ingham de maravilla. Salió a la puerta y sacudió cuidadosamente sus sandalias, luego volvió a entrar.


  —Prueba esto —dijo Adams, tendiéndole su copa—. ¿Cuál es la noticia?


  Ingham cogió el vaso.


  —El hombre que debía reunirse conmigo aquí se suicidó en Nueva York hace unos diez días.


  —¿Qué?… ¡Cielo santo! ¿Cuándo te has enterado?


  —Esta mañana. Tuve una carta de un amigo suyo.


  —John, quieres decir. ¿Por qué lo hizo? ¿Un asunto amoroso que salió mal? ¿Algún problema económico?


  Ingham agradeció todas las predecibles preguntas.


  —No creo que fuese un asunto amoroso. Pero no lo sé. Quizá no había ninguna razón… excepto la ansiedad, o algo así.


  —¿Era un tipo nervioso? ¿Neurótico?


  —En cierto modo. Yo no considero esto como neurótico.


  —¿Cómo lo hizo?


  —No sé. Con somníferos, supongo.


  —Tenía veintisiete años, me dijiste —la cara de Adams expresaba preocupación—. ¿Problemas de dinero?


  Ingham se encogió de hombros.


  —No estaba nadando en dinero, pero tenía suficiente para su proyecto. Teníamos un productor, Miles Gallust. Nos había adelantado unos cuantos miles de dólares. ¿De qué sirve darle vueltas? Probablemente hay un montón de razones para que lo hiciera, razones que yo no conozco.


  —Siéntate.


  Adams se sentó en el sofá con su vaso en la mano e Ingham tomó la rechinante butaca de cuero. Las persianas cerradas daban a la habitación una grata luz crepuscular. Unas finas rayas de sol se dibujaban sobre la cabeza de Adams, cerca del techo.


  —Bueno —dijo Adams—, supongo que sin John estarás pensando en marcharte de aquí, en volver a los Estados Unidos, ¿no?


  Ingham advirtió una nota triste en el tono de Adams.


  —Sí, claro. Dentro de unos días.


  —¿Alguna noticia de tu novia?


  A Ingham le desagradaba el término «tu novia».


  —Aún no. Le mandé un telegrama hoy.


  Adams asintió, pensativo.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —El fin de semana del diez y el once de junio. Lamento no haber visto ningún periódico esos días. Creo que posiblemente el Herald-Tribune de París lo mencionaría.


  —Comprendo que es un golpe —dijo Adams, compasivo—. ¿Le conocías bien?


  Trivialidades.


  Adams preparó una segunda copa para ambos. Luego Ingham fue a su bungalow a ponerse unos pantalones para ir a cenar. Había esperado neciamente encontrarse un cable de Ina en la esquina de su mesa de trabajo al entrar en el bungalow. La mesa estaba vacía de mensajes, como de costumbre.


  Melik estaba animado esa noche. Había dos mesas con instrumentos de viento, y una guitarra en alguna otra parte. En otra mesa había un hombre con un perro policía alemán muy bien educado, que echaba las orejas hacia atrás al oír el ruido, pero no ladraba. Había demasiado ruido para poder hablar cómodamente, lo cual era una suerte, pensó Ingham. El hombre del perro era alto y esbelto, con aspecto de americano. Llevaba unos pantalones levis y una camisa vaquera azul. Adams estaba ahí sentado con su sonrisa mofletuda, sacudiendo la cabeza de vez en cuando con aire tolerante. Ingham tenía la sensación de ser un pequeño cuarto silencioso —quizá un cuarto vacío— dentro de una habitación más grande de donde provenía todo este estrépito. El americano se fue con su perro.


  Adams gritó por segunda vez:


  —¡Digo que deberías ver algo más de este país antes de marcharte!


  Ingham asintió con la cabeza enfáticamente.


  La luna estaba casi llena. Pasearon un poco por la playa, e Ingham contempló la dorada fortaleza iluminada cuyos muros tenían una suave inclinación, y las blancas casas árabes con sus cúpulas acurrucadas detrás de ella; oyó la tranquila y balsámica brisa en sus oídos, y se sintió muy lejos de Nueva York, de John y sus misteriosas razones, incluso lejos de Ina… porque le dolía que ella no le hubiese escrito. Detestaba su resentimiento y su mezquindad por experimentarlo. Puede que Ina tuviese buenos motivos para no haberle escrito. Pero en ese caso, ¿cuáles eran? Ni siquiera se sentía próximo a Adams, pensó Ingham con un ligero sobresalto de temor, o de soledad.


  ¿Dónde podría ir? Miraré el mapa de Tunicia mañana, pensó. O volvería a trabajar en el libro hasta que recibiera una carta o un cable de Ina. Eso sería lo más sensato. Su bungalow con el desayuno costaba unos seis dólares diarios, aunque el dinero no le preocupaba. Pero buena parte de sus gastos tunecinos tendrían que salir de su propio bolsillo, evidentemente. De todas formas, debía esperar dos o tres días por si Ina escribía en lugar de telegrafiar.


  Se dieron las buenas noches en el camino de los bungalows.


  —Mi pensamiento está contigo —dijo Adams en voz baja, porque había gente durmiendo en los bungalows próximos—. Procura dormir. Has recibido un golpe, Howard.
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  Ingham había pensado dormir hasta tarde, pero se despertó temprano. Se fue a nadar y al volver se preparó un café soluble. Eran solamente las siete y media. Trabajó hasta que Mokta le trajo el desayuno a las nueve.


  —¡Ah, trabaja temprano esta mañana! —le dijo Mokta—. Cuidado que la cabeza no le dé vueltas.


  Hizo un movimiento circular con un dedo cerca de la oreja.


  Ingham sonrió. Había notado que a los árabes siempre les preocupaba forzar demasiado su cerebro. Un joven con el que había hablado en Naboul le dijo que era estudiante universitario, pero que había forzado su cerebro excesivamente y ahora estaba de vacaciones durante varias semanas por orden del médico.


  —No te olvides de mirar si tengo carta, ¿quieres, Mokta? Yo pasaré por allí a las once, pero la carta podría llegar antes.


  —Pero hoy es domingo.


  —Es verdad —Ingham se sintió deprimido de pronto—. A propósito, necesito una toalla limpia. Hassim se llevó la mía ayer y se le olvidó traerme otra.


  —¡Ah, ese Hassim! ¡Lo siento, señor! Espero que haya toallas hoy. Ayer las usamos todas.


  Ingham asintió. Alguien conseguía toallas limpias, al parecer.


  —¿Sabe que todos los chicos van a una escuela durante cinco meses para aprender hostelería? —dijo Mokta, apoyándose con elegancia en el quicio de la puerta—. No podría creerlo, ¿verdad?


  —No —dijo Ingham, untando una tostada con mantequilla.


  Durmió desde las doce hasta la una. Había escrito nueve páginas y estaba satisfecho de su trabajo. Se metió en el coche y se fue a Bir Bou Rekba, un pueblecito a unos siete kilómetros, y comió en un sencillo restaurante con un par de mesas en la acera. Los gatos callejeros estaban delgadísimos, con las costillas visibles bajo la piel, y todos tenían las colas rotas, en un ángulo doloroso. Evidentemente, romperles la cola a los gatos o gatitos era un deporte menor en Tunicia. La mayoría de los gatos de Hammamet también tenían la cola rota. Ingham no oyó hablar francés. No oyó nada que pudiese entender. Era apropiado este ambiente, pensó, puesto que el protagonista de su novela vivía la mitad del tiempo en un mundo desconocido para su familia y para sus colegas, un mundo que sólo él conocía, en realidad, porque no podía compartir con nadie la verdad de que se estaba apropiando dinero y falsificando cheques con tres firmas falsas varias veces al mes. Sentado al sol, Ingham fantaseaba y bebía a sorbitos un rosado frío, deseando —aunque no desesperadamente en este momento— que el tiempo pasara más rápido para que pudiese recibir noticias de Ina. ¿Qué excusa le daría? También era posible que se hubiera perdido una carta suya, o puede que dos. Ingham había telefoneado al Hotel du Golfe anteayer, pero no ayer. Estaba harto de que le dijesen que no había nada para él. Además, el Golfe parecía reexpedir el correo al Reine con regularidad. Notaba que le ardía la cara a causa del sol y tenía la sensación de que se estaba asando lentamente. Nunca había visto el sol tan cerca y tan grande. La gente de más al norte no sabía lo que era el sol, pensó. Este era el verdadero sol, el antiguo fuego que parecía reducir el espacio de una vida a un segundo y los problemas personales a un minúsculo absurdo.


  ¡Qué dramas se inventa la gente!, pensó Ingham. Experimentó un distante desprecio por la raza humana.


  Un escuálido y sucio gato le miró suplicante, pero su plato de pescado y huevo frito ya había sido retirado. Ingham tiró un poco de miga de pan en el cemento cubierto de polvo. No tenía otra cosa. Pero el gato se la comió, masticando pacientemente con la cabeza ladeada.


  Esa tarde, trabajó de nuevo y produjo cinco páginas.


  El lunes y el martes llegaron y pasaron sin carta de Ina. Ingham siguió trabajando. Evitó a Adams. Se sentía malhumorado y sabía que no sería buena compañía. En ese estado de ánimo, era probable que dijese algo desagradable. El miércoles, cuando le hubiera apetecido cenar con Adams, se acordó de que éste le había dicho que siempre pasaba solo la noche de los miércoles. Al parecer era una regla que Adams se había impuesto a sí mismo. Ingham cenó en el comedor del hotel. El americano ligón estaba aún allí, cenando con un hombre esa noche. Ingham le saludó con una inclinación de cabeza. Se dio cuenta de que no había contestado a la carta de Peter Langland. Le escribió esa noche.


  
    28 de junio, 19—


    Querido Peter:


    Muchas gracias por tu carta. No sabía la noticia, como habrás comprendido por mi primera carta, y el hecho es que Ina no me ha escrito todavía. Sentí mucho lo de John, puesto que, como todos, yo creía que le iba bien. Yo no le conocía bien, como puede que sepas. Le conocía desde hace un año, pero no mucho. No tenía ni idea de que estuviese pasando ningún tipo de crisis.


    Probablemente, me marcharé de aquí y volveré a los Estados Unidos la semana que viene. Esta es, sin duda, la más extraña expedición de mi vida. Ni la menor noticia, tampoco, de Miles Gallust, que iba a ser nuestro productor.


    Disculpa esta inadecuada carta. Francamente, aún estoy perplejo por la noticia.


    Un saludo,


    HOWARD INGHAM.

  


  Peter Langland vivía en Jane Street. Ingham cerró el sobre. No le quedaban sellos. Llevaría la carta a Hammamet a la mañana siguiente.


  En el bungalow que había a cinco metros del suyo, al otro lado de unos limoneros, unos franceses se estaban dando las buenas noches. Ingham los oía claramente a través de su ventana abierta.


  —Estaremos en París dentro de tres días, ya sabes. Llamadnos.


  —¡Desde luego! ¡Jacques! ¡Ven! ¡Se está cayendo de sueño!


  —Buenas noches, que durmáis bien.


  —Igualmente.


  Estaba muy oscuro fuera. No había luna.


  El día siguiente pasó como el anterior, e Ingham escribió ocho páginas. Llamó a la puerta de Adams a las cinco de la tarde para invitarle a una copa, pero Adams no estaba. Ingham no se molestó en buscarle en la playa.


  Por la mañana del 30 de junio, un viernes, llegó una carta de Ina en un sobre de la CBS. Se la trajo Mokta. Ingham rasgó el sobre, con demasiadas prisas para darle propina a Mokta.


  La carta estaba fechada el 25 de junio y decía:


  
    Howard querido:


    Lamento no haberte escrito antes. Peter Langland dijo que te había escrito, por si no te habías enterado de lo de John, pero apareció en el Times de Londres y en el Tribune de París, así que pensamos que lo habrías leído en Tunicia. Estoy aún tan trastornada que ahora mismo no puedo escribir, realmente. Pero lo haré dentro de un día o dos; espero que mañana. Te lo prometo. Por favor, perdóname. Espero que estés bien.


    Con mucho cariño,


    INA.

  


  La carta estaba mecanografiada. Ingham la leyó por segunda vez. Aquello no era en absoluto una carta. Le enfadó un poco. ¿Qué esperaba que hiciera él, quedarse aquí sentado otra semana hasta que a ella le apeteciera escribir? «Pensamos…». ¿Era tan amiga de Peter Langland? ¿Habían estado Peter y ella sosteniendo la mano de John en el hospital antes de que muriera? Eso, suponiendo que hubiese tomado barbitúricos.


  Ingham se dio un paseo por la playa, pisando la misma arena que había recorrido tantas veces en busca de una carta de Ina. Indignante, pensó, su carta. Ella era el tipo de persona que podía enviar diez líneas apresuradas contando los hechos y quizás añadir: «Los detalles más adelante», pero en ésta no había ni siquiera hechos. Era inesperadamente insensible por su parte, pensó Ingham. Podía haberse imaginado su situación, a miles de kilómetros, esperando. ¿Y por qué no había tenido tiempo de escribirle en todos los días antes de que John se suicidara? ¿Y ésta era la chica con la que él pensaba casarse? Ingham sonrió, y eso le alivió. Pero se sentía inseguro y perdido, como si estuviese flotando en el espacio. Sí, estaba acordado que se casarían. Él se lo había propuesto de una manera despreocupada, la única manera que a Ina podía gustarle. Ella no había dicho: «¡Oh, sí, amor mío!», pero estaba acordado. Puede que tardaran meses en casarse. Dependía de sus trabajos y de que encontrasen un apartamento, quizás, porque a veces Ina tenía que pasar seis semanas en California, pero la cuestión era que…


  Perdió el hilo de sus pensamientos, cocidos por el sol que le daba en la cabeza, desalentado por el terrible esfuerzo de imaginar las convenciones no escritas de la vida en Nueva York en esta ardiente tierra árabe. Ingham recordó una historia que le había contado Adams: una chica inglesa había sonreído, o quizá simplemente había mirado demasiado, a un árabe, el cual la siguió por una playa, de noche, y la violó. Eso es lo que había contado la chica. Los árabes consideraban que la mirada de una chica significaba luz verde. El gobierno tunecino, para quedar bien con los occidentales, había armado un gran escándalo, habían juzgado al hombre y le habían condenado a una pena larga, que muy pronto le conmutaron, sin embargo. La historia era absurda, e Ingham se rió, provocando una mirada de sorpresa de dos muchachos —parecían franceses— que se cruzaron con él llevando sus aparejos de pesca submarina.


  Por la tarde Ingham trabajó, pero sólo escribió tres páginas. Estaba inquieto.


  Esa noche, cenó con el hombre de los pantalones levis. Ingham le encontró en el Café de la Plage, donde fue a tomar una copa a las ocho. El hombre fue el primero en hablarle. También esta vez estaba con el pastor alemán. Era danés y hablaba un inglés excelente, con un ligero acento inglés. Se llamaba Anders Jensen. Dijo que vivía en un apartamento alquilado en una calle de Melik. Ingham probó el boukhah que estaba bebiendo Jensen. Se parecía un poco a la grappa o al tequila.


  Ingham estaba en una actitud reservada, por lo que se refiere a dar información sobre sí mismo, pero Jensen no le sonsacó. A una pregunta de Jensen, Ingham respondió que era escritor y que estaba pasando un mes de vacaciones. Jensen era pintor. Parecía tener treinta o treinta y dos años.


  —En Copenhague tuve una crisis nerviosa —dijo Jensen, con una sonrisa cansada y seca.


  Era delgado, muy bronceado, con el pelo claro y liso y una extraña expresión ausente y vaga en sus ojos azules, como si no prestase mucha atención a nada de lo que le rodeaba.


  —Mi médico, un psiquiatra, me dijo que me fuera a algún sitio con sol. Llevo aquí ocho meses.


  —¿Estás cómodo donde vives?


  Jensen le había dicho que el lugar donde vivía era sencillo, y él parecía capaz de soportar apuros, por lo que Ingham suponía que la casa era verdaderamente primitiva.


  —Quiero decir, ¿tienes buenas condiciones para pintar?


  —La luz es espléndida —dijo Jensen—. Apenas hay muebles, pero nunca los hay. Te alquilan una casa, sabes, y tú dices: «¿Dónde está la cama? ¿Dónde hay una silla? ¿Y la mesa, por Dios Santo?». Te dicen que te las traerán mañana. O la semana siguiente. La verdad es que ellos no utilizan muebles. Duermen en esterillas y dejan su ropa doblada en el suelo. O la dejan caer, sin más. Pero, al menos, tengo una cama. Me hice una mesa con cajas y unas tablas que encontré en la calle… Le rompieron la pata a mi perro. Ya se está recuperando de la cojera.


  —¿De veras? ¿Por qué? —preguntó Ingham, escandalizado.


  —Simplemente, le tiraron una piedra grande. Se la tiraron desde una ventana, creo. Esperaron la oportunidad y lo hicieron cuando Hasso estaba tumbado a la sombra de una casa, al otro lado de la calle. Les encanta hacer daño a los animales, ya sabes. Y puede que un perro de pura raza, como Hasso, les resulte más tentador que un chucho —dio unas palmaditas al animal, que estaba sentado junto a su silla—. Hasso aún está nervioso a causa de eso. Odia a los árabes. Árabes malvados —de nuevo, la sonrisa distante pero divertida—. Me alegro de que sea obediente, porque si no, arrancaría una docena de pantalones al día por aquí.


  Ingham se rió.


  —Hay uno con pantalones rojos y turbante al que me gustaría zurrarle. Se pasa el rato merodeando junto a mi coche siempre que lo aparco por aquí.


  Jensen levantó un dedo.


  —Le conozco. Es Abdullah. Un auténtico hijo de puta. ¿Sabes que le vi robar en un coche justo dos calles más allá en plena tarde? —Jensen se rió con gusto, pero casi en silencio. Tenía unos hermosos dientes blancos—. ¡Y nadie hace nada!


  —Lo que robó, ¿era una maleta?


  —Creo que era alguna clase de prenda. Eso siempre es fácil de vender en el mercado. Creo que no me quedaré mucho más tiempo, por Hasso. Si le atacan otra vez, podrían matarle. Además, aquí hace un calor infernal en agosto.


  Pidieron una segunda botella de vino. Melik estaba tranquilo. Sólo había otras dos mesas ocupadas; por árabes, todos hombres.


  —¿Te gusta ir de vacaciones solo? —preguntó Jensen.


  —Sí. Supongo que sí.


  —Así que, ¿ahora no estás escribiendo?


  —Bueno, sí, he empezado un libro. He trabajado más otras veces en mi vida, pero estoy trabajando.


  Hacia medianoche, Ingham fue con Jensen a ver el apartamento de éste. Era una casa pequeña y blanca, con una puerta a la calle, cerrada con un candado. Jensen encendió una luz eléctrica, de lo más tenue, y subieron unas escaleras sin barandilla, de paredes blancas pero sucias. De alguna parte llegaba el olor de un retrete. Jensen ocupaba el segundo piso, consistente en una habitación de buen tamaño, y el de arriba, que tenía dos habitaciones más pequeñas. Había una confusión de lienzos apoyados en las paredes y sobre las mesas de cajas y tablas que Jensen había descrito. En una de las habitaciones de arriba, había una cocinita de gas con dos quemadores. Había una sola silla y ninguno la ocupó. Se sentaron en el suelo. Jensen sirvió vino tinto.


  Jensen había encendido dos velas que estaban metidas en el cuello de unas botellas de vino. Hablaba de que tenía que ir a Túnez para comprar pinturas. Dijo que iba en autobús. Ingham miró los cuadros que había a su alrededor. Predominaba un naranja ardiente. Eran abstractos, supuso Ingham, aunque algunas líneas rectas y unos cuadrados podrían representar casas. En uno de ellos, un trapo, quizá un trapo de pintar, estaba pegado y pintado sobre el lienzo, arrugado. La luz no permitía un juicio, e Ingham se abstuvo de hacerlo.


  —¿Tienes ducha aquí? —preguntó Ingham.


  —No, uso un cubo. En la terraza. O en el patio. Hay un desagüe.


  Se oyeron las voces de dos hombres, discutiendo en la calle. Jensen levantó la cabeza, escuchando. Las voces se alejaron. El tono era más airado que de costumbre.


  —¿Entiendes el árabe? —preguntó Ingham.


  —Algo. No me esfuerzo mucho. Pero tengo facilidad para los idiomas. Me defiendo, a trompicones, como dicen.


  Jensen había sacado un plato con queso blanco curado, y un poco de pan. Ingham no quería nada. El plato con el queso estaba bonito a la luz de las velas, rodeado de un halo de sombra. El perro, tumbado en el suelo junto a la puerta, dio un suspiro y se durmió.


  Media hora más tarde, Jensen puso una mano en el hombro de Ingham y le preguntó si quería quedarse a pasar la noche. De pronto, Ingham se dio cuenta de que era marica, o al menos, de que le estaba haciendo proposiciones.


  —No, tengo mi coche muy cerca —dijo Ingham—. Gracias, de todas formas.


  Jensen intentó besarle, calculó mal y le besó en la mejilla fugazmente. Calculó mal porque Ingham se apartó un poco. Jensen estaba de rodillas. Ingham se estremeció. Iba en mangas de camisa.


  —¿Nunca te acuestas con hombres? Es agradable. No hay complicaciones —dijo Jensen, echándose hacia atrás y volviendo a sentarse en el suelo a un metro de Ingham—. Aquí las chicas son de espanto, tanto si son turistas como si son… no sé cómo llamarlas… nativas. Además, está el peligro de la sífilis. Todas la tienen, ¿sabes? Están como inmunizadas, pero la transmiten.


  Se percibía una profunda amargura en el tono controlado de Jensen. En ese momento, Ingham se estaba llamando a sí mismo idiota por no haberse dado cuenta de que Jensen era homosexual. Después de todo, siendo un neoyorquino bastante sofisticado, podía haber tenido un poco más de vista. Ingham sintió ganas de sonreír, pero temió que Jensen pensara que se reía de él y no de sí mismo, así que mantuvo una expresión neutra.


  —Muchos chicos disponibles por aquí, según he oído —dijo Ingham.


  —Oh, sí. Ladronzuelos sinvergüenzas —respondió Jensen con su sonrisa pensativa y ausente. Ahora estaba reclinado en el suelo sobre un codo—. Simpáticos, si los echas a la calle inmediatamente.


  Esta vez, Ingham se rió.


  —Dijiste que no estabas casado.


  —No —dijo Ingham—. ¿Puedo ver algunos de tus cuadros?


  Jensen encendió una o dos luces más. Todas eran bombillas desnudas. Jensen tenía unos cuantos cuadros con enormes rostros ditorsionados en primer término. El naranja rojizo de muchos de ellos daba una sensación de extremado calor. Todos eran un punto chapuceros e indisciplinados, pensó Ingham. Pero era evidente que trabajaba duro y perseguía un tema: la melancolía, al parecer. La imprimía en la forma de las caras devastadas, con fondos de tormentas de viento, de arena, de lluvia, o de un caos de casas árabes, o de árboles caídos. Después de cinco minutos Ingham no sabía si Jensen era un buen pintor o no. Pero, al menos, los cuadros eran interesantes.


  —¿Has expuesto tu obra en Dinamarca? —preguntó Ingham.


  —No, sólo en París —contestó Jensen.


  De repente, Ingham no le creyó. ¿O estaba equivocado? ¿Y qué importaba, realmente? Ingham miró su reloj bajo la luz de un globo; la una menos veinticinco. Consiguió decir unos cuantos cumplidos, que complacieron a Jensen.


  Jensen estaba inquieto, removiéndose. Ingham intuyó que tenía un hambre de lobo, quizá hambre física; ciertamente, hambre emocional. Ingham intuyó también que él era una sombra para Jensen, sólo una forma en el cuarto, sólida al tacto, pero nada más. Jensen no sabía nada de él ni le había preguntado nada tampoco. Sin embargo, podrían haber estado juntos en la cama de arriba en este momento.


  —Más vale que me vaya —dijo Ingham.


  —Sí. Es una pena. Ahora que está refrescando.


  Ingham le dijo que quería ir al retrete. Jensen le acompañó y encendió la luz. Era un agujero en un suelo de porcelana en pendiente. Fuera, había un grifo en la pared que goteaba lentamente en un cubo. Ingham supuso que Jensen echaría un cubo de agua en el agujero de vez en cuando.


  —Buenas noches, y gracias por invitarme a ver tu casa —dijo Ingham, tendiéndole la mano.


  Jensen se la estrechó con firmeza.


  —Ha sido un placer. Vuelve. Te veré en Melik. O en el Plage.


  —O ven a verme tú. Tengo un bungalow con nevera. Incluso sé cocinar —Ingham sonrió. Puede que se estuviera pasando, precisamente porque no quería que Jensen pensara que había alguna hostilidad por su parte—. ¿Cómo llego a la carretera principal?


  —Al salir, vas a la izquierda. Coges la primera a la izquierda, luego, la primera a la derecha y sales a la carretera.


  Ingham salió. La luz del farol de la calle de Jensen no le sirvió de nada en cuanto torció la primera esquina. La calle era estrecha, poco más de metro y medio, y no estaba pensada para coches. Los muros blancos de ambos lados, agujereados por negras ventanas, parecían extrañamente silenciosos; extrañamente, porque de las casas árabes casi siempre salía algún ruido. Ingham nunca había estado en una zona residencial a esas horas. Tropezó con algo, estuvo a punto de caerse y puso las manos justo a tiempo de evitar darse de bruces en el suelo. Había tenido la impresión de que era una manta enrollada. Empujó aquello con el pie, y se dio cuenta de que estaba algo bebido. Era un hombre dormido. Lo que había tocado eran unas piernas.


  —Vaya sitio para dormir —murmuró Ingham.


  De la figura durmiente no llegó el menor sonido.


  Por curiosidad, Ingham encendió una cerilla. El hombre estaba tumbado con un brazo encogido bajo el cuerpo, sin tapar. Llevaba una bufanda negra alrededor del cuello. Pantalones negros y una camisa blanca sucia. Entonces Ingham vio que la bufanda negra estaba roja, que era sangre. La cerilla le quemó los dedos, encendió otra y se inclinó más. Había mucha sangre en el suelo, bajo la cabeza del hombre. Bajo su mandíbula había un largo corte brillante.


  —Hey —dijo Ingham.


  Le tocó en el hombro, agarrándolo convulsivamente, y de repente, retiró la mano. El cuerpo estaba frío. Ingham miró a su alrededor y no vio más que oscuridad y las vagas formas blancas de las casas. La cerilla se apagó.


  Pensó en volver para llamar a Jensen. Al mismo tiempo, se iba alejando del cadáver, alejándose de Jensen, hacia la carretera. No era asunto suyo.


  Al final del callejón se percibía una pálida luz procedente de los faroles de la carretera. Su coche estaba a cien metros de la izquierda, cerca de Melik. Cuando Ingham estaba a unos treinta metros del coche, vio al viejo árabe jorobado de los pantalones abolsados junto a la ventanilla derecha trasera. Ingham corrió hacia él.


  —¡Largo de aquí! —chilló.


  El árabe se escabulló con sorprendente agilidad, doblado hacia delante, y desapareció por una negra calleja a la derecha.


  —¡Hijo de puta! —murmuró Ingham.


  No había nadie por allí, salvo dos hombres que estaban de pie bajo un árbol, iluminados por la luz que salía de las ventanas del Plage.


  Ingham abrió su coche y miró en el asiento de atrás. ¿No había dejado en el asiento su toalla de playa (la suya, no la del hotel) y su chaqueta de lona? Claro que sí. Una de las ventanillas traseras tenía el cristal bajado unos siete centímetros. El árabe había sacado sus cosas por ahí. Maldijo al árabe con renovada furia. Cerró el coche de un portazo y se dirigió a la calleja oscura por donde había desaparecido el árabe.


  —Hijo de puta, ¡espero que te mates! —gritó, tan enfurecido que le ardía la cara—. ¡Maldito hijo de puta!


  Que el árabe no pudiese entenderle no le importaba nada.
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  A la mañana siguiente, tumbado en la cama, a las nueve, cuando el sol ya calentaba a través de las persianas, Ingham no recordaba cómo llegó a casa. No recordaba nada de lo que había hecho después de maldecir al árabe jorobado del asqueroso turbante amarillento. Entonces, se acordó del cadáver. Dios mío, sí, un cadáver. Imaginó que era un tajo brutal, del tipo que casi secciona el cuello, así que si hubiera levantado el cuerpo, puede que la cabeza se hubiese separado. No, no le contaría a Ina esa parte de la noche. No le contaría a nadie lo del cadáver, pensó. La gente podría decir: «¿Por qué no informaste a la policía?» Ingham se dio cuenta de que estaba avergonzado. A pesar de las complicaciones burocráticas que hubieran podido derivarse de ello, debería haber informado del asunto. Aún podía hacerlo. Era posible que la hora a la que vio el cuerpo tuviese alguna importancia. Pero no lo haría.


  Saltó de la cama y se dio una ducha.


  Cuando salió del cuarto de baño, Mokta ya había colocado su bandeja del desayuno en el alféizar cerca de su cama. Eso era un buen servicio. Ingham desayunó en pantalones cortos y camisa, sentado en el borde de la silla. Estaba pensando en la carta que iba a escribirle a Ina y, antes de terminar el café, empujó la bandeja a un lado y se puso a la máquina.


  
    1 de julio, 19—


    Sábado por la mañana


    Querida:


    Ayer fue un día extraño. En realidad, todos estos días son extraños. Estaba furioso por no haber recibido más noticias tuyas. Me reservaré esto hasta que sepa de ti. ¿Te importaría decirme por qué se suicidó y, en segundo lugar, por qué te afectó tanto?


    Parece asombroso, pero he escrito 47 páginas de mi libro y creo que va bastante bien. Pero me siento horriblemente solo. Es una sensación tan nueva para mí, que casi resulta interesante. Yo creía que había estado solo muchas veces antes, y así era, pero nunca como ahora. Me he fijado un plan de trabajo suave, porque si no lo tuviera, creo que me vendría abajo. Por otra parte, esto ha sido únicamente en la última semana, desde que me enteré de lo de John. Hasta entonces, los días estaban como vacíos, por no tener ninguna noticia de John (o de ti, si a eso vamos), pero desde su muerte, algo se ha desfondado… ¿Qué? Tunicia, quizá. Yo, no. Naturalmente, me iré pronto, después de recorrer un poco el país, ya que estoy aquí.


    Anoche cené con un pintor danés que resultó ser marica y se propasó un poco. Él también está solo, pobre hombre, pero estoy seguro de que aquí puede encontrar montones de compañeros de cama. La homosexualidad no es contraria a su religión, pero el alcohol sí, y en algunas ciudades está prohibido. Al parecer, robar también está admitido. Un viejo cabrón me birló la chaqueta de lona y una toalla del asiento trasero de mi coche mientras yo estaba en casa del danés… para ver sus cuadros, ¿eh? Detesto a este árabe en concreto, aunque sé que no debiera. ¿Por qué detestar a nadie? En realidad, lo que pasa es que uno proyecta un montón de emociones desagradables en una persona, y te encuentras odiando a alguien o algo. Mi querida Ina, en ti he proyectado el tipo de emociones opuesto, tú eres todo lo tangible que me agrada y que amo, por eso, ¿por qué me haces sufrir con este silencio atrozmente largo? Puede que para ti los días pasen volando, pero aquí se arrastran penosamente. Veo que voy a mandar esta carta hoy, urgente, aunque no reciba una tuya…

  


  Como no llegó nada de Ina en el correo de la mañana, envió la carta, urgente, desde la oficina de correos a las cuatro de la tarde. Tampoco hubo carta de Ina en el correo de la tarde.


  Cenó con Adams en un pueblo de pescadores llamado La Goulette, cerca de la capital. El pueblo tenía un curioso parecido con Coney Island, y no porque hubiera atracciones ni puestos de perritos calientes, sino por la forma alargada del pueblo, por sus casas bajas y por el ambiente de mar. También tenía un aspecto bastante destartalado, barato e intacto. Lo primero que pensó Ingham fue preguntar por hoteles aquí, pero el barman del bar donde entraron le dijo que no había ninguno. El camarero y el propietario del restaurante donde cenaron le aseguraron lo mismo. El camarero sabía de un sitio en el que alquilaban habitaciones, pero esto sonaba demasiado indefinido para molestarse en investigar, por lo menos a esas horas.


  Esa noche, Adams aburrió mortalmente a Ingham. Se lanzó otra vez a hablar sobre las virtudes de la democracia para todos y de la moral cristiana para todos. («¿Para todos?», le interrumpió Ingham una vez, en voz tan alta que la gente de la mesa contigua se volvió a mirarle.) Pensó en los felices paganos, sin Cristo y puede que también sin sífilis, dichosos ellos. Pero, en realidad, ¿dónde estaban hoy en día? El cristianismo y las pruebas atómicas se habían extendido por todas partes. Juro que si se pone a hablar de Vietnam, me va a dar un infarto, se dijo Ingham. Pero comprendiendo lo absurdo de sus sentimientos contra este hombrecito absurdo, se controló y se recordó a sí mismo que había disfrutado con la compañía de Adams en muchas ocasiones y que sería un idiota si convertía a Adams en su enemigo, teniendo que encontrárselo una o dos veces diarias en los terrenos del hotel o en la playa. Se dio cuenta de que su cólera no era otra cosa que frustración; frustración en todos los aspectos de su vida en este momento… excepto, quizá, en relación a su actual novela.


  —Se les nota en la cara, a los hombres que le han vuelto la espalda a Dios —continuó Adams.


  ¿Dónde estaba Dios, para que uno pudiese volverle la espalda?


  Los mofletes de Adams se hicieron más mofletudos. Sonreía y masticaba al mismo tiempo, con satisfacción.


  —Los drogadictos, los alcohólicos, los homosexuales, los criminales… y hasta el hombre de la calle si ha olvidado el Buen Camino… todos son desgraciados. Pero es posible mostrarles el Buen Camino…


  Dios mío, pensó Ingham, ¿estaría Adams pirado? ¿Y por qué había incluido a los homosexuales?


  
    Oh, vengo al jardín solo,


    Cuando el rocío aún está en la rosa.


    Y la voz que escucho,


    Cayendo en mi oído,


    Es la de mi Salvador,


    La de mi Salvador sólo.

  


  ¿Cayendo sobre tu oído? ¿Es que no puedes venir al jardín sobrio? El recuerdo del chiste de los días escolares le provocó una risa irreprimible, que Ingham logró tragarse, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas. Adams no se tomó a mal su sonrisa, afortunadamente, porque él no hubiera podido explicársela. Adams seguía sonriendo lleno de complacencia.


  —Supongo que tienes razón —dijo Ingham con tono convencido, en la esperanza de concluir la conversación. Uno podía ser amable, pero no se podía hacer amistad con gente como Adams, pensaba Ingham. Eran peligrosos.


  Unos minutos más tarde, cuando Adams iba cediendo, aunque continuaba con el tema de Nuestro Estilo de Vida, Ingham le preguntó:


  —¿Y qué opinas de las cosas que la gente normal hace en la cama? Los heterosexuales. ¿Te parecen mal?


  —¿A qué cosas te refieres? —preguntó Adams con interés, e Ingham pensó que era probable que Adams realmente no supiera a qué se refería.


  —Bueno… varias cosas. De hecho, las mismas que hacen los homosexuales. Las mismísimas cosas.


  —Oh. Bueno, siguen siendo hombre y mujer. Marido y esposa —dijo Adams alegremente, tolerante.


  Sí, siempre que estuvieran casados, pensó Ingham.


  —Eso es cierto —dijo.


  Si NEV[3] predicaba la tolerancia, él no iba a ser menos. Pero Ingham tenía la sensación de que su mente comenzaba a vacilar, como le ocurría a menudo con Adams, que sus incontrovertibles argumentos se convertían en arena. Eso era lo que le sucedía a uno en un lavado de cerebro, pensó Ingham. Era extraño.


  —¿Has escrito alguna vez sobre estos temas? —preguntó Ingham.


  La sonrisa de Adams se volvió un poco astuta.


  Ingham comprendió que Adams había escrito algo, o quería hacerlo, o lo estaba haciendo.


  —Eres un hombre de letras en quien creo que puedo confiar —dijo Adams—. Sí, escribo, en cierto modo, sí. Ven a mi bungalow cuando volvamos y te enseñaré algo.


  Ingham pagó la cena, que no era cara, porque sintió que había sido un poco grosero con Adams y porque éste le había llevado allí en su Cadillac. Ingham se alegró de que condujese Adams, pues media hora después de cenar, empezó a sentir oleadas de retortijones en el bajo vientre, en realidad, en todo el abdomen, hasta las costillas. En Hammamet, al llegar a los bungalows, Ingham se excusó con el pretexto de coger otro paquete de cigarrillos y fue al retrete. Diarrea, y bastante fuerte. Se tragó un par de tabletas de Entero-Vioform y luego se fue al bungalow de Adams.


  Adams le hizo pasar a su dormitorio. Ingham no había estado en la habitación antes. Tenía una cama doble con una preciosa colcha roja, azul y blanca, que debía haber comprado Adams. Había unos cuantos estantes con libros, más cuadros —todos fotografías— y una rinconera iluminada, junto a la cabecera de la cama, que contenía unos cuantos libros, un cuaderno, pluma, cenicero y cerillas.


  Adams abrió un armario alto con una llave, sacó una hermosa maleta de cuero negro y la abrió con una llavecita que había en su llavero. Puso la maleta sobre su cama y levantó la tapa. Había una radio de algún tipo, un magnetofón y dos gruesas pilas de manuscritos, todo cuidadosamente ordenado en la maleta.


  —Esto es lo que yo escribo —dijo Adams, señalando las pilas de papeles mecanografiados colocadas en un lado de la maleta—. En realidad lo radio, como puedes ver. Todos los miércoles por la noche.


  Adams lanzó una risita.


  —¿De veras?


  Así que eso es lo que Adams hacía los miércoles.


  —Qué interesante —dijo Ingham—. ¿Emites en inglés?


  —En americano. Se recibe tras el Telón de Acero. De hecho, exclusivamente tras el Telón de Acero.


  —Estás contratado entonces. Por el Gobierno. ¿La Voz de América?


  Adams negó con la cabeza rápidamente.


  —Si juras no decírselo a nadie…


  —Lo juro —dijo Ingham.


  Adams se distendió un poco y habló más bajo.


  —Estoy contratado por un pequeño grupo de anti-comunistas de detrás del Telón de Acero. En realidad, no son un pequeño grupo ni mucho menos. No me pagan mucho, porque no pueden. El dinero me llega vía Suiza, y eso es bastante complicado, según creo. Sólo conozco a un hombre del grupo. Yo emito… ¿cómo lo llamaría? Filosofía pro-americana, prooccidental. Charlas estimulantes.


  Adams rió entre dientes.


  —Muy interesante —dijo Ingham—. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


  —Casi un año ya.


  —¿Cómo contactaron contigo?


  —Conocí a un hombre en un barco. Hace como un año. Íbamos en el mismo barco de Venecia a Yugoslavia. Él era un gran jugador de cartas —Adams sonrió, recordando—. No tramposo, sencillamente jugaba al bridge de maravilla. También al póker. Es periodista y vive en Moscú. Pero, claro está, no puede escribir lo que piensa. Se atiene estrictamente a la línea del partido cuando escribe para los periódicos de Moscú. Pero es un hombre importante en la organización clandestina. Él compró este equipo en Dubrovnik y me lo dio.


  Adams indicó con un gesto de orgullo su magnetofón y emisor.


  Ingham miró la maleta con deslumbrado respeto. Se preguntó cuánto le pagarían a Adams. ¿Y por qué, cuando Radio Europa Libre y La Voz de América estaban atronando a la Rusia libre con el mismo tipo de cosas?


  —¿Tienes una longitud de onda especial que los rusos no pueden interferir?


  —Sí, eso me dijeron. Cambio la longitud de acuerdo con las órdenes que recibo. Las órdenes me llegan en clave desde Suiza, a veces de Italia. ¿Te gustaría oír una cinta?


  —Desde luego —dijo Ingham.


  Adams sacó el magnetofón de la maleta. De una caja de metal que había en la maleta, cogió un carrete de cinta.


  —Marzo-abril. Podemos probar ésta —lo colocó en el aparato y apretó un botón—. No lo pondré alto.


  Ingham se sentó en el otro lado de la cama.


  El aparato zumbó y luego se oyó la voz de Adams:


  «Buenas noches, señoras y señores, rusos y no rusos, hermanos de todas partes, amigos de la democracia y de América. Aquí Robin Goodfellow, un ciudadano americano corriente, igual que muchos de ustedes, los que están escuchando, son ciudadanos corrientes de sus países…»


  Adams le había guiñado un ojo a Ingham cuando se oyó el nombre Robin Goodfellow. Avanzó un poco la cinta:


  «… lo que muchos de ustedes pensaron al oír las noticias de Vietnam hoy. Cinco aviones americanos derribados por el Vietcong, dicen los americanos. Diecisiete aviones americanos derribados, dice el Vietcong. El Vietcong dice que ellos perdieron un avión. Los americanos dicen que el Vietcong perdió nueve. Alguien miente. ¿Quién? ¿Quién creen ustedes? ¿Qué país revela sus fracasos además de sus éxitos cuando se trata del lanzamiento de cohetes? ¿O incluso cuando se trata de la pobreza en su propia tierra, que los americanos están combatiendo con tanta firmeza como combaten las mentiras, la tiranía, la pobreza, el analfabetismo y el comunismo en Vietnam? La respuesta es: América. Todos ustedes…»


  Adams oprimió un botón que hacía avanzar la cinta a saltos.


  —Es una parte más bien aburrida.


  La cinta enmudecida chillaba e hipaba y Adams hablaba de nuevo. Ingham era consciente de la sonrisa de Adams, tensa y auto-satisfecha, mientras escuchaba sentado al otro lado de la cama, aunque no era capaz de mirarle, y mantenía los ojos fijos en el magnetofón. Su abdomen se estaba contrayendo, preparándose para una nueva oleada de dolor:


  «… consuelo para todos nosotros. El nuevo soldado americano es un cruzado, que lleva, no sólo la paz —en su día—, sino un estilo de vida más feliz, más sano y más provechoso, a todos los países donde planta su pie. Y desgraciadamente, muy a menudo ese plantar el pie (la voz de Adams había descendido dramáticamente a un susurro y se había detenido), ese plantar el pie significa la muerte de ese soldado, el telegrama con la mala noticia a su familia allá en casa, la tragedia para su joven esposa o su novia, el desamparo para sus hijos…».


  —Esto tampoco es muy emocionante —dijo Adams, aunque él parecía muy emocionado.


  Más chirridos y jadeos del aparato, un par de muestras que no complacieron a Adams y luego:


  «… la voz de Dios prevalecerá al fin. Los hombres que anteponen las personas a todo lo demás triunfarán. Los hombres que ponen al Estado por delante, desafiando los valores humanos, perecerán. América lucha para preservar los valores humanos. América lucha no sólo para preservarse a sí misma sino a todos aquellos que la sigan en su camino… en nuestro bendito estilo de vida. Buenas noches, amigos míos». Clic. Adams apagó el magnetofón.


  Nuestro Bendito Estilo de Vida. NBEV. Impronunciable. Ingham vaciló, luego dijo:


  —Impresionante.


  —Te gusta. Estupendo.


  Adams empezó a recoger su equipo y a guardarlo en el armario, que volvió a cerrar con llave.


  Si todo esto era verdad, pensaba Ingham, si Adams estaba pagado por los rusos, le pagaban porque era tan absurdo que resultaba en realidad una propaganda anti-americana bastante buena.


  —Me pregunto, ¿a cuánta gente alcanza? ¿Cuántos lo escuchan?


  —Más de seis millones. Según dicen mis amigos. Les llamo mis amigos, aunque ni siquiera sé sus nombres, excepto el del hombre de quien te hablé. Sus cabezas tienen precio, si les descubren. Y están reclutando gente nueva constantemente, claro.


  Ingham asintió.


  —¿Cuál es su objetivo final? Quiero decir, ¿cambiar la política de su gobierno y todo eso?


  —No es tanto un objetivo final como una guerra de desgaste —dijo Adams, con su mofletuda y confiada sonrisa, y por el alegre chispazo de sus ojos, Ingham supo que lo más importante en su vida, su raison d’être, eran estas emisiones radiofónicas que llevaban el Estilo de Vida Americano detrás del Telón de Acero—. Puede que ni siquiera se vean los resultados mientras yo viva. Pero si la gente escucha, y sí que lo hacen, sirvo de algo.


  La mente de Ingham se quedó en blanco por un momento.


  —¿Cuánto duran tus charlas?


  —Quince minutos. No debes contárselo a nadie aquí. Ni siquiera a otro americano. La verdad es que tú eres el primer americano a quien se lo he contado. No se lo he dicho ni a mi hija, por si acaso se filtra. ¿Comprendes?


  —Desde luego —dijo Ingham.


  Era tarde, más de medianoche. Deseaba marcharse. Era una sensación rara, como de claustrofobia.


  —No me pagan mucho, pero si te digo la verdad, lo haría gratis —dijo Adams—. Vamos a la otra habitación.


  Ingham declinó el ofrecimiento de Adams de un café o alguna otra cosa y se las arregló para marcharse a los cinco minutos sin quedar mal. Pero mientras caminaba en la oscuridad hacia su bungalow, se sentía un poco tembloroso. Se fue a la cama, pero al cabo de un momento, sus tripas empezaron a retorcerse y tuvo que levantarse para ir al cuarto de baño. Esta vez, vomitó también. Eso era lo mejor, pensó Ingham, en caso de que el problema fuera el poisson-complet —pescado frito con huevo frito— que había tomado en el restaurante de La Goulette. Tomó más Entero-Vioform.


  Llegaron las tres de la mañana. Ingham intentaba descansar entre apretones. Sudaba. Una toalla mojada en la frente le daba demasiado frío, una sensación que no había tenido en mucho tiempo. Vomitó otra vez. Pensó si debería intentar llamar a un médico —no parecía sensato soportar tantas molestias seis horas más—, pero no había teléfono en el bungalow e Ingham no se sentía capaz, aunque ahora tenía una linterna, de andar por la arena hasta el edificio principal, donde a lo mejor no encontraba nadie que le abriese la puerta a estas horas. ¿Llamar a Mokta? ¿Despertarle en el edificio de los bungalows? Ingham no se decidió a hacerlo. Continuó sudando hasta el amanecer. Había vomitado y se había lavado los dientes tres o cuatro veces.


  A las seis y media o las siete, ya había gente levantada en el edificio de los bungalows. Ingham pensó vagamente en conseguir un médico, en pedir una medicina más eficaz que el Entero-Vioform. Se puso el albornoz encima del pijama y fue hacia allí. Tenía frío y estaba agotado. Antes de llegar al edificio, vio a Adams salir de su bungalow con sus pasitos vivaces, echar la llave con movimientos rápidos y volverse.


  Adams le saludó a voces.


  —¡Hola! ¿Qué ocurre?


  Con voz algo débil, Ingham le explicó la situación.


  —¡Qué barbaridad! Deberías haberme llamado. Así que vomitando, ¿eh? Lo primero de todo, tómate Pepto-Bismol. ¡Entra, Howard!


  Ingham entró en el bungalow de Adams. Le apetecía sentarse, o derrumbarse, pero se obligó a mantenerse de pie. Tomó el Pepto-Bismol junto al lavabo del cuarto de baño.


  —Es ridículo sentirse tan derrotado.


  Logró reírse.


  —¿Crees que fue el pescado de anoche? No sé yo lo limpio que estaría ese sitio.


  Las palabras de Adams le trajeron a la memoria el plato de sopa de pescado con el que habían empezado la cena, e Ingham trató de olvidar la sopa.


  —¿Un poco de té, quizá? —preguntó Adams.


  —Nada, gracias.


  Era inminente otro viaje al retrete, pero le consolaba algo la idea de que no podía quedarle dentro mucho de nada. Le zumbaban los oídos.


  —Oye, Francis, lamento dar la lata. Yo… no sé si debería llamar a un médico o no. Pero creo que será mejor que me vuelva a casa.


  Adams le acompañó, no exactamente cogiéndole del brazo, pero pegado a él. Ingham no había echado la llave. Se excusó y se fue en seguida al retrete. Cuando salió, Adams ya se había ido. Se sentó lentamente en la cama, con el albornoz puesto. Los retortijones se habían convertido ahora en un dolor constante, lo bastante fuerte como para impedirle dormir, Ingham lo sabía.


  Adams volvió a entrar, descalzo, ligero y rápido como una muchacha.


  —He traído té. Sólo una taza caliente con un poco de azúcar, te sentará bien.


  Se fue a la cocina e Ingham oyó correr el agua, el ruido de un cacharro, una cerilla al encenderse.


  —Hablé con Mokta y le dije que no te trajese el desayuno —dijo Adams—. El café es malo para esto.


  —Gracias.


  El té le cayó bien. Pero no pudo beberse toda la taza.


  Adams se despidió alegremente, diciendo que volvería a verle después de nadar y que si Ingham estaba dormido, no le despertaría.


  —¡No te desanimes! ¡Estás entre amigos! —le dijo Adams.


  Pero Ingham se desanimó. Tuvo que traer una cacerola de la cocina y dejarla junto a la cama, porque cada diez minutos más o menos vomitaba un poco de líquido, y no valía la pena ir al cuarto de baño para eso. Respecto al orgullo, si Adams entraba y veía la cacerola, a Ingham ya no le quedaba orgullo.


  Cuando Adams volvió, Ingham apenas se enteró. Eran casi las diez. Adams dijo algo de que no había venido antes porque pensó que a lo mejor Ingham se había dormido.


  Mokta llamó a la puerta y entró también, pero a Ingham no se le ocurrió nada que pedirle.


  Entre las diez y las doce, cuando estaba solo, Ingham tuvo una especie de crisis. El dolor abdominal continuaba. En Nueva York, sin duda, hubiera llamado a un médico y le hubiera pedido morfina, o le hubiese dicho a un amigo que fuera a una farmacia y le consiguiera algo que le aliviase. Aquí estaba siguiendo el consejo de Adams (¿pero acaso sabía Adams lo mal que se encontraba?) de que no se molestara en llamar a un médico, que pronto se sentiría mejor. Pero él no conocía bien a Adams y ni siquiera se fiaba de él. Ingham se dio cuenta durante esas dos horas de que estaba muy solo, sin sus amigos, sin Ina (quería decir, emocionalmente también, porque si ella estuviese de verdad con él, le habría escrito varias veces ya y le habría asegurado que le quería); comprendió que no tenía ningún verdadero motivo para quedarse en Tunicia —podría escribir su libro en cualquier parte— y que el país no era en absoluto de su gusto, que sencillamente él no encajaba aquí. Todos estos pensamientos le invadieron cuando estaba en su momento más bajo físicamente, privado de fuerza, privado de todo. Había sido atacado, por muy ridículo que pudiese parecer, en los puntos vitales, donde dolía, donde importaba, donde podía matar. Ahora estaba exhausto y no podía dormir. No había retenido el té. Adams no volvió a las doce, como le había dicho. Puede que se le hubiera olvidado. Una hora más o menos, ¿qué le importaba a Adams? ¿Y qué podía hacer Adams, de todas formas?


  Ingham se quedó dormido.


  Le despertó el sonido ligeramente chirriante del picaporte de su puerta, y se incorporó débilmente, alerta.


  Adams entraba de puntillas, sonriente, llevando algo en las manos.


  —¡Hola! ¿Estás mejor? Te he traído algo bueno. Vine a verte poco después de las doce, pero estabas dormido, y pensé que te hacía falta.


  Se fue a la cocina, casi sin hacer ruido, descalzo.


  Ingham notó que estaba cubierto de sudor. Bajo la chaqueta del pijama, sus costillas estaban resbaladizas por el sudor, y la sábana estaba húmeda. Se dejó caer en la almohada y se estremeció.


  A los pocos minutos, Adams regresó de la cocina con un cuenco de algo humeante.


  —¡Prueba esto! Sólo unas cuantas cucharadas. Es muy sencillo, no te hará daño.


  Era un consomé caliente de carne. Ingham lo probó. Sabía de maravilla. Era como vida, como carne sin la grasa. Era como si estuviera recobrando a sorbitos su propia vida y su fuerza, que durante tantas horas le habían abandonado misteriosamente.


  —¿Está bueno? —le preguntó Adams, satisfecho.


  —Está buenísimo.


  Ingham se lo bebió casi todo y se derrumbó de nuevo en la cama. Se sentía agradecido a Adams, a quien tanto había despreciado en sus pensamientos. ¿Quién más se había preocupado por él? Se advirtió a sí mismo que su abyecta gratitud quizá no durara mucho, una vez que se recuperara. Y sin embargo, Ingham lo sabía, nunca olvidaría esta amabilidad de Adams, nunca olvidaría sus palabras de aliento.


  —Hay más allí, en un cacharro —dijo Adams, sonriendo, señalando con un gesto rápido la cocina—. Caliéntatelo cuando te despiertes otra vez. Como no has dormido en toda la noche, creo que debes dormir el resto de la tarde. ¿Tienes a mano el Entero-Vioform?


  Ingham lo tenía. Adams le trajo un vaso de agua fresca y se marchó. Ingham se durmió otra vez.


  A última hora, Adams trajo huevos y pan y le preparó una cena de huevos revueltos con tostada y té. Ingham se sentía mucho mejor. Adams se despidió antes de las nueve, para que Ingham pudiese dormir.


  —Muchísimas gracias, Francis —dijo Ingham. Pudo sonreírle ahora—. Realmente creo que me has salvado la vida.


  —¡Tonterías! ¿Un poco de caridad cristiana? ¡Es un placer! Buenas noches, Howard, muchacho. ¡Hasta mañana!
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  Un par de días después, el 4 de julio, un martes, un empleado de recepción del Reine le entregó a Ingham un sobre alargado de avión. Era de Ina, e Ingham notó que había por lo menos dos hojas de papel de avión. Iba a volver a su bungalow para leerla con tranquilidad, pero se dio cuenta de que no podía esperar y se volvió para buscar un sofá vacío donde sentarse, luego cambió de idea otra vez y se dirigió al bar. No había nadie en el bar, ni siquiera un camarero. Se sentó cerca de una ventana, buscando la luz pero apartándose del sol.


  
    18 de junio de 19—


    Querido Howard:


    Al fin un momento para escribir. En realidad no he ido hoy a la oficina, aunque me he traído trabajo como siempre.


    Los sucesos del último mes son bastante caóticos. No sé por dónde ni cómo empezar, así que me lanzaré. John —para empezar— se suicidó en tu apartamento. Yo le había dejado las llaves una vez, pero solamente para que fuese a recoger tus cartas del buzón (la llave del buzón está en tu llavero) y debe haber aprovechado la oportunidad para hacerse un duplicado. En cualquier caso, se tomó una sobredosis, y como a nadie se le ocurrió buscarle en tu apartamento durante cuatro días —en realidad cuando yo fui allí no tenía ni idea de que iba a encontrarle—, todos pensamos simplemente que se había ido de la ciudad, quizá a Long Island. Por supuesto, estaba mal. No se había desanimado respecto al trabajo de Tunicia… pero anunció que estaba enamorado de mí. Yo me quedé completamente sorprendida. Nunca se me había pasado por la cabeza. Me mostré comprensiva. Él era sincero. Se sentía culpable por ti. Puede que yo estuviera demasiado comprensiva. Pero le dije que te quería a ti. John me dijo esto en los últimos días de mayo, justo después de que tú te fueras. Debe haberse tomado las píldoras la noche del 10 de junio, un sábado. Le había dicho a todo el mundo que se iba fuera el fin de semana. Se podría decir que lo hizo para herirnos a nosotros, el matarse en tu apartamento, sobre tu cama (no dentro de ella). Yo no le di esperanzas, pero reconozco que me mostré comprensiva y preocupada. No le hice ninguna promesa…

  


  Un camarero vino a preguntarle qué quería. Ingham murmuró «Rien, merci» y se levantó. Salió a la terraza y leyó el resto de la carta de pie, al sol.


  
    … pero espero que comprendas por qué estaba trastornada. No creo que le hablara a nadie de sus sentimientos por mí, al menos, a nadie que yo conozca. Estoy segura de que un psiquiatra diría que su suicidio se debía también a otras cosas (ni siquiera sé cuáles, la verdad) y que su repentino sentimiento hacia mí (extraño en sí mismo) inclinó la balanza del lado malo. Dijo que se sentía culpable y que no podía trabajar contigo a causa de sus sentimientos hacia mí. Le pedí que te escribiera y te lo dijera. Pensé que no era yo la que debía hacerlo…

  


  El resto de la carta hablaba de su hermano Joey, de una serie que tenía que revisar y que pensaba que sería un triunfo de la CBS, de que había recogido las cosas de John de su apartamento, ayudada por dos amigos de él que ella no conocía antes. Le daba las gracias por el chaleco tunecino y le aseguraba que no había nada semejante en Nueva York.


  ¿Por qué se había ocupado ella de recoger las cosas de John?, se preguntó Ingham. Seguramente John tenía un montón de amigos más íntimos que Ina. Yo no le di esperanzas, pero reconozco que me mostré comprensiva y preocupada. ¿Qué significaba eso exactamente?


  Ingham volvió a su bungalow. Caminaba con paso firme y mirando a la arena.


  —¡Hola-a! ¡Buenos días!


  Era Adams saludándole a voces, Adams con su estúpido arpón de Neptuno y sus aletas en los pies.


  —Buenos días —gritó Ingham, forzando una sonrisa.


  —¿Has tenido noticias? —preguntó Adams, mirando la carta que Ingham llevaba en la mano.


  —Nada de particular, realmente —Ingham agitó la carta despreocupadamente y continuó andando, sin pararse, sin siquiera aflojar el paso.


  Sintió que no respiraba hasta que cerró la puerta de su casita. ¡Ese sol deslumbrante, esa luz cegadora! Eran las once. Ingham había cerrado las persianas. La habitación le pareció oscura durante un minuto. Dejó las persianas cerradas.


  Suicidarse en su apartamento. Lo más asqueroso y grosero que se podía hacer, pensó Ingham. ¡Un número vulgar! Sabiendo, sin la menor duda, que le encontraría Ina Pallant, puesto que era la única persona que tenía la llave.


  Ingham se dio cuenta de que estaba dando vueltas y vueltas a su mesa de trabajo, y se tiró sobre la cama. La cama aún no estaba hecha. El chico iba retrasado esta mañana. Ingham sostuvo la carta sobre su cara y empezó a leerla otra vez, pero no pudo terminarla. Sonaba como si Ina hubiera alentado a John hasta cierto punto. Si no, ¿por qué mencionarlo, o decir que no lo había hecho? Comprensiva. La mayoría de las chicas ¿no le hubieran dicho, más o menos, nada que hacer, chico, más vale que lo olvides? Ina no era el tipo de mujer sensiblera y consoladora. ¿Sería que realmente le gustaba? En los últimos quince minutos, John se había convertido para Ingham en un blando repugnante. Ingham intentó imaginar qué era lo que podía haberle atraído a Ina en él, y fracasó. ¿Su ingenuidad? ¿Su juvenil entusiasmo y su confianza en sí mismo? Pero no demostraba mucha confianza en sí mismo al haberse suicidado.


  Bueno, ¿y ahora qué? No había ninguna razón para esperar otra carta de Ina. Ninguna razón para no marcharse de Tunicia.


  Era extraño, pensó, que Ina no dijese en su carta que le quería. No decía nada tranquilizador en ese sentido. Le dije que yo te quería a ti. Eso no era muy convincente. Sintió un arrebato de rencor hacia Ina, un sentimiento desagradable, completamente nuevo en él en relación a Ina. Contestaría a su carta, pero no ahora. Espera por lo menos hasta esta tarde, quizá hasta mañana. Deseó tener a alguien con quien hablar del asunto, pero no había nadie. ¿Qué podía decir Adams, por ejemplo?


  Esa tarde, aunque había ido a nadar y se había echado una siestecita, Ingham descubrió que no podía trabajar. Las últimas páginas iban bastante fluidas, sabía cómo quería continuar (su protagonista, Dennison, acababa de apoderarse de 100.000 dólares y estaba a punto de amañar los libros de la compañía), pero no le venían las palabras. Su mente estaba aturdida, al menos, la parte necesaria para escribir ficción.


  Ingham se metió en su coche, llevando una toalla y un bañador por si acaso, y se fue a Sousse. Llegó a las cinco. Aquello era una ciudad, comparado con Hammamet. Un buque de guerra americano estaba anclado junto a un largo muelle, la entrada al cual estaba prohibida. Había varios marineros y oficiales con uniformes blancos deambulando por la ciudad; los rostros bronceados, la expresión fija en una pétrea neutralidad, ésa fue la impresión de Ingham. Ingham evitó mirarles fijamente, aunque le apetecía hacerlo. Se le acercó un muchacho árabe, ofreciéndole un cartón de Camel a bastante buen precio, pero Ingham negó con la cabeza.


  Contempló los escaparates. Vaqueros de mala calidad y montones de pantalones blancos. Ingham se echó a reír de pronto. Un par de vaqueros tenía la etiqueta rectangular de Levi-Strauss, bastante bien imitada, de un blanco brillante, sujeta con grapas al pantalón, pero las letras impresas decían «Este Es Un Auténtico Par De Louise». La parte inferior de la falsa etiqueta terminaba descaradamente en unos puntitos. Los falsificadores habían renunciado.


  Durante un rato, fantaseó sobre su novela. Esa era una situación que conocía y entendía. Conocía el aspecto de Dennison, cuánto medía exactamente de cintura, y qué le estimulaba. El tema era antiguo, vía Raskolnikov, pasando por el super-hombre de Nietzsche: ¿tenía uno derecho a tomar el poder bajo determinadas circunstancias? Todo eso era muy interesante desde un punto de vista moral. A Ingham le interesaba más el estado mental de Dennison, su existencia durante el período en que llevó dos vidas. Le interesaba el hecho de que esa doble vida al final engañase a Dennison: eso era lo que hacía de Dennison un desfalcador casi perfecto. Dennison no era moralmente consciente de que estuviese cometiendo una felonía, pero sí era consciente de que la sociedad y la ley, por razones que ni siquiera intentaba comprender, no aprobaban lo que hacía. Unicamente por este motivo, tomaba algunas precauciones. Ingham conocía las relaciones de Dennison con la gente que le rodeaba, y a la chica a la que había descartado cuando tenía veintiséis años y a quien pretendía recuperar (pero no lo conseguiría). Su novela era más real y concreta que Ina, John, o cualquier otra cosa. Pero eso era de esperar, pensó Ingham. ¿O no?


  La visión de un árabe viejo, con pantalones rojos abolsados y turbante, que andaba apoyado en un bastón, le hizo contener el aliento. Había pensado que era Abdullah, de Hammamet, pero no era, claro. Sólo un tipo clavado a él. Era asombroso cómo se parecían algunos de ellos. Suponía que ellos pensarían lo mismo de los turistas.


  Llegó a un zoco pasando por un estrecho callejón, abarrotado de gente que tropezaba constantemente con sus brazos y su espalda, aunque él trataba de esquivarla. Sintió unos dedos en el bolsillo trasero izquierdo y miró a su alrededor. Vio a un chiquillo salir corriendo hacia la izquierda, entre redes de la compra y los ondeantes albornoces tostados de varias mujeres. Pero su cartera no estaba en ese bolsillo, sino en el delantero.


  Ingham tomó una limonada en la acera de la calle principal. Se sentó en una mesa, bajo una gran sombrilla. Luego volvió a su coche y se dirigió a Hammamet. El campo seco, vacío de gente, fue un alivio. La tierra era de un intenso amarillo tostado. Los lechos de los ríos eran anchos, agrietados y completamente secos. Ingham tuvo que parar dos o tres veces para dejar que los rebaños de ovejas cruzasen la carretera con el campanilleo de sus esquilas. Tenían los traseros cubiertos de barro e iban guiadas por niños muy pequeños o por mujeres viejas, descalzas y con bastón.


  Los bungalows del Reine de Hammamet le parecieron horteras esa noche. Ya no le gustaba su bungalow, a pesar de su limpieza y comodidad y de la pequeña pila de hojas de su manuscrito en la esquina de su mesa de trabajo. Tenía que marcharse. La habitación le recordaba sus planes de trabajar aquí con John. La habitación le recordaba las cartas felices que le había escrito a Ina. Se dio una ducha. Suponía que iría a cenar a Melik. No había comido.


  Cuando abrió el armario para coger su chaqueta, no la vio. Miró por la habitación para ver si la había dejado en una silla. Suspiró, comprendiendo que le habían robado. Pero hoy había cerrado la puerta con llave. Sin embargo, no había cerrado todas las contraventanas por dentro, cosa que comprobó ahora de una ojeada. Dos de las cuatro no estaban cerradas. Miró la pila de camisas en el estante del armario. Faltaba la camisa nueva de hilo azul. ¿La caja de los gemelos? Abrió un cajón. No estaba, y había quedado un círculo vacío entre el revoltijo de calcetines limpios.


  Curiosamente, no se habían llevado la máquina de escribir. Ingham miró por todas partes; su maleta estaba sobre el armario, los zapatos, en el suelo del armario. Sí, se habían llevado los zapatos negros nuevos. ¿Qué iba a hacer un árabe con unos zapatos ingleses?, se preguntó Ingham. Pero la caja de los gemelos… Contenía los bonitos gemelos de oro viejo que Ina le había regalado antes de que se marchara de América, y otro par, de plata, que habían pertenecido a su abuelo. Y el alfiler de corbata que le regaló Lotte, de platino.


  —Por Dios Santo —murmuró Ingham—. Puede que saquen hasta treinta dólares por todo, si son espabilados.


  Y desde luego lo eran. Se preguntó si habría sido el cabrón del viejo de los pantalones rojos. Seguro que no. No iba a alejarse un kilómetro de Hammamet sólo para robarle a él.


  ¿Los cheques de viaje? Los guardaba en el bolsillo de la tapa de la maleta. Bajó la maleta y los encontró en su sitio.


  Ingham fue a la oficina de los bungalows a buscar a Mokta.


  Mokta estaba clasificando toallas y hablando en árabe con la directrice en tono de dar explicaciones. Mokta vio a Ingham y le dedicó una sonrisa. Ingham le indicó que le esperaba en la terraza.


  Mokta salió antes de lo que Ingham esperaba. Se pasó una mano por la frente para ilustrar los apuros que acababa de pasar y echó una mirada a su espalda.


  —¿Quería verme, señor?


  —Sí. Alguien ha estado en mi casa hoy. Han robado algunas cosas. ¿Sabes quién ha podido hacerlo?


  Ingham habló en voz baja, aunque no había nadie en la terraza.


  Los ojos grises de Mokta se abrieron, escandalizados.


  —Pero no, señor. Yo sabía que usted estaba fuera esta tarde. No estaba su coche. Lo noté. Yo estuve aquí toda la tarde. No vi a nadie cerca de su bungalow.


  Ingham le contó lo que se habían llevado.


  —Si oyes algo, si ves alguna de las cosas, me lo dices, ¿de acuerdo? Te daré cinco dinares si recuperas algo.


  —Sí, señor. No creo que sean ninguno de estos chicos. En serio, señor. Son chicos honrados.


  —Uno de los jardineros, ¿crees tú?


  Le ofreció un cigarrillo a Mokta y éste lo aceptó.


  Mokta se encogió de hombros, pero no demostrando indiferencia. Su cuerpo delgado estaba tenso por la situación.


  —No conozco a todos los jardineros. Algunos son nuevos. Déjeme buscar. Si se lo dice a la directrice —agitó las manos en un gesto negativo— nos atacará a todos nosotros, a todos los chicos.


  —No, no se lo diré a la encargada ni a la dirección. Dejo el asunto en tus manos.


  Le dio una palmada en el hombro.


  Ingham cogió el coche y se fue a Melik. Era tarde y no quedaba mucho en el menú, pero Ingham había perdido el apetito, y se sentó sólo por tener gente alrededor, cuyas conversaciones no entendía. No había ingleses ni franceses esta noche. La charla en árabe —sólo voces masculinas— sonaba gutural, amenazadora, airada, pero Ingham ya sabía que eso no significaba nada. Estaban pasando una velada perfectamente normal. Melik, bajo, rechoncho y sonriente, vino a preguntarle dónde estaba esta noche su amigoM. Ahdam. Melik hablaba un francés bastante bueno.


  —No le he visto hoy. Fui a Sousse.


  No tenía importancia, pero era agradable decírselo a alguien, y los árabes, Ingham lo sabía por lo muchísimo que hablaban, debían decir cosas aún menos importantes de una forma más verborreica.


  —¿Cómo va el negocio?


  —Ah, marchando. La gente se asusta del calor. Pero, desde luego, muchos franceses vienen incluso en agosto, la época más calurosa del año.


  Charlaron unos minutos. Los dos hijos de Melik, el delgado que se deslizaba como Groucho Marx, y el gordo, que se balanceaba, atendían las dos o tres mesas que estaban ocupadas. Un grato olorcillo a pan en el horno le llegó a Ingham desde abajo. Había una panadería justo al lado, que funcionaba de noche. Bebió dos tazas de café dulce, por no molestarse en pedir que se lo hicieran sin azúcar. Cuando estaba tomando la segunda, llegó el danés llevando a su perro sujeto con una correa, y se paró en el umbral de la terraza, como si buscara a algún amigo en particular. Vio a Ingham y fue lentamente hacia él, sonriendo.


  —Buenas noches —dijo Jensen—. ¿Estás solo esta noche?


  —Buenas noches. Sí. Siéntate.


  Había tres sillas vacías en la mesa de Ingham. Jensen se sentó enfrente de él, le hizo una señal sonora al perro y éste se tumbó.


  —¿Qué tal va la vida? —preguntó Ingham.


  —Bah, bien, excelente para el trabajo. Un poco aburrida.


  Ingham pensó que así era exactamente. Jensen llevaba una camisa de tela vaquera nueva. Su cara enjuta estaba muy atezada, más oscura que su pelo. Los blancos dientes brillaban cuando hablaba. Se sentaba medio derrumbado, con un codo en el respaldo de la silla, como un hombre desalentado.


  —Toma un poco de vino. ¡Asma! —gritó Ingham al vacío. A veces alguien oía, otras no.


  Jensen dijo que tenía aquí una botella de vino, pero Ingham insistió en que bebieran de la suya. El chico trajo otro vaso.


  —¿Estás trabajando? —preguntó Jensen.


  —Hoy no. Estaba de mal humor.


  —¿Malas noticias?


  —Oh, no, simplemente un día malo.


  —El problema en este país es que el tiempo es siempre igual. Predecible. Uno tiene que acosumbrarse, aceptarlo, o de lo contrario, te aburre que te mata. Hoy he pintado un pájaro imaginario en vuelo. Está volando hacia abajo. Mañana pintaré dos pájaros en el mismo cuadro, uno volando hacia arriba y el otro hacia abajo. Parecerán tulipanes encontrados. Hay unas cuantas formas básicas, ¿sabes? El huevo, que es una variación del círculo, el pájaro, que recuerda al pez, el árbol y sus ramas, que recuerdan a sus propias raíces y también a los bronquios. Todas las formas más complejas, la llave, el automóvil, la máquina de escribir, el abrelatas, son todas hechas por el hombre. Pero, ¿son hermosas? No, son feas como el alma del hombre. Reconozco que algunas llaves son hermosas. Para que algo sea hermoso, debe ser estilizado, es decir, aerodinámico, lo cual sólo se logra habiendo vivido siglos.


  El monólogo de Jensen le hizo a Ingham un efecto tranquilizante.


  —¿De qué color son tus pájaros?


  —Rosa, por el momento. Y serán rosa mañana, supongo, porque tengo mucha pintura rosa preparada y más vale que la use.


  Jensen bostezó discretamente. Le dio a su perro una palmada ligera, porque el perro le había gruñido a un árabe que pasó junto a la mesa. Jensen se volvió a mirar al árabe brevemente.


  —¿Te gustaría venir a mi casa a tomar un café? —le preguntó.


  Ingham se disculpó, diciendo que estaba cansado porque había conducido hasta Sousse, y vuelta.


  Lo que de verdad le desanimaba, pensó, era la idea de pasar por el trozo de la calleja donde encontró el cadáver. Ingham deseaba preguntarle a Jensen si había sucedido algo aquella noche, después de la pelea que oyeron en su calle, pero se contuvo. No quería que le hablara de un cadáver y tener que intentar fingir sorpresa.


  Jensen ordenó café.


  Ingham se levantó y se despidió cuando llegó el café.


  De vuelta en el bungalow, Ingham pensó en añadir algo a la carta que le estaba escribiendo a Ina. Quizá solamente un párrafo, comprensivo, incluso compasivo, verdaderamente noble. Había redactado las líneas en su cabeza, en Melik. Ahora volvió a leer su despreocupado párrafo sobre Nuestro Estilo de Vida, NEV, y sus emisiones radiofónicas. No podía enviarle eso a Ina, aunque fechara el resto de la carta con fecha de hoy, porque el resto de la carta sería totalmente distinto. Arrugó la hoja. Probablemente Ina no estaba ahora de humor para apreciar ese tipo de historia, y además le había prometido a Adams no decírselo a nadie. ¿Qué tenían de malo, en realidad, las tontas ilusiones de NEV si le servían para seguir adelante y le hacían feliz? El daño que hiciera NEV (y podría ser que, por su mismo absurdo y por convertir la guerra de Vietnam en una estupidez, estuviera haciendo algún bien) era infinitesimal comparado con el daño que hacían los responsables de la política exterior americana que enviaban gente a matar a otra gente. Quizá hacían falta ilusiones para hacer felices a las personas. Dennison era feliz con su idea (que no era una ilusión, realmente) de hacer el bien a los pobres diablos, financiando los negocios de sus amigos, proporcionando felicidad y prosperidad a varias personas. NEV proclamaba los mismos objetivos. Era bastante extraño.


  Y aquí estaba él, pensó Ingham, con los dos pies en la tierra, presumiblemente, ¿y a dónde le llevaba eso? A la melancolía.


  John Castlewood había sido víctima de su propia ilusión, pues ¿qué otra cosa era un estado de «enamoramiento»? La dicha, si es recíproca, la tragedia, si no lo es. En cualquier caso, John había tenido su ilusión y luego, desgraciadamente, zas, muerto. A pesar de su comprensión, Ina debía haberle dado un rotundo no, después de todo.
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  A la mañana siguiente, Ingham hizo un decidido esfuerzo y escribió dos páginas de su libro. Satisfecho porque ya estaba encarrilado otra vez, lo dejó y le escribió una carta a Ina.


  
    5 de julio, 19—


    Queridísima Ina:


    Gracias por tu carta que, al fin, llegó ayer, un pequeño impacto en un día 4 por lo demás tranquilo. Estoy de acuerdo; al parecer, hay muchas cosas que requieren explicación, aunque quizá debería renunciar al tema de los suicidios; por lo menos, el de John, puesto que yo no le conocía nada bien y ahora tengo la sensación de que no le conocía en absoluto. ¿Qué más le preocupaba, aparte de ti? Reconozco que me enoja que eligiera mi apartamento para hacerlo. ¿Puedo decir, sin parecer demasiado brutal e insensible, que confío en que no ensuciara mucho? Me gustaba ese apartamento, hasta ahora.


    Me gustaría que me explicaras un poco más tus propios sentimientos. ¿Cómo, exactamente, te mostraste comprensiva? Fuera como fuera, parece haber sido malo para John. ¿Te gustaba o le querías de alguna manera? ¿O sigues queriéndole? Naturalmente entiendo, a menos que esté totalmente despistado, que tú nunca le prometiste nada, pues de lo contrario, no hubiese querido quitarse de en medio. Lo que no logro entender realmente, querida, es por qué has tardado tantísimo en escribirme. Si supieras lo que es esto, sin amigos con quienes hablar, demasiado calor para poder trabajar cómodamente, excepto por la mañana temprano y a última hora de la tarde, ni una carta de la chica a la que quiero en todo un mes… No fue un mes agradable para mí. Lo que no has explicado es por qué estabas tan trastornada que no pudiste escribirme en veintisiete días o así, y luego solamente una nota, hasta tu carta unos días después. Te amo, te deseo, te necesito. Ahora más que nunca.


    Me quedaré aquí una semana más, creo. Tengo que pensar en períodos de tiempo así, porque de lo contrario, me sentiría perdido… como si no me sintiera ahora. Pero el trabajo va razonablemente bien (mi libro) y me gustaría recorrer Tunicia y ver un poco más, aunque los días se harán cada vez más calurosos, alcanzando un crescendo o un infierno, según me dicen, en agosto. Te mandaré ésta urgente. Por favor, contéstame en seguida. Espero que estés ya más tranquila, cariño. Desearía que estuvieses aquí conmigo, en esta habitación que es bastante bonita, y pudiésemos hablar… y hacer otras cosas.


    Con todo mi amor


    HOWARD.

  


  En los próximos días, Mokta no trajo noticias de la chaqueta, los zapatos y las joyas robadas, así que Ingham renunció a recuperarlas. El país era enorme. Se había tragado sus minúsculas pertenencias, que habían desaparecido para siempre. Pero a medida que pasaban los días, la pérdida del alfiler de Lotte, que casi nunca llevaba, y de los gemelos de su abuelo, empezó a enconarse. En comparación con lo que esas cosas significaban para él, le irritaba pensar en el beneficio que el ladrón obtendría. Ingham siempre tenía reacciones retardadas, amarguras exaltadas (a veces, alegrías exaltadas, también), pero darse cuenta de ello, le ayudaba bien poco. Siempre que veía al viejo árabe que, indudablemente, había robado en su coche y que, quizá, había robado en su bungalow, a Ingham le entraban ganas de darle una patada en lo que hubiera en la culera de sus repugnantes pantalones. De hecho, ahora el árabe se escabullía en cuanto veía a Ingham en Hammamet, metiéndose de lado, como un cangrejo viejo, por el callejón o la calle que le pillara más cerca. Hasta sería disculpable que le diera de patadas, pensó Ingham, porque si llegaba un policía —había algún que otro policía con pantalones y camisa caqui en las calles de Hammamet— podría decir la verdad, que había visto a Abdullah en flagrante delito la noche del 30 de junio al 1 de julio. Ingham recordaba la fecha porque fue la noche en que vio también el cadáver y pensó en hablarle a la policía de ello. No le había contado nada a la policía, no sólo porque no le apetecía verse metido en un lío, sino porque preveía que no les iba a importar realmente.


  Ingham cenó una noche con NEV en Melik y mencionó el robo de unas noches antes.


  —Uno de los chicos, estoy seguro. Y apostaría que sé cuál es —dijo NEV.


  —¿Cuál?


  —El bajito moreno.


  Todos eran bajitos y morenos, excepto Mokta y Hassim.


  —El que se llama Hammed. Tiene la boca abierta todo el tiempo —NEV le hizo una demostración, y parecía una liebre o un conejo—. Desde luego, no estoy seguro, pero no me gusta su actitud. Me ha traído las toallas un par de veces. Le vi rondando por mi bungalow un día, sin hacer nada, simplemente rondando y mirando las ventanas. ¿Cerraste tus contraventanas hoy?


  —Sí.


  Desde el robo, Ingham las cerraba por dentro siempre que salía.


  —La próxima vez será tu encendedor, y luego, la máquina de escribir. Es un milagro que no se la llevaran. Evidentemente, el ladrón tenía que coger algo que pudiera ocultar. Probablemente, envolvió tus zapatos y la caja de los gemelos en la chaqueta.


  —¿Qué piensas tú de esta gente, a propósito? ¿De su modo de vivir?


  —¡Ah-h! ¡No sé por dónde empezar! —Adams se rió entre dientes—. Tienen a su Alá, y debe ser muy tolerante. Son fatalistas. No hagas grandes esfuerzos, ése es su lema. En la escuela lo aprenden todo de memoria, ya sabes, no les enseñan a pensar. ¿Cómo se puede cambiar un modo de vida así? El fraude menudo es su modo de vivir. Si hicieras honrados a un puñado de ellos, serían estafados por la mayoría, y volverían al fraude para poder sobrevivir. ¿Se les puede culpar?


  —No —dijo Ingham.


  Realmente estaba de acuerdo con el punto de vista de NEV.


  —Nuestro país tuvo suerte. Comenzamos tan bien, con hombres como Tom Paine, Jefferson. ¡Qué ideas tenían, y nos las dejaron escritas! Benjamin Franklin. Puede que nos hayamos apartado de ellos de vez en cuando… pero, gracias a Dios, aún están ahí, en nuestra Constitución…


  ¿Iba a decir Adams que los sicilianos, los portorriqueños y los judíos polacos lo habían estropeado todo? A Ingham no le apetecía preguntarle a Adams qué era lo que había estropeado el idealismo americano. Le dejó seguir divagando.


  —… ¡Sí! Ese podría ser el tema de mi próxima cinta. La corrupción del idealismo americano. Nunca se llega tan lejos, nunca se hacen tantos amigos, sabes, como cuando se dice la verdad. Hay siempre algún nuevo fracaso del que hablar. Y, admitámoslo, a nuestros amigos potenciales —aquí reapareció la sonrisa de ardilla, Adams estaba radiante— les interesan más nuestros fracasos que nuestros éxitos. Los fracasos hacen más humana a la gente. Ellos tienen celos de nosotros, porque creen que somos super-hombres, invencibles constructores de imperios…


  El discurso seguía y seguía.


  Y lo curioso, pensó Ingham, es que no le sonaba tan mal esta noche. Sonaba a verdad, y casi liberal. No, el punto fundamental en que Adams estaba equivocado, incluso podrido, era en afirmar que el comunismo y el ateísmo eran malos para otra gente, para todos y cada uno de los pueblos. Bueno, en un cesto de manzanas una podrida puede estropearlas todas, pensó Ingham, para utilizar una frase que seguramente le agradaría a NEV. A lo que se reducía todo era al triste hecho de que los hombres no eran tan iguales como Adams pensaba, que la libre empresa conducía a ciertos individuos a la cima y a otros al fondo de esa pobreza que tanto detestaba Adams. ¿Pero acaso no era posible tener un sistema socialista que dejara alguna posibilidad para la competencia, cierto margen para la recompensa personal? Claro que sí. Ingham soñaba mientras Adams continuaba.


  —¡El control de la natalidad! Eso sí que es vital. Un tema que tampoco me preocupa sacar a relucir en mis cintas. ¿Quién va a ser más consciente del problema que China? ¿Y quién más consciente que la Unión Soviética? Los procreadores, ¡la maldición de la humanidad! Y no excluyo a los Estados Unidos. Poughkeepsie es un semillero, el índice de paro más alto de los Estados Unidos, según las últimas estadísticas, principalmente a causa de los portorriqueños y los negros. Las familias más numerosas, técnicamente sin padre…


  Un semillero. Y no paraba. Ingham no podía negar nada de lo que Adams estaba diciendo. Naturalmente, uno podría citar —si tuviese las estadísticas a mano— familias anglosajonas culpables también de tener diez hijos, el padre sin trabajo, quizá incluso inexistente. Pero Ingham se limitaba a escuchar.


  Entró Jensen, sin su perro.


  —¿Os conocéis? —preguntó Ingham—. El señor Jensen, el señor Adams.


  —¿No quiere unirse a nosotros? —preguntó Adams amablemente.


  —¿Has cenado ya? —le preguntó Ingham.


  —No tengo ganas de comer —dijo Jensen, sentándose.


  —¿Un buen día de trabajo? —preguntó Ingham, notando que algo le pasaba a Jensen.


  —No, desde el mediodía, no —Jensen puso su delgado antebrazo sobre la mesa—. Creo que me han robado a mi perro. Ha desaparecido, desde las once de esta mañana. Le solté para que saliera a hacer pis.


  —Vaya, lo siento —dijo Ingham—. ¿Lo has buscado?


  —Por todo el… —Jensen contuvo una cansada palabrota— barrio. He recorrido todo llamándole.


  —Vaya por Dios —dijo Adams—. Recuerdo a su perro. Le vi muchas veces.


  —Puede que todavía esté vivo —dijo Jensen, algo desafiante.


  —Por supuesto. No quise decir lo contrario —dijo Adams—. ¿Tiene tendencia a irse con desconocidos?


  —Tiene tendencia a desgarrarlos —dijo Jensen—. Odia a los sinvergüenzas de los árabes, y los huele a un kilómetro. Por eso temo que lo hayan matado ya. He andado por todas las calles, llamándole… hasta que la gente me gritaba que me callase.


  —¿Tienes idea de quién lo hizo? —preguntó Ingham.


  Jensen tardó tanto en contestar —parecía completamente aturdido— que Ingham le preguntó:


  —¿Crees que le estén reteniendo para pedir una recompensa?


  —Eso espero. Pero hasta ahora nadie me ha dicho nada.


  —¿Es posible que haya aceptado carne envenenada? —preguntó Adams.


  —No creo. No es la clase de perro que devora pescado podrido en la playa —como siempre el inglés de Jensen era elocuente y claro.


  A Ingham le daba pena de Jensen. Tenía la sensación de que el perro había desaparecido para siempre, que estaba muerto. Le echó una mirada a Adams. Éste estaba intentando ser práctico, comprendió Ingham, intentando sugerir algo que Jensen pudiera hacer.


  —Arrojarán su cabeza en mi puerta mañana por la mañana —dijo Jensen—. O quizá su cola.


  Se rió, hizo una mueca, e Ingham le vio los dientes inferiores.


  —Un café —le dijo Jensen al chico gordo que se había acercado a la mesa—. Ya veremos —añadió—. Lamento estar tan melancólico esta noche.


  Se bebieron el café.


  Adams dijo que tenía que volver a casa. Ingham le preguntó a Jensen si le apetecería ir a algún sitio a tomar otro café o una copa. Adams no deseaba acompañarles.


  —¿Qué te parece el Fourati? —preguntó Ingham—. Está animado, por lo menos.


  No estaba particularmente animado; era solamente una idea.


  Se metieron en el coche de Ingham, dejaron a Adams en los bungalows y luego él y Jensen continuaron hasta el Fourati. Jensen iba de vaqueros, pero sus ropas estaban siempre limpias y le sentaban bien. El Fourati tenía luces brillantes en el bar. Más allá del bar, había gente bailando en una terraza al ritmo de una esforzada banda de tres músicos, implacablemente aumentada por los amplificadores. Ingham y Jensen se quedaron de pie en la barra, mirando a la docena de mesas. Ingham se sentía vacío, carente de objetivos, pero no solo. Observaba las caras, simplemente porque no las había visto antes, porque no eran árabes y porque podía adivinar algo de esas caras, dado que eran francesas, inglesas, americanas, y algunas alemanas. Los ojos de Ingham se encontraron con los de una muchacha morena que llevaba un vestido blanco sin mangas. Después de un segundo o dos, Ingham bajó la vista hacia su bebida, un ron con hielo.


  —Un poco convencional —dijo Ingham—. La gente, quiero decir.


  —Muchos alemanes, generalmente —dijo Jensen y bebió un sorbo de su cerveza—. Aquí vi una vez a un muchacho guapísimo. En marzo. Debía estar celebrando su cumpleaños. Parecía francés, de unos dieciséis años. Me miró. Nunca hablé con él y nunca volví a verle.


  Ingham asintió. Sus ojos volvieron a la mujer del vestido blanco. Tenía unos suaves brazos morenos. Ahora ella le sonrió. Estaba con un hombre rubio, canoso, que llevaba una chaqueta blanca y podría haber sido inglés, una mujer regordeta de cuarenta y tantos años, y un hombre más joven con el cabello oscuro. ¿Su marido? Ingham decidió no volver a mirar a esa mesa. Se sentía muy atraído por la mujer del vestido blanco. ¿Cómo se puede uno volver tan idiota en un clima caliente?


  —¿Otra copa? —preguntó Ingham.


  —Café.


  El único chico que había detrás de la barra tenía dificultad en atender todos los pedidos, así que pasó un rato antes de que llegaran sus cafés.


  Desde fuera del bar, a través de la ventana abierta que había a su izquierda, les llegaba ahora también la música de una banda árabe que entretenía a la gente en los jardines del hotel, tenuemente iluminados. Dios, qué ruido tan espantoso, pensó Ingham. Esperaba que, al menos, estos minutos hubieran animado un poco a Jensen, apartando su mente de su perro. Ingham estaba seguro de que no vería a Hasso nunca más. Se imaginaba a Jensen regresando a Copenhague solo y un poco amargado. ¿Cómo podría Jensen remediarlo?


  Ingham invitó a Jensen a su bungalow. Naturalmente, Jensen aceptó. Pero esta noche era debido a la soledad, comprendió Ingham, no tenía nada que ver con el sexo.


  —¿Tienes mucha familia en Dinamarca? —preguntó Ingham.


  Iban andando por el camino arenoso hacia los bungalows, con ayuda de la linterna que Jensen llevaba siempre en el bolsillo de atrás de su pantalón.


  —Sólo mi madre, mi padre y una hermana. Mi hermano mayor se suicidó cuando yo tenía quince años. Ya sabes, los sombríos daneses. No, decís los melancólicos daneses.


  —¿Les escribes a menudo?


  Ingham abrió la puerta. Entró en la oscuridad, tenso hasta que encendió la luz y vio que no había nadie en el cuarto.


  —Ah, bastante.


  Ingham se dio cuenta de que la pregunta sobre su familia no había mejorado el humor de Jensen en lo más mínimo.


  —Una habitación muy agradable —dijo Jensen—. Sencilla. Como a mí me gusta.


  Ingham trajo su botella de whisky escocés, vasos y hielo. Se sentaron los dos en la cama de Ingham, junto a la cual había una mesa que podían usar. Ingham era consciente de su respectiva tristeza, una tristeza que obedecía a diferentes razones. No iba a hablarle a Jensen de Ina, y no iba a mencionar el robo, porque le parecía trivial. Y puede que la tristeza de Jensen no fuese enteramente debida a la desaparición de su perro, sino a cosas que tampoco tenía intención de contarle a Ingham. ¿Qué se podía hacer en tales circunstancias para hacer la vida un poco más soportable?, se preguntó Ingham. ¿Simplemente sentarse en la misma habitación, a un metro o más de distancia, en silencio? ¿Capaces de hablar el mismo idioma, pero en silencio, sin embargo?


  A los quince minutos, Ingham estaba inquieto y aburrido, aunque Jensen había comenzado a hablar de un viaje que había hecho a una ciudad en el desierto del interior con un amigo americano hacía unos meses. Se habían encontrado con tormentas de arena que casi les habían arrancado las ropas del cuerpo, y habían pasado mucho frío de noche, durmiendo al aire libre. Su perro iba con ellos. Los pensamientos de Ingham derivaron a otras cosas. De pronto, creyó que Ina había estado enamorada de Castlewood, que se había acostado con él. ¡Dios, a lo mejor en su propio apartamento! No, eso sería demasiado. John tenía su propia casa y vivía solo. Él había pensado que Ina era tan sólida… sólida físicamente, de un modo muy grato y atractivo, y sólida en su actitud hacia él, en su amor por él. Ingham se reconoció a sí mismo que incluso había tenido la ilusión de que Ina le quería más que él a ella. ¡Qué imbécil había sido! Tenía que volver a leer su carta, esa carta condenadamente ambigua, esta noche, cuando Jensen se fuese. Se dio cuenta de que había bebido bastante, y aún tenía el vaso medio lleno, pero reflexionaría sobre la carta, de todas formas, y quizás un relámpago de intuición le permitiría comprenderla mejor, saber lo que había pasado realmente. ¿Por qué se mostraba Ina tan recatada y tortuosa, si es que ella y John se habían acostado? No era el tipo de chica que le llamaría al pan… ¿qué? En cualquier caso, a un polvo le llamaba un revolcón en el heno, o simplemente, irse a la cama con alguien. Había sido bastante franca con él respecto a un par de asuntos que había tenido desde su separación.


  Jensen se marchó poco antes de la una, e Ingham le dejó en su calle, cerca de Melik, aunque Jensen había dicho, incluso insistido cortésmente, que volvería a casa andando. Al meterse en su coche, Ingham oyó la voz de Jensen, que se alejaba por el callejón, llamando «¡Hasso! ¡Hasso!». Un silbido. El tono que se elevaba en una maldición, algo en danés, un gañido desafiante. Ingham se acordó del cadáver que vio en esa misma calle. Una callejuela, pero llena de pasiones.


  Ingham examinó la carta de Ina una vez más. No logró nada. Se acostó vagamente enfadado y decididamente desdichado.


  9


  Dos o tres días después, por la mañana, Ingham vio a la morenita del Fourati en la playa. Estaba en una tumbona y había otra vacía a su lado. Un chiquillo estaba intentando venderle algo que llevaba en una cesta.


  —Mais non, merci. Pas d’argent aujourd’hui! —decía ella, sonriendo, pero un poco molesta.


  Ingham acababa de tomar su baño del mediodía, y estaba paseando al borde del agua, fumando un cigarrillo y con el albornoz en la mano. Por el acento de la chica, supuso que era inglesa o americana.


  —¿Tiene usted algún problema? —preguntó Ingham.


  —En realidad, no. Sólo que no puedo librarme de él.


  Era americana.


  —Yo tampoco llevo dinero, pero bastará con un cigarrillo.


  Ingham sacó dos cigarrillos de su paquete. Pensó que el chiquillo vendía conchas. Agarró los dos cigarrillos y echó a correr.


  —Yo también pensé en los cigarrillos, pero no fumo y no tenía ninguno.


  Tenía los ojos muy oscuros. Su rostro era suave y bronceado. Su pelo, también suave, estaba recogido hacia atrás. Almendra fue la palabra que se le ocurrió al mirarla.


  —Pensé que estaba en el Fourati —dijo Ingham.


  —Sí, estoy allí. Pero un amigo me invitó a comer aquí.


  Ingham echó una mirada hacia el hotel buscando al amigo, que debía estar a punto de volver. Había una toalla amarilla y blanca y unas gafas de sol en la silla vacía. De repente, Ingham supo, o por lo menos creyó, que la vería esta noche, que cenaría con ella, y que se acostarían juntos en algún sitio.


  —¿Lleva mucho tiempo en Hammamet?


  Las preguntas habituales, el protocolo.


  Llevaba dos semanas y luego se iba a París. Era de Pennsylvania. No llevaba anillo de casada. Tendría unos veinticinco años. Ingham dijo que él era de Nueva York. Al fin —justo a tiempo, porque un hombre en bañador y camisa deportiva venía hacia ellos proviniente del hotel, seguido de un camarero con una bandeja— le preguntó:


  —¿Quiere que tomemos una copa algún día antes de que se vaya? ¿Está libre esta tarde?


  —Sí. Para una copa, muy bien.


  —La recogeré en el Fourati. ¿Sobre las siete y media?


  —De acuerdo. Oh, me llamo Kathryn Darby. D-a-r-b-y.


  —Yo, Howard Ingham. Encantado. La veré a las siete y media.


  La saludó moviendo una mano y se fue hacia su bungalow.


  El hombre y el camarero estaban aún a unos nueve metros. Ingham no había mirado al hombre desde que le vio de lejos y no sabía si tenía treinta años o sesenta.


  Ingham trabajó bien esa tarde. Había terminado cuatro páginas por la mañana. Por la tarde, escribió cinco o seis.


  Poco después de las cinco, apareció NEV y le invitó a tomar una copa en su bungalow.


  —Esta noche no puedo, gracias —dijo Ingham—. Tengo cita con una chica en el Fourati. ¿Qué te parece aquí mañana?


  —Una chica. ¡Vaya! ¡Estupendo! —NEV se convirtió en una radiante ardilla de inmediato—. Que lo pases bien. Sí, mañana me va bien. ¿A las seis y media?


  A las siete y media, con una chaqueta blanca que le había dado a Mokta para lavar y planchar esa tarde, Ingham llamó a la señorita Darby desde la recepción del Fourati. Se sentaron en una de las mesas del jardín y tomaron un cocktail.


  Ella trabajaba para su tío en un despacho de abogados. Era secretaria y estaba aprendiendo mucho de leyes, lo cual no le serviría de nada, dijo, porque no tenía la menor intención de obtener un título. Había en ella algo cálido, amable —o quizá simplemente abierto— de lo que Ingham estaba sediento. Una ingenuidad también, y un cierto decoro. Estaba seguro de que no se liaba con cualquiera, ni muy a menudo, pero suponía que sí lo hacía algunas veces, y si daba la casualidad de que él le gustaba entonces había tenido suerte, porque era muy guapa.


  Cenaron en el Fourati.


  —Es un placer estar contigo —le dijo Ingham—. Me he sentido solo aquí durante el mes pasado. No intento conocer gente porque tengo que trabajar. Pero eso no me impide sentirme solo de vez en cuando.


  Ella le preguntó cosas sobre su trabajo. A los pocos minutos, Ingham le contó que el hombre con quien iba a hacer una película no había venido. También le contó que se había suicidado, aunque evitó mencionar el nombre de John. Le dijo que había decidido quedarse unas semanas más y trabajar en su propia novela.


  Kathryn (ella le había dicho cómo se escribía su nombre) se mostró ciertamente comprensiva, y ello conmovió a Ingham de un modo en que la comprensión igualmente auténtica de Adams no le había conmovido.


  —Qué impresión debió hacerte. ¡Aunque no le conocieras bien!


  Ingham cambió de tema preguntándole si había visto otras ciudades de Tunicia.


  Ella dijo que sí, y disfrutó hablándole de ellas y de las cosas que había comprado para enviar o llevarse a casa. Estaba de vacaciones sola, pero había venido a Tunicia con unos amigos ingleses que habían estado en América, y que habían regresado a Londres el día anterior.


  En la mente de Ingham bailaron unos vagos pensamientos de acompañarla a París o pasar unos días más con ella. Comprendió que era absurdo. Le preguntó si le gustaría ir a su bungalow a tomar una última copa o un café. Ella aceptó. No quiso la copa, pero Ingham le ofreció unas pequeñas tazas de café fuerte. También le agradó la proposición de Ingham de darse un baño en el mar. Ella se puso una de sus camisas. La playa estaba desierta. Había media luna.


  De vuelta en el bungalow, cuando ella estaba sentada, envuelta en una gran tolla blanca, Ingham dijo:


  —Me gustaría muchísimo que te quedaras conmigo. ¿Quieres?


  —A mí también me gustaría —replicó ella.


  Había resultado sencillo, después de todo.


  Ingham le dio su albornoz y ella desapareció en el cuarto de baño.


  Luego se metió en la cama, desnuda, y él se deslizó a su lado. Hubo deliciosos besos con sabor a pasta de dientes. A Ingham le interesaban más sus pechos. Se tumbó suavemente sobre ella. Pero a los cinco minutos se dio cuenta de que no se excitaba lo suficiente como para hacerle el amor. Apartó la idea de su mente durante un momento, mientras continuaba besándola en el cuello, pero luego volvió a la evidencia. Y quizá el pensar en ello fue fatal. Ella incluso le tocó brevemente, puede que accidentalmente. Podría haberle pedido que hiciese ciertas cosas, pero no fue capaz. Rotundamente, a esta chica, no. Finalmente, se echó de lado, de cara a ella, entrelazado en un estrecho abrazo. Pero no sucedió nada. Ingham comprendió que no iba a suceder nada. Era embarazoso. Era extraño. Nunca le había ocurrido antes, no si realmente deseaba y se proponía hacer el amor, y ése era el caso esta vez. Ina incluso le había dicho que era agotador, e Ingham se había sentido orgulloso de ello. No le dijo mucho a Kathryn, unos cuantos cumplidos que, sin embargo, eran sinceros. Se sentía perdido, demasiado perdido, quizá, para sufrir la sensación de insuficiencia que debería tener. ¿Qué pasaba? ¿Sería el bungalow? Pensó que no.


  —Eres un amante muy agradable —dijo ella.


  Él estuvo a punto de echarse a reír.


  —Tú eres muy atractiva.


  La mano de ella en su nuca resultaba grata, tranquilizadora, pero sólo vagamente excitante, y se preguntó hasta qué punto le importaba a ella, hasta qué punto la había defraudado.


  De repente, ella estornudó.


  —¡Tienes frío!


  —Es el baño.


  Él se levantó de la cama y le sirvió un whisky en la cocina, volvió y se puso el albornoz con dificultad, sosteniendo el vaso en la mano.


  —¿Lo quieres solo?


  —Sí.


  Veinte minutos más tarde, la llevaba en el coche al Fourati. Le había preguntado si le gustaría quedarse a dormir, pero ella había dicho que no. Su actitud hacia él no había cambiado… desgraciadamente, no tanto como podría haber cambiado si le hubiese hecho el amor.


  —¿Quieres que cenemos mañana? —preguntó Ingham—. Si te apetece podríamos cocinar algo en mi casa. Por variar.


  —He quedado con alguien para mañana por la noche. ¿Mañana para comer?


  —Yo no quedo para comer cuando estoy trabajando.


  Quedaron para pasado mañana por la tarde, a las siete y media otra vez.


  Ingham volvió a casa y se puso los pantalones del pijama. Se sentó en el borde de la cama. Se sentía completamente deprimido. No podría ver el fondo de su depresión si no bajaba hasta allí, pensó. Se dio cuenta de que había cambiado mucho durante el último mes. ¿En qué, exactamente? Lo sabría en los próximos días, pensó. No era el tipo de pregunta que Ingham pudiera responder reflexionando sobre ello.


  Kathryn Darby era más lista que Lotte, pensó de pronto. No significaba que alguien fuese un talento, ser más lista que Lotte. Lotte había sido una equivocación, una grande, tremenda y duradera equivocación. Lotte le había dejado por otro hombre, porque se aburría con él. El hombre era un tipo que venía muchas veces a sus fiestas en Nueva York, un ejecutivo publicitario, ingenioso, extrovertido, la clase de hombre que a las mujeres siempre les gusta, había supuesto Ingham, pero a quien nunca toman en serio. Antes de que él se diera cuenta, Thomas Jeffrey le había pedido la mano, o lo que fuera, a Lotte, y además ella se la había dado. A Ingham nunca le había sucedido nada en su vida, de la misma importancia, tan rápidamente. No tuvo tiempo ni de luchar. «El único momento en que me haces caso es en la cama», le había dicho Lotte más de una vez. Era verdad. A ella no le interesaba lo que él escribía, ni los libros de ningún escritor, y tenía una manera especial, que a veces le había parecido divertida, de destruir un comentario interesante que hubiese hecho él o cualquier otra persona, con un comentario suyo, vulgar y sin la menor relación con el tema, aunque bien intencionado. Sí, muchas veces él había sonreído. Pero no maliciosamente. Él adoraba a Lotte, y ninguna mujer había tenido nunca tal dominio físico sobre él. Pero evidentemente eso no bastaba para hacer feliz a una mujer. No, no podía culparla. Ella provenía de una familia rica, había sido mal educada, mimada, y no le interesaba nada realmente, excepto el tenis, y hasta eso lo había ido dejando poco a poco, quizá por pereza.


  ¿O podría hacerlo mejor, si tuviera otra oportunidad con Lotte? Pero Lotte ya estaba casada. ¿Y acaso deseaba él otra oportunidad con ella? Desde luego que no. ¿Por qué se le había ocurrido tal cosa?


  Se acostó, aún deprimido, pero no perturbado, hasta indiferente, por el perfume de Kathryn Darby que todavía persistía en su almohada.
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  —Hasso —dijo Jensen— está probablemente bajo metro y medio de arena en alguna parte. Puede que baste con un metro.


  Jensen tenía un aspecto apaleado, roto, medio derrumbado sobre la barra del Café de la Plage. Estaba bebiendo boukhah, y daba la impresión de que ya había tomado varios.


  Era mediodía. Ingham había ido a Hammamet en el coche para comprar una cinta de máquina y, después de intentarlo en tres almacenes donde parecía probable que las vendieran, no lo había conseguido.


  —Supongo que —dijo Ingham— ¿no podrías correr la voz de que darías una recompensa si alguien lo encuentra?


  —Fue lo primero que hice. Se lo dije a un par de chiquillos. Ellos la extenderán. El problema es que el perro está muerto. De lo contrario, habría vuelto.


  La voz de Jensen se quebró. Se inclinó más sobre sus brazos desnudos e Ingham comprendió, azorado, que Jensen estaba al borde de las lágrimas.


  Una profunda compasión inundó a Ingham y sintió que también le escocían los ojos.


  —Lo siento. De verdad… ¡Hijos de puta!


  Jensen soltó una risa que era un bufido y terminó su vasito.


  —Lo que suelen hacer es arrojar la cabeza a través de una de tus ventanas. Al menos, a mí me han ahorrado eso hasta ahora.


  —¿No hay algo, quizá, que tengan en contra tuya? Tus vecinos, quiero decir.


  Jensen se encogió de hombros.


  —Yo no sé de nada. Nunca tengo peleas con ellos. No hago ruido. Pago al casero… por adelantado, además.


  Ingham titubeó, luego preguntó:


  —¿Estás pensando en irte de Hammamet?


  —Esperaré unos días más. Luego, claro, maldita sea, me iré. Pero te diré una cosa, ¡odio pensar que los huesos de Hasso se queden en esta maldita arena! ¡Cuánto me alegro de que los judíos los hayan hecho mierda!


  Ingham miró a su alrededor, inquieto, pero como de costumbre había mucho ruido y probablemente nadie de los que estaban cerca de ellos entendía el inglés. Un par de hombres, incluyendo al barman, le lanzaron una mirada a Jensen, porque comprendieron que estaba trastornado, pero no había hostilidad en su expresión.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —No es bueno odiar como odio yo —continuó Jensen, con un puño apretado, la otra mano aferrando el vasito vacío, e Ingham temió que fuese a tirarlo—. No es bueno.


  —Más vale que comas algo. Te propondría que cenáramos juntos esta noche, pero tengo una cita. ¿Te va bien mañana por la noche?


  Jensen aceptó. Quedaron en encontrarse en el Café de la Plage.


  Ingham regresó a su bungalow sintiéndose fatal, como si no hubiese hecho lo suficiente para ayudar a Jensen. Se dio cuenta de que no le apetecía ver a Kathryn Darby esa noche, de que se hubiese aburrido menos y hubiese estado más contento con Jensen.


  Esa tarde, junto con una carta de su madre desde Florida (sus padres estaban retirados y se habían ido a vivir allí), llegó una carta urgente de Ina. La carta de Ina decía:


  
    10 de julio, 19—


    Querido Howard:


    Es cierto que te debo algunas explicaciones, así que voy a intentar dártelas. Para empezar, por qué estaba tan afectada. Pensé por un corto tiempo que estaba enamorada de John… y, para seguir con la verdad, me acosté con él, dos veces. Puede que te preguntes «¿Por qué?». Lo primero es que nunca pensé que tú estuvieses locamente enamorado de mí, es decir, profunda y completamente. Es posible estar ligeramente enamorado, ¿sabes? No todos los amores son una gran pasión y no todos los amores son adecuados para fundar en ellos un matrimonio. Yo me sentía atraída por John. Y él estaba absolutamente loco por mí… aunque parezca raro, así, de repente, después de conocernos durante un año. No le hice ninguna promesa. Él sabía lo nuestro, como tú bien sabes, y yo le conté que tú me habías pedido que me casara contigo y que yo había aceptado más o menos; a nuestra manera despreocupada, eso estaba acordado, lo sé. Pensé que John y yo… que si yo llevaba el asunto con calma (él era terriblemente emocional), podríamos averiguar si realmente nos queríamos o podíamos llegar a querernos. Él era para mí un mundo diferente, tenía la cabeza llena de imágenes que podía visualizar y poner en palabras.

  


  Ingham pensó: ¿es que él no podía hacer otro tanto? ¿O era que Ina le consideraba peor como escritor que a John como director de fotografía?


  
    Luego empecé a notar en John cierta debilidad, cierta inseguridad. Nada que ver con sus sentimientos hacia mí. Ésos no parecían inseguros en lo más mínimo. Era algo en su carácter que no me gustaba, que incluso me asustaba. Era una debilidad de la cual no tenía él la culpa, y yo nunca pensé en culparle, pero después de haber visto o intuido esa debilidad, supe que no había nada que hacer entre John y yo. Intenté romper lo más suavemente posible… pero nunca se puede hacer así. Siempre llega el momento en que hay que soltar el Espantoso Discurso, porque sin él la otra persona no está dispuesta a aceptar la verdad. Y cuando digo romper… todo el «asunto» duró solamente unos diez días. El hecho de que yo le dejara, desgraciadamente, fue fatal para el pobre John. Tuvo cinco días de decaimiento durante los cuales traté de ayudarle todo lo que pude. Los dos últimos días dijo que no quería verme. Yo supuse que estaba en su apartamento. Cuando le encontré estaba muerto. No intentaré describirte el horror de verle allí. Me faltan las palabras necesarias. No existen.


    Bueno, querido Howard, ¿qué piensas de todo esto? Sospecho que querrás dejarme. No te lo reprocharía… ¿y aunque lo hiciese? Podría haberme callado esto. Nadie lo sabe, excepto yo, a menos que John se lo contase a Peter, quiero decir que le contase todo. Todavía me gustas, incluso te quiero. No sé lo que tú sientes ahora. Cuando vuelvas, y supongo que será pronto, podemos vernos, si lo deseas. Depende de ti.


    Sigo trabajando, pero estoy mortalmente cansada. (Si tu jefe te pide tu sangre, dale también tu cadáver.) Continúo trayéndome a casa la misma cantidad de trabajo. Parece que habrá un período de calma en agosto y entonces cogeré mis dos semanas de vacaciones.


    ¿Me escribirás pronto, aunque sea una carta bastante dura?


    Cariñosamente,


    INA.

  


  La primera reacción de Ingham fue de ligero desprecio. ¿Cómo había podido Ina cometer semejante error? Él había pensado que Ina era tan inteligente. Y en la carta más o menos le rogaba su perdón, de hecho, suplicaba o esperaba que él la aceptara. Era todo tan condenadamente idiota.


  Ni siquiera era tan importante como el perro de Jensen, pensó Ingham.


  Ina tenía razón. Él no estaba «locamente enamorado» de ella, pero contaba con ella, dependía de ella de un modo muy importante y profundo. Lo sabía, ahora, al enterarse de que ella le había traicionado. La palabra «traicionado» le vino a la mente, y detestó esa palabra. No era, pensó, que él fuera tan rígido como para oponerse a cualquier «asunto» que Ina pudiese haber tenido mientras él estaba fuera, sino el hecho de que, al parecer, ella hubiese puesto tanta emoción en ésta. Buscaba algo «auténtico y duradero», como prácticamente todas las mujeres del mundo, y lo había buscado en ese blandengue de John Castlewood.


  Ojalá Ina le hubiese escrito que había hecho la tontería de darse un revolcón en el heno con Castlewood, que no había significado nada, ¡y él se lo había tomado en serio! Pero la carta de Ina parecía la de cualquier boba vulgar…


  Quería una copa, un whisky escocés, por esto. En la botella no quedaba más que un dedo. Se lo bebió con un poco de agua, sin molestarse en sacar hielo, luego se metió la billetera en el bolsillo de sus pantalones cortos y se fue a pie a la tienda de comestibles de los bungalows. Eran las seis menos cuarto. Se tomaría dos copas antes de recoger a Kathryn. ¿Era Kathryn Darby una pelma o no?


  Camino de la tienda, Ingham observó a un par de camellos que estaban al borde de la carretera principal. Uno de ellos estaba montado por un espectro curtido por el sol y vestido con un albornoz. Los camellos estaban atados entre sí. Un carro tirado por un burro y cargado de leña, sobre la cual iba sentado un árabe descalzo, se detuvo al borde de la carretera y alguien bajó de él. Para sorpresa de Ingham, era el viejo Abdullah, el de los pantalones rojos. ¿Qué hacía aquí? Ingham le vio mirar en ambas direcciones, luego cruzar la carretera encorvado, hacia el lado del hotel y volverse en dirección a Hammamet. El carro había venido desde Hammamet y siguió su camino. El árabe se perdió de vista entre los arbustos y los árboles del hotel. Ingham entró en la tienda de comestibles y compró huevos, whisky escocés y cerveza. Puede que el viejo árabe, pensó Ingham, fuese a ver al hombre que llevaba la tienda de objetos típicos que había unos metros más allá. También algunas fruterías en la carretera, entre el hotel y Hammamet, regentadas por árabes. Pero su presencia tan cerca del hotel le irritaba. Ingham se dio cuenta de que estaba pasando uno de los peores días de su vida y, por lo tanto, uno de los más irritables.


  Ingham llevó a Kathryn directamente al Café de la Plage para tomar un aperitivo. Ella ya había estado en el Plage un par de veces con sus amigos ingleses.


  —Nos encantó, pero era un poco ruidoso. Al menos, eso dijeron ellos.


  Kathryn era más flexible, al parecer, y evidentemente disfrutaba del ruido y la suciedad.


  Ingham buscó a Jensen, esperando verle allí, pero no estaba.


  Del Plage fueron a Melik, cruzando la calle. En la puerta de al lado, estaban trabajando los panaderos. Un joven panadero árabe, que estaba parado en el umbral con pantalones cortos y un sombrero de papel, examinó a Kathryn con interés. Se notaba el delicioso y tranquilizador olor del pan en el horno. En Melik había mucho ruido. En dos o tres mesas tenían flautas e instrumentos de cuerda. El canario, en una jaula que colgaba de un palo horizontal en el techo, acompañaba alegremente la música. Ingham se acordó de una noche en que Adams había hablado sin parar, mientras el canario estaba dormido con la cabeza debajo del ala y él había deseado poder hacer lo mismo. Sólo había otra mujer en la terraza además de Kathryn. Como Ingham había previsto, la noche resultó un poquitín aburrida, aunque no les faltó conversación. Kathryn le habló de Pennsylvania, que le gustaba mucho, especialmente en otoño, la estación de las calabazas y de la caída de la hoja. Seguramente, pensó Ingham, se casaría con un simpático y sólido tipo de Pennsylvania, quizá un abogado, y se instalaría en una casa con jardín. Pero Kathryn no mencionó a ningún hombre, ni insinuó su existencia. Daba una impresión de independencia que resultaba atractiva. Y no había la menor duda de que era muy guapa. Pero lo último que hubiera podido hacer esa noche era acostarse con ella, ésa era la última cosa que deseaba. Una copa en el Fourati y buenas noches.


  Ingham se sentía agradablemente lánguido gracias a la comida y la bebida. Su rabia y su malhumor habían desaparecido, al menos superficialmente, y eso se lo debía a la señorita Kathryn Darby de Pennsylvania.


  Al volver a su bungalow, leyó nuevamente la carta de Ina, esperando que esta vez no le importaría un comino, que la leería sin pizca de rencor. No lo consiguió del todo. Dejó caer la carta sobre la mesa, puso la cabeza entre las manos y dijo:


  —Dios, haz que vuelva el perro de Jensen. ¡Por favor!


  Luego se fue a la cama. Aún no eran las doce.


  No sabía qué era lo que le había despertado, pero repentinamente se incorporó sobre un codo y escuchó. La habitación estaba completamente a oscuras. El picaporte chirrió. Ingham saltó de la cama e instintivamente se puso detrás de su mesa de trabajo, que estaba en el centro del cuarto, de cara a la puerta. Sí, se abría. Dios, se había olvidado de echar la llave. Vio a contraluz una figura algo encorvada; una luz, el farol del camino, producía una luminosidad lechosa detrás de la silueta. La figura entraba en el cuarto.


  Ingham agarró su máquina de escribir y la lanzó con toda su fuerza, impulsándola con el brazo derecho a la manera de un jugador de baloncesto tirando una canasta… sólo que, en este caso, el objetivo estaba más bajo. Acertó plenamente en el blanco de la cabeza con turbante. La máquina cayó con un ruido metálico y se oyó un aullido mientras la figura retrocedía tambaleándose y se derrumbaba en la terraza. Ingham dio un salto hacia la puerta, empujó la máquina con el pie y cerró de un portazo. La llave estaba en el alféizar de la derecha. La encontró, buscó la cerradura palpando con los dedos y la echó.


  Luego se quedó inmóvil, escuchando. Temía que hubiera otros.


  Aún en la oscuridad, Ingham fue a la cocina, encontró la botella de whisky en el escurreplatos, estuvo a punto de volcarla pero la cogió a tiempo y bebió un trago. Si alguna vez lo había necesitado, nunca como ahora. Un segundo traguito, y metió el corcho de una palmada. Volvió a poner la botella en el escurreplatos y miró hacia la puerta en la oscuridad, escuchando. Sabía que el hombre a quien había golpeado era Abdullah. Al menos, estaba noventa por ciento seguro de ello.


  Se oían tenues voces que se acercaban. Eran voces contenidas, excitadas, que hablaban en árabe. Un pequeño rayo de luz barrió sus persianas cerradas y desapareció. Ingham se puso en guardia. ¿Serían los compinches del viejo, o los chicos del hotel investigando?


  Luego oyó pasos de pies desnudos en la terraza, un gruñido, un sonido como si arrastraran algo. Al maldito árabe, naturalmente. Se lo llevaban a rastras. Fueran quienes fueran.


  Ingham oyó un «Mokta» susurrado.


  Las pisadas se alejaron y desaparecieron. Ingham permaneció en la cocina por lo menos otros dos minutos. No podía saber si estaban hablando de Mokta, o si Mokta estaba con ellos y se dirigían a él. Ingham estuvo a punto de correr tras ellos. Pero, ¿podía estar seguro de que eran los chicos del hotel?


  Ingham dio un profundo y tembloroso suspiro. Entonces oyó nuevamente unas suaves pisadas en la arena, era un sonido tan blando como el algodón. Le llegó otro sonido distinto. Alguien estaba fregando las baldosas con una bayeta. Limpiando la sangre, comprendió Ingham. Sintió una ligera náusea. Los suaves pasos se alejaron. Esperó, obligándose a contar lentamente hasta veinte. Luego colocó su lámpara de leer en el suelo, para que la luz no se viera demasiado a través de las persianas, y la encendió. Le interesaba ver su máquina de escribir.


  La parte inferior delantera del marco estaba doblada. Ingham dio un respingo al verla, más por el sorprendente aspecto de la máquina que por el impacto que debía haber hecho en la frente del viejo árabe. Hasta la barra de espacios había quedado torcida, con un extremo levantado. Unas cuantas teclas estaban dobladas y juntas. Mecánicamente, Ingham las pulsó, pero no cedían. La abolladura del marco era de unos siete centímetros. La reparación era un trabajo para Túnez, no había duda.


  Ingham apagó la lámpara y se metió entre las sábanas. Después echó a un lado la sábana de encima porque hacía calor. Estuvo acostado casi una hora sin dormir, pero no oyó nada más. Encendió la luz otra vez, cogió la máquina de escribir y la puso en el suelo del armario junto a sus zapatos. No quería que Mokta ni ninguno de los chicos la viera a la mañana siguiente.
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  A Ingham le interesaba ver cuál sería la actitud de Mokta cuando le trajese el desayuno. Pero fue otro chico quien le trajo el desayuno a las nueve y diez, un chico que ya había visto un par de veces, pero cuyo nombre no sabía.


  —Merci —dijo Ingham.


  —A votre service, m’sieur.


  Tranquilo, inescrutable, el muchacho se retiró.


  Ingham se vistió para ir a Túnez. La máquina de escribir aún encajaba en su funda. Se le pasó por la cabeza la idea de traer el coche a la puerta del bungalow, para meter la máquina dentro, porque le preocupaba que alguno de los chicos le viese llevándola por el camino. Pero eso era absurdo, pensó. ¿Cómo iba a saber nadie con qué habían golpeado al viejo?


  A las nueve y treinta y cinco, Ingham cerró con llave su bungalow y se fue. Había dejado el coche muy arriba, casi a la altura del bungalow de Adams, porque anoche había pensado llamar a la puerta de Adams si veía que tenía la luz encendida, pero las luces de Adams estaban apagadas. El coche de Ingham estaba a la izquierda, debajo de un árbol, y había otros dos coches a su derecha, paralelos con el suyo. Ingham se preguntó si el viejo árabe, al no ver su coche, habría pensado que él no estaba. Pero, ¿cómo habría sabido cuál era su bungalow? A menos que alguno de los chicos se lo hubiese dicho, lo que no era probable, pensó Ingham. Posiblemente, el árabe había probado con suavidad las puertas de todos los bungalows donde no viese luz.


  Mokta no andaba por allí.


  Ingham vaciló un poco al ver a Adams, que venía de la playa hacia su bungalow, descalzo y con el arpón y las aletas en la mano.


  —¡Buenos días! —gritó Adams.


  —¡Buenos días, Francis!


  Ingham había puesto la máquina de escribir en la parte de atrás de su coche, en el suelo. Ahora cerró la puerta.


  —¿Te vas a algún sitio?


  Adams se acercaba.


  —He pensado ir a Túnez para comprar unas cintas de máquina y papel.


  Esperaba que Adams no quisiera venir con él.


  —¿Oíste anoche ese grito? —preguntó Adams—. A eso de las dos. A mí me despertó.


  —Sí. Oí algo.


  De repente, Ingham comprendió con claridad que era posible que hubiese matado al árabe, y que eso era lo que le tenía tan inquieto.


  —Vino de la parte donde tú vives. Yo oí que un par de chicos salían a ver qué pasaba. No volvieron hasta una hora después. Siempre oigo todo lo que hacen, estando tan cerca de ellos —indicó su bungalow, a unos diez metros—. Hay un pequeño misterio en todo esto. Uno de los chicos volvió aquí —señaló el edificio de las oficinas— y salió corriendo otra vez al cabo de un minuto.


  ¿Habría venido a por la bayeta?, se preguntó Ingham. ¿O a por una pala?


  —Lo curioso es que los chicos se niegan a decir qué pasó. Quizá una pelea, ya sabes, alguien herido. Pero, ¿por qué se marcharon durante una hora? —la expresión de Adams estaba animada por la curiosidad.


  —No sé qué decirte —dijo Ingham, abriendo la puerta de su coche—. Se lo preguntaré a Mokta.


  —No te dirá nada. ¿Te apetecería que tomáramos una copa y cenáramos esta noche?


  A Ingham no le apetecía, pero dijo:


  —Sí, de acuerdo. ¿Vienes a mi casa para la copa?


  —Ven tú a la mía. Tengo algo que me gustaría enseñarte.


  La cara de ardilla le guiñó un ojo.


  —De acuerdo. A las seis y media —dijo Ingham y se metió en el coche.


  Ingham tenía que atravesar Hammamet para coger la carretera de Túnez. En Hammamet echó una mirada en la esquina de la oficina de correos y en las mesas de fuera del Plage, buscando al viejo de los pantalones rojos. No le vio.


  En Túnez, tardó cuarenta minutos, recorriendo las calles a pie, en encontrar una tienda de reparaciones, o más bien, la tienda adecuada. En una o dos le dijeron que podían hacerlo pero que tardarían como mínimo dos semanas, y además no le resultaron muy convincentes ni respecto a la reparación ni respecto al tiempo. Finalmente, en una concurrida calle comercial, encontró una tienda que tenía aspecto de eficacia, donde el gerente le dijo que lo podían hacer en una semana. Ingham le creyó, pero se lamentó de que fuese tanto tiempo.


  —¿Cómo ocurrió esto? —le preguntó el hombre en francés.


  —Una doncella de mi hotel la tiró desde la repisa de la ventana.


  Ingham ya traía la respuesta preparada de antemano.


  —¡Mala suerte! ¡Espero que no le cayera en la cabeza a alguien!


  —No. Cayó sobre un parapeto de piedra —contestó Ingham.


  Salió de la tienda con un recibo. Se sentía ingrávido y perdido sin la máquina.


  En el Boulevard Bourguiba, se fue a un café para tomar una cerveza y leer el Time que había comprado. Los israelitas se mantenían inflexibles respecto a sus conquistas territoriales. Era fácil prever que los árabes experimentarían un odio creciente hacia los judíos, un rencor peor que el que había existido antes. Las cosas estarían en ebullición durante algún tiempo.


  Fue a comer a un restaurante, al otro lado del Boulevard Bourguiba, que tenía ventiladores en el techo para refrescar un poco. Era uno de los que le había recomendado John Castlewood. Sus scaloppini alla milanese estaban bien cocinados y debería haberlos disfrutado después de las comidas de Hammamet, pero no tenía apetito. Se preguntaba si el árabe estaría muerto, si los chicos habrían informado al hotel y el hotel a la policía… pero si era así, ¿por qué no se había presentado la policía o alguien del hotel esta mañana temprano? Se preguntaba si los chicos se habrían asustado al encontrar al árabe muerto y lo habrían enterrado en algún sitio. Había unos tupidos bosquecillos de pinos en la playa, a unos cincuenta metros del agua. Nadie los atravesaba. La gente los rodeaba. Ese sería un buen terreno para un enterramiento. ¿O era que estaba influenciado por los temores de Jensen respecto a su perro?


  Se le pasó por la cabeza la idea de contarle a Jensen la aventura de la noche anterior. Jensen por lo menos lo comprendería, pensó Ingham. Ahora se arrepentía de no haber abierto la puerta cuando oyó a los chicos. O cuando oyó que uno de ellos estaba fregando las baldosas.


  Regresó al Reine a las tres menos cuarto. El interior de su bungalow estaba realmente fresco. Se quitó la ropa y se metió en la ducha. El agua estaba fría, pero era un placer. Que no podía durar mucho. A los dos minutos uno se aburría, cerraba el grifo y volvía a salir al calor. Podía preguntarle a Adams esa noche qué tenía que hacer para conseguir un aparato de aire acondicionado. Se metió entre las sábanas, desnudo, y durmió una hora.


  Al despertar, pensó inmediatamente en dónde había dejado el capítulo que estaba escribiendo, una escena que estaba sin terminar, y se sentó en la cama mirando hacia su máquina de escribir. La mesa estaba vacía. Había dormido muy profundamente. Una semana sin máquina. Para él, era como si le hubiesen amputado una mano. Hasta las cartas personales le molestaba escribirlas con pluma. Tomó otra ducha, porque estaba sudoroso otra vez.


  Luego se puso los pantalones cortos y una camisa fresca, y salió a buscar a Mokta. En el edificio de las oficinas, un chico, que estaba barriendo lánguidamente la arena que había sobre el cemento de la entrada, le dijo que Mokta había ido al edificio principal. Ingham ordenó una cerveza y se sentó en la terraza a esperarle. Mokta volvió al cabo de diez minutos, con una enorme pila de toallas atadas sobre un hombro. Mokta le vio desde lejos y le sonrió. Iba en mangas de camisa y con unos pantalones largos oscuros. Era una pena, pensó Ingham, que, con este calor, a los chicos no les permitieran llevar pantalones cortos.


  —¡Mokta! Bonjour! ¿Puedo hablar contigo un momento, cuando tengas tiempo?


  —Bien sûr, m’sieur!


  Sólo hubo un fugaz relámpago de alarma en el sonriente rostro de Mokta, pero Ingham lo vio. El muchacho entró en la oficina con su pila de toallas, y volvió a salir en seguida.


  —¿Te apetece una cerveza? —preguntó Ingham.


  —Con mucho gusto, gracias, m’sieur. Pero no puedo sentarme.


  Mokta se fue corriendo a coger su cerveza por la puerta de servicio, a la vuelta de la esquina, y regresó rápidamente.


  —Estaba pensando, ¿cómo podría alquilar un aparato de aire acondicionado?


  —Oh, es muy fácil, m’sieur. Yo hablaré con la encargada y ella hablará con la dirección. Puede que tarde un par de días.


  La sonrisa de Mokta era tan amplia como siempre. Ingham estudió sus ojos grises disimuladamente. El chico apartó la vista, no de una manera hipócrita, sino simplemente porque estaba alerta a lo que sucedía a su alrededor, pensó Ingham, incluso a cosas no siempre visibles, como un grito de uno de sus superiores.


  —Bueno, quizá podrías hablar con ella. Me gustaría tenerlo.


  Ingham titubeó. No quería preguntarle directamente qué habían hecho con el árabe inconsciente, o muerto. Pero, ¿por qué no lo mencionaba Mokta? Aunque él no hubiera ido al bungalow con los otros la noche anterior, lo sabría todo.


  Ingham le ofreció un cigarrillo y él lo aceptó.


  ¿Era éste un sitio demasiado público para que Mokta hablase?, pensó Ingham. Los ojos de Mokta le miraron un instante y se apartaron. Ingham tuvo cuidado de no mirarle fijamente, para que el chico no se sintiera incómodo. Y, sin duda, Mokta estaba esperando que empezara él. Pero Ingham no podía. ¿Por qué no decía Mokta algo como «Oh, m’sieur, ¡qué catástrofe anoche! ¡Un viejo mendigo intentó entrar en su bungalow!»? Ingham le oía decirlo, pero Mokta no decía nada. Al cabo de un minuto o dos, Ingham se sintió muy incómodo.


  —Hace calor hoy. Estuve en Túnez esta mañana —dijo Ingham.


  —¿Ah, oui? ¡Siempre hace más calor en Túnez! Mon Dieul ¡Cuánto me alegro de trabajar aquí!


  Después de aceptar otro cigarrillo para el camino, Mokta se fue con las dos botellas de cerveza vacías, e Ingham regresó a su bungalow. Repasó las notas del capítulo que estaba escribiendo, y tomó unas cuantas para el próximo. Podía haberse puesto a contestar a la última carta de Ina, más clarificadora, pero no quería pensar en Ina por ahora. Era una carta que requería reflexión, a menos que escribiera algo precipitado que más tarde podría lamentar. Sujetó sus notas con un clip y las puso en una esquina de la mesa.


  Le escribió una breve carta a su madre, explicándole que le estaban reparando la máquina de escribir en Túnez. Le contó que John Castlewood, a quien no conocía muy bien, se había suicidado en Nueva York. Le dijo que estaba trabajando en una novela y que iba a intentar aprovechar su estancia en Tunicia, a pesar de su desilusión porque el proyecto de la película se hubiese quedado en nada. Ingham era hijo único. A su madre le gustaba saber lo que hacía, pero no era una entrometida, ni se disgustaba con facilidad. Su padre estaba igualmente interesado por él, pero era peor corresponsal que ella, y casi nunca le escribía.


  Aún le quedaba media hora antes de su cita con NEV. Deseaba dar un paseo por la playa, más allá del bungalow de Adams, en dirección a Hammamet, para examinar la arena entre los árboles que había allí. Ansiaba encontrar un trozo removido que pareciese una tumba, ansiaba estar seguro. Pero se dio cuenta de que peinar suavemente la arena con los pies, o con las manos, sería suficiente para que, a la mañana siguiente (o incluso al momento) no se notase la diferencia entre la tumba y la arena que la rodeaba. En ningún terreno se borraban tanto las huellas como en la arena; hasta una ligera brisa igualaría el suelo, y el sol secaría cualquier humedad que hubiese aparecido al cavar. Y no le apetecía que nadie le viera mirando la arena. Además, ¿qué valía ese árabe? Casi nada, probablemente. Esa fue la poco cristiana idea que le vino a la cabeza, desgraciadamente. Cerró su bungalow con llave, y se fue a casa de NEV.


  El saludo de Adams fue entusiasta, como siempre:


  —¡Entra! ¡Siéntate!


  Ingham agradeció la frescura de la habitación. Era como un vaso de agua fría cuando uno tenía calor y sed. Esto se bebía por la piel. Cómo sería agosto, pensó Ingham, y se recordó a sí mismo que debía marcharse pronto.


  Adams le trajo un escocés con agua y hielo.


  —Me picó una medusa esta tarde —dijo Adams—. Aquí se llama habuki. En el agua no se ven, ya sabes, por lo menos hasta que es demasiado tarde. ¡Ja-ja! Me picó en el hombro. Uno de los chicos me trajo un ungüento de la oficina, pero no me sirvió de nada. Me fui a casa y me puse bicarbonato. Sigue siendo el mejor remedio.


  —¿Salen a alguna hora determinada del día?


  —No. Pero ahora es la estación. A propósito —Adams se sentó en el sofá con sus impecables pantalones cortos caqui—, he descubierto algo más hoy sobre el grito de anoche. Fue justo delante de tu puerta. De tu bungalow.


  —¿Ah?


  —Ese chico más bien alto, Hassim. Él me lo dijo. Dijo que Moleta estaba con ellos cuando fueron a investigar. ¿Sabes el chico que digo?


  —Sí. Me limpiaba el bungalow al principio.


  Por algún motivo, en los últimos días habían puesto a un chico nuevo.


  —Hassim dijo que era un viejo árabe que andaba merodeando y se había dado en la cabeza con algo y se había quedado inconsciente. Se lo llevaron de tu terraza a rastras —Adams lanzó una risita, con el placer del hombre que vive en un sitio donde no suele ocurrir nada, pensó Ingham—. Lo que me interesa es que Mokta afirma que no encontraron a nadie, aunque dice que miraron por todas partes durante una hora. Alguien miente. Puede que el viejo árabe se diera contra algo, pero también podría ser que los chicos le dieran una paliza y hasta le mataran, y no quieran admitirlo.


  —Dios Santo —dijo Ingham, con sinceridad, porque se estaba imaginando a los chicos haciendo eso—. ¿Por accidente, quieres decir, porque le pegaron demasiado?


  —Posiblemente. Porque si se trataba de un vagabundo y lo echaron, ¿por qué se iban a poner tan impenetrables? Aquí hay un misterio, como te dije esta mañana. ¿Tú no oíste nada?


  —Oí el grito. Pero no sabía que fuera tan cerca de mí.


  Estaba mintiendo, como los chicos, pensó Ingham. ¿Y si salía todo a relucir por uno de los chicos, que el golpe había producido una fractura grave, que el hueso estaba machacado, y que el hombre estaba muerto cuando le encontraron?


  —Además —dijo Adams—, los hoteles siempre se callan todo lo que tenga que ver con ladrones. Perjudica al negocio. Los chicos se callarían porque es parte de su obligación vigilar para que no entren vagabundos. Naturalmente, hay un vigilante nocturno, como sabes, pero está siempre dormido y nunca hace las rondas.


  Ingham lo sabía. Generalmente, el vigilante estaba dormido en una silla de respaldo recto, apoyada contra la pared, a cualquier hora pasadas las diez y media.


  —¿Ocurren con frecuencia este tipo de cosas?


  —Oh, sólo ha ocurrido otra vez en el año que llevo aquí. Cogieron a dos chicos árabes merodeando por aquí en noviembre. En esa época muchos de los bungalows estaban vacíos y había menos personal. Esos chicos venían a robar los muebles, y violentaron un par de cerraduras. Yo no les vi, pero me enteré de que los chicos del hotel les dieron una zurra y los echaron. Los árabes son implacables entre ellos en una pelea, ya sabes —Adams cogió los dos vasos, aunque Ingham no había terminado el suyo por completo—. ¿Qué sabes de tu novia? Se llama Ina, ¿no? —le preguntó desde la cocina.


  Ingham se puso de pie.


  —Me escribió… Fue ella quien encontró el cadáver de John Castlewood. Había tomado somníferos.


  —¡Vaya! ¿De veras? ¿En el apartamento de él, quieres decir?


  —Sí.


  Ingham no le había dicho a Adams que la cosa fue en su propio apartamento. Más valía así.


  —¿No va a venir por aquí?


  —Oh, no. Está muy lejos. Yo debería volver dentro de una semana o así. Volver a Nueva York.


  —¿Por qué tan pronto?


  —No aguanto bien el calor… ¿No dijiste que tenías algo que enseñarme?


  —Ah, sí. Algo que quiero que escuches. ¡Es corto! —dijo Adams, levantando un dedo—. Pero creo que es interesante. Ven al dormitorio.


  Otra maldita cinta, pensó Ingham. Había esperado que Adams hubiese encontrado un ánfora antigua en el fondo del mar, o arponeado un pez raro. Mala suerte.


  Una vez más, la maleta sobre la cama, y la grabadora manejada reverentemente.


  —Mi última cinta —dijo Adams en voz baja—. Prevista para el próximo miércoles.


  La cinta siseó y comenzó:


  «Buenas noches, amigos de todas partes. Este es Robin Goodfellow, trayéndoles un mensaje de América, tierra de…». Adams aceleró la cinta, explicando que era su habitual presentación. La cinta cloqueó y chirrió y luego continuó: «… lo que podríamos llamar democracia. Es cierto que los israelitas han logrado una victoria aplastante. Desde un punto de vista militar hay que felicitarles por haber vencido a un enemigo superior en número. Dos millones setecientos mil judíos contra una población árabe de ciento diez millones. Pero, ¿quién asestó el primer golpe? Dejo que esto se lo digan sus gobiernos, amigos. Si esos gobiernos son honrados, les dirán que fue Israel». (Larga pausa. La cinta giraba, expectante.) «Esto es un hecho histórico. No es condenatorio, no es fatal para el prestigio de Israel, no va a…» aparentemente Adams buscaba la palabra precisa, aunque Ingham estaba seguro de que todo ello estaba escrito y corregido antes de empezar a grabar «… denigrar a Israel, al menos, a los ojos de los países pro-israelitas. ¡Pero…! No contentos con el simple triunfo, y el desplazamiento de miles de árabes, y la ocupación de territorio árabe, los israelitas muestran ahora signos de ese arrogante nacionalismo que caracterizó a la Alemania nazi, y por el cual la Alemania nazi encontró al fin su perdición. Yo digo, por mucho que Israel haya sido provocada con amenazas a la patria y a sus mujeres, y con incidentes fronterizos —también hubo y hay muchos incidentes que podrían citarse en descrédito de Israel—, haría bien en ser magnánima en su hora de la victoria, y sobre todo, en guardarse de caer en ese altanero orgullo y chauvinismo que han llevado a la ruina a países más grandes que ella…».


  —¿O debería haber dicho que «él»? —murmuró Adams.


  Ingham reprimió una carcajada.


  —Creo que vale de las dos maneras.


  «… no debería olvidarse que la mitad de la población de Israel habla el árabe como lengua nativa. Esto no significa que sean siempre árabes de raza. Los israelitas alardean de haber transmitido por radio indicaciones equivocadas en árabe a los aviones y tanques jordanos, implicando que esto era un logro intelectual. Alardean de haberse convertido en grandes agricultores, desde que no hay ninguna ley que diga que no tienen más profesión que la de prestamistas. No hay ninguna ley que les prohíba hacerse agricultores en los Estados Unidos, pero muy pocos lo son. Los judíos israelitas son fundamentalmente de distinto origen que los judíos americanos, los cuales son considerablemente menos orientales, menos arábigos. La enconada antipatía árabe-israelí da muestras de convertirse en una larga y despiadada lucha de árabes contra casi-árabes, furia contra furia. Debe prevalecer la cordura. Debe prevalecer la magnanimidad… (Adams saltó parte de la cinta otra vez)… deben sentarse como hermanos y discutir…».


  —Bueno —dijo Adams, apagando el magnetofón—. El resto es resumen, recapitulación. ¿Qué te parece?


  —Supongo que los rusos estarán de acuerdo, puesto que son anti-israelitas —dijo Ingham finalmente.


  —El Gobierno ruso es anti-americano —dijo Adams, como si estuviera informando a Ingham de algo que éste ignorase.


  —Sí, pero…


  Una vez más, la mente de Ingham se tambaleaba. ¿Eran realmente los rusos tan anti-americanos, exceptuando el asunto de Vietnam?


  —La arrogancia israelita puede ser sólo temporal, ¿sabes? Después de todo, tienen derecho a cacarear un poco, después de lo que han hecho —dijo.


  Adams gesticuló más vigorosamente de lo que Ingham le había visto hacer hasta ahora.


  —Temporal o no, es peligroso mientras dure, es peligroso siempre. Es un síntoma peligroso.


  Ingham titubeó, pero no pudo contenerse y dijo:


  —¿No crees que también América es un poco arrogante al suponer que su modo de vivir es el único en el mundo, el mejor para todos? Lo que es más, ¿matando gente diariamente para imponérselo a los demás, les guste o no? ¿Es eso arrogancia, o no lo es?


  Ingham apagó un cigarrillo que estaba a medias y se juró a sí mismo no decir una palabra más sobre el tema. Era grotesco, enloquecedor, estúpido.


  —América intenta acabar con las dictaduras para darle a la gente la libertad de votar —dijo Adams.


  Ingham no respondió. Continuó aplastando suavemente su cigarrillo en el cenicero. Adams estaba disgustado. Esto podría ser el fin de su amistad, pensó Ingham, o el fin de cualquier verdadera simpatía entre ellos. No le importaba. No deseaba decir nada que suavizara las cosas. Lo espantoso es que había un grano de verdad en lo que decía Adams sobre el nacionalismo israelita. Los mismos países de quienes dependía Israel le habían sugerido que devolviera parte de los territorios que acababa de ocupar, y ella se negaba. Ambos pueblos eran irritantes, tanto los israelitas como los árabes. Lo único que podía hacer alguien que no fuese ni judío ni árabe era mantener la boca cerrada. Si uno decía algo pro-Israel o pro-árabe, corría el riesgo de que se le echaran encima. No valía la pena. No era problema suyo. No podía influir en el asunto.


  —Yo no puedo entender a los malditos árabes —dijo Ingham—. ¿Por qué coño no trabajan más? Disculpa mi lenguaje. Pero si un país pobre pretende levantarse alguna vez… no debería tener a todos esos cientos de jóvenes sentados en un café desde la mañana hasta medianoche, sin hacer absolutamente nada.


  —En eso tienes algo de razón —dijo Adams, animándose, sonriendo.


  —Por eso, entre los dos países, debo decir que los occidentales admiran más a los judíos, porque no están siempre sentados. Quizá ni siquiera se sientan, por lo que yo sé.


  —Es el clima, la religión —entonó Adams, mirando el techo.


  —La religión, puede. Norman Douglas concluye su libro sobre Tunicia con una maravillosa afirmación. Dice que la gente piensa que el desierto hizo al árabe. Douglas dice que el árabe hizo el desierto. Dejó que la tierra se degradara. Cuando los romanos estuvieron en Tunicia había pozos, acueductos, bosques, empezaba la agricultura —Ingham podía haber continuado. Le sorprendía su propio apasionamiento—. Además… —dijo mientras Adams guardaba su equipo—. Oh, gracias por dejarme oír tu cinta. Ya sé que se puede encontrar interesantes a los árabes, estudiar su religión fatalista, admirar sus mezquitas, y todo lo demás, pero todo eso parece tan caprichoso, incluso un capricho turístico, comparado con el importante hecho de que todas esas tonterías están frenando su progreso. ¿De qué sirve desmayarse ante una… babucha bordada o lo que sea, o admirar su resignación ante el destino, si montones de ellos están mendigando o robando… lo que es nuestro?


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Adams, echando la llave a su armario—. Y, como tú dices, si dependen de la suerte, ¿por qué mendigan al turista occidental que no cree en la suerte, sino sólo en el trabajo, en el esfuerzo? Ah, algunas religiones… —Adams dejó la frase, asqueado—. Déjame que te sirva otra copa. Sí, ¡y venga recibir dinero americano y francés!


  —Medio, por favor —dijo Ingham. Siguió a Adams al agradable cuarto de estar y a la cocina de acero inoxidable—. Respecto a las extrañas religiones, ¿no crees que nuestro encantador Occidente también es culpable? Fíjate en todos los críos que vienen al mundo exclusivamente porque la Iglesia católica debería ser enteramente responsable del bienestar de esos críos, pero no, que lo haga el Estado, dicen ellos —Ingham se rió—. ¡La cara del Papa! ¡Me gustaría que alguien se la frotara contra algunas de las cosas que ocurren en Irlanda!


  Adams le entregó a Ingham su whisky, medio exactamente.


  —¡Muy cierto! Hay una cosa que no puse en la cinta, porque no es muy pertinente para la gente de detrás del Telón de Acero. ¿O podría serlo? Acabo de recibir una carta de un amigo judío de los Estados Unidos. Ahora, de pronto, es mucho más judío. Antes era ruso, o americano de origen ruso. Eso es lo que entiendo por chauvinismo. Vamos a sentarnos.


  Se sentaron en sus lugares habituales.


  —¿Ves lo que quiero decir? —preguntó Adams.


  Ingham lo veía, y lo detestaba. Lo detestaba porque sabía que era verdad. Podía haber comentado que los rusos tenían fama de anti-semitas, pero ésa, probablemente, era la actitud del Gobierno ruso, no del pueblo ruso dominado por los comunistas, que eran los que le preocupaban a Adams.


  —¿Qué tal la joven del Fourati? —preguntó Adams—. ¿Es simpática?


  La pregunta de Adams sonaba estudiadamente cortés y casual, casi como la de un espía, pensó Ingham. Contestó con igual cuidado.


  —Sí, la vi anoche. Es de Pennsylvania. Se marcha el miércoles.


  Cenaron huevos revueltos con salami frito y una ensalada verde, que Adams preparó en su cocina. Adams puso la radio y tuvieron la música de fondo de un concierto desde Marsella, y también la música de fondo de una conversación a gritos entre los chicos en la oficina de los bungalows. Adams dijo que no había nada de raro en ello, que era una noche tranquila. Pero ahora Ingham estaba un poco en guardia con Adams. No le gustaba su mirada especulativa fija en él. No quería que Adams supiese que tenía la máquina de escribir en reparación, porque podría adivinar que se la había arrojado al árabe. Ingham pensó que podría arreglárselas para ser cortés y al mismo tiempo no invitar a Adams a su bungalow durante la semana siguiente. O si Adams venía, podría decir que se estaba tomando unos días de descanso. Y supondría que la máquina estaría guardada en el armario.
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  Ingham se despertó temprano al día siguiente, domingo, con la perspectiva de un día sin máquina de escribir, sin correo, sin siquiera el consuelo de un buen periódico. Los periódicos del domingo (ingleses, no americanos) llegaban el martes o miércoles al edificio principal del hotel, un par de copias del Sunday Telegraph, del Observer y del Sunday Times, de las cuales a veces, indignantemente, se apropiaban los huéspedes, llevándoselas a sus habitaciones.


  Tenía, naturalmente, su novela, la reconfortante pila de casi cien páginas sobre su mesa. Pero no le apetecía pensar más en ella hoy, porque ya sabía cómo continuar cuando recuperara la máquina.


  También tenía la carta de Ina por contestar. Se había decidido por una respuesta serena y precavida (el tono básico amable, sin reproche) diciendo que estaba de acuerdo con ella, los sentimientos del uno por el otro quizá fuesen demasiado vagos o fríos para llamarlos amor (lo que quiera que fuese eso) y que el hecho de que ella hubiese estado tan interesada en John por un tiempo lo demostraba. Se proponía decirle que no le guardaba ningún rencor y que, desde luego, le gustaría verla cuando volviese a Estados Unidos.


  La carta que había escrito mentalmente, sin embargo, no era más que diplomática y cauta, para salvar su amor propio, Ingham se daba cuenta de ello. El pequeño asunto entre Ina y John le había picado desagradablemente. Pero era demasiado orgulloso para dejárselo saber a Ina. Y consideraba que no tenía nada que perder escribiendo una carta diplomática y que, de ese modo, podía conservar su orgullo.


  Pero no tenía ganas de pasar una mañana relativamente fresca escribiéndola a mano. Después del desayuno —traído por Mokta— se fue a Hammamet.


  Una vez más, después de aparcar su coche cerca de Melik, buscó con la vista al viejo árabe, que siempre andaba vagabundeando los domingos por la mañana. Pero esta mañana no estaba. Se detuvo a tomar un rosado frío en el Plage. Estaba atento a miradas hostiles, pero no observó ninguna. Se le había ocurrido la posibilidad de que hubiese represalias, si los árabes se enteraban de que había golpeado, o matado, al viejo. La noticia podía muy bien extenderse por medio de los chicos del hotel. Pero Ingham no vio ni sintió nada que sugiriera animosidad. La represalia podría tomar la forma de un neumático rajado, o un parabrisas roto. No preveía un ataque personal.


  Fue a la tienda de vinos que había al lado y compró una botella de boukhah, luego se dirigió por el callejón a casa de Jensen. Miró el lugar donde había visto al hombre con la garganta cortada. El sol caía de plano allí, dibujando una franja brillante, pero no vio ningún rastro de sangre. Entonces, justamente cuando estaba a punto de apartar la vista, notó una mancha oscura en la tierra dura, casi tapada por el polvo. Ahí estaba. Pero nadie que no lo supiera habría pensado que la mancha fuera sangre, se dijo. ¿O estaba equivocado? ¿Se le habría caído a alguien una botella de vino allí dos días antes? Siguió a casa de Jensen.


  Encontró a Jensen, pero éste tardó bastante tiempo en contestar a la llamada de Ingham porque, según dijo, estaba durmiendo. Se había despertado temprano, estuvo trabajando, y luego se volvió a la cama. Se alegró al ver el boukhah, pero la tristeza de la desaparición de Hasso le duraba aún. Parecía más delgado. Evidentemente, no se había afeitado desde hacía dos días. Sirvieron el boukhah.


  Ingham se sentó en la revuelta cama de Jensen. No tenía sábanas, sólo una delgada manta en la que Jensen debía dormir.


  —¿Ninguna noticia de Hasso? —preguntó Ingham.


  —Nada.


  Jensen estaba agachado, lavándose la cara en una palangana de metal blanco que estaba en el suelo. Luego se peinó.


  No había señales de que estuviera preparando el equipaje, de que fuera a marcharse, notó Ingham. No quiso preguntarle a Jensen sobre eso.


  —¿Puedo tomar un vaso de agua con esto? —preguntó Ingham—. Quema lo suyo.


  Jensen sonrió, con esa sonrisa suya, tímida e ingenua, que siempre aparecía sin ningún motivo en particular.


  —Y pensar que se destila de los higos dulces.


  Salió y reapareció con un vaso de agua. El vaso no estaba limpio, pero el agua tenía buen aspecto. Ingham no estaba de humor para preocuparse por ello.


  —Mi máquina de escribir está en reparación hasta el sábado que viene —dijo Ingham—. Estaba pensando si te apetecería hacer un viaje conmigo a algún sitio. Quizá Gabes. Trescientos noventa y cuatro kilómetros… desde Túnez. En mi coche, quiero decir.


  Jensen se quedó sorprendido e inexpresivo.


  —Pensé que podríamos pasar dos noches fuera. O más si nos apetece.


  —Sí. Me parece una buena idea.


  —Podíamos hacer una excursión en camello a alguna parte. Contratar un guía… eso correría de mi cuenta… y dormir en el desierto. Gabes es un oasis, como sabes, aunque está en la costa. Pensé que un cambio de ambiente podría animarte. Y sé que a mí me hace falta.


  Durante la media hora siguiente, con ayuda de dos o tres boukhahs más, Jensen se reavivó lentamente, como una vela sacudida por el viento si una mano la cobija.


  —Yo puedo aportar mantas, y una pequeña estufa para cocinar. Termo, linterna… ¿Qué más cosas necesitamos?


  —Pasaremos por Sfax, que parece bastante grande en el mapa, y allí podemos comprar cosas. Me gustaría ir a Tozour, pero parece que está muy lejos. ¿Lo conoces?


  Jensen no conocía Tozour.


  —Es un famoso oasis en el interior, más allá de Chott. Mi mapa indica que hay un aeropuerto en Tozour.


  Ingham, inspirado por el boukhah, estuvo a punto de proponer que fuesen en avión, pero se contuvo.


  Jensen le mostró a Ingham su último cuadro, un lienzo de un metro veinte de altura montado en trozos de madera que Jensen había encontrado en la calle, probablemente. El cuadro impresionó a Ingham. Quizá fuese impresionantemente bueno, pensó. Era un árabe destripado, rajado como un novillo en una carnicería. El árabe estaba gritando, completamente vivo, y los intestinos rojos y blancos le colgaban hasta la parte inferior de la tela.


  —Jesús —murmuró Ingham involuntariamente.


  —¿Te gusta?


  —Sí que me gusta.


  Decidieron partir a la mañana siguiente. Ingham recogería a Jensen entre diez menos cuarto y diez. Jensen estaba alegremente borracho, pero alegre, al menos por el momento.


  —¿Tienes pasta de dientes? —preguntó Ingham.


  Jensen tenía. Ingham se enjuagó la boca con lo que quedaba de su vaso de agua y, ante la insistencia de Jensen, la escupió por la ventana que daba al pequeño patio donde estaba el retrete. El boukhah dejaba un sabor muy fuerte, y le parecía que el olor se notaría a dos metros.


  Ingham condujo hasta el Fourati. Pensó que debería invitar a Miss Kathryn Darby a cenar esta noche, y si no estaba libre, por lo menos habría quedado bien. Ella se marchaba el miércoles y él estaría fuera para entonces. Miss Darby no estaba en el hotel, pero Ingham le dejó un mensaje diciéndole que la recogería a las siete y media para ir a cenar, pero que si ella no estaba libre, quizá podría dejarle un recado en el Reine antes de las cinco.


  Luego Ingham volvió a su bungalow, nadó un rato, comió algo que tenía en la nevera y durmió una siesta.


  Cuando se despertó, sin efectos negativos del boukhah, cogió del armario su maleta más pequeña y empezó, contento y relajado, a prepararla para su excursión al sur. Haría aún más calor, de eso no había duda.


  Mokta llamó a su puerta a las cinco menos cuarto. Miss Darby no podía salir esta noche. Ingham le dio una propina.


  —Oh, merci, m’sieur.


  Su cara se abrió en la atractiva sonrisa que le hacía parecer más europeo que árabe a los ojos de Ingham.


  —Me marcho fuera durante tres días —dijo Ingham—. Me gustaría que vigilaras mi bungalow. Yo cerraré todo con llave, incluso los armarios.


  —Oui, m’sieur. ¿Va a hacer un viaje interesante? ¿A Djerba, quizá?


  —Puede. He pensado ir a Gabes.


  —Ah, Gabes —dijo Mokta como si lo conociera—. Nunca he estado allí. Un oasis grande —movió los pies, sonrió, balanceó los brazos, pero no había nada que pudiera hacer—. ¿A qué hora se irá? Le ayudaré con las maletas.


  —Gracias, no es necesario. Sólo llevo una maleta. ¿Has sabido algo más del hombre que andaba merodeando el viernes por la noche?


  La cara de Mokta se volvió inexpresiva, con la boca ligeramente abierta.


  —No había ningún hombre, m’sieur.


  —Oh… M’sieur Adams me dijo que Hassim le había dicho que sí. Que los chicos se lo habían llevado a algún sitio.


  Ingham se sentía avergonzado de su hipocresía, pero Mokta era igualmente hipócrita al negar todo el asunto.


  Las manos de Mokta revolotearon.


  —Los chicos hablan, m’sieur. Inventan historias.


  Ingham pensó que no era correcto interrogarle más.


  —Ya. Bueno… esperemos que no haya merodeadores mientras yo esté fuera.


  —¡Ah, eso espero, m’sieur! Merci, au revoir, m’sieur!


  Otra sonrisa, una inclinación y se fue.


  Ingham supuso que no volvería a ver a Miss Darby, lo cual no le importaría ni a él ni a ella. Se acordó de un pasaje del libro de Norman Douglas que le había gustado y cogió el libro para buscarlo. Douglas hablaba de un jardinero italiano a quien había conocido casualmente en Tunicia. El pasaje que Ingham había señalado decía:


  
    … Había viajado mucho por el Viejo y el Nuevo Mundo; en él reconocí una vez más la sencilla mentalidad del marinero o el viajero que aprende, por esos mundos, a hablar y pensar honradamente; que, en lugar de adquirir nuevos impedimentos en el viaje de la Vida, posee la sabiduría de desprenderse incluso de aquéllos con los que partió[4].

  


  Esto le atraía mucho ahora. Ciertamente, Miss Darby no era uno de sus impedimentos, pero Ina podría serlo. Una idea terrible, en cierto modo, porque la había considerado —durante por lo menos un año— una parte de su vida. Había contado con ella. Y conociéndose, Ingham sabía que aún no había tenido toda la reacción que vendría, un poco más tarde, como consecuencia de su carta. Lo curioso, lo consolador, era que África le ayudaría a soportarlo mejor… si llegaba a tener una mala reacción. Era raro, no podía explicarlo, sentirse flotando como una partícula extraña (eso es lo que era) en la vastedad de África, y estar, al mismo tiempo, absolutamente seguro de que África le permitiría soportar mejor las cosas.


  Decidió no pensar en su carta a Ina, la que le escribiría dentro de unos días. Que esperase cinco o seis, digamos diez, incluyendo el tiempo que la carta tardase en llegar. Ella le había hecho esperar un mes.


  Ingham fue a decirle adiós a NEV.


  NEV estaba lavando sus aletas en la pila de la cocina. Las sacudió cuidadosamente, como una mujer sacudiendo un paño de cocina, y las dejó boca abajo en el escurreplatos. Recordaban a una foca, pero le resultaban tan repelentes como los pies de Adams.


  —Me voy un par de días —dijo Ingham.


  —Te vas, ¿a dónde?


  Ingham se lo dijo. No mencionó a Jensen.


  —¿Dejas el bungalow?


  —No, porque no estaría seguro de recuperarlo.


  —No, tienes razón. ¿Quieres algo de beber?


  —No me importaría tomar una cerveza, si la tienes.


  —Tengo seis, heladas —dijo Adams alegremente, y trajo una lata de la nevera. Él se preparó un whisky—. Sabes, descubrí algo hoy —dijo mientras entraban en el cuarto de estar—. Creo, estoy casi seguro… —miró a todas las ventanas, como para asegurarse de que no había oídos indiscretos, aunque, a causa del aire acondicionado, todas las ventanas estaban cerradas, hasta con las persianas echadas, salvo la que estaba detrás de la butaca de Ingham, donde no daba el sol—. Creo que sé quién era el merodeador de la otra noche. Abdullah. El viejo árabe del bastón. El que me dijiste que te había robado la chaqueta o algo.


  —Oh. ¿Te lo dijo uno de los chicos?


  —No, lo oí en el pueblo —dijo Adams con un aire vagamente satisfecho, como si perteneciera al servicio secreto y hubiera descubierto algo.


  A Ingham le dio un vuelco el corazón. Esperaba no haberse puesto pálido, porque se sentía pálido.


  —En el Plage —continuó Adams—, estaban hablando de Abdullah, dos árabes en la barra. Hay montones de Abdullahs, pero vi al barman hacerles una seña de que se callaran, por mí. Saben que estoy en el Reine. Entendí lo suficiente de lo que decían para saber que había «desaparecido». Quise preguntarles por él, porque algo acababa de hacer contacto en mi mente. No les pregunté, porque no quería entrometerme. Pero me acordé de que había visto a Abdullah junto a la tienda de cosas típicas, cerca del hotel, el viernes por la noche. Esa noche fui a cenar a Hammamet en el coche, sobre las ocho. Nunca había visto al viejo por aquí antes, por eso me acordé. Y ayer y hoy, noté que no estaba por el pueblo. He estado en Hammamet tres veces últimamente, y no le he visto. Desde el viernes no anda por allí. Es extraño.


  Adams miró a Ingham, con la cabeza un poco ladeada.


  El silencio duró unos segundos.


  —Bueno, ¿no informará alguien de su desaparición? —preguntó Ingham—. ¿No hará algo la policía?


  —Ah, puede que sus vecinos le echen de menos. Supongo que tendrá una habitación donde dormir, probablemente con otras seis personas. Dudo que tenga mujer y familia. ¿Iría a la policía un vecino? —Adams consideró tal posibilidad—. Lo dudo. Son fatalistas. ¡Mektoub! ¡Es la voluntad de Alá que Abdullah desaparezca! Voilà! Qué diferente del Estilo Americano, ¿verdad?
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  Jensen fue puntual a la mañana siguiente; le esperaba junto a la carretera, cerca del estrecho callejón, con una maleta marrón a los pies. Llevaba unos pantalones de algodón verde claro, bien planchados, Ingham paró un poco más allá de Melik al otro lado de la carretera y Jensen se acercó. Ingham le ayudó a meter la maleta en la parte de atrás del coche. Tenían espacio sobrado, aun con la mochila de Jensen y todo el aparato de estufa y cacharros.


  —¿Sabes, Anders? Deberías ponerte pantalones cortos —dijo Ingham—. Vamos a pasar calor. Deberías reservarte los pantalones buenos.


  Lo dijo suavemente, siempre temeroso de molestar a Jensen de alguna manera.


  —De acuerdo —dijo Jensen, como un niño bien educado—. Me cambiaré en el retrete de Melik.


  Abrió la maleta y sacó unos pantalones cortos hechos de unos vaqueros. Subió los escalones de Melik.


  Ingham se quedó fuera del coche y encendió un cigarrillo.


  Jensen volvió en seguida. Tenía las piernas morenas y delgadas con el vello rubio. Guardó cuidadosamente sus pantalones en la maleta.


  Ingham tomó la carretera que iba hacia el sur siguiendo la costa. La mañana era fresca todavía. El claro cielo azul parecía prometer una recompensa, o un placer, ante ellos. En un cuarto de hora llegaron a Bou Ficha, una aldea, y en el mismo tiempo, a un pueblo más grande llamado Enfidaville. Jensen sostenía el mapa. La carretera era buena hasta Sousse. No pararon en Sousse ni para tomar café, sino que continuaron hacia el sur por la ruta interior, que era más corta, camino de Sfax, donde pensaban comer, aunque fuese un poco tarde. Jensen iba diciendo una retahíla de nombres:


  —Msaken es el próximo… Bourdijine… ¡Anfiteatro! ¡Vaya! No, eso no es un pueblo, es un dato. Hay uno allí. Probablemente, romano.


  —Me parece asombroso —dijo Ingham— que haya tan pocas huellas de los romanos, los griegos, los turcos, etc. Cartago fue una desilusión. Yo esperaba que fuese mucho más grande.


  —Sin duda, lo han saqueado mil veces —dijo Jensen en tono resignado.


  En Sfax, donde comieron en un restaurante muy decente con mesas en la acera, Jensen despertó gran interés en un chiquillo de unos doce años. Por lo menos, ésa fue la impresión de Ingham. No había visto que Jensen hiciera un solo gesto de invitación. El chiquillo anduvo dando vueltas por allí, sonriendo ampliamente, moviendo sus grandes ojos negros, apoyándose en un poste metálico a dos metros de ellos. Finalmente, le habló a Jensen, y éste murmuró algo en árabe en un tono de aburrimiento. El chico se rió.


  —Le pregunté —dijo Jensen— ¿tengo cara de tener un milime? ¡Escoria!


  Ingham se rió. El chico era bastante guapo, pero estaba sucio.


  —¿A ti no te molestan? —preguntó Jensen.


  Se le había acercado uno en Túnez, pero él le había dicho «No, aún no».


  —Pequeños pelmazos. Son una lata —dijo Jensen como si hablara de algún vicio menor suyo del que no podía librarse.


  Ingham supuso que quizá Jensen encontraría a un muchacho o dos en este viaje. Pensó que a lo mejor eso le animaría.


  —¿Cuánto dinero piden normalmente?


  —¡Oh! —Jensen se echó a reír—. Puedes conseguirlos por una cajetilla de cigarrillos. O media cajetilla.


  Llegaron a Gabes a las seis de la tarde, aunque pararon media hora en un sitio llamado Cekhira para bañarse. Era la hora de más calor, poco después de las tres. Salieron del coche, que ya estaba como un horno, después de ir dando tumbos sobre terreno arenoso hasta la playa, y entraron en algo peor, un horno mayor. Ingham se cambió lo más rápido que pudo, de pie a un lado del coche. No había un ser viviente a la vista. ¿Quién hubiera podido soportar el calor? Corrieron hasta el mar y saltaron al agua. Ingham la encontró refrescante, aunque Jensen dijo que no estaba lo bastante fría. Jensen era un nadador excelente, y podía permanecer tanto tiempo bajo el agua que en un momento dado Ingham se alarmó. Jensen se bañó con su pantalón corto. Cuando volvieron al coche, los tiradores de las portezuelas estaban tan calientes que no se podían tocar. Ingham tuvo que quitarse el bañador y usarlo para agarrar el tirador. Jensen se sentó en el coche con los pantalones mojados, sobre una toalla.


  En Gabes Ingham tuvo su primera imagen del desierto, extendiéndose tierra adentro, hacia el oeste, por detrás del pueblo, llano y amarillo anaranjado a la luz del sol poniente. El pueblo era bastante grande, pero los edificios no estaban amontonados como en Sousse o Sfax. Había espacios a través de los cuales se veían las lejanas palmeras agitadas por la brisa. No hacía tanto calor como Ingham había temido. Encontraron un hotel de segunda, lo bastante respetable, sin embargo, como para venir en la Guide Bleu de Ingham. Jensen, un poco orgullosamente, quería pagar su parte, por lo que Ingham no deseaba obligarle a gastar demasiado. Tendría gracia, pensó Ingham, que Jensen, en realidad, tuviese dinero y hubiese decidido hacer vida dura por una temporada. Eso se podría llevar hasta el extremo de empezar por comprar una maleta marrón barata, supuso Ingham, y si uno hacía esa vida durante bastante tiempo, la maleta acabaría por tener el aspecto que tenía la de Jensen ahora. A Ingham le daba igual. Encontraba que Jensen era un buen compañero de viaje, no se quejaba, todo le interesaba, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que Ingham propusiera.


  Solamente la habitación de Ingham tenía retrete y ducha. Jensen se dio una ducha en el cuarto de Ingham. Luego salieron a dar un paseo por la ciudad. También aquí había vendedores de jazmines. Ese olor excesivamente dulce se había convertido para Ingham en el olor de este país —por lo menos, en su perfume de cosmética— de la misma forma en que ciertos perfumes evocaban a ciertas mujeres. El de Lotte era Le Dandy. Ingham no podía recordar ahora el nombre del de Ina, aunque se lo había comprado una o dos veces en Nueva York. Ciertamente no se acordaba de cómo olía. Puede que la memoria olfativa fuese antigua y primitiva, anterior a la palabra, pero uno no podía traer a la memoria un olor como se podía traer una palabra o un verso.


  Fueron a un bar y se quedaron en la barra. Tomaron boukhah otra vez. Luego, Ingham tomó un whisky escocés. El transistor en el estante, aunque muy pequeño, estaba atronando el ambiente y hacía difícil la conversación. La melodía plañía interminablemente, cantada a trozos por una voz que era imposible identificar como masculina o femenina. Cuando la voz paraba un momento, entraban los vibrantes e insinuantes instrumentos de cuerda, como para apoyar al quejumbroso vocalista con un «¡Sí! ¡Eso es lo que he estado diciendo todo el rato!». ¿Y de qué se lamentaban? Ingham sintió ganas de reír.


  —Qué barbaridad —le dijo a Jensen, meneando la cabeza.


  Jensen sonrió ligeramente; al parecer, era capaz de aislarse del ruido.


  A sus pies había un revoltijo de colillas, serrín y escupitajos.


  —Vamos a otro sitio —dijo Ingham.


  Jensen estuvo de acuerdo.


  Finalmente encontraron un restaurante para cenar. Ingham no pudo comerse su calamar, o lo que fuese aquello, que había pedido por un error de lenguaje, pero al menos tuvo la satisfacción de dárselo a un gato agradecido.


  A la mañana siguiente pagaron la cuenta y preguntaron al encargado del hotel respecto al alquiler de camellos.


  —Ah, bien sur, messieurs.


  Les dio precios. Conocía a un camellero y sabía dónde encontrarlo.


  Salieron con su equipaje en busca de los camelleros. El asunto les llevó algún tiempo, porque Jensen decidió esperar a uno que debía llegar a las diez o diez y media, según dijeron los otros. Los conductores se apoyaban descuidadamente, con las puntiagudas sandalias cruzadas, contra los redondos cuerpos de sus camellos, que estaban todos tumbados en la arena con las patas recogidas como los gatos. Los camellos parecían más inteligentes que sus conductores, pensó Ingham. Había una inquietante inteligencia en sus caras, una expresión de conocimiento que no se podía adquirir en ninguna escuela. Todos los camellos les contemplaban a él y a Jensen con una divertida curiosidad, como diciendo «Vaya, vaya, dos novatos más». Ingham se avergonzó vagamente de sus poco románticos pensamientos.


  El esperado camellero llegó montando un camello y conduciendo a otros dos. Jensen cerró el trato. Seis dinares cada uno por un día y una noche.


  —Siempre hablan mucho de que tienen que alimentar a los camellos —le explicó Jensen a Ingham—, pero el precio no está mal.


  Ingham no había subido a un camello desde una visita al zoológico cuando era un niño. Le daba cierto miedo el bamboleante paseo, e intentó imaginar la caída —desde unos tres metros, sobre la arena— para no hacerse tanto daño si sucedía. El camello le levantó con una sacudida, y echaron a andar. Después de unos cien metros, la cosa no era tan mala como él había temido, pero el movimiento ondulante que imponía el paso del camello le hacía sentirse ridículo. Hubiera preferido galopar, inclinado hacia delante, al estilo de Lawrence de Arabia.


  —¡Hey, Anders! —gritó Ingham—. ¿Cuál es nuestro destino?


  —Vamos hacia Chenini. Ese pueblecito que vimos en el mapa anoche.


  Jensen iba en el camello delante de él.


  —¿No estaba a diez kilómetros?


  —Eso creo —Jensen habló con el camellero, que montaba el camello que iba en cabeza; luego se volvió a Ingham—. No podemos andar por el desierto durante todo el día, ¿comprendes? Tendremos que cobijarnos en algún sitio desde las once hasta las cuatro.


  El desierto se ensanchaba ante ellos.


  —¿Dónde? —preguntó Ingham, sin alarma.


  —Oh, confía en él. Sin duda se dirige en línea recta a un refugio.


  Era cierto, pero hasta las doce menos cuarto no llegaron a una aldeíta, o grupo de casas. Ingham se alegró de la parada. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo. Jensen llevaba una vieja gorra de lona. El lugar tenía un nombre, pero a Ingham se le borró no bien lo oyó. Había una tienda de comestibles-tasca que vendía bebidas embotelladas, conservadas en un tanque de Pepsi-Cola, pero en el tanque no había hielo, sólo agua tibia. El propietario del lugar les trajo un almuerzo a base de garbanzos con trozos de una salchicha incomible. Jensen e Ingham comieron en una mesa redonda diminuta, mientras sus sillas de metal se escoraban absurdamente en la arena. Ingham no lograba imaginar por qué o cómo vivía la gente aquí, aunque había una especie de pista que conducía al lugar y seguía, una senda fantasmal en la arena que un jeep o un Land-Rover podrían usar, supuso Ingham. Bebieron boukhah después de comer. Jensen había conseguido una botella en algún sitio. Jensen dijo que lo único que se podía hacer era dormir una hora o así.


  —A menos que tú quieras leer. Quizá yo haga un boceto.


  Jensen sacó un cuaderno de dibujo de su maleta.


  Hubo dos paradas más a lo largo del día. Jensen tuvo una conversación bastante larga con el camellero, sobre el tema de dónde iban a pasar la noche, según le dijo a Ingham. El camellero conocía un bosquecillo de palmeras, aunque no era un oasis. Llegaron allí justo antes de las siete. El sol acababa de ponerse. El horizonte era color naranja, el paisaje desnudo, pero había una caja de cartón y algunas latas viejas bajo los árboles, lo cual sugería que este lugar podría ser uno de los preferidos por los camelleros para traer a sus clientes. Ingham no era exigente. Lo encontraba todo maravilloso. Venus brillaba.


  Jensen había comprado latas de judías y de sardinas, esta mañana, yendo del hotel al punto de los camellos. A Ingham le daba igual que la comida estuviese fría o caliente, pero Jensen encendió su estufa. Invitó al camellero a compartir su cena, pero éste lo rechazó cortésmente y sacó su propia comida de alguna parte. También rechazó el boukhah que le ofreció Jensen.


  Antes de ponerse a comer, leyó en un librito a la luz del anochecer.


  Jensen miró al camellero y le dijo a Ingham:


  —Para disfrutar una bebida hace falta imaginación. Ahí le tienes con el Korán, sin duda. Sabes, beben como posesos o son tenazmente… secos. ¿Cómo se dice?


  —Abstemios —dijo Ingham—. No es muy simpático, ¿verdad?


  —Quizás piense que no puede quedarse conmigo, porque sé algo de árabe. Pero tengo la sensación de que él acaba de tener alguna pena.


  —¿De veras?


  Ingham se figuraba que los árabes estaban siempre más o menos igual de un día para otro, que ningún acontecimiento exterior podía afectarles mucho.


  Después de cenar, comiendo con cucharas de un solo cacharro, Jensen e Ingham se tumbaron en sus mantas, fumando un cigarrillo, de cara al punto donde se había puesto el sol. Una palmera les cobijaba a medias. La botella de boukhah estaba entre los dos, clavada en la arena para que se mantuviese derecha. Ingham bebía sobre todo de la cantimplora de agua de Jensen. Iban saliendo más y más estrellas y por su profusión el cielo parecía pulverizado. No había ningún sonido, salvo un latigazo de brisa en las palmeras de tarde en tarde.


  Cuando estaba a punto de hablar, Ingham vio una estrella fugaz. Recorrió un largo trecho en descenso… unos quince centímetros, si el cielo hubiese sido una lona y estuviese más cercano, pensó.


  —¿Recuerdas la noche —dijo Ingham—, hace unas tres semanas, en que estuve en tu casa por primera vez? Cuando salí, yendo hacia la carretera, me tropecé con un hombre muerto. En el segundo trecho, después de la curva. Tirado en el callejón.


  —¿De veras? —preguntó Jensen, sin demasiada sorpresa.


  Ingham hablaba en voz baja.


  —Tropecé con él. Entonces encendí una cerilla. El tipo tenía un tajo en la garganta. El cuerpo ya estaba frío. ¿No has oído algo sobre eso?


  —No, nada.


  —¿Qué crees que sucedería con el cadáver? Alguien lo habrá retirado.


  Jensen dio un trago de la botella.


  —Oh, primero, alguien lo taparía para ocultarlo. Luego, un par de árabes lo pondrían sobre un burro y se lo llevarían a enterrar en algún sitio. Eso, si hay algún motivo para ocultarlo, y suele haberlo cuando matan a un hombre. Perdona un momento.


  Jensen se levantó y desapareció entre las palmeras.


  Ingham apoyó la cabeza sobre sus antebrazos. El camellero se había colocado junto a uno de sus camellos, se había tapado con ropas, y probablemente, dormía ya. No podía oírles, y seguramente no entendía inglés, pero a Ingham le molestaba su proximidad. Se levantó cuando Jensen volvió.


  —Vamos a andar un poco —dijo Ingham.


  Jensen cogió su linterna. Estaba muy oscuro cuando se alejaron de la estufa. El rayo de luz de la linterna saltaba ante ellos sobre las irregulares ondulaciones de la arena. Ingham se imaginó que las ondas eran montañas, de cientos de metros de altitud, y que él y Jensen eran gigantes caminando por la luna; o que ellos eran de su tamaño real y caminaban por un nuevo planeta poblado de seres diminutos para los cuales estas ondulaciones eran montañas. Anduvieron lentamente y ambos miraron atrás para ver a qué distancia estaban de las palmeras. No se veían las palmeras, pero la estufa brillaba como una chispa.


  Ingham se lanzó.


  —Hubo un intento de robo en mi bungalow hace unas noches.


  —¿Sí? —dijo Jensen con el tono de un inglés, como le ocurría a veces, trastabillando en la blanda arena—. ¿Y qué pasó?


  —Yo estaba durmiendo y me desperté cuando abrían la puerta. Se me había olvidado echar la llave. Alguien empezó a entrar. Yo cogí mi máquina de escribir y se la tiré con toda la fuerza que pude. Le di al hombre de pleno en la frente —Ingham se detuvo, y Jensen también. Se quedaron cara a cara sin verse. La linterna apuntaba a sus pies—. La cuestión es que… creo que puedo haberle matado. Creo que era el que llaman Abdullah. ¿Sabes, el viejo del turbante y de los pantalones rojos? ¿El que me robó algo del coche?


  —Sí, ya —dijo Jensen atentamente, como si esperase el resto de la historia.


  —Bueno… yo me metí detrás de mi mesa, tan pronto como oí entrar a alguien. Luego, agarré lo primero que tenía a mano, la máquina. Él dio un grito y cayó, y yo cerré la puerta. Al cabo de un minuto o así, oí llegar a algunos chicos del hotel y llevarse al tipo a rastras —una larga pausa. Jensen no decía nada—. A la mañana siguiente, le pregunté a uno de los chicos, Mokta. Dijo que no sabía nada de ello, lo cual sé que no es verdad. La cuestión es que creo que el árabe estaba muerto y que se lo llevaron a algún sitio y lo enterraron. Desde luego, yo no he visto a Abdullah desde entonces.


  Jensen se encogió de hombros.


  Ingham intuyó el gesto sin verlo realmente.


  —Podría estar recuperándose en algún sitio —Jensen se rió un poco—. ¿Cuándo fue esto?


  —La noche del catorce al quince de julio. Un viernes por la noche. Hace once días. Me gustaría saberlo seguro, ¿comprendes? Fue un golpe tremendo, de lleno en la frente. Dobló el marco de la máquina. Por eso la llevé a arreglar.


  —Ah, ya —Jensen se rió.


  —¿Has visto a Abdullah últimamente?


  —No lo había pensado. Él no se atreve a entrar en mi calleja, de tanto como le odian allí, ¿sabes?


  —¿De veras? —dijo Ingham débilmente. Se dio cuenta de que no le agradaba esa información. Se sentía un poco mareado—. Volvamos. Hay otra cosa que me hace pensar que era Abdullah. Le vi esa tarde a eso de las seis cerca del hotel. Y Adams también le vio junto a la tienda de regalos típicos de la carretera. La misma noche.


  Ingham sabía que estos detalles aburrían a Jensen, pero no podía dejar de contarlos.


  —¿Le contaste esta historia a Adams? —preguntó Jensen, e Ingham comprendió que Jensen estaba sonriendo.


  —No, le mentí.


  —¿Mentiste?


  —Bueno… Adams sabe que era Abdullah. Lo sabe desde hace dos días por algo que oyó en el Plage. Sobre que Abdullah había desaparecido o algo así. Adams oyó el grito aquella noche. Y no sólo eso, sino que uno de los chicos le dijo que el árabe estaba en mi terraza.


  —Pero, ¿en qué le mentiste?


  —Le dije que yo había oído el grito, pero que no sabía nada del asunto. Ni siquiera admití que me había levantado de la cama.


  —Más vale así —dijo Jensen y se paró para encender un cigarrillo.


  ¿Qué crees que pasará si está muerto?, deseaba preguntar Ingham, pero esperó a que Jensen hablara.


  Jensen tardó tanto que Ingham pensó que no iba a decir nada, o que estaba pensando en otra cosa, quizá porque la historia era tan vulgar que no le interesaba.


  —Yo, en tu lugar, lo olvidaría. No puedes saber lo que pasó —dijo Jensen.


  Era vagamente tranquilizador. Ingham se dio cuenta de que necesitaba mucho que le tranquilizasen.


  —Espero que te lo cargaras —dijo Jensen despacio—. Ese árabe en concreto era un cerdo. Me agrada pensar que te lo cargaste, porque compensa un poco lo de mi perro, sólo un poco. Abdullah no valía lo que mi perro, sin embargo.


  Ingham se sintió mejor, de pronto.


  —Eso es verdad.


  Se acostaron de nuevo, bocabajo, con la cara hundida entre los brazos, buscando el calor del jersey. Jensen había apagado el fuego.
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  No regresaron a Hammamet hasta el viernes, 28 de julio. Habían visitado la ciudad de Medinine y la isla de Djerba. Habían pasado apuros en un pueblo donde no había hotel, y tuvieron que dormir en una habitación encima del restaurante donde cenaron. Ingham, como Jensen, se había afeitado un día sí y otro no. En Metonia, un pueblo antiguo cerca de Gabes, donde pararon a tomar café una tarde, Jensen encontró a un chico de unos catorce años que le gustó, y se fue con él, después de preguntarle a Ingham si le importaría esperarle unos minutos. Jensen volvió al cabo de sólo diez minutos, sonriente, trayendo una alfombrilla de lana con un dibujo en rojo y negro. Jensen dijo que el muchacho le había llevado a su casa, en ninguna de cuyas habitaciones se podía tener intimidad. Jensen le obligó a aceptar quinientos milimes, y el muchacho robó la alfombrilla a espaldas de su madre para darle algo a Jensen. El chico dijo que la había tejido su madre, pero que en la tienda a la que vendía sus alfombrillas no le pagaban quinientos milimes.


  —Es un buen chico. Estoy seguro de que le dará el dinero a su madre —dijo Jensen.


  La historia rondaba agradablemente en la mente de Jensen. ¿Qué habría pensado la madre de que su hijo trajese a Jensen a casa? ¿O eso era algo que sucedía un par de veces al día? ¿Y qué importaba si así era?


  Cuando Ingham volvió a su bungalow, le pareció que esos tonos azul y blanco y esa limpieza tenían personalidad propia, que estaban en guardia y que reservaban algo desagradable. Qué absurdo, pensó. Sencillamente, no había visto nada cómodo en cinco largos días. Pero su desagrado persistió. Había cuatro o cinco cartas, solamente dos de las cuales eran interesantes: un contrato de su agente para una edición en noruego de El Juego de «Si», y una carta de Reggie Muldaven, un amigo de Nueva York. Reggie era un periodista independiente, casado, con una niña pequeña, que ahora estaba trabajando en una novela. Le preguntaba a Ingham cuánto tiempo iba a estar en Tunicia y qué hacía allí desde la muerte de Castlewood. ¿Cómo está Ina? No la he visto desde hace un mes o así, y esa vez solamente nos saludamos en un restaurante… Reggis conocía a Ina bastante bien, sin embargo, lo bastante bien como para llamarla y hablar con ella. Ingham estaba seguro de que la gente como Reggie sabría de la relación de John con Ina. La gente siempre quiere conocer las razones de un suicidio, y no paran de hacer preguntas hasta que se enteran.


  Ingham deshizo la maleta, se duchó y se afeitó. Se movía con lentitud, pensando en otras cosas. Tenía que recoger a Jensen a las ocho, y cenarían en el comedor del hotel. Ahora eran las seis y media.


  Se acordó de la carta que le debía a Ina, y después de vestirse, se sentó y empezó a escribirla a mano, aunque no le apetecía, porque quería quitarse eso de encima.


  
    28 de julio, 19—


    Querida Ina:


    Sí, tu carta fue una considerable sorpresa. No sabía que las cosas hubieran ido tan lejos, digámoslo así. Pero nada de rencores por mi parte. Tengo la máquina en reparación, por lo que no escribo ésta con mi habitual facilidad.


    Por supuesto no veo por qué no íbamos a vernos, si a los dos nos apetece. Y desde luego entiendo que, desde tu punto de vista, puedo haber parecido tibio. Era precavido, de eso no hay duda. Tengo un pasado, que tú conoces, y no ha sido fácil para mí… quiero decir, el último año y medio, hasta que te conocí y empecé a quererte. ¿Y cuándo fue eso? Hace casi un año. Todo ese tiempo, un año y ocho meses ya (desde mi divorcio), parece una especie de prolongada pesadilla sin sueño (de hecho, no dormí bien durante casi un año, como ya te dije, incluso después de conocerte a ti), pero me horroriza pensar qué hubiera ocurrido si no te hubiera conocido. Tú, al menos, me trajiste de nuevo entre los vivos, me levantaste la moral más de lo que podría decirte. Me hiciste comprender que alguien podía volver a quererme y que yo podía querer a alguien. Siempre te lo agradeceré. Puede que incluso me hayas salvado la vida, ¿quién sabe?, porque si bien siempre pude trabajar, me estaba deteriorando mentalmente, perdiendo peso, etc. ¿Cuánto tiempo habría durado eso?

  


  No estaba mal, pensó Ingham, y ciertamente era sincera. Continuó:


  
    Acabo de regresar de un viaje de cinco días al sur, en coche. Gabes (un oasis), excursión en camello, la isla de Djerba. Mucho desierto. Cambia la manera de pensar de uno. Creo que hace a la gente ver las cosas más claramente, o con más perspectiva. Más sencillamente, quizá. No nos tomemos este asunto tan en serio. No te sientas culpable por lo sucedido. Si me perdonas, te diré que una noche me reía pensando que «John sacrificó su amor por Ina en el altar de la cama de Howard». Por algún motivo, esto me hacía la mar de gracia.

  


  Le interrumpió una llamada a la puerta. Era NEV.


  —¡Vaya! ¡Hola! ¿Qué tal? —dijo Ingham tan efusivamente como solía saludarle NEV.


  —¿Qué tal tú? ¿Cuándo has vuelto? Vi tu coche.


  —A eso de las cinco. Entra a beber algo.


  —No, estás trabajando.


  —Sólo estoy escribiendo una carta.


  Ingham convenció a Adams de que entrase, y en seguida se acordó de que faltaba su máquina de escribir.


  —Siéntate en algún sitio. Donde quieras.


  Ingham fue a la cocina. Se alegró de que los chicos no hubiesen desconectado la nevera y hubiera hielo.


  —¿Por dónde has estado? —preguntó Adams.


  Ingham se lo dijo y le contó que la noche en el desierto fue tan helada que se levantó a las cinco de la mañana y estuvo pateando para calentarse.


  —A propósito, fui con Anders Jensen, el danés.


  —Ah, ¿sí? ¿Es agradable?


  Ingham no sabía qué entendía Adams por «agradable». Puede que eso incluyera las opiniones políticas de Jensen.


  —Es buen compañero —dijo—. Sigue sin encontrar a su perro. Está seguro de que los árabes se lo robaron y se siente un poco amargado por eso. Yo lo comprendo.


  Ya eran las siete y media. Ingham volvió a llenar el vaso de Adams y luego, el suyo.


  —He quedado con Anders a las ocho y vamos a cenar en el hotel. ¿Quieres venir con nosotros, Francis?


  NEV se animó.


  —Pues sí, gracias.


  Ingham y Jensen se reunieron con Adams en el bar del hotel poco después de las ocho. Se quedaron en la barra y tomaron un whisky escocés. Ingham observó que la caja registradora marcaba la alarmante cifra de 480.00. Un golpe de un camarero, y la cifra saltó a 850.00. Ingham se acercó más y vio que la caja registradora estaba fabricada en Chicago. Habían quitado el símbolo del dólar, y estaba registrando milimes.


  Jensen y NEV charlaron amigablemente. Ingham le había preguntado a Jensen si había encontrado todo en orden en su casa, y él contestó que sí, salvo que no había noticias de su perro. Dijo que les había preguntado a sus vecinos árabes, con los cuales se llevaba bien.


  Jensen comió como un lobo hambriento, aunque sus modales en la mesa, en este ambiente, eran perfectos. Tomaron Kebab tunisien, un pincho de riñones. Ingham pidió una segunda botella de rosado. La francesa rubia y su hijito aún estaban aquí, observó Ingham, pero la mayoría de las personas habían cambiado desde la última vez que estuvo en el comedor.


  —No hay rastro de Abdullah —le dijo Adams a Ingham en una pausa de la conversación.


  —Pues, tant mieux —dijo Jensen firmemente.


  —Ah, ¿sabes lo de Abdullah? —preguntó Adams.


  Ingham y Jensen estaban uno frente al otro. Adams estaba sentado a un lado de la mesa, entre ellos, en parte en el paso de los camareros.


  —Howard me contó la historia —dijo Jensen.


  Ingham se movió y le dio una patada a Jensen deliberadamente, por debajo de la mesa, pero como Adams miró rápidamente a Ingham en ese momento, éste no estaba seguro de si la habría recibido Adams.


  —Sí, ya sabes que sucedió justo delante del bungalow de Howard. Yo creo que el tipo está muerto —le dijo Adams a Jensen.


  Jensen le lanzó a Ingham una mirada divertida.


  —¿Y qué? Un ladrón menos en este pueblo. Aún quedan muchos.


  —Bueno… —Adams trató de sonreír con buen humor—. De todas maneras era un ser humano. No puedes…


  —Eso es discutible —dijo Jensen—. ¿Qué define a un ser humano? ¿El hecho de que ande sobre dos patas en lugar de cuatro?


  —No, claro. No sólo eso —dijo Adams—. Es el cerebro.


  Jensen dijo con calma, untando con mantequilla otro pedazo de pan:


  —En mi opinión, Abdullah usaba el suyo exclusivamente para pensar en la forma de echarle mano a la propiedad ajena.


  Adams lanzó una risita.


  —Eso no le hace en absoluto menos humano.


  —¿En absoluto? ¿Por qué no? Eso es precisamente lo que le hace —replicó Jensen.


  —Si empezáramos a pensar así, sencillamente mataríamos a todo el que nos moleste —dijo Adams—. Eso no podría ser.


  —Lo bueno es que la mitad de las veces ellos mismos se las arreglan para que les maten, de un modo u otro. ¿Sabes que Abdullah no podía ni pasar por la callecita donde yo vivo? Los árabes le echaban a pedradas. ¿Crees que él representa una pérdida? Ese saco andante de harapos y… —Jensen no podía encontrar la palabra—. Merde —dijo finalmente.


  Ingham miró a Jensen tratando de transmitirle que no quería que fuese demasiado lejos. Jensen ya lo sabía, naturalmente, pero Ingham casi podía sentir el calor de la sangre hirviendo de Jensen.


  —Todas las personas pueden mejorar, si se les da la oportunidad de un nuevo modo de vivir —dijo NEV.


  —Discúlpeme, pero yo no viviré para ver mucho de eso, y mientras estoy aquí prefiero fiarme de mi propia experiencia y de mis propios ojos —dijo Jensen—. Cuando llegué aquí, hace como un año, tenía un buen guardarropa. Tenía maletas, gemelos de camisa, un buen caballete. Alquilé una casa particular en Sidi Bou Said, esa pintoresca, inmaculada villa de casas azules y blancas —Jensen agitó una mano airosamente—, conocida por sus jaulas de pájaros delicadamente forjadas, por sus cafés donde puedes conseguir una bebida decente por amor, no por dinero; un pueblo donde no se puede comprar una botella de vino en una tienda. Allí me dejaron limpio, se llevaron incluso un montón de los muebles de mi casero. Y todas mis telas. Me pregunto qué hicieron con ellas. Después de eso, decidí vivir en plan hippy, y quizá así no volverían a robarme.


  —Oh, qué mala suerte —dijo Adams, comprensivo—. Tu perro… ¿no te guardó la casa?


  —En esos días Hasso estaba en una clínica veterinaria en la capital. Alguien le había echado agua hirviendo en el lomo. Tenía dolores y además yo quería asegurarme de que le volviese a crecer el pelo. Oh, no, no creo que esos bastardos hubiesen entrado en la casa si Hasso hubiera estado allí. Sabían que estaría fuera por unos días.


  —Dios mío —dijo Ingham.


  La historia le deprimía. Supuso que sería inútil preguntarle a Jensen si había averiguado quién le robó. Nadie lo averiguaba nunca.


  —No se puede combatir ni cambiar una enorme marea —dijo Jensen con un suspiro—. Hay que renunciar, llegar a aceptarla. Pero yo soy lo bastante humano, sí, humano, como para alegrarme cuando uno de ellos recibe su merecido. Me refiero a Abdullah.


  NEV parecía un poco desconcertado.


  —Sí. Bueno, puede que los chicos del hotel lo remataran. Pero… —Adams miró a Ingham—. Esa noche, los chicos no se levantaron de sus literas hasta que oyeron gritar a alguien. Yo creo que lo mató ese golpe, fuera lo que fuera.


  Ahora ya era un golpe, no un topetazo. Un insensato regocijo, quizá causado por la tensión, obligó a Ingham a apretar los dientes.


  —Puede que uno de los suyos lo apuñalara —dijo Jensen y soltó una risita—. ¡A lo mejor había dos árabes que iban por la misma casa!


  Jensen se sentó de lado, puso un brazo sobre el respaldo de la silla y se echó a reír. Adams le miró, sorprendido.


  —¿Qué sabes de este asunto? —le preguntó Adams—. ¿Sabes algo?


  —No creo que lo dijera si lo supiese —dijo Jensen—. ¿Y sabes por qué? Simplemente, porque… no… importa —con las dos últimas palabras, golpeó un cigarrillo sobre la mesa y lo encendió—. Estamos especulando sobre la muerte de Abdullah como si se tratase del Presidente Kennedy. Yo no creo que tenga tanta importancia.


  Esto silenció a Adams, pero era un silencio rencoroso, Ingham lo notó. Jensen se entregó a sus propias ensoñaciones y cavilaciones, limitándose a los monosílabos, cuando hablaba. Ingham lamentaba que Jensen hubiera dado la impresión de que sus resentimientos personales eran resentimientos contra Adams. Ingham intuyó que Adams había adivinado que él le había contado a Jensen algo respecto a aquella noche que no le había contado a él. Adams sabía también que Ingham estaba básicamente de acuerdo con la visión que Jensen tenía de la vida, la cual no era exactamente de naturaleza NEV.


  Fueron al Plage en el coche de Ingham. Éste había pensado que Adams preferiría despedirse cuando salieron del comedor del Reine, pero no fue así. Ahora Jensen les invitó a las copas.


  —Un joven amargado. Es una pena todo lo que le ha sucedido —dijo Adams cuando Jensen se acercó a la barra para pedir las bebidas.


  Estaban sentados a una mesa. Como siempre, era difícil hablar allí. Animadas por el vino y la cerveza, las conversaciones a gritos estallaban de vez en cuando en alaridos y rugidos.


  —Estoy seguro de que lo superará… cuando vuelva a Dinamarca.


  Ingham pensó que Jensen invitaría a Adams a su casa para ver sus cuadros, pero no lo hizo. Adams habría aceptado, Ingham estaba seguro. Se marcharon después de una sola ronda.


  —¡Hasta la vista! —le dijo Ingham a Jensen en la carretera.


  —A bientôt. Muchas gracias por la cena. Buenas noches, Francis.


  Volvieron al Reine en silencio. Ingham sentía los pensamientos de Adams dando vueltas. Aparcó el coche cerca del bungalow de Adams. Éste le preguntó si quería entrar a tomar la última copa.


  —Creo que estoy un poco cansado esta noche, gracias.


  —Me gustaría hablar contigo un minuto.


  Ingham le acompañó. La oficina de los bungalows estaba silenciosa y oscura. La puerta lateral, la de la cocina, quedaba abierta para que entrase el aire. A la izquierda de la cocina estaba la habitación donde dormían diez o doce chicos. Ingham no aceptó otra copa, pero se sentó, esta vez en el borde del sofá, con los codos en las rodillas. Adams encendió un cigarrillo y se paseó arriba y abajo.


  —Tengo la impresión, perdóname, de que no estás diciendo la verdad respecto a aquella noche. No hace falta que me perdones por preguntártelo, si no quieres —sonrió, menos mofletudo, y no era una verdadera sonrisa, en realidad—. He sido franco contigo, tú lo sabes, respecto a mis cintas. Eres la única persona en Tunicia que lo sabe. Porque eres un escritor, un intelectual y un hombre honrado.


  Ladeó la cabeza para reforzar la frase. A Ingham le molestaba que le llamasen intelectual. Se quedó callado, durante demasiado tiempo, pensó.


  —Para empezar —dijo Adams, muy suavemente—, es raro que no abrieras la puerta, o por lo menos escucharas, aquella noche, después de oír el grito. Y puesto que ocurrió en tu terraza… ¿qué quieres que piense?


  Ingham se echó hacia atrás. Había un cómodo almohadón para recostarse, pero él no se sentía cómodo. Le parecía que se estaba batiendo en un estúpido duelo. Lo que Adams decía era cierto. No podía continuar mintiendo sin que resultara evidente que mentía. Ingham deseó intensamente poder apelar a alguna clase de inmunidad diplomática momentánea, posponer la respuesta al menos hasta mañana. Su verdadero problema era que no sabía las consecuencias de lo que pudiese decir. Si le decía la verdad, por ejemplo, ¿se lo contaría Adams a la policía? ¿Qué sucedería entonces?


  —Te perdono por preguntarlo —empezó Ingham, una declaración cuya falsedad comprendió no bien la pronunció. Podría haber continuado: ¿Te importa si me reservo el derecho…? Después de todo, tú no eres la policía—. Lo que sucedió esa noche fue como te lo he contado. Puedes llamarme cobarde por no abrir la puerta, supongo.


  Ahora la sonrisa de Adams era mofletuda, la radiante ardillita, una vez más.


  —Sencillamente, no te creo, discúlpame —dijo, aún más suavemente—. Puedes confiar en mí. Quiero saberlo.


  Ingham sintió calor en la cara. Era una combinación de rabia y vergüenza.


  —Sé que no cuentas toda la historia. Te sentirías mejor si me la contaras. Estoy seguro.


  Ingham tuvo un breve impulso de saltar y arrearle. ¿Acaso era un Padre Confesor? ¿O simplemente un viejo entrometido? Más-santo-que-tú, fuera lo que fuese.


  —Disculpa —dijo Ingham—, pero no creo que esté obligado a decirte nada. ¿Por qué me estás interrogando?


  Adams se rió entre dientes.


  —No, Howard, no tienes ninguna obligación. Pero no puedes tirar por la ventana tu herencia americana, sólo porque has pasado unas semanas en África.


  —¿Herencia americana?


  —Tampoco puedes reírte de ello. No has sido educado como estos árabes.


  —Yo no dije tal cosa.


  Adams fue a la cocina.


  Ingham se levantó y le siguió.


  —De veras no quiero una copa, gracias. Si me lo permites, usaré tu cuarto de baño.


  —¡Adelante! Aquí a la derecha —dijo Adams, contento de poder ofrecer algo. Encendió la luz.


  Ingham nunca había estado en el baño de Adams. Estaba frente a un espejo y, para no verse, abrió el armarito de las medicinas y miró el contenido mientras utilizaba el retrete. Pasta de dientes, crema de afeitar, aspirina, Entero-Vioform, un montón de frasquitos con píldoras amarillas. Todo tan colocadito como en casa de una solterona. Los tubos tenían marcas americanas como Colgate, Squibb, etc. Jensen no aceptaría toda esta mierda, se dijo Ingham, y tiró de la cadena y salió del baño con aplomo. Con toda esta mierda, se refería a su herencia americana. ¿Qué significaba eso exactamente?


  Adams estaba sentado en la silla recta de su mesa de trabajo, pero vuelto hacia un lado para estar frente a Ingham, que se había sentado otra vez en el sofá.


  —El motivo por el que parezco tan seguro —empezó Adams de nuevo, afable, sonriendo ligeramente, sus ojos azules terriblemente alerta— es que hablé con la gente del bungalow junto al tuyo. Son franceses, una pareja de mediana edad. Oyeron el grito esa noche… y un ruido metálico, como de algo que cayese, y luego oyeron un portazo. En tu puerta… Tienes que haber sido tú el que la cerró.


  Ingham se encogió de hombros.


  —¿Por qué no alguien en otro bungalow?


  —Ellos están seguros de que el ruido venía de allí —Adams estaba empleando el tono insistente y argumentativo que Ingham había oído en sus cintas—. ¿Le golpeaste con algo que produjo un ruido metálico?


  Ingham ya sólo sentía un leve calor en las mejillas. Pensó que estaba tan inexpresivo como un cadáver.


  —¿Tiene algún sentido que me preguntes todo esto? ¿Por qué?


  —Me gusta saber la verdad. Creo que Abdullah está muerto.


  Y no es Kennedy, pensó Ingham. ¿Debería mantener su versión y continuar soportando la insistencia de Adams (la alternativa parecía ser marcharse de Hammamet), o decir la verdad, sufrir la vergüenza de haber mentido, desafiar a Adams a que hiciera algo y, al menos, tener la satisfacción de haber reconocido la verdad? Ingham eligió la segunda posibilidad. ¿O debería esperar hasta mañana? Había tomado muchas copas, y ¿estaba tomando la decisión adecuada?


  —Ya te he dicho lo que ocurrió, Francis —dijo Ingham.


  Le sonrió levemente a Adams. Pero, por lo menos, era una sonrisa auténtica. Le divertía el asunto y, por ahora, no le caía mal Francis J.Adams. Su sonrisa se ensanchó cuando una curiosa posibilidad se le pasó por la cabeza: ¿podría ser que un hombre muy rico —simpatizante comunista— le estuviese pagando un estipendio a NEV por sus emisiones semanales sólo por broma, una broma que podía permitirse? ¿Un hombre que no viviese en Rusia? Porque, desde luego, las emisiones de NEV ayudaban a los rusos. El fervor de Adams hacía que esta posibilidad le pareciese a Ingham aún más hilarante.


  —¿Qué es lo que te hace gracia? —preguntó Adams, pero lo preguntó cordialmente.


  —Todo. África lo vuelve todo del revés. No me lo negarás. ¿O tú eres… inmune a ello?


  Ingham se levantó. Deseaba marcharse.


  —No soy inmune a ello. Es un contraste con el propio… tejido moral, por así decirlo. Pero no lo cambia ni lo destruye. ¡Oh, no! Ojalá te dieras cuenta de eso. Nos hace aferrarnos aún más a nuestros acreditados principios del bien y el mal. Ellos son nuestra ancla en la tormenta. Nuestra columna vertebral. No podemos desprendernos de ellos, aunque queramos.


  ¡El ancla de una columna vertebral! ¿Qué sería eso, el culo? Ingham no tenía la más remota idea de qué contestar, aunque quería despedirse cortésmente.


  —Probablemente tienes razón. Tengo que irme, Francis. Así que buenas noches.


  —Buenas noches, Howard. Que duermas bien.


  No había el menor sarcasmo en ese «que duermas bien».


  Se dieron la mano.
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  A la mañana siguiente era sábado, el día en que Ingham podía recoger su máquina de escribir. Fue a la oficina de correos a las diez menos cuarto y echó la carta de Ina. Luego se fue andando a casa de Jensen; esta vez, evitando mirar al punto donde había encontrado al árabe muerto.


  Jensen no se había levantado aún, pero finalmente asomó la cabeza por la ventana.


  —¡Te abro!


  Ingham entró en el pequeño patio de cemento.


  —Voy a Túnez a recoger mi máquina. ¿Quieres algo de allí?


  —No, gracias. No se me ocurre nada.


  Ingham recordó que Jensen había comprado útiles de pintura en Sousse.


  —Estaba pensando si podría encontrar un sitio como el tuyo para alquilar en Hammamet. ¿Sabes de algo?


  Jensen se tomó unos segundos para asimilar esto.


  —¿Quieres decir dos cuartos en algún sitio? ¿O una casa?


  —Dos cuartos. En plan árabe. Algo en el estilo de lo que tú tienes.


  —Puedo preguntar, Howard. Desde luego. Lo preguntaré esta mañana.


  Ingham dijo que se pasaría por allí al volver de Túnez. Quería contarle a Jensen la conversación que tuvo con Adams anoche.


  Su máquina de escribir estaba lista. Habían conservado el viejo marco, con la pintura marrón gastada en las esquinas hasta mostrar el acero. Ingham estaba tan contento que ni siquiera le importó el precio, aunque le pareció un poco excesivo: siete dinares, algo más de catorce dólares. Probó la máquina en un pedazo de papel en la propia tienda. Era su vieja máquina, tan buena como siempre. Ingham le dio las gracias al hombre de la tienda, y se dirigió a su coche, satisfecho del peso que llevaba.


  Estaba de vuelta en Hammamet antes de las doce y media. Había comprado periódicos, Time, Playboy, latas de ostras ahumadas, jamón envasado, y sopas de Cross & Blackwell. Jensen estaba en el callejón, enderezando con el pie un cubo de basura abollado, probablemente el suyo.


  —Entra —dijo Jensen—. Tengo cerveza fría para los dos.


  Jensen tenía la cerveza en un cubo de agua.


  —Hay una casa a un kilómetro hacia allí —dijo Jensen, señalando en dirección a Túnez—, pero está vacía, y yo no confiaría en que el dueño te ponga nada, diga lo que diga. Hay una pila, pero no hay retrete. Aún hay obreros metidos en ella. Cuarenta dinares al mes. Estoy seguro de que podría conseguir que te lo rebajase a treinta, pero no más. Además, las dos habitaciones debajo de mí están libres. Treinta dinares al mes. Hay una cocinita, más o menos como la mía, y una pila y una especie de cama. ¿Quieres verlo? El viejo Gamal me ha dado la llave.


  Gamal era el casero de Jensen. Ingham bajó con Jensen. La puerta estaba justo a la derecha del retrete de agujero en el suelo, que sobresalía de la pared. La habitación más grande daba a la calle y tenía una ventana bastante alta en forma de arco. Una puerta frente a ella llevaba a una pequeña habitación cuadrada, con dos ventanas que daban al diminuto patio, lo cual tenía la ventaja de que nadie te podía ver por ahí, según observó Ingham. En este cuarto había una pila de buen tamaño y una cocinita de dos quemadores colocada sobre una mesa baja de madera. La cama era una puerta lisa, o eso era lo que parecía, colocada sobre tres cajones de fruta y con un delgado colchón encima. Supuestamente blanca, la parte interior de la puerta no era blanca en realidad sino gris, debido a la porquería, y marrón en los trozos donde la pintura se había saltado. Sobre la puerta-cama estaba tirada una manta arrugada color caqui. En el suelo había un cenicero lleno de colillas.


  —¿Hay alguien durmiendo aquí ahora? —preguntó Ingham.


  —Un sobrino de Gamal o algo así. Le echará rápidamente, porque no paga nada. ¿Te parece bien… o es demasiado desastrado? —preguntó Jensen con un cómico ademán.


  —Creo que vale. ¿Hay algún sitio donde pueda comprar una mesa y una silla?


  —Seguro que puedo conseguirte algo. Pondré a ello a los vecinos de al lado.


  El trato estaba hecho. Ingham se sentía optimista. La puerta del dormitorio tenía una cadena que se podía cerrar con un candado de dentro afuera. La llave del portal sería igual a la de Jensen. Compartirían el mismo espantoso retrete, pero como indicó Jensen, por lo menos tenía una puerta, que había puesto él mismo. Ingham se sentía un poco más seguro estando tan cerca de Jensen. Si ocurría algo, si aparecía un invasor, al menos tenía un aliado que le oiría si gritaba. Ingham dijo que le gustaría mudarse el lunes, y le dio a Jensen quince dinares para que se los entregase a Gamal como señal. Luego Ingham regresó al Reine en su coche.


  Sería mala suerte, pensó Ingham, tropezarse con NEV justamente cuando llevase la máquina desde el coche al bungalow. Incluso deseó mirar a su alrededor, sin salir del coche, y si veía a NEV, no sacar la máquina, pero se avergonzó de su melindrosidad, y al llegar al aparcamiento, paró el coche y, sin una mirada alrededor, abrió la otra puerta y sacó la máquina. Cerró el coche y se dirigió a su bungalow. Evidentemente, NEV no andaba por allí en ese momento.


  De allí al lunes tendría tiempo, pensó, de avisar al hotel con suficiente anticipación, de encontrar una mesa y una silla y quizá de escribir otras diez páginas de su novela. Anoche, curiosamente después de la conversación que tuvo con Adams, se le había ocurrido un título para su libro, El Temblor de la Falsificación. Era mucho mejor que las otras dos ideas que tenía. Había leído en algún sitio, antes de salir de América, que las manos de los falsificadores generalmente temblaban muy levemente al principio y al final de sus firmas falsas, a veces tan levemente que el temblor sólo se veía al microscopio. El temblor expresaba también el desmoronamiento final de Dennison, la personalidad dual, a medida que su ruina se hacía inminente. Sería un desmoronamiento profundo pero inconsciente, como el de una montaña que se derrumbara desde dentro, imperceptible desde el exterior durante mucho tiempo —en realidad, hasta el hundimiento total—, porque Dennison no tenía remordimientos de conciencia que reconociera como tales, y apenas sensación de peligro.


  Ingham fue al hotel y les dijo que le prepararan la cuenta hasta el domingo. Luego volvió a su bungalow y contestó, en un tono bastante alegre, a la carta de Reggie Muldaven. Le dijo que no sabía a qué se dedicaba Ina, y que ésta había mostrado una extraña resistencia a escribirle. Le contó que había empezado una novela. Y por supuesto, manifestó que lamentaba el suicidio de Castlewood. Luego estuvo trabajando y escribió ocho páginas entre las tres y las seis, hora en que fue a nadar un rato. Se sentía, por algún motivo, extremadamente contento. Era agradable, en primer lugar, tener un poco de dinero, poder mandar un cheque todos los meses para pagar un apartamento bastante caro en Nueva York, parar aquí en un hotel cómodo sin preocuparse del precio. El dinero no lo era todo, como diría NEV (¿o no lo diría?), pero Ingham había conocido el irritante tormento de estar aunque sólo fuese ligeramente desprovisto de él.


  Había quedado con Jensen en el Plage a las ocho, y tomaron allí una copa antes de ir a Melik. Jensen dijo que la familia de la casa de al lado le había prometido encontrar una mesa para el día siguiente. La silla era un poco más difícil, y quizá tendrían que recorrer el mercado, o comprarla o pedirle prestada una a Melik. Jensen sólo tenía una.


  —No nos sentemos cerca de ningún inglés —dijo Ingham al subir los escalones de la terraza de Melik—. Quiero hablar contigo.


  Compartieron una mesa con dos árabes en mangas de camisa que hablaban sin parar.


  —¿Puedes creer que Adams siguió con el tema anoche? Dijo que la gente del bungalow que está detrás del mío oyeron el grito, más un ruido metálico, más una puerta que se cerraba. Un portazo. ¿Te imaginas a NEV tomándose la molestia de interrogar a los vecinos como el Inspector Maigret? —dijo Ingham.


  Jensen sonrió.


  —¿Cómo le llamas?


  —NEV. Nuestro Estilo de Vida. El Estilo Americano. Siempre está predicándolo, ¿no lo has notado? Bondad, Dios… y democracia. Salvarán al mundo.


  El couscous tenía mejor aspecto que de costumbre, con más carne.


  —Anoche negué que hubiese oído nada, excepto el grito —continuó Ingham—. Negué haber abierto mi puerta.


  Era tan patente que Jensen no le daba a la muerte de Abdullah mayor importancia que a la de una pulga, que Ingham descubrió que ahora podía hablar de ello con más ligereza, prácticamente incluso mentir al respecto con facilidad.


  Jensen sonrió y sacudió la cabeza, como asombrado de que alguien le dedicase tanto tiempo a un asunto tan trivial.


  Ingham intentó divertir a Jensen aún más.


  —Adams está empleando el tratamiento suave, a la Porfyrivitch… o como los investigadores ingleses. «Veo que no me estás diciendo toda la verdad, Howard. Te sentirías mejor si lo hicieras, ¿sabes?»


  —¿Qué dicen los franceses que están detrás de ti?


  —Se han ido. Ahora hay unos alemanes, marido y mujer, supongo. ¿Y sabes una cosa, Anders? Anoche estuve al borde de decirle la verdad a NEV. Como tú dices, ¿y qué? ¿Qué podría hacer? ¿Regocijarse porque ha descubierto un misterio? Creo que no me importaría.


  —No podría hacer nada, absolutamente nada. ¿Estás pensando en la maquinaria de la justicia? A hacer puñetas. La última cosa que desea este país es enfrentar a los ladrones y a los turistas… en un tribunal, quiero decir. Qué raros sois los americanos.


  Al día siguiente, Ingham llevó una maleta a su nueva vivienda, y él y Jensen fueron al mercado a comprar unas cuantas cosas, un par de toallas de baño, una escoba, algunos cacharros de cocina, un espejo pequeño para colgarlo en la pared, unos vasos, tazas y platos. La familia de al lado había traído una mesa, no muy grande pero de la altura adecuada y fuerte. La silla fue más difícil de conseguir, pero Jensen convenció a Melik de que le diera una por un dinar y quinientos milimes.


  El lunes por la mañana, Ingham se trasladó. Había fregado el estante de la cocina y lo había dejado razonablemente limpio. No era nada exigente. Era como si, de repente, se hubiese desprendido de todas sus ideas sobre la limpieza, una limpieza inmaculada, y también sobre la comodidad. Un cajón de fruta le servía de mesilla de noche, la luz del techo, de lámpara de lectura, obligándole a poner la cabecera de la cama justo debajo, si quería leer en la cama. Su segunda manta, una manta de viaje, enrollada, le hacía de almohada. La ropa sucia, le dijo Jensen, se la podía lavar la hija adolescente de los vecinos.


  Entre el lunes y el martes Ingham escribió un total de diecisiete páginas. Jensen le prestó tres lienzos elegidos por Ingham. No eligió el del árabe destripado, porque a Jensen, al parecer, le gustaba vivir con él, e Ingham lo encontraba perturbador. Se llevó prestado un cuadro de la fortaleza española, muy toscamente pintado, arena pálida en primer término, mar y cielo azules al fondo. Otro cuadro representaba a un niño vestido con una jubbah sentado en el escalón de una puerta, con expresión de desconcierto y abandono. El tercero era uno de los caos naranja de Jensen; Ingham no sabía qué representaba, pero le gustaba la composición.


  Ingham iba diariamente a la recepción del Reine y a la oficina de los bungalows por si había correo, aunque le había mandado a Ina y a su agente su nueva dirección: 15 Rue El Hout. Una vez vio a Mokta y le invitó a una cerveza. A Mokta le divertía y le asombraba que Ingham se hubiese mudado a esa calle. Mokta la conocía.


  —¡Todos árabes! —dijo Mokta.


  —Es interesante —Ingham sonrió también—. Muy sencillo.


  —¡Ya lo creo!


  El aparato de aire acondicionado que Ingham había pedido no había aparecido. Mokta no lo había mencionado, ni Ingham tampoco.


  El miércoles, Ingham invitó a Adams a tomar una copa en su casa. Le dio doscientos milimes a uno de los chicos de Melik por una bandeja de cubos de hielo. Esperó a Adams en la calle para guiarle a la casa. Adams observó todo con interés mientras caminaban por los estrechos callejones. Los árabes ya casi no miraban a Ingham, pero algunos de ellos se quedaron mirando a Adams ahora.


  Ingham había convertido su mesa de trabajo en una mesa de bebidas. La máquina de escribir, su manuscrito, los papeles y el diccionario estaban cuidadosamente colocados en el suelo, en un rincón.


  —¡Vaya! ¡Sí que es sencillo! —dijo Adams, riendo—. Prácticamente vacío.


  —Sí. No te molestes en hacer cumplidos sobre la decoración. No los espero.


  Consiguió sacar lo que quedaba del hielo en la bandeja, puso un poco en dos vasos, y lo volvió a poner en la bandeja metálica porque lo mantendría mejor.


  —¿Cómo te las vas a arreglar sin nevera? —preguntó Adams.


  —Oh, compro latas pequeñas, y las acabo. Compro un par de huevos cada vez.


  Adams estaba ahora contemplando la cama.


  —Salud —dijo Ingham, entregándole a Adams su vaso.


  —Salud. ¿Dónde está tu amigo?


  Ingham le había dicho a Adams que su apartamento estaba debajo del de Jensen.


  —Bajará en seguida. Probablemente está trabajando. Siéntate. En la cama, si quieres.


  —¿Hay cuarto de baño?


  —Hay una cosa fuera, en el patio. Un retrete.


  Ingham confió en que Adams no quisiera verlo. Se dio cuenta de que hacía unos minutos no le hubiera importado.


  Adams se sentó.


  —¿Puedes trabajar aquí? —preguntó, poniéndolo en duda.


  —Sí. ¿Por qué no? Tan bien como en el bungalow.


  —Deberías tener cuidado de comer lo suficiente. Y lo suficientemente limpio. Bueno… —levantó el vaso otra vez—. Espero que estés a gusto aquí.


  —Gracias, Francis.


  Adams miró el caos naranja de Jensen. Era el único cuadro que estaba firmado. Sonrió y ladeó la cabeza.


  —Ese cuadro me da calor sólo con mirarlo. ¿Qué es?


  —No lo sé. Tendrás que preguntárselo a Anders.


  Bajó Jensen. Ingham le dio un whisky.


  —¿Alguna noticia de tu perro? —preguntó Adams.


  —No.


  La conversación fue aburrida, pero amistosa.


  Adams preguntó por cuánto tiempo había alquilado las habitaciones y cuánto le costaban. No había hielo para la segunda copa. Jensen acabó la suya bastante rápidamente, y se disculpó, diciendo que aún tenía trabajo arriba.


  —¿Has tenido noticias de tu novia? —preguntó Adams.


  —No. Ha tenido el tiempo justo de recibir mi última carta. Hoy, probablemente.


  Adams miró su reloj, e Ingham se acordó de pronto de que hoy era miércoles y que Adams tendría que volver a casa para su emisión. Se sintió algo aliviado, porque no le apetecía ir a cenar con Adams.


  —Estuve en Túnez ayer —dijo Adams—. Vi una palabra fea escrita en árabe en una sastrería… probablemente, la tienda de un judío.


  —Ah, ¿sí?


  Adams se rió entre dientes.


  —No sabía lo que significaba la palabra, pero se lo pregunté a un árabe. El árabe se rió. ¡Es una palabra que no se puede repetir!


  —Estoy seguro de que los judíos lo están pasando mal ahora —dijo Ingham débilmente.


  El dibujo titulado «Arabia Alzada» que publicó el Observer un domingo era suficiente para producir espanto a cualquiera: un mar de bocas abiertas y vociferantes, de puños levantados, listos para aplastarlo todo.


  Adams se levantó.


  —Tengo que irme. Es miércoles, ya sabes —se dirigió a la puerta—. Howard, muchacho, no sé cuánto tiempo vas a aguantar esto.


  Estaba lo bastante cerca de la puerta abierta como para ver el retrete, pensó Ingham. Jensen acababa de usarlo y nunca cerraba la puerta al salir.


  —No lo encuentro nada mal… con esta temperatura.


  —Pero no puedes estar muy cómodo. Ya verás cuando te apetezca una limonada helada… ¡o simplemente pasar una buena noche! Parece que te estés castigando con esto de… «volverte nativo». Vives como si estuvieses arruinado, y no lo estás.


  Ya lo había dicho.


  —Me gusta cambiar de vez en cuando.


  —Hay algo en tu mente… algo que te preocupa.


  Ingham no dijo nada. Puede que Ina le preocupase, vagamente. Pero no Abdullah, si era eso en lo que Adams estaba pensando.


  —No es forma para un hombre civilizado, un escritor civilizado, de hacer penitencia —dijo Adams.


  —¿Penitencia? —Ingham se rió—. ¿Penitencia por qué?


  —Eso eres tú el que puede saberlo —dijo Adams más bruscamente, aunque sonriendo—. Creo que descubrirás que todo este primitivismo es una pérdida de tiempo.


  ¿Quién era él para hablar de pérdida de tiempo, pensó Ingham, dedicando horas a la pesca submarina, sin pescar nunca nada?


  —Yo no diría eso si estoy trabajando, y estoy haciéndolo.


  Inmediatamente, Ingham detestó darse cuenta de que estaba empezando a justificarse ante Adams. ¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Esto no es lo tuyo. Vas contra tu naturaleza.


  Ingham se encogió de hombros. ¿Acaso no iba todo el país contra su naturaleza, no era un país extranjero? ¿Y por qué todo lo que hiciera debería ir con su naturaleza?


  —Te acompañaré. Es fácil perderse —dijo Ingham amablemente.
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  Durante la semana siguiente, las ideas de Ingham en relación a su novela tomaron un giro nuevo y mejor. Estaba seguro de que el cambio de escenario, pese a que sus dos habitaciones eran incómodas, realmente —lo peor era no tener un sitio donde colgar la ropa—, era el causante del estímulo. Dennison, por ser psicológicamente extraño, no sufriría un desmoronamiento al descubrirse su desfalco. Y las personas a las que había protegido, casi todas las cuales eran ahora hombres responsables y prestigiosos, vendrían en su ayuda y la devolverían el dinero que Dennison les había dado. Como el propio Dennison había invertido dinero de sus desfalcos a lo largo de veinte años, sus apropiaciones se habían triplicado. Por lo tanto, sus enfurecidos jefes en el banco habrían perdido las ganancias de tres cuartos de millón de dólares durante veinte años, pero podrían recuperar los 750.000 dólares. ¿Qué haría la justicia entonces? En consecuencia, el título El Temblor de la Falsificación ya no valía. Casi podría servir, pero como Dennison nunca temblaba en ninguna medida digna de mención, a Ingham le parecía que no era adecuado. Ingham tenía la intención de dejar al lector en la duda moral respecto a la culpabilidad de Dennison. En vista del enorme bien que Dennison había hecho en el sentido de mantener unidas a las familias, iniciar o sostener negocios, costear carreras universitarias a los jóvenes, por no mencionar sus contribuciones a obras de caridad… ¿quién podría calificar a Dennison de sinvergüenza?


  Lo único que Ingham lamentaba era renunciar al título.


  Entre párrafos, a menudo paseaba de un lado a otro de la habitación, con su albornoz azul, después de empaparlo en agua fría y retorcerlo, y unos calzoncillos. Esa indumentaria era la más fresca. Y además parecía menos ridículo, en este vecindario, que llevar pantalones cortos y camisa de manga corta. Ninguno de los árabes usaba pantalón corto, y ellos debían saber cuál era la prenda más fresca, pensaba Ingham. Jensen se había burlado de él: «¿Te piensas comprar una jubbah?».


  Generalmente, Jensen cenaba con él, o él con Jensen en el piso de arriba. No importaba mucho, puesto que compartían los platos y la comida, y la situación de la mesa era la misma en ambos casos. Uno u otro tenía que recoger su trabajo. A Ingham le agradaba comer con alguien todas las noches, era algo que esperar mientras trabajaba, y con Jensen no tenía que esforzarse, ni en cocinar ni en conversar. Había noches en que Jensen apenas decía una palabra.


  Ingham tenía una sensación rara en algunos momentos, cuando estaba inmerso en su libro y se levantaba para caminar por el cuarto con sus detestables pero frescas zapatillas sin talón. Un transistor gemía en alguna parte, una mujer árabe le gritaba a un niño, un vendedor ambulante voceaba algo, y de vez en cuando Ingham captaba su propio rostro severo en el espejo que había colgado en la pared junto a la puerta de la cocina. Su rostro estaba más moreno y delgado, diferente. En estos momentos era consciente (como lo había sido cuando tuvo el cólico en el bungalow) de que estaba solo, sin amigos, sin trabajo, sin ninguna relación con nadie, incapaz de entender o de hablar el principal idioma del país. Entonces, porque en esos momentos era a medias Dennison, experimentaba algo como el relámpago inconsciente de una pregunta: «¿Quién soy yo, en cualquier caso? ¿Existe uno, o hasta qué punto existe uno como individuo, sin amigos, sin familia, sin alguien con quien pueda uno relacionarse, para quien la existencia de uno tenga la menor importancia?» Era extrañamente parecido a una experiencia religiosa. Era como convertirse en nada y comprender que uno no era nada de todas formas, nunca. Era una verdad fundamental. Ingham recordaba haber leído en algún sitio sobre un hombre del Mediterráneo oriental a quien habían arrancado de su aldea. El hombre no era nada más que aquello que su familia, sus amigos y sus vecinos habían pensado que era, un reflejo de la opinión que ellos tenían de él, y sin ellos se había hundido y padecido una crisis nerviosa. Y lo bueno y lo malo, suponía Ingham, no era otra cosa que aquello que las personas que te rodeaban decían que era. Eso era más cierto que toda la palabrería de NEV sobre la Herencia Americana.


  Al parecer, la opinión de NEV era que uno llevaba consigo un conjunto de valores morales en el cual le habían enseñado a creer. ¿Pero era eso cierto? ¿Hasta qué punto perduraban, hasta qué punto podía uno actuar de acuerdo con ellos, si no eran los valores morales de la gente que te rodeaba? Y como esto no estaba enteramente desconectado del tema de Dennison, Ingham volvía a su máquina y empezaba a escribir de nuevo casi en seguida. Ya tenía algo más de doscientas páginas. En su segunda semana en esas habitaciones, tuvo una buena racha de trabajo.


  Luego, un viernes, le llegó una carta urgente de Ina. Ingham no había pensado en ella, en relación a recibir carta suya, desde hacía varios días, pero ahora se dio cuenta (casi automáticamente, por costumbre) de que ella podía haberle escrito por lo menos cinco días antes, si hubiese contestado inmediatamente a la carta en que él le daba su nueva dirección. Leyó:


  
    8 de agosto, 19—


    Queridísimo Howard:


    Tu cambio de dirección fue una sorpresa. Parece como si pensaras quedarte allí algún tiempo, y supongo que eso es lo sorprendente. En todo caso, hablabas de un mes. A propósito, me alegro de que tu libro vaya bien.


    Estoy abatida e inquieta, y eso no se puede remediar, al menos, yo no puedo remediarlo. El caso es que he pensado volar a verte. Tengo dos semanas de vacaciones y estoy bastante segura de que podría lograr tres. Tengo muchas ganas de verte… y si nos llevamos como el perro y el gato, o si ambos decidimos que todo ha terminado entre nosotros, entonces puedo irme a París. Pero tú no pareces inclinado a marcharte de allí y yo deseo desesperadamente verte. Tengo una reserva para Pan Am, vuelo 807, que llega a Túnez el domingo 13 de agosto a las 10.30 de la mañana, hora local. Es un vuelo nocturno. Si quieres que te lleve algo, telegrafíame.


    Espero que esto no sea una sorpresa excesiva. Sencillamente, no podía irme a Méjico o a Maine y convencerme a mí misma de que lo estaba pasando bien. Quisiera poder decir algo divertido. Pero aquí tienes uno de los comentarios neoyorquinos por si no lo has oído: «Algunos de mis mejores amigos son árabes.»


    Espero verte en el aeropuerto de Túnez. Si por cualquier motivo no puedes venir, yo encontraré el camino a Hammamet.


    Todo mi amor, cielo,


    INA.

  


  Ingham se quedó de piedra. Por un momento, no podía creerlo. ¿Ina aquí? ¿En estas habitaciones? Por Dios Santo, no, se desmayaría. Le conseguiría una habitación en un hotel, naturalmente.


  El domingo. Pasado mañana. Ingham deseó subir corriendo para decírselo a Jensen. Pero Jensen nunca había oído hablar de Ina.


  —Maldita sea —dijo Ingham suavemente, dando vueltas alrededor de la mesa con la carta en la mano. Pensó que debería ocuparse inmediatamente de buscar habitación. En agosto había mucha gente.


  Ingham cerró la puerta de la calle por si a la fatma —la chica de la limpieza que aparecía más o menos dos veces por semana a cualquier hora que a ella le viniera bien— se le ocurría ahora. Se duchó con un cubo cerca del retrete. El cubo estaba siempre debajo del grifo, recogiendo un goteo. Ingham había intentado una vez abrir el grifo del todo, y descubrió que era imposible, o que quizá ya estaba abierto al máximo, y había renunciado.


  —¿Por qué tanta prisa? —le preguntó Jensen desde la ventana de arriba.


  —Ah, ¿iba con prisa?


  Ingham se aquietó, volvió a colocar el cubo debajo del grifo, y entró en su habitación despreocupadamente, secándose.


  Ingham consiguió una habitación con baño en el Reine de Hammamet para el domingo por la tarde. La última, le dijo el empleado, pero Ingham lo dudaba. Era una habitación doble: dos dinares ochocientos milimes incluyendo impuestos y desayuno, para una persona. Se sintió un poco mejor teniendo eso hecho. Salió hacia su coche, sin molestarse en preguntar si había correo para él que no le hubiesen remitido.


  Ese día trabajó, pero no con la concentración habitual.


  Esa noche Ingham invitó a Jensen a Malik.


  —¿Otro contrato? —preguntó Jensen.


  —No. Pero creo que sólo me faltan dos semanas para acabar el primer borrador.


  No fue difícil, después de todo, decirle que tenía una amiga que se llamaba Ina Pallant, tenía veintiocho años, y llegaba el domingo, Jensen no era del tipo que hace preguntas como «¿Es tu novia?». Jensen sólo dijo:


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es?


  —Trabaja para la cadena de televisión CBS. Adapta los guiones, y también escribe. Tiene mucho talento. Es bastante guapa, rubia.


  —¿Ha estado aquí alguna vez?


  —No creo.


  Luego hablaron de otras cosas. Pero Ingham sabía que cuando Ina estuviese aquí saldría todo a relucir. Estaba demasiado unido a Jensen —físicamente también, por el lugar donde vivían— para que pudiese esperar ocultarle los detalles esenciales.


  —Creo que te conté que el hombre con quien yo iba a trabajar aquí, un americano, se suicidó en Nueva York.


  —Sí. Me lo contaste.


  —Ina también le conocía. Él estaba enamorado de ella. Ella rompió y él se suicidó. Pero ellos… por lo que Ina me dijo, John había estado enamorado de ella sólo dos semanas. Por lo menos, Ina sólo se enteró dos semanas antes de que él se matara.


  —¡Qué extraño! —dijo Jensen—. ¿Ella está enamorada de ti?


  —No lo sé. Honradamente, no lo sé.


  —¿Y tú estás enamorado de ella?


  —Cuando salí de Nueva York creía que sí. Cuando ella me escribió lo de John, me dijo que ella le había tenido mucho afecto… durante un tiempo. No sé —resultaba un lío, supuso Ingham—. No quiero aburrirte. Eso es todo. Pensé que prefería contártelo.


  Jensen mostró los dientes y lentamente extrajo una espina.


  —No me aburres. Si viene, debe ser porque te quiere.


  Ingham sonrió.


  —Sí, puede. ¿Quién sabe? Le he reservado una habitación en el Reine.


  —Ah. ¿No va a vivir contigo?


  Ingham se echó a reír de pronto.


  —¡Lo dudo!
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  La terminal del aeropuerto de Túnez presentaba un aspecto de confusión. Los indicadores de direcciones fundamentales rivalizaban con anuncios de aspirina, en el mostrador de «Información» no había nadie, y los transistores de varias personas que entraban o salían competían con la música, más alta, proveniente de la radio del restaurante, derrotando por completo a la voz femenina que de vez en cuando, presumiblemente, anunciaba las horas de salida o llegada de los aviones. Ingham ni siquiera lograba saber si la mujer hablaba en francés, árabe o inglés. Las primeras tres personas uniformadas (más o menos) a quienes les preguntó por el vuelo 807 de Nueva York, le remitieron al panel donde los vuelos se iluminaban, pero diez minutos después de la hora prevista para la llegada del avión de Ina allí no había aparecido nada. No era propio de Ina haberse equivocado, pensó Ingham, encendiendo un tercer pitillo, y justo en ese momento, se iluminó el 807; procedente de Nueva York, llegada a las 11.10. Un pequeño retraso.


  Ingham se tomó un café con coñac en la barra del restaurante de la terraza. Había unas treinta mesas con manteles blancos, y un buffet con fiambres cerca del ventanal que daba a las pistas. A Ingham le divirtió ver a dos grupitos de camareros, cuatro en cada uno, charlando en los rincones del local, mientras los clientes medio airados se levantaban de las mesas, reclamando que les atendieran. ¡Ina se iba a divertir, sin duda!


  La vio a través de una pared de cristal que a él no le permitieron atravesar. Ingham levantó un brazo rápidamente. Ella le vio. Iba vestida con un abrigo blanco suelto y zapatos blancos, y llevaba un libro de bolsillo de colorines y una bolsa que parecía contener dos botellas. Había un control de pasaportes en unas cabinas a la izquierda. Ella estaba solamente a cuatro metros de él.


  Entonces ella se echó en sus brazos, él la besó en ambas mejillas y luego, suavemente, en los labios. Reconoció el perfume que había olvidado.


  —¿Has tenido buen viaje?


  —Sí. Bueno. Es curioso ver el sol tan alto.


  —¡No has visto el sol hasta que no ves éste!


  —¡Estás tan moreno! Y más delgado.


  —¿Dónde está tu equipaje? Vamos a ocuparnos de eso.


  En menos de diez minutos estaban en el coche de Ingham, con las maletas colocadas en la parte de atrás.


  —Puesto que estamos prácticamente en Túnez —dijo Ingham—, pensé que podríamos comer allí.


  —¿No es un poco temprano? Nos dieron…


  —Entonces iremos a tomar una copa a alguna parte. Algún sitio refrigerado. ¿Te parece que el calor es espantoso?


  Fueron al Hotel Tunisia Palace, que tenía aire acondicionado, y tomaron una copa en el bar decorado en rojo.


  Ina tenía buen aspecto, pero Ingham pensó que había unas líneas nuevas bajo sus ojos. Probablemente, le había faltado sueño en los últimos días. Ingham sabía lo que era hacer todo el trabajo de la oficina, y además, las tareas de su casa de Brooklyn Heights, que eran enormes. Observó sus manos, pequeñas y fuertes, mientras ella abría el paquete de Pall Mall y encendía uno con una rara carterita de cerillas de Nueva York, roja oscura, con el nombre de un restaurante italiano impreso en negro.


  —¿Así que te gusta esto? —preguntó ella.


  —No sé. Es interesante. Nunca había conocido un país como éste. No juzgues por este bar. Esto lo mismo podría ser Madison Avenue.


  —Estoy deseando verlo.


  Pero sus ojos sólo ansiaban mirarle a él, sólo él despertaba su curiosidad, e Ingham bajó la vista a la carterita de cerillas entre sus dedos. Luego, se enfrentó de nuevo a su mirada. Ella tenía los ojos azules con pintas grises. Sus pómulos eran un poquitín anchos, la mandíbula pequeña; los labios bien formados denotaban firmeza, humor e inteligencia, todo al mismo tiempo.


  —He tomado una habitación para ti en Hammamet —dijo él—. En la playa. En el Reine de Hammamet, donde yo estaba antes. Es muy bonito.


  —Ah —ella sonrió—. ¿Tu casa no es lo bastante grande? A propósito, ¿vives solo? —añadió, con una risa más natural en ella.


  —¡Ja! ¿Que si estoy solo? ¿Tú que crees? Mi apartamento es pequeño y francamente primitivo, como te dije. Bueno, ya lo verás.


  Hablaron de Joey. Estaba más o menos igual. Había una chica llamada Louise —a quien Ingham no conocía— que venía a verle dos veces por semana. Louise y Joey estaban enamorados, de un modo loco y desesperado, según había deducido Ingham. Era algo muy triste. Joey nunca se casaría con Louise, aunque Ina dijo que la chica estaba dispuesta a hacerlo. Ina ya le había hablado de ella. Tenía veinticuatro años, y la historia había empezado hacía dos. Ahora Ina sólo mencionó el asunto de pasada, para alivio de Ingham. No se sentía capaz de ponerse a hacer comentarios de compasión hacia Joey y Louise.


  La llevó al restaurante que había al otro lado de la Avenida Bourguiba, donde los ventiladores y el patio trasero proporcionaban cierta sensación de frescor.


  —Éste es uno de los dos restaurantes que John me recomendó —dijo Ingham—. Todas sus recomendaciones fueron buenas.


  —Debiste quedarte atónito ante la noticia —dijo Ina.


  —Sí.


  Ingham la miró. Ella se había peinado en el hotel, y las marcas del peine se notaban en el cabello rubio oscuro, húmedo en las sienes.


  —No tan atónito como tú, supongo… al encontrarle. ¡Cielo Santo! —añadió.


  Ella dijo despacio, como si fuese una confesión:


  —El momento más espantoso de mi vida. Pensé que estaba dormido. Aunque no esperaba en lo más mínimo verle allí. Luego…


  De pronto, no pudo continuar, pero no eran lágrimas, sino un nudo en la garganta. Se quedó mirando a algún punto detrás de Ingham.


  Él nunca la había visto así. Seguramente, en parte se debía a la tensión del viaje, pensó Ingham.


  —No intentes hablar de ello. Me lo imagino… Prueba este primero tunecino. Aparece en todas las cartas.


  Se refería a los entremeses de atún, aceitunas y tomates. La convenció de que tomara scalopini, diciéndole que el couscous predominaba en exceso en Hammamet.


  Prolongaron mucho la sobremesa, tomaron dos cafés y fumaron muchos cigarrillos. Ingham le habló de Jensen y un poco sobre Adams.


  —¿Ésas son las únicas personas que has conocido?


  —He conocido a otras. La mayoría gente que viene como turista, no demasiado interesante. Además, estoy trabajando.


  —A propósito, ¿has tenido noticias de Miles Gallust?


  Gallust era el productor, el que hubiera sido el productor de Trío. Era típico de Ina acordarse de su nombre, pensó Ingham.


  —Tuve una carta suya a principios de julio. Lamentaba, etc., etc. Yo sólo le vi una vez, ya sabes. Brevemente.


  —Así que este viaje te está costando dinero. El alquiler del coche y todo eso.


  Ingham se encogió de hombros.


  —Pero es instructivo. John me dio mil dólares, como sabes, y me pagó el billete de avión.


  —Lo sé —dijo Ina, como si lo supiera muy bien.


  —El país no es exageradamente caro. Además, no estoy en la ruina.


  Ina sonrió.


  —Eso me recuerda una cosa. ¿Recuerdas tu relato «Nosotros es todo»?


  —Claro.


  —Va a ganar un premio. El Primer Premio del Galardón O.Henry. El premio anual de relatos.


  —¿De veras? ¡Estás de broma!


  El cuento había aparecido en una pequeña revista trimestral, después de que se lo rechazaran muchas veces.


  —No bromeo. Tengo un amigo en la comisión de jurados o lo que sea, y él sabe que yo te conozco, así que me lo dijo a condición de que no se lo dijera a nadie, es decir, a nadie más.


  —¿Y qué representa? ¿Es un premio en metálico o qué?


  —¿Metálico? No sé. Puede que sea sólo la distinción. Es un buen relato.


  Sí, era un buen relato, basado en lo que Ingham imaginaba sobre la vida, o las crisis periódicas, de uno de sus amigos de Nueva York, que era esquizofrénico.


  —Gracias —dijo Ingham en voz baja, pero estaba ruborizado de orgullo y de una timidez nacida de la gloria repentina.


  —¿Estás seguro de que mi equipaje está a salvo en el coche?


  Ingham sonrió.


  —Razonablemente. ¡Pero qué pregunta más sensata! Vámonos.


  Ingham se detuvo a comprar periódicos del día anterior y la edición del sábado-domingo del Herald Tribune de París. Luego se dirigieron a Hammamet.


  —¿Estás cansada?


  —No sé. Debería estarlo. Para mí son las nueve de la mañana, y no he dormido en toda la noche, prácticamente.


  —Duerme un poco esta tarde. ¿Qué te parece esta vista?


  A la izquierda tenían el golfo azul a plena luz del sol. Se extendía ampliamente, como si cubriera la mitad de la tierra.


  —¡Fantástica! ¡Y vaya calor!


  Se había quitado el abrigo blanco. Llevaba una blusa sin mangas con un estampado de flores.


  Al fin, Ingham dijo:


  —¡Aquí está Hammamet!


  Y se dio cuenta del tono gozoso, como si dijera «¡Ya estamos en casa!».


  Salieron de la carretera principal —había un trío de camellos paseando al borde, pero Ina no pareció fijarse en ellos— y rodaron por el polvoriento asfalto que conducía al centro del pueblo.


  —Esto no vale nada —dijo él—. El pueblo está compuesto, básicamente, por un montón de casitas árabes y por hoteles de lujo, pero están todos en la playa, los hoteles, quiero decir.


  —¿Dónde vives tú?


  —A la izquierda. Aquí al lado.


  Estaban pasando junto a su calle. Ingham vio a Jensen entre el callejón y el Plage, camino de éste, sin duda. Jensen, de espaldas a ellos y con la cabeza baja, no les vio.


  —Estoy seguro de que preferirás ir a tu hotel antes de ver mi casa.


  —Oh, pues no sé.


  Pero ya estaban tomando la curva que llevaba hacia los hoteles de la playa.


  —¡Qué maravilloso castillo! —dijo Ina.


  —Es una vieja fortaleza. Construida por los españoles.


  Luego llegaron al Reine, cruzaron las anchas puertas de la verja y rodaron sobre la crujiente grava entre las altas palmeras y los pequeños y sólidos limoneros y limeros. ¡Realmente era bastante espectacular! Ingham sintió una oleada de orgullo, como si el lugar le perteneciera.


  —¡Esto parece una antigua plantación! —dijo Ina.


  Ingham se rió.


  —El «Massa» es un francés. Espera hasta que veas la playa.


  Ingham se encontró frente a Mokta al abrir la puerta principal del hotel.


  —¿Tienes un minuto, Mokta?


  Por una vez, Mokta tenía las manos vacías.


  —Mais oui, m’sieur!


  Ingham le presentó a Mlle. Pallant, y explicó que Mokta trabajaba en los bungalows. Mokta cogió la llave de la número dieciocho y les ayudó con el equipaje.


  La habitación era preciosa, con una ventana al mar y una puerta que daba a una terraza encalada, de buen tamaño, con un parapeto blanco curvo.


  —¡Es realmente muy bonita! —dijo Ina.


  El sol se hundía en el mar, a su derecha, y parecía anormalmente inmenso.


  —Me muero por darme una ducha —dijo Ina.


  —Adelante. ¿Quieres que…?


  —¿Puedes esperarme?


  Ella se estaba desabrochando la blusa.


  —Claro.


  Había subido los periódicos y quería mirarlos.


  —¿Así que estás aprendiendo el árabe?


  Ingham se rió.


  —¿Te refieres a lo que le dije a Mokta? «Gracias, hasta pronto». No sé nada. Lo irritante es que las palabras están escritas de diferente manera en diferentes libros. «Asma» a veces es «esma». Y «fatma»… —Ingham se echó a reír—. Al principio, creí que era el nombre de la chica que nos hace la limpieza, una forma de Fátima. Resulta que significa «chica» o «doncella». Así que si necesitas algo aquí, no tienes más que gritar «fatma».


  —Lo recordaré.


  Un olor a jabón perfumado llegó hasta Ingham, pero sin vapor. Sin duda, ella se estaba dando una ducha fría. Ingham tenía la vista fija en el Herald Tribune.


  Ina salió envuelta en una toalla blanca grande.


  —¿Sabes lo que me apetece hacer?


  —¿Qué?


  —Irme a la cama.


  Ingham se levantó.


  —Estupendo. ¿Sabes que eso mismo es lo que yo quería?


  Puso sus brazos alrededor de la toalla y de ella y la besó. Luego fue a echar la llave a la puerta. Cerró también las altas persianas de la terraza.


  Esta vez todo fue bien. Fue como en ocasiones anteriores, como en todas las ocasiones con ella. Borró el estúpido recuerdo de la chica de Pennsylvania, y le hizo pensar que el pequeño contratiempo había sido debido a que solamente amaba a Ina. Ella le adoraba. Ella tenía un tamaño ideal en la cama. ¿Por qué había estado tan loco las últimas semanas?, se preguntó. ¿Por qué había pensado que no la amaba? Fumaron un cigarrillo, y volvieron a abrazarse. Y veinte minutos después, Ingham hubiera podido empezar otra vez.


  Ina se rió de él.


  Ingham sonrió, jadeante y feliz.


  —Como ves, me he estado reservando para ti.


  —Empiezo a creerte.


  Ingham cogió el teléfono y ordenó, en francés, que les subieran champán en hielo.


  —¿No vas a vestirte?


  —A medias. Que se vayan al diablo.


  Se levantó y se puso los pantalones. Luego, la camisa, que no se abotonó en seguida. Tenía un malicioso deseo de preguntarle «¿Qué tal era John en la cama?». Lo reprimió.


  Ina estaba muy bella, con las manos detrás de la cabeza, sonriéndole con expresión soñolienta, los ojos entrecerrados, satisfecha. Bajo la sábana separó las piernas y las volvió a juntar.


  Ingham aspiró su cigarrillo con satisfacción. Se preguntó si era esto en lo que consistía la vida. ¿Era esto lo más importante? ¿Más importante aún que escribir un libro?


  —¿Qué estás pensando?


  Ingham se dejó caer en la cama junto a ella y la abrazó a través de la sábana.


  —Estaba pensando que… eres la mujer más atractiva del mundo.


  Llamaron a la puerta.


  Ingham se levantó. Le dio una propina al camarero, y luego, dos dinares y un montón de cambio, que el camarero dijo que era suficiente para pagar el champán.


  —Por ti —dijo Ingham, levantando su copa.


  —Por ti, cariño, y por tu libro. ¿Te gusta?


  —Supongo que sí, porque de lo contrario no lo escribiría. Es un tema que ya se ha hecho, pero…


  —¿Pero?


  —Espero decir algo más, algo distinto… No me interesa tanto la historia como el juicio moral de la gente sobre el protagonista, Dennison. Me refiero a los personajes del libro. Bueno, y a los lectores también. Y la opinión que tiene Dennison de sí mismo —se encogió de hombros. No quería hablar de eso en aquel momento—. Es curioso, de todos los libros que he escrito se podría decir que es el menos original, sin embargo me interesa tanto como cualquiera de los otros.


  Ina puso su copa en la mesilla de noche, sosteniendo la sábana sobre sus pechos con la otra mano.


  —Lo que cuenta es lo que pones en ello, no la originalidad del tema.


  Eso era cierto. Ingham no dijo nada.


  —Después de bebernos otra copa de esto, me iré y te dejaré dormir. Se puede ir a cenar hasta las nueve o así. ¿Crees que te gustaría cenar en el hotel o en un astroso… bueno, en un sitio árabe del pueblo?


  —Un sitio árabe.


  —Y… ¿te apetecería conocer a Jensen, o prefieres que estemos solos?


  Ina sonrió. Estaba apoyada sobre un codo. Tenía un leve comienzo de papada, o una rotundidad bajo la mandíbula, y a Ingham le pareció algo encantador.


  —No me importaría conocer a Jensen.


  Ingham salió del Reine resplandeciente de felicidad, transportado en las alas del éxito. Y no había olvidado el premio, la gloria, o lo que fuera, que le traería el Galardón O.Henry.
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  Jensen había salido cuando Ingham volvió a casa, a las cinco y media. Estaría en el Plage o dando un paseo por la playa, pensó Ingham. Arregló un poco sus habitaciones, las barrió, y luego salió con el doble propósito de encontrar a Jensen y comprar unas flores. Unas flores en un búcaro, aunque el búcaro fuese un vaso, quedarían bien sobre la mesa, pensó, y se reprochó no haber tenido flores en la habitación de Ina, esperándola. Pero, ¿cómo iba a saber que la tarde resultaría tan bien?


  Ingham estaba a punto de entrar en el Plage, cuando vio a Jensen viniendo de la playa. Andaba despacio, descalzo, y llevaba algo que, al principio, Ingham pensó que era un niño: un objeto largo y oscuro que sostenía en ambos brazos. Jensen avanzó pesadamente, rubio y delgado, como un vikingo hambriento llegado a la costa después de un naufragio. Ingham vio que lo que sostenía era un gran trozo de madera.


  —¡Ey! —le llamó Ingham, acercándose.


  Jensen levantó un poco la cabeza. Tenía la boca abierta por el esfuerzo.


  —¿Qué es eso?


  —Un tronco —dijo Jensen—. Quizá para una estatua. No lo sé.


  Jadeó y lo dejó en el suelo. El tronco estaba chorreando agua.


  Ingham tuvo el impulso de ayudarle, pero llevaba una camisa buena y estaba pensando en las flores.


  —No se encuentra un trozo de madera tan bueno como éste todos los días. Tuve que entrar en el agua por él.


  Las perneras de los vaqueros de Jensen estaban mojadas.


  —Mi amiga va a venir a las ocho. Espero que puedas cenar con nosotros. ¿Puedes?


  —Desde luego. ¿Tengo que arreglarme?


  —No. He pensado llevarla a Melik. ¿Sabes dónde puedo conseguir unas flores? Simplemente unas flores cortadas.


  —Puedes intentarlo en el zoo. O a lo mejor el tipo de los jazmines está en el Plage.


  Jensen sonrió. Ingham hizo un ademán con el puño como si fuera a pegarle.


  —Estaré en casa dentro de unos minutos —dijo y se fue hacia la izquierda, en la esperanza de ver a un vendedor de flores sentado en la acera antes de llegar al pequeño banco de Hammamet. No encontró flores, y a los diez minutos renunció. Partió un par de ramitas de pino del tronco de un árbol junto a la playa, y al llegar a casa, las metió en un vaso de agua. Resultaban disparatadamente nórdicas. Una vez más, colocó su máquina de escribir y sus papeles en el suelo. Luego se quitó la camisa y los pantalones, se tiró en la cama y se durmió.


  Se despertó sintiéndose aún más feliz que cuando salió del Reine, aunque un poco atontado por el calor. Se duchó con el cubo en el patio. Era ya un experto en reservar la cantidad de agua necesaria para quitarse el jabón. Podía introducir la revolucionaria idea de usar dos cubos, puesto que el cubo estaba a menudo rebosando. El grifo, como él había supuesto, no se abría más, pero siempre podría coger agua de la pila de la cocina.


  Ingham fue a Melik y reservó una mesa para las nueve menos cuarto o las nueve. Después fue a recoger a Ina. Ella estaba en el vestíbulo del Reine, sentada en un sofá grande, fumando un pitillo. Llevaba un vestido rosa, sin mangas, con una flor verde, grande y alegre, estampada un poco por encima de un pecho.


  —No llego tarde, ¿verdad?


  —No. Estaba simplemente mirando a la gente.


  Se levantó.


  —¿Has dormido la siesta?


  —He nadado y he dormido. ¡La playa es divina!


  —Se me olvidó decirte que puedes estar a media pensión si lo prefieres. Quizá quieras comer o cenar aquí, no sé.


  —Por el momento, no quiero estar obligada a nada.


  Ingham aparcó el coche en su sitio habitual, cerca de Melik, y le pidió a Ina que esperase un minuto. Subió corriendo los escalones de la terraza. Había quedado en que iría a por hielo. Volvió con la bandeja del hielo, cerró el coche, y se metieron por la primera callejuela.


  Ina lo miraba todo, fascinada. Y los árabes, los pocos que había en la callejuela, o apoyados en los quicios, la miraban a ella con los ojos muy abiertos y levemente sonrientes.


  Ingham se detuvo ante su puerta, una puerta como otras muchas, salvo que la suya estaba cerrada y la mayoría estaban abiertas.


  —¡La verdad es que esto tiene el aspecto del auténtico McCoy! —dijo Ina.


  Ingham se alegró de que la puerta del retrete estuviese cerrada.


  —Aquí es donde trabajo. Y donde duermo —dijo Ingham dejando que ella entrara la primera en su cuarto.


  —¿De veras? —dijo Ina, en un tono de asombro.


  —Un poco a lo Robinson Crusoe, quizá, pero realmente no necesito más.


  Estaba pensando en hacerla sentarse en el sitio más cómodo: la cama. Ahora tenía un almohadón rojo oscuro en el que podía uno reclinarse, pero sólo medio tumbándose, porque la cama era bastante ancha.


  Ina quiso ver la cocina.


  —Aceptablemente limpia —dijo, sonriendo aún, e Ingham pensó que había valido la pena limpiarla—. Y supongo que es tirado de barato.


  —Dos dólares al día —dijo Ingham, sacando el hielo.


  —¿Y el retrete?


  —Bueno, es una especie de cosa ahí fuera, en el patio. Tengo que lavarme aquí.


  El hielo cayó en la pila y al mismo tiempo él se cortó ligeramente el pulgar con la rejilla metálica de la bandeja.


  —¿Escocés con agua? Tengo soda.


  —Agua. ¿De quién son estos cuadros?


  —De Anders. ¿Te gustan?


  —Me gusta el abstracto. El niño no me hace tanta gracia.


  —No le he dicho que te gusta la pintura —Ingham sonrió, contento de que Ina y Jensen tuviesen algo de qué hablar—. Toma, cielo.


  Ella cogió su vaso y se sentó en la puerta-cama.


  —¡Uf! —dijo, saltando un poco, o más bien, intentándolo—. No se puede decir que esté mullida.


  —Los árabes no son muy dados a las camas. Duermen en esterillas en el suelo.


  Ina llevaba unos pendientes verde pálido. Tenía el pelo más corto, con una ondulación natural, y se lo peinaba sin raya.


  —Son una gente extraña. Y un poquitín terroríficos. A propósito, ¿hubo aquí repercusiones después de la guerra? ¿O durante ella?


  —Sí, unas pocas. Coches volcados en Túnez, las ventanas de la biblioteca del Servicio de Información Americano apedreadas en el mismísimo centro de la ciudad. Yo no…


  Jensen apareció en el umbral y llamó con los nudillos. Llevaba sus pantalones verdes y una camisa blanca limpia.


  —Anders Jensen. Miss Pallant. Ina.


  —Encantada —dijo Ina, mirándole de arriba abajo, sonriente, sin tenderle la mano.


  Jensen hizo una reverencia abortada.


  —Encantado, Miss… Ina.


  A veces podía parecer un adolescente torpe y bien intencionado.


  —Te sirvo un trago —dijo Ingham, yendo a la cocina. Oyó que Ina preguntaba:


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  Ingham le trajo a Jensen su trago, bien largo.


  Hablaron de los cuadros de Jensen. A éste le agradó que ella se hubiese fijado en ellos, y que le gustase el abstracto naranja. Ina no mencionó a su hermano. Jensen dijo que ahora estaba trabajando en un cuadro de arena, inspirado por el viaje a Gabes que habían hecho él e Ingham.


  —Dormimos al aire libre, en la arena —dijo Jensen—. No hubo tormenta, como en mi cuadro, pero se obtiene una imagen muy próxima con los ojos… al nivel de la arena.


  La conversación se desenvolvió agradablemente. La rápida mirada de Ina lo observaba todo, notó Ingham: los zapatos de piel blanca perforados de Jensen, sus delgadas manos (con un poco de pintura amarilla debajo de la uña de un pulgar), su rostro profundamente preocupado, que podía pasar de una expresión trágica a otra alegre en cuestión de segundos. A Ina le brillaba la frente por la transpiración. Ingham esperaba que corriera algo de brisa en la terraza de Melik. Ina tuvo que sacar un mosquito de su segunda bebida, para la que no había hielo.


  —Aquí los insectos son alcohólicos —dijo Jensen, e Ina se echó a reír.


  En Melik tomaron couscous, naturalmente. Ina pensó que el sitio era encantador. El canario estaba en buena forma. También había una flauta, no demasiado fuerte, y brisa, débil, pero brisa.


  —¿Se permite entrar aquí a las mujeres? —preguntó Ina en voz baja e Ingham se rió—. Tienen unas leyes tan raras. ¿Dónde están las mujeres?


  —En casa, preparándose la cena —dijo Jensen—. Y estos hombres… probablemente han pasado la tarde con sus amantes, y después de cenar invitarán a otras amantes y, finalmente, volverán a casa… donde les esperan sus mujeres embarazadas.


  Esto le hizo gracia a Ina.


  —¿Quieres decir que no cuesta mucho dinero tener un montón de amantes? Estos tipos no parecen precisamente ricos.


  —Yo creo que las mujeres árabes no se atreven a decir que no. No sé. A mí no me preguntes —dijo Jensen, con un lánguido ademán. Se quedó mirando al vacío.


  —¿No llevas tus gemelos? —le preguntó Ina a Ingham.


  Ingham llevaba unos gemelos muy corrientes que había comprado en Túnez.


  —Creí que te lo había escrito. Sufrí un pequeño robo en el bungalow del Reine. Se llevaron la cajita con todo lo que tenía, todos mis gemelos, un alfiler de corbata, un par de anillos.


  Ingham se dio cuenta de repente de que el robo incluía su anillo de boda.


  —No, no lo mencionaste —dijo Ina.


  —También un par de zapatos. Sentí lo de tus gemelos. Me encantaban.


  —Yo también lo siento.


  —Más vale que… Bueno, quizá sea más seguro en el hotel —dijo Ingham—, pero si tienes algo de valor, será mejor que lo metas en una de tus maletas y la cierres con llave.


  Jensen escuchaba, inexpresivo.


  —Gracias por el consejo —dijo Ina—. Normalmente, tengo mucha suerte. Pero, claro, nunca había estado en la vieja Arabia hasta ahora. No tienen fama de… —sonrió y miró a Jensen—, ¿qué es lo opuesto a ladrón? —se volvió a Ingham—. Mencionaste que habías perdido una chaqueta de lona. Ya sé que le coges cariño a la ropa vieja, cielo, pero esa cosa… la recuerdo.


  —Sí. Ésa me la quitaron del coche; es otra historia.


  Ingham se acordó del viejo de los pantalones rojos y se removió en su silla.


  —¿Hasta sabéis sus nombres? —Ina se rió—. ¡Vaya sitio! Debes señalarme a Abdullah alguna vez. Me suena como algo de Las Mil y Una Noches.


  —Confiamos en que Abdullah ya no esté —dijo Jensen.


  —Oh, ¿le han escarmentado? —preguntó Ina.


  —Eso esperamos y eso pensamos —dijo Jensen.


  —¿Alguien le dio un navajazo?


  Jensen permaneció un momento en silencio, e Ingham se sintió aliviado, porque eso significaba que, por lo menos, Jensen sabía que no debía soltar la historia del bungalow.


  —Parece que, por una vez, alguien defendió su propiedad y golpearon a ese cerdo en la cabeza.


  —¡Qué fascinante! —dijo Ina, como si le estuviesen contando la sinopsis de un guión televisivo—. ¿Cómo os enterasteis?


  —Oh, por rumores.


  —¿Quieres decir que está muerto?


  —Sencillamente, ya no se le ve por aquí.


  Ingham notaba el vivo interés que la historia despertaba en Ina. Ella estaba a punto de decir algo más, cuando Adams apareció en la entrada de la terraza y se detuvo buscando una mesa con la mirada. Ingham se levantó en seguida.


  —Disculpadme un momento.


  Ingham le pidió a Adams que se reuniera con ellos, y cuando se acercaban a la mesa, Ingham vio que Ina y Jensen estaban hablando.


  —Ina —dijo Ingham—. Quiero presentarte a mi amigo Francis Adams. Ina Pallant.


  —Encantada, Mr. Adams.


  Ina estaba muy guapa sonriéndole a Adams y dándole la mano.


  —¡Encantado, Miss Pallant! ¿Cuánto tiempo va a estar usted aquí?


  —No estoy segura. Una semana, quizá —contestó ella.


  Qué cautelosa, pensó Ingham. Le hizo una seña a uno de los hijos de Melik para que viniese a tomar el pedido de Adams. Éste ordenó en árabe.


  —Usted lleva aquí bastante tiempo, me dijo Howard —comentó Ina.


  —Sí, más de un año ya. Me gusta el clima… siempre que se tenga aire acondicionado. ¡Ja-ja! —NEV sonrió, contento—. Pero tiene usted que contarme todo sobre los Estados Unidos. No he estado allí desde hace año y medio. Lo único que leo es la revista Time y el Reader’s Digest y un periódico de París o Londres de vez en cuando.


  —¿Qué quiere usted saber? Yo estoy encerrada en mi oficina generalmente, luego cojo el metro y me voy a Brooklyn. No estoy segura de saber lo que está sucediendo.


  —Oh, pues la cuestión racial. Y la guerra de Vietnam. Y… bueno… el espíritu, el ambiente. Eso no se percibe en un periódico.


  —Um —Ina le sonrió a Ingham un momento y luego volvió a mirar a Adams—. Estamos teniendo otro verano caliente, por lo que respecta a revueltas raciales. Y la guerra de Vietnam… ¡bueno! Creo que sus oponentes se están organizando cada vez mejor. Pero estoy segura de que eso también lo ha leído usted.


  —¿Y usted qué opina, como ciudadana de a pie?


  —Como ciudadana de a pie, yo creo que es una pérdida de tiempo, dinero y vidas —dijo Ina—. La pérdida de dinero no para todos, claro está, porque las guerras siempre forran algunos bolsillos.


  Adams se quedó callado un segundo o dos. Le sirvieron su plato de cordero, e Ingham le llenó el vaso de vino.


  —¿Está usted en favor de la guerra? —le preguntó Ina a Adams.


  —Oh, sí —dijo Adams con convicción—. Yo soy anti-comunista, comprenda.


  A Ingham le agradó que Ina no se molestara en decir «Yo también». Ella se limitó a mirar a Adams con una ligera curiosidad, como si hubiera dicho que era miembro de la Legión Americana… cosa que muy bien podría ser, pensó Ingham.


  Jensen bostezó ampliamente, cubriéndose la boca con una mano grande y delgada, y se quedó mirando a la oscuridad más allá de la terraza.


  —Bueno, ganaremos, por supuesto, aunque sólo sea técnicamente. ¿Cómo íbamos a perder? Pero, para hablar de cosas más agradables, ¿qué planes de viaje tiene para su estancia aquí?


  —Aún no tengo ninguno —contestó Ina—. ¿Qué sugiere?


  NEV estaba lleno de ideas. Sousse, Djerba, un paseo en camello por la playa, una visita a las ruinas de Cartago, una comida en Sidi Bou Said, una visita a cierto zoco, en una ciudad que Ingham no conocía ni de nombre, en su día de mercado.


  —Espero poder llegar a alguno de estos sitios por mis propios medios —dijo Ina—. Creo que Howard quiere trabajar. No hace falta que me entretenga.


  —¿Ah? —Adams le sonrió a Ingham con su sonrisa de ardilla mofletuda—. Después de tantas semanas de soledad, ¿no tienes tiempo para enseñarle el país a una chica bonita?


  —Yo no he dicho nada de que quisiera trabajar —dijo Ingham.


  —Me encantará llevarla en mi coche donde quiera, si Howard está ocupado —dijo Adams.


  —Yo puedo enseñarle la fortaleza española —dijo Jensen—. Mi problema es que no tengo coche.


  Ingham se alegraba de que todos se llevaran tan bien.


  —Pero mañana es mía —dijo Ingham—. Puede que vayamos a Sousse o algo así.


  Se fueron a tomar café en el Plage. A Ina le encantó el lugar. Dijo que parecía «real».


  Cuando llegó la hora de las buenas noches, Adams insistió en que Ingham llevara a Ina a su bungalow para la última copa. Jensen se marchó a casa. NEV se fue en su Cadillac.


  —Anders está triste estos días a causa de su perro —le dijo Ingham a Ina, y le explicó lo que había ocurrido.


  —Dios mío, eso es horrible… Yo no sabía que fueran tan mezquinos.


  —Sólo algunos de ellos —dijo Ingham.


  Ina quedó encantada con el bungalow de NEV, cosa que Ingham había supuesto. Adams le enseñó hasta el dormitorio. El armario, naturalmente, estaba cerrado, e Ingham sabía que con llave, aunque la llave no estaba en la cerradura.


  —Un pequeño hogar lejos del hogar —dijo Adams—. Bueno, yo ya no tengo hogar en los Estados Unidos. Aunque todavía poseo la casa de Connecticut —señaló la fotografía que había en el cuarto de estar—. Pero prácticamente todo está en un guardamuebles, así que aquello está vacío. Supongo que me retiraré allí algún día.


  Después de una copa, Ina dijo que estaba agotada y que tenía que irse a la cama. Instantáneamente, Adams se mostró comprensivo y se empeñó en calcular qué hora exactamente sería para ella: 7.15 de «ayer». Casi la besó la mano al despedirse.


  —Howard trabaja demasiado. Hágale salir un poco más. ¡Buenas noches a los dos!


  Cuando estaban ya en el coche, Ingham le preguntó:


  
    ¿Qué te parece?

  


  —¡Oh, muy clásico! —se rió—. Pero parece feliz. Supongo que siempre lo son. El mejor de los mundos posibles y todo eso.


  —Sí, exactamente. Pero creo que está algo solo. Su mujer murió hace cinco años. Creo que disfrutaría horrores si pasas un día con él… o parte del día. Déjale que te lleve a comer a algún sitio.


  Ingham era completamente sincero, pero al mismo tiempo se imaginó a NEV contándole a Ina el incidente de Abdullah, los sucesos de esa noche, y se sintió inquieto. No quería que Ina supiera los detalles, ni siquiera los pocos detalles que Adams creía saber. ¿De qué serviría? No era más que un asunto feo y deprimente. Ingham llevó el coche por el camino de gravilla hasta la puerta principal.


  —¿Qué te pasa, cielo?


  —Nada. ¿Por qué?


  ¿Es que ella podía leer tan bien sus pensamientos, hasta en la oscuridad?, se preguntó Ingham.


  —Puede que estés tan cansado como yo.


  —No tanto.


  La besó dentro del coche y luego la acompañó hasta el vestíbulo, donde ella cogió su llave. Prometió venir a buscarla mañana, pero no antes de las diez.


  Jensen aún estaba levantado cuando Ingham llegó a casa.


  —Parece simpática —fue el comentario de Jensen sobre Ina.


  Probablemente ésa era una gran alabanza, viniendo de Jensen, y como tal la tomó Ingham.
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  Ingham e Ina fueron a Sousse al día siguiente, miraron el acorazado americano atracado en el muelle, y bebieron cerveza fría (hacía un calor tremendo) en el café donde Ingham se había sentado sólo una vez. A Ina le fascinó el zoco. Quería comprar unas esterillas, pero dijo que no podría llevárselas en el avión. Ingham le dijo que él se las mandaría por correo, así que compraron cuatro de distintos tamaños y diseños.


  —Mientras tanto —dijo Ina— puedes ponerlas en el suelo de tu casa. Cuelga una en la pared. ¡Quedará mucho mejor!


  Compró un jarrón grande de cerámica vidriada para él y dos ceniceros, y para sí misma un fez blanco.


  El fez la favorecía extraordinariamente.


  —No me lo pondré aquí. Esperaré hasta que esté en Nueva York. ¡Imagínate! ¡Un sombrero bonito por un dólar y diez centavos!


  El entusiasmo de Ina transformaba el país a los ojos de Ingham. Ahora le gustaban las sonrisas dentonas de los tenderos árabes y los ojos brillantes de los chiquillos que mendigaban milimes. Súbitamente, Ingham deseó estar casado con Ina. Comprendió que era posible. Sólo tenía que pedírselo, pensó. Ina no había cambiado. Era como si John Castlewood no hubiese existido.


  —Podríamos ir a Djerba mañana —dijo Ingham durante la comida.


  La había llevado al mejor restaurante que pudo encontrar, porque ella había dicho que no quería comer en un hotel por muy buena que fuese la comida.


  —Tu amigo Adams me va a llevar a algún sitio mañana. Por la mañana.


  —Ah. ¿Quedasteis anoche?


  —Me llamó esta mañana, justo antes de las diez.


  —Oh —Ingham sonrió—. De acuerdo, entonces mañana trabajaré.


  —Ojalá tuvieras teléfono.


  —Siempre puedo llamarte yo. Desde Melik o el Plage.


  —Sí… pero me gusta hablar contigo por la noche.


  Ina le había llamado unas cuantas veces muy tarde desde su casa de Brooklyn. No siempre era fácil porque el teléfono estaba en el cuarto de estar de la casa.


  —Podría estar allí en persona… ¿Puedo, esta noche?


  —¿Toda la noche? No querrás estar allí para desayunar, ¿verdad?


  Ingham no dijo más. Sabía que iría con ella a su habitación esta noche. Y que no se quedaría a desayunar.


  El día transcurrió como un sueño placentero. Nada corría prisa. No habían quedado con nadie. Fueron a cenar al Fourati, y después bailaron un poco. Ina bailaba bien, pero no era muy aficionada. Dos árabes, bien vestidos con trajes occidentales, invitaron a bailar a Ina, pero ella los rechazó.


  En la terraza abierta donde tenían la mesa estaba bastante oscuro. La única luz provenía de la media luna. Ingham se sentía seguro y feliz. Intuía la pregunta tácita de Ina: «¿Es realmente igual que antes? ¿De verdad no me guardas ningún rencor?» y, sin embargo, Ingham pensó que no era indicado que él hiciera un discurso sobre el tema.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó ella—. ¿En tu libro?


  —Estaba pensando que te quiero tanto fuera de la cama como dentro de ella.


  Ella se rió bajito, una casi silenciosa inspiración.


  —Vámonos a casa. Bueno… al hotel.


  Mientras Ingham intentaba atraer la atención del camarero, ella dijo:


  —Tengo que comprar otros gemelos. ¿Crees que aquí habrá algunos buenos? Me gustaría comprarle unos a Joey también.


  Cuando dejó a Ina esa noche poco después de la una, Ingham deseó estar compartiendo la habitación con ella. Le gustaría que hubiese una segunda habitación donde él pudiese trabajar de día, claro está. Luego se acordó de las dos primitivas habitaciones que le esperaban en la Rue El Hout esta noche y mañana, y se alegró de tenerlas. Había tiempo, pensó. Notó que estaba un poco mareado por la fatiga y la felicidad.


  Trabajó bastante bien al día siguiente y produjo ocho páginas. Pero en sus breves descansos no seguía pensando en el libro, sino en cosas tales como «¿Se quedaría Ina las dos o tres semanas que tenía de vacaciones, o se marcharía a París al cabo de una semana?» y «¿Debería él hacer las maletas y volver a los Estados Unidos con ella? Si no, ¿por qué no?». O «Si mencionaba el asunto del matrimonio, ¿cuándo debería hacerlo?» y «¿No deberían tener una conversación más en serio (de hecho, no habían tenido ninguna) sobre John Castlewood, o sería más juicioso no volver a mencionar a Castlewood?». Unicamente llegó a una conclusión respecto a la última pregunta: opinaba que no era él, sino Ina, quien debía traer a colación el tema, y si ella no lo hacía, él tampoco.


  La llamó al hotel desde la oficina de correos a las cuatro y media y ella no estaba. Ingham dejó un mensaje de que iría a recogerla a las siete y media. Pensó que a esa hora ya habría vuelto.


  —¿Vas a salir esta noche? —le preguntó Jensen cuando Ingham regresó.


  Jensen estaba lavándose en el patio.


  —Sí. A menos que NEV la secuestre toda la noche. ¿Quieres venir con nosotros, Anders? He pensado que podríamos ir a Túnez para variar.


  Jensen titubeó, como siempre.


  —No, gracias, yo…


  —Venga, ¿por qué no? Vamos a buscar un sitio loco en Túnez.


  Le convenció.


  Ingham salió a las siete y cuarto para ir a buscar a Ina. Llevaba una curiosa carta de un admirador, que había recibido ese día, para enseñársela. Un hombre del Estado de Washington le había escrito respecto a El Juego de «Si», diciendo que lo había sacado de la biblioteca local, y alabando muchísimo el libro, pero ofrecía sugerencias sobre cómo se hubiera podido mejorar el final, y sus ideas destruían totalmente la tesis del libro.


  Ina ya había llegado. Le pidió que subiera.


  Ella estaba vestida, maquillándose delante del espejo. Él la besó en la mejilla.


  —Le dije a Jensen que viniera esta noche. Espero que no te importe.


  —No… Es terriblemente callado.


  Lo dijo como crítica.


  —No siempre. Trataré de hacerle hablar esta noche. A veces, tiene mucha gracia… Había una boda real en algún sitio, en su país, creo, y se hartó de que los periódicos estuviesen llenos de eso, y dijo: «Los coitos de otras personas son siempre interesantes para el público, pero son absolutamente fascinantes si las sábanas tienen monogramas reales.»


  Ingham se rió. Ina rió ligeramente, aún inclinada hacia el espejo.


  —Es el tono serio con el que lo dice. Yo no sé hacerlo.


  —Es marica, ¿no?


  —Sí. Te lo dije… ¿Es muy evidente? Yo pensaba que no.


  —Oh, las mujeres siempre lo notan.


  Porque los homosexuales no muestran ningún interés por ellas, supuso Ingham.


  —¿Qué has hecho hoy con NEV?


  —¿Con quién?


  —NEV. Nuestro Estilo de Vida. Adams.


  —Oh. Fuimos a Cartago. Vimos un poco de Sidi… ¿Cómo se llama?


  —Sidi Bou Said.


  —Sí —se apartó del espejo, sonriente—. Realmente, sabe muchísimo. De historia y cosas. ¡Y el café de Sidi es fascinante! Ése en el que hay que subir unos escalones.


  —Sí. Donde están todos tirados en unas esterillas como los griegos. Espero que NEV no se me adelante en todo lo que se te puede enseñar.


  —No seas tonto. Yo no vine aquí a hacer turismo. Vine a verte.


  Le miró, sin precipitarse entre sus brazos, pero para Ingham fue más importante que si le hubiese besado.


  Era la mujer con la que se iba a casar, pensó Ingham, y vivir el resto de su vida. Ingham estaba a punto de romper el hechizo —que le resultaba insoportablemente lleno de «destino»— sacando la carta de su admirador, cuando ella dijo:


  —A propósito, ¿es cierta esa historia de Abdullah? ¿Que le mataron en los terrenos del hotel?


  —No lo sé. Nadie sabe lo que ocurrió, que yo sepa.


  —Pero tú le oíste gritar, me dijo Francis. Él dijo que había sido en tu terraza.


  ¿Habría mencionado NEV el portazo? Probablemente. Quizá Adams le había contado lo de los franceses que oyeron caer algo, también.


  —Sí, lo oí. Pero eran las dos de la mañana. Estaba oscuro.


  —¿No miraste por la ventana?


  —No.


  Ella le estaba mirando interrogativamente.


  —Es interesante, porque parece que el árabe ha desaparecido desde esa noche… ¿Crees que lo mató otro árabe?


  —¿Quién sabe? Abdullah no estaba bien visto entre los otros árabes. Estoy seguro de que son únicos para los ajustes de cuentas —pensó en contarle lo del árabe con la garganta cortada, pero decidió no hacerlo, porque era una historia sensacionalista y nada más—. Vi algo raro una noche delante del Café de la Plage. Un árabe estaba un poco borracho. Le echaron a empujones. Se quedó de pie en la arena mucho rato, simplemente mirando hacia la puerta, con tal expresión de determinación… como si hubiese decidido que el tipo se las pagaría algún día. Nunca olvidaré su expresión.


  Después de unos segundos, el silencio de Ina le preocupó. Pensó, ¿y si descubre la verdad, por Jensen, por ejemplo? Entonces quedaría como un mentiroso, y también un cobarde, a los ojos de ella. Ingham tuvo el impulso de decirle la verdad antes de que pasara otro medio minuto. ¿Era tan terrible?


  —Pareces preocupado.


  —No —dijo él.


  —¿Cómo ha ido tu trabajo hoy?


  —Bien, gracias… Me encantan las esterillas.


  —No sirve de nada vivir como un asceta… ¿Sabes, cielo? Si a ese árabe lo cortaron en trocitos o algo así, no temas que me desmaye. He oído otras atrocidades antes, mutilaciones y todo eso. ¿Fue eso lo que le pasó?


  —Yo no vi al tipo esa noche, Ina. Y los chicos del hotel no quieren decir qué hicieron con él… Puede que Adams sepa algo que yo ignoro —una vaga idea de que le estaba ahorrando una historia desagradable le sostenía un poco—. Vámonos. Le dije a Anders que le recogería.


  En su calle y la de Jensen, Ingham saltó del coche y corrió hacia la casa. Llegaba unos diez minutos tarde, aunque sabía que a Jensen no le importaría, y que probablemente ni se habría dado cuenta. Le llamó desde el patio y Jensen bajó en seguida.


  —Ina piensa que hablas poco, así que intenta hablar algo más esta noche —dijo Ingham.


  Fueron al Plage, donde también servían whisky escocés. Jensen tomó su boukhah. Ina lo había probado y no le gustó. Ingham pensó que esa noche le miraban más fijamente que de costumbre. ¿O sería porque iba con una mujer guapa? Jensen no parecía notar las miradas. Solamente el joven y rollizo barman les sonrió. Ya conocía bien a Ingham.


  —¿Está disfrutando de su visita, madame?… ¿Va a estar aquí mucho tiempo? —le preguntó el barman a Ina en francés—. ¿No hace demasiado calor?


  Estaban de pie en la barra. Ina pareció apreciar su amabilidad.


  Durante la cena en Melik, Jensen hizo un esfuerzo y le preguntó a Ina sobre su vida en Nueva York, y entonces Ina se puso a hablar de su familia. Mencionó a sus dos tías, una viuda y la otra soltera, que vivían juntas y venían a cenar los domingos. Le habló de su hermano Joey, sin explayarse en su enfermedad, sino comentando principalmente sobre su pintura.


  —Recordaré su nombre —dijo Jensen.


  Ina prometió enviarle a Jensen un catálogo de la última exposición de Joey, y él le apuntó su dirección en Copenhague, por si ya no estaba en Hammamet cuando ella lo enviara.


  —Es la dirección de mis padres, porque ahora mismo no tengo piso —dijo Jensen—. Estaré en contacto con Howard, si me marcho.


  —Eso espero —dijo Ingham rápidamente—. Yo me iré antes que tú, sin duda.


  A Ingham no le apetecía la idea de separarse de Jensen. Miró a Ina que les estaba observando a los dos. Pensó que ella estaba de un humor bastante extraño esta noche. El whisky solo no la había ayudado a relajarse.


  —¿Tienes un trabajo esperándote en Copenhague? —preguntó Ina.


  —A veces pinto decorados para los teatros. Voy tirando. Pero tengo suerte, mi familia me da un poco todos los meses —se encogió de hombros con indiferencia—. Bueno, no me lo da, es mío, de una herencia. Nadie tiene que pasar apuros —le sonrió a Ingham—. Pronto veré qué sangre nueva ha entrado en nuestro bullicioso puertecito.


  Ingham sonrió. Comprendió que sin Ina, sin Jensen, y con su libro terminado, salvo la tarea de pulirlo y volver a mecanografiarlo, se sentiría intolerablemente solo. Sin embargo, no deseaba fijar una fecha para su partida. A menos, naturalmente, que acordara algo específico con Ina, que hiciera planes para estar con ella en Nueva York. Podrían casarse, podrían buscar juntos un apartamento. (El suyo no era suficientemente grande para los dos). No era necesario que ella viviese siempre en la casa de Brooklyn Heights para ocuparse de Joey, pensó Ingham. Podrían arreglar eso de alguna manera.


  —¿Te gustaría visitar la fortaleza mañana por la mañana? —le preguntó Jensen a Ina—. Si te apetece un paseo a lo largo de la playa, no está muy lejos del hotel, sobre todo si cortamos el paseo con un baño.


  Jensen quedó en recogerla a las once. Él se fue después del café.


  Ingham pensó que Jensen se había portado muy bien esa noche y esperó que Ina dijese algo favorable, pero no lo hizo.


  —¿Quieres dar un paseo por la playa? —preguntó él—. ¿Qué tipo de zapatos llevas?


  Miró debajo de la mesa.


  —Iré descalza… Sí, me gustaría.


  Ingham pagó la cuenta. Jensen había dejado ochocientos milimes.


  La arena de la playa estaba agradablemente caliente. Ingham llevaba en la mano los zapatos de Ina y los suyos. No había luna. Se cogieron de la mano, tanto para permanecer juntos en la oscuridad como por gusto, pensó Ingham.


  —Estás un poco triste esta noche —dijo Ingham—. ¿Te deprime Anders?


  —Bueno, no es el espíritu de la alegría, ¿verdad? Pero no, estaba pensando en Joey.


  —¿Cómo está… realmente?


  Ingham sintió una punzada de dolor al preguntarlo, y sin embargo, le pareció que la pregunta sonaba despiadada.


  —Hay veces en que está tan incómodo que no puede dormir. No quiero decir que esté peor —Ina habló rápidamente, luego se quedó callada unos segundos—. Creo que debería casarse. Pero él no quiere.


  —Lo comprendo. Piensa en Louise… ¿Ella es realmente inteligente?


  —Sí. Y sabe todo lo de la enfermedad —los pasos de Ina sobre la arena se hicieron más pesados, luego se detuvo y flexionó los dedos de un pie—. Lo curioso… lo espantoso es que él cree estar enamorado de mí.


  Ella asía su mano tan suavemente que apenas la notaba. Ingham le apretó los dedos.


  —¿Qué quieres decir?


  Hablaban casi en un susurro.


  —Sólo eso. No sé si sexualmente… Es ridículo. Pero, al parecer, eso expulsa a cualquier otra persona de sus afectos, o de su vida o lo que sea. Debería casarse con Louise. No es imposible que tuviera hijos, ya sabes.


  —Seguro —dijo Ingham, aunque no había estado seguro.


  Ina bajó la vista hacia sus pies.


  —No es exactamente que me ponga los pelos de punta, pero me preocupa.


  —¡Oh, cariño! —Ingham la rodeó con un brazo—. ¿Qué… qué te dice?


  —Dice… que nunca puede sentir por otra mujer lo que siente por mí. Cosas así. No siempre lo dice abatido. Todo lo contrario. Lo dice con alegría. El caso es que yo sé que es verdad.


  —Deberías marcharte de esa casa, cariño… Tú sabes que la casa es lo bastante grande como para que lleves a alguien a vivir allí, si Joey necesita…


  —Oh, mamá podría cuidarle —dijo Ina, interrumpiéndole—. Cualquier cosa que necesite… en realidad, es sólo hacerle la cama. Hasta se la ha hecho él mismo varias veces. Puede incluso entrar y salir de la bañera.


  Ina se rió, tensa.


  Sí. Ingham recordaba que Joey tenía sus propias habitaciones en la planta baja de la casa.


  —De todos modos deberías irte de allí, Ina. Cariño, no sabía qué era lo que te preocupaba esta noche, pero sabía que había algo.


  Se situó frente a él.


  —Te diré algo gracioso, Howard. He empezado a ir a la iglesia. Desde hace sólo dos o tres meses.


  —Bueno… no creo que sea gracioso —dijo Ingham, aunque estaba profundamente sorprendido.


  —Lo es, porque no creo en nada de eso. Pero me consuela ver a todos ellos… cabezas grises, fundamentalmente, escuchando y cantando y sintiéndose confortados. ¿Sabes lo que quiero decir? Y es sólo una hora, todos los domingos.


  Ahora su voz era vacilante a causa del llanto.


  —¡Oh, amor mío!


  Ingham la tuvo abrazada durante un minuto. Le invadió una gran emoción indescriptible y apretó los párpados.


  —Nunca he sentido —dijo muy bajito— por nadie una ternura como la que siento por ti… en este instante.


  Ella sollozó sobre su hombro, luego se apartó de él y se retiró el pelo de la frente.


  —Volvamos.


  Empezaron a andar hacia el pueblo, hacia la fortaleza pálidamente iluminada: monumento a una batalla evidentemente perdida, en algún momento, pues de lo contrario los españoles aún estarían allí.


  —Me gustaría que me hablases más de ello. De todo. Siempre que quieras. Ahora o en cualquier momento —dijo Ingham.


  Pero ella estaba ahora silenciosa.


  Debe salir de esa casa, pensó Ingham. Era una casa de aspecto alegre, no había en ella nada tenebroso o aferrado al pasado, pero ahora a Ingham le parecía una casa de lo más malsana. Ahora era cuando debía proponer algo positivo, pensó. Pero no era el momento de preguntarla si quería casarse con él. De pronto dijo, tercamente:


  —Quisiera que tú y yo viviésemos juntos en algún sitio en Nueva York.


  Para su sorpresa y desilusión, ella no respondió nada.


  Ya cerca del coche, ella dijo.


  —No estoy para nada esta noche. ¿Puedes llevarme al hotel, cariño?


  —Por supuesto.


  En el hotel, él le dio las buenas noches con un beso y le dijo que la encontraría en alguna parte después de su visita a la fortaleza con Jensen. Cuando regresó a casa, la luz de Jensen estaba apagada, e Ingham titubeó en el patio, deseando despertar a Jensen y hablar con él. Entonces la luz de Jensen se encendió, mientras él estaba mirando su ventana.


  —Soy yo —dijo Ingham.


  Jensen se apoyó en el alféizar.


  —No estaba dormido. ¿Qué hora es? —preguntó a través de un bostezo.


  —Como las doce. ¿Puedo verte un minuto? Subo.


  Jensen se apartó de la ventana, adormilado. Ingham subió corriendo las escaleras exteriores.


  Jensen llevaba sus vaqueros cortos, que apenas se ajustaban a su delgado cuerpo.


  —¿Ha sucedido algo?


  —No. Sólo quería decirte… o pedirte… que espero que no le digas nada a Ina mañana sobre Abdullah. Verás, es que a ella le he contado la historia que le conté a Adams, que ni siquiera abrí la puerta.


  —No. Bueno, de acuerdo.


  —Creo que podría impresionarla —dijo Ingham—. Y ya tiene bastantes problemas ahora mismo. Su hermano… del que te habló, es un inválido. Es deprimente para ella.


  Jensen encendió un cigarrillo.


  —De acuerdo. Entiendo.


  —No le habrás dicho nada ya, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  Siempre era algo tan vago para Jensen y tan claro para Ingham.


  —Que yo arrojé el objeto que le mató, mi máquina.


  —No, yo no he dicho eso. En absoluto.


  —Pues no lo digas, por favor.


  —De acuerdo. No tienes por qué preocuparte.


  A pesar del tono indolente de Jensen, Ingham sabía que podía contar con él, porque cuando Jensen había dicho «Sencillamente… no… importa» era sincero.


  —La verdad es que… lo reconozco… estoy avergonzado de haberlo hecho.


  —¿Avergonzado? Tonterías. Tonterías católicas. O más bien, protestantes.


  Jensen se recostó en la cama y puso sus morenas piernas sobre la manta.


  —Pero yo no soy realmente protestante. No soy nada.


  —¿Avergonzado de ti mismo… o de lo que otras personas podrían pensar de ti?


  Había un punto de desprecio en las palabras «otras personas».


  —De lo que otras personas puedan pensar —contestó Ingham.


  Las otras personas eran solamente Ina y Adams, pensó Ingham. Supuso que Jensen le señalaría esto, pero Jensen no dijo nada.


  —Puedes contar conmigo. No diré nada. No te lo tomes tan en serio.


  Jensen puso los pies en el suelo para alcanzar un cenicero.


  Ingham salió de la habitación de Jensen con la terrible sensación de que había bajado en la estimación de Jensen a causa de su debilidad, de su cobardía. Había sido sincero con Jensen, empezando por su conversación en el desierto. Pero era curioso lo muy culpable que se sentía con él, lo muy inseguro, aunque sabía que podía confiar en Jensen incluso cuando tuviera unas copas encima. Jensen no era débil. Ingham se acordó de pronto del muchacho árabe de aire asustado, pero coqueto y seductor, que estaba a veces haraganeando en el callejón cerca de la casa y siempre le decía algo en árabe a Jensen. En dos ocasiones, Ingham había visto a Jensen rechazarle con un movimiento brusco de la mano. Antes Jensen se acostaba con él de vez en cuando, según le dijo. A Ingham el muchacho le parecía repulsivo, sensiblero, indigno de confianza, enfermizo. A pesar de todo eso, Jensen no era débil.
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  Ingham no podía dormirse. Hacía un calor opresivo y sofocante. Tras una ducha de cubo, estaba otra vez húmedo de sudor al cabo de unos minutos. No le importaba. Ya estaba acostumbrado a esa incomodidad. Y sus pensamientos le entretenían. Pensaba en Ina y se sentía lleno de ternura y amor por ella. Era un sentimiento amplio, que abarcaba al mundo entero, a sí mismo, a todas las personas que conocía, a todos. Ina era su centro y en cierto modo su fuente. Pensaba en ella no sólo como una mujer atractiva, sino en términos de su ambiente y de aquello que la había formado. Ella le había dicho que en su infancia se sentía abandonada, porque Joey, al estar enfermo de nacimiento, había acaparado todo el afecto y la atención de sus padres. Ella había intentado destacar en el colegio (esto era en Manhattan, donde la familia vivía entonces) para llamar la atención. Luego había ido al Hunter College y obtenido excelentes notas, especializándose en redacción. Había estado enamorado de un muchacho judío cuando tenía veinte años. Su familia, más o menos, aceptaba al chico (era estudiante posgraduado en Física en la Universidad de Columbia, según recordaba Ingham), pero la familia de él hacía que Ina se sintiera incómoda, porque se oponían fuertemente, aunque al mismo tiempo afirmaban que su hijo tenía derecho a decidir sobre su propia vida. El único resultado de aquel amor fueron unos meses de angustia para Ina, y unas notas ligeramente más bajas cuando se licenció de lo que hubieran sido, eso le dijo ella, de no ser por la ruptura. Antes, a los quince años, había sentido una tremenda fascinación por una chica un poco mayor que ella, que en realidad era lesbiana, aunque en aquella época no practicaba. Ingham sonrió al pensar en eso, en el amargo sufrimiento de la adolescencia, la soledad, la incapacidad para hablar con alguien. Todo el mundo tenía experiencias semejantes y, de alguna manera, a los veinticinco, a los treinta, las olvidaban; como rocas en un arroyo sobre las cuales es preciso nadar, que causan dolor y heridas, pero el subconsciente sabe que eran de esperar, y por eso, como ocurre con los dolores de parto, quizás, la angustia ni siquiera se recuerda vívidamente. Y, luego, su matrimonio, que duró un año y medio, con aquel brillante dramaturgo, Edgard Nosécuantos (Ingham se alegró de haber olvidado el apellido), que había resultado un tirano, que bebía como un loco, que le había pegado a Ina unas cuantas veces, y que se había matado en un accidente de coche dos años después del divorcio.


  Y ahora, Ina le quería a él, y quería a su hermano Joey, y había acudido a la iglesia en busca de apoyo moral y quizás de alguna clase de guía. (¿Hasta qué punto había acudido a la iglesia?, se preguntó.) ¿Pero qué clase de guía proporcionaba nunca la iglesia, excepto aconsejar resignación? Dejar de pecar, desde luego, pero si uno se encontraba en un terrible apuro con el marido, la familia o lo que fuera —o si el problema era la pobreza, por ejemplo— el consejo de la iglesia era resignarse, pensaba Ingham, y eso le recordó a la religión árabe, y se sintió molesto.


  Sus pensamientos se apartaron de ese tema y volvieron a Ina. Se alegraba de que ambos tuviesen edad suficiente para valorar la importancia de la ternura, para haber perdido parte del egoísmo y el egocentrismo de la juventud, o eso esperaba. Eran dos mundos, similares pero distintos, complejos pero capaces de explicarse, y creía que tenían algo que ofrecerse. Le vinieron a la memoria unos párrafos que había escrito en su cuaderno, en preparación del libro que estaba escribiendo, sobre el sentido de identidad dentro del individuo. (Luego resultó que no había utilizado ninguno de ellos en la novela, pero eso le sucedía siempre.) Deseaba leerle a Ina algunas de estas notas, para ver qué pensaba ella, qué decía. Una nota, recordó, la había copiado de un libro que estaba leyendo entonces. Se refería a unos niños pobres de una escuela primaria americana. Estos niños no encontraban ningún placer en la vida ni en aprender. Todos vivían en hogares hacinados. Luego en la escuela les habían dado un espejito a cada uno para que pudieran mirarse. Desde entonces, cada niño empezó a darse cuenta de que era un individuo, diferente de todos los demás, alguien con un rostro, una identidad. El mundo de esos niños cambió a partir de entonces.


  De repente, Ingham experimentó agudamente el peso de la tragedia de Joey sobre Ina, la tristeza que su enfermedad debía causarle siempre que le mirara —o pensara en él—, incluso en los mejores momentos. Y ahora el misterioso y quizás insoluble problema de la devoción de Joey por ella. Esta carga, este dolor, eran como algo que se arrastrase a espaldas de Ingham y saltase sobre él, clavándole sus garras. Se levantó de la cama de un brinco.


  Tuvo el impulso de ir inmediatamente a ver a Ina, de consolarla, de decirle que se casarían —quizás de pedírselo, pero eso no era más que un trámite—, de quedarse con ella el resto de la noche, hablando y haciendo planes hasta que llegara la aurora tunecina. Miró su reloj de pulsera. Las tres y dieciocho minutos. ¿Podría siquiera entrar en el hotel? Seguro, si golpeaba la puerta con suficiente fuerza. ¿Se enfadaría ella? ¿Se sentiría azorada? Pero lo que él tenía que decirle era lo bastante importante como para justificar el alboroto en mitad de la noche. Vaciló. ¿No era una debilidad, hasta algo funesto, en algún sentido, que dudara de si debía ir o no? ¿No hubiera ido si tuviera veinticinco años, incluso treinta?


  Ingham decidió que no debería ir a estas horas. Si Ina hubiera estado sola en una casa, sí. Era por el hotel.


  Se animó pensando en mañana. La vería a la hora de comer. Le diría a Jensen que deseaba estar a solas con ella, y a éste no le importaría. Y entonces Ingham le hablaría de todo esto, le hablaría también de matrimonio. Tomaría el avión con ella, o por lo menos, poco después, y buscarían un apartamento en Nueva York, y a lo mejor en menos de un mes a partir de ahora ella estaría fuera de la casa de Brooklyn y viviendo con él en un apartamento de Manhattan. Era un plan emocionante. Se volvió a la cama, pero pasó más de media hora antes de que se durmiese.


  Ingham se despertó a las nueve y media y se encontró con que Jensen ya había salido de casa. Él había pensado ofrecerse para llevarle al Reine en el coche, aunque dudaba de que Jensen hubiese aceptado. Ahora tendría que estar pendiente de ellos si quería verlos antes de comer. Trabajó por la mañana, principalmente puliendo y volviendo a pasar a máquina las páginas que estaban muy sucias, pero justo antes de las doce y media escribió dos nuevas páginas. Luego se puso un mono blanco y una camisa y bajó al Café de la Plage.


  Se alegró de ver a Ina y a Jensen en una mesa con vasos de vino rosado.


  —Pom-pom —dijo Ingham, al acercarse—. ¿Puedo entrar? ¿Lo habéis pasado bien?


  Parecía como si hubieran estado hablando en serio durante unos minutos, antes de que él llegara. Jensen arrastró una silla desde la otra mesa para él. Los ojos de Ina recorrieron a Ingham —su cara, sus manos, su cuerpo— de un modo que a él le complació. Ella sonreía con aire ausente.


  —¿Es interesante la fortaleza? —le preguntó Ingham—. Yo no he estado dentro.


  —¡Sí! No había nadie. Pudimos pasear por todas partes —dijo ella.


  —Ni siquiera fantasmas —dijo Jensen.


  Pronto resultó evidente que Jensen no pensaba marcharse. Fueron a Melik y los tres tomaron yogur, fruta, queso y vino, porque hacía demasiado calor para comer cualquier otra cosa. Quizá a Ina le apetecería una siesta, pensó Ingham. Él podría volver con ella al hotel y allí podían hablar. Jensen cogió la cuenta y afirmó su derecho a pagarla, porque él había pensado invitar a Ina a comer. Luego se excusó.


  —Voy a trabajar un rato… después de la siesta, claro. ¿Apareció fatma?


  —Esta mañana, no —dijo Ingham.


  —Demonios. Pues si aparece esta tarde, creo que le diré que se vaya. ¿Te importa?


  —En absoluto —dijo Ingham.


  Jensen se marchó.


  —¿Cómo es vuestra fatma? —preguntó Ina.


  —Oh, pues, de unos dieciséis años. Siempre muy sonriente. No sabe mucho francés. Su actividad favorita es abrir el grifo de la terraza. Se queda allí mirando correr el agua. A veces le damos dinero para que nos compre comida y vino. Nunca hay la menor variante, le demos lo que le demos, siempre es «exactamente suficiente».


  Ingham rió. Ina daba la impresión de que no estaba escuchando, o de que no le interesaba.


  —¿Cansada, cielo? Te llevaré al hotel. Hace un calor tan insoportable… Pensé que te apetecería una siesta. Quizá conmigo.


  —¿Crees que dormiríamos?


  Ingham sonrió.


  —Hay algunas cosas de las que quería hablarte —ojalá hubiese tenido su cuaderno, pero se le había olvidado, y no iba a ir a casa por él—. En realidad, estuve a punto de armar un escándalo anoche para verte. A las tres y media. Hasta salté de la cama.


  —¿Un mal sueño? ¿Por qué no viniste?


  —No fue un mal sueño. No me había dormido aún. Estaba pensando en ti… ¿Sabes? Podríamos ir a mi casa. Podrías dormir la siesta allí.


  —Gracias. Creo que prefiero volver al hotel.


  Ingham comprendió que, desde luego, estaría mucho más cómoda en el hotel. Pero tenía la sensación de que a ella le desagradaba su casa, quizás le parecía sórdida. Tomó una actitud vagamente defensiva de sus dos habitaciones, aunque ella no las había atacado específicamente todavía. Después de todo, ahora mismo eran su lugar de trabajo, y como tal él las consideraba sagradas.


  —De acuerdo. Vámonos, cariño.


  Al llegar al Reine de Hammamet, el recepcionista le entregó un telegrama a Ina.


  —Eso sí que es rapidez —dijo Ingham, preguntándose de quién sería.


  —Telegrafié a la oficina —dijo Ina—. Es de ellos.


  Ingham esperó mientras ella lo leía, la vio fruncir el ceño y observó que sus labios formaban un inaudible «Demonios».


  —Tengo que mandarles un telegrama ahora mismo —le dijo ella—. No tardaré.


  Ingham asintió y fue a buscar un periódico.


  —¿Qué pasaba? —le preguntó cuando ella terminó.


  —Es un asunto de propiedad literaria. Les dije que había caducado, pero seguían preocupados, así que me preguntan dónde pueden mirar. Quieren comprarlo. Es todo muy aburrido.


  Ina se dio una ducha fría, luego Ingham le preguntó si podía hacer lo mismo. El agua fresca, no demasiado fría, era un placer de dioses. También era muy grato coger de la jabonera el jabón perfumado de Ina, y volver a dejarlo. Había una enorme toalla blanca sin usar de la que se apoderó.


  —Ah, delicioso —dijo cuando salió envuelto en la toalla, descalzo.


  —¿Sabes, Howard? —estaba echada en la cama, algo incorporada, fumando—. Sería agradable que tuvieses un bungalow. ¿Por qué no cogemos uno… o dos? —añadió, sonriendo.


  Ingham, rotundamente, no quería coger un bungalow.


  —Bueno, podrías coger uno tú… si es que no están todos llenos. ¿Has preguntado?


  —Aún no. Pero ese sitio tuyo es tan incómodo, cariño, hay que reconocerlo. ¡Ese retrete! Y no es que estés en la ruina. No sé por qué lo haces.


  —Porque me apetecía un cambio. Me cansé de mi bungalow.


  —¿De qué te cansaste? Una buena cocina y un buen baño, todo sencillo y limpio. Francis dice que puedes tener un aparato de aire acondicionado.


  —Quería ver cómo viven los árabes, comprar cosas en el mercado y todo eso.


  —Puedes ver cómo viven sin hacerlo tú. Es condenadamente incómoda la forma en que viven. Vi a muchos de ellos esta mañana, volviendo de la fortaleza con Anders.


  —¿No es fascinante ese barrio? —Ingham sonrió—. La cuestión es que trabajo muy bien ahora, donde estoy. Lo considero sencillamente un sitio para trabajar, ¿sabes? No tengo intención de vivir allí más de un mes.


  —Francis cree que te estás castigando a ti mismo.


  —Ah, ¿sí? Creo que ya me dijo eso a mí. Suena extrañamente freudiano, para tratarse de NEV. En cualquier caso, está un tanto equivocado. ¿Cuándo te lo ha dicho, a propósito?


  —Me lo encontré esta mañana en la playa. Más bien, él me llamó… desde lejos. Él estaba en el agua. Yo fui a darme un baño madrugador. Luego nos sentamos en la arena y charlamos un rato —ella se rió—. Está tan gracioso con esas aletas y ese arpón, y la gorra impermeable con un visor. ¿Sabes que nada con ella bajo el agua?


  —Sí, lo sé.


  Ella se quedó callada un momento, luego dijo:


  —¿Sabes? Dice que tú no cuentas toda la historia de la noche en que mataron a Abdullah. En tu terraza, según dice Francis.


  —Aj-jam —dijo Ingham, suspirando—. En primer lugar, nadie sabe si le mataron o no. Nadie ha visto un cadáver. Adams se está portando como una solterona cotilla en todo esto. ¿Por qué no llama a la policía, si está tan preocupado?


  —Bueno… no te pongas así.


  —Perdona.


  Ingham encendió un pitillo.


  —¿Por eso te mudaste?


  —Claro que no… Aún me llevo bien con NEV. Me mudé… por algo que tengo ganas de comentar contigo, de hecho. O contártelo. Tiene que ver con el libro que estoy escribiendo. Básicamente, se trata de si una persona crea su propia personalidad y sus propios valores desde dentro de sí mismo, o si él y sus valores son la creación de la sociedad que le rodea. Tiene un poco que ver con mi novela. Pero he descubierto que desde que estoy aquí en Tunicia, pienso mucho en estas cosas. Lo que quiero decir es… lo opuesto al autoritarismo. Y hablo principalmente de moral… supongo. Mi protagonista, Dennison, se hace la suya propia, ¿comprendes? De acuerdo en que está loco.


  Ina le escuchaba en silencio, observándole.


  —Hubo momentos aquí, en Hammamet, en realidad, días y semanas, cuando no recibía ninguna carta tuya ni de nadie, en que me sentía extraño hasta para mí mismo, como si no me conociera. Y en parte, quizá… desde un punto de vista moral… era porque los árabes que me rodeaban tenían unos valores y una ética diferentes. Y eran mayoría, ¿comprendes? Este mundo es el suyo, no el mío. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —¿Y qué hiciste al respecto?


  Él se rió.


  —No se hace nada. Es como un estado. Un estado muy inquietante. Pero en cierto modo fue bueno para mi libro, creo. Porque está algo relacionado con el mismo asunto.


  —Yo no creo que mis valores morales cambiaran por vivir aquí. Realmente, me encantaría beber un vaso de agua con hielo.


  Ingham se acercó al teléfono inmediatamente y ordenó el agua. Luego dijo:


  —No es que cambiaran, necesariamente, pero puede que te fuese difícil practicarlos si nadie en torno tuyo los practica.


  —Dame un ejemplo.


  Por algún motivo, Ingham se resistió, aunque había montones de ejemplos que podía haberle dado. Timar. O tener una esposa y tantas queridas como pudieses permitirte, porque todo el mundo lo hace, y al infierno lo que pudiese sentir la esposa.


  —Bueno… si a uno le roban cinco o seis veces, puede que tenga el impulso de robar a su vez, ¿no crees? El que no roba, o estafa un poco en los negocios, sale perdiendo, si todos los demás están estafando.


  —Jum-m —dijo ella, dudosa.


  Cuando llamaron a la puerta le hizo una seña con la mano para que se metiese en el cuarto de baño.


  Ingham entró en el cuarto de baño. Se miró distraídamente en el espejo largo que había al lado de la bañera, y pensó que tenía un aire bastante romano. No se le veían las manos, porque estaban sosteniendo la toalla por dentro. Sus pies tenían un aspecto absurdo. Pensaba que NEV era un maldito entrometido. Había puesto a Ina en contra suya, aunque fuese sólo un poco, y por ello le detestaba. Si le contaba a Ina lo de las disparatadas emisiones de NEV, ella se daría cuenta de que era un chiflado.


  —Vía libre —gritó Ina.


  —Las costumbres occidentales —dijo Ingham despreciativamente, al entrar—. Cualquier mujer tan atractiva como tú debería tener cinco hombres en su habitación todas las tardes, pendientes de ella.


  Ina sonrió.


  —Pero, ¿por qué cree NEV que tú no dices la verdad sobre esa noche?


  Se sirvió agua en un vaso. Ingham fue al cuarto de baño por otro vaso.


  —Pregúntaselo a él.


  —La verdad es que ya lo hice.


  —¿Ah?


  —Cree que le tiraste algo al árabe o le golpeaste de algún modo. ¿Es cierto?


  —No —dijo Ingham con firmeza, después de sólo un segundo de vacilación, debido sobre todo a la sorpresa—. Ya sé, él sabe que hubo un portazo, los chicos corriendo de acá para allá, toda clase de detalles sobre esa noche… considerando que está a bastante distancia de mi bungalow.


  —Pero sí sucedió en tu terraza.


  —El grito que yo oí fue cerca.


  Ingham odiaba la conversación cada vez más, pero sabía que si lo demostraba, parecería un poco raro.


  —Él dijo que los franceses que vivían detrás de ti oyeron cerrarse una puerta y estaban seguros de que era la tuya.


  —Los franceses no me hablaron a mí sobre eso. Nadie habló con nadie sobre la desaparición de Abdullah. Nadie habla del asunto excepto NEV.


  Ina le miraba como si le estuviese valorando y esto le molestó. Era como si NEV le hubiese contagiado su morbosa curiosidad, como una enfermedad o una fiebre.


  —Puede que ese árabe recibiera el coup de grâce de otro árabe —dijo Ingham, sentándose en una butaca—. NEV piensa que los chicos se lo llevaron a rastras y lo enterraron en algún sitio. Los chicos del hotel lo niegan todo. Están silenciando…


  —Oh, no. NEV me contó que un chico dijo que el árabe se había golpeado en la cabeza con algo. Eso lo admiten.


  Ingham suspiró.


  —Cierto. Se me olvidó.


  —Me estás contando la historia completa. ¿Verdad, Howard?


  —Sí.


  —Tengo la extraña sensación de que le has contado a Anders algo que no me has contado a mí… ni a NEV.


  Ingham rió.


  —¿Por qué?


  —Oh, eres íntimo amigo de Anders, reconócelo. Prácticamente, vives con él. No sabía que te llevases tan bien con los maricas.


  —No es que me lleve bien con ellos ni me deje de llevar —las palabras de Ina le parecían estúpidas—. Ni siquiera me acuerdo de que es marica. A propósito, no he visto a un solo chico en su casa desde que me mudé.


  En seguida lamentó haber dicho eso. ¿Acaso la abstinencia era una virtud?


  Ella se rió.


  —Puede que esté enamorado de ti.


  —Venga, Ina, ya está bien. No tiene ninguna gracia.


  —Él es muy amigo tuyo… te tiene mucho cariño. Eso debes de saberlo.


  —Te estás imaginando cosas. Francamente, Ina…


  ¿Cómo podían haber llegado a este punto en sólo unos minutos de conversación? Se dio cuenta de que esta tarde era imposible pedirle que se casara con él. Todo por culpa del maldito NEV.


  —Me gustaría que NEV se metiera en lo que le importa. ¿También ha estado desahogándose sobre Anders?


  —No, en absoluto. Cariño, cálmate. Es únicamente lo que veo con mis propios ojos.


  —No es correcto. ¿Tienes una botella de whisky?


  —Sí, en el armario. Al fondo, a la derecha.


  Ingham la cogió. Estaba abierta, pero sólo faltaba el cuello de la botella.


  —¿Quieres un poco?


  Sirvió un poco en el vaso que Ina le tendía y luego, en el suyo.


  —Anders y yo nos llevamos bien, pero no hay nada sexual en ello.


  —Puede que tú no te dés cuenta.


  ¿Quería decir que por su parte también? ¿Es que las mujeres estaban siempre pensando en la sexualidad, de una clase u otra?


  —Entonces la cosa es demasiado sutil para mí —dijo él— y, si es tan sutil, ¿qué importa?


  —Al parecer, no quieres dejarle… para coger un bungalow.


  —Oh, Dios, Ina —se preguntó si era normal que las mujeres se tomasen a los homosexuales tan en serio. Él siempre había pensado que consideraban que los maricas no eran nada. Ceros absolutos—. Ya te he explicado que no quiero trasladarme porque estoy trabajando.


  —Yo creo que los bungalows tienen alguna asociación negativa para ti. ¿No es cierto? —dijo ella con una voz dulce.


  —Cielo… cariño… nunca te he visto así. ¡Eres peor que NEV! Tú me conoces… pero parece que ya no me comprendes en absoluto… No hiciste el menor comentario cuando estaba tratando de explicarte cómo me había sentido en este país, en este continente, desde que llegué aquí. De acuerdo, no es de una importancia trascendental.


  Ingham notó que su corazón latía más rápidamente. Estaba de pie con el vaso en la mano.


  —¿Has adoptado el código moral árabe, sea eso lo que sea?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —NEV dijo que tú le dijiste que la vida de ese árabe no tenía importancia, porque no era más que un viejo sucio.


  —Dije que era un asqueroso ladrón y que mucha gente se alegraría de que lo quitaran de en medio.


  Pregúntale a Anders, es muy elocuente en ese tema, deseó decirle Ingham.


  —Fue Abdullah quien te robó la chaqueta del coche, dijiste.


  —Eso es cierto. Le vi. Pero no estaba lo bastante cerca para agarrarle.


  —No le tirarías algo a la cabeza esa noche, por ejemplo, una silla… o tu máquina —dijo Ina con una risita.


  Su sonrisa era divertida, tranquilizadora, aunque Ingham sabía que no debía tranquilizarse.


  —No.


  Ingham suspiró como al final de una intolerable tensión. Deseaba marcharse. Encontró los ojos de ella. Sintió una distancia entre ellos, una impresión de separación. Esa sensación le resultó odiosa y apartó la vista.


  —¿Fue Abdullah quien robó tus gemelos?


  Ingham negó con la cabeza.


  —Eso fue otra noche. Yo no estaba en casa No sé quién robó los gemelos… Creo que debería irme y dejarte dormir.


  Entró en el cuarto de baño para vestirse. Ella no le detuvo.


  Una vez vestido, se sentó junto a ella en la cama y la besó en los labios.


  —¿Quieres ir a nadar luego? ¿A eso de las seis?


  —No sé. Creo que no.


  —¿Quieres que te recoja sobre las ocho? Podríamos ir a La Goulette, el pueblo pesquero.


  Esta idea le gustó, y como estaba a cierta distancia, Ingham dijo que la recogería a las siete.
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  Ingham quería ver a Adams. Eran las cinco menos cuarto, y Adams probablemente estaría en la playa. Ingham fue en el coche hasta el sendero arenoso que llevaba a los bungalows. Todo estaba silencioso y tranquilo en los bungalows, como si todo el mundo estuviese durmiendo una prolongada siesta. El Cadillac negro de Adams estaba aparcado en su sitio habitual. Ingham paró su coche junto a él.


  Llamó a la puerta de Adams. No hubo respuesta. Ingham fue paseando hasta la terraza de la oficina de los bungalows y miró hacia la playa. Solamente se veían tres o cuatro figuras, y ninguna parecía la de Adams. Ingham volvió al bungalow de Adams, fue a la parte de atrás, donde había sombra, y se sentó en el escalón de la puerta de la cocina. El cubo de la basura de Adams, de metal gris, estaba a medio metro, vacío. Al cabo de un momento o dos, Ingham se alegró de que NEV no estuviera en casa cuando llamó, porque comprendió que estaba un poco enfadado. Ésa no era la manera. La manera era insinuar, suavemente, que NEV no debería ser tan entrometido, que no debería meterle ideas en la cabeza a Ina, ideas que la perturbaban. Ingham era consciente de que él estaba mintiendo al tomar esta actitud. Pero le parecía que eso era asunto suyo, y que nadie tenía derecho a interferir. Por supuesto, la policía sí tenía derecho. Pero una cosa era la policía, y otra era Adams.


  Ingham llevaba unos quince minutos sentado, apoyado contra la puerta, cuando el clic de la cerradura le indicó que Adams había llegado. Ingham se levantó rápidamente y fue despacio hasta la puerta principal. Sin duda, Adams se habría fijado en su coche. La puerta estaba cerrada y llamó.


  Adams abrió la puerta.


  —¡Vaya! Hola. ¡Entra! Vi tu coche. ¡Me alegro de verte!


  Adams tenía una red de la compra en la mano. Estaba guardando las cosas en la cocina. Le ofreció a Ingham una bebida o un café helado, e Ingham le preguntó si tenía una Coca. Adams dijo que sí.


  —¿Y cómo le va a Ina? —preguntó Adams, abriéndose una lata de cerveza.


  —Creo que bien —Ingham no quería lanzarse, pero, pensó, por qué no, y dijo—: ¿Qué le has estado contando de la famosa noche de Abdullah?


  —Pues… lo que sé de ella, nada más. Ella tenía curiosidad, me hizo toda clase de preguntas.


  —No me extraña, si le dijiste que pensabas que yo no te había dicho toda la verdad. Creo que la has trastornado, Francis.


  Ya estaba, pensó Ingham, le había metido un gol, para variar. Adams estaba eligiendo las palabras, pero no le llevó mucho tiempo.


  —Le dije lo que pensaba, Howard. Tengo derecho a hacerlo, aún suponiendo que esté equivocado —dijo NEV dogmáticamente, como si fuese una parte del evangelio conforme a la cual hubiese vivido siempre.


  —Sí. No lo niego —dijo Ingham dejándose caer en el rechinante butacón de cuero—. Pero es una pena que la hayas trastornado. Innecesariamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Empezó a hacerme preguntas. Y yo no sé quién era el árabe de esa noche. Nunca le vi la cara, y me parece una pura suposición lo de que fuera Abdullah. Basada en su aparente desaparición… y, para ser lógicos, deberíamos dejar abierta la posibilidad de que hubiera desaparecido casualmente, o se hubiera marchado, y que fuera otro el que se golpeó, o fue golpeado, y gritó… y que no mataran a nadie esa noche. ¿Ves lo que quiero decir?


  NEV parecía pensativo, pero inalterado.


  —Sí, pero tú sabes muy bien que no fue así.


  —¿Por qué voy a saberlo? Estás razonando sobre la base de pruebas circunstanciales, y muy insuficientes.


  —Howard, tú debes haber abierto esa puerta, por lo menos. Debes haber mirado por entre las persianas. El grito te despertó. Cualquiera siente interés por saber de dónde viene un grito a las dos de la mañana. Y los franceses dijeron que estaban seguros de que la puerta que se cerró era la tuya.


  Ingham se dio cuenta de que el bungalow de ellos estaba muy cerca del suyo. A unos siete u ocho metros de su puerta principal, si bien la puerta estaba del otro lado. Si los franceses habían permanecido despiertos unos minutos, habrían oído llegar a los chicos del hotel.


  —No es de extrañar que tu novia sienta curiosidad, después de conocer los hechos. Howard… —NEV parecía tener dificultad para encontrar las palabras, pero Ingham le dejó—. Es una buena chica, una chica maravillosa. Vale de veras. Es tu deber ser honrado con ella.


  Ingham tuvo una sensación de náusea que no había experimentado desde la adolescencia, cuando había leído unos libros religiosos que encontró en casa, libros polvorientos que debían haber pertenecido a sus bisabuelos. «Arrepiéntete de tus pecados… desnuda tu alma ante Cristo…». Las preguntas y respuestas daban por sentado que todo el mundo tenía pecados, al parecer desde su nacimiento, pero, ¿cuáles eran? El peor que a Ingham se le había ocurrido era la masturbación, pero como en la misma época estaba leyendo libros de psicología que decían que era algo normal y natural, ¿qué quedaba? Ingham no consideraba que lo que él había hecho esa noche fuese un pecado o un crimen… si es que había matado al árabe, lo cual nunca sería seguro, a menos que alguien encontrase el cadáver.


  —Ya te he dicho lo que sé de esa noche. Y no me gusta que Ina esté molesta por lo que le has contado, Francis. ¿Era necesario? ¿Estropearle en parte el placer de las vacaciones con esto?


  —Ah, pero ella conoce mi intención —dijo NEV en voz baja. No se había sentado—. Ella tiene convicciones morales, ¿sabes? Oh, no me gusta usar la palabra «religiosas», pero tiene sus ideas sobre Dios, la honradez, la conciencia.


  Le resultó curioso imaginarse a NEV como un predicador en un púlpito tal y como estaba ahora, descalzo, con las piernas desnudas, Juan el Bautista, balanceando una lata de cerveza color cobre.


  —Ya sé lo que dices. Sí, Ina me ha hablado de que últimamente está yendo a la iglesia.


  Ingham no quería admitir lo poco que ella le había hablado, y le molestaba pensar que Ina —porque, sin duda, NEV la había estimulado a hablar del tema— le habría contado a NEV mucho más que a él.


  —Tiene una cruz que llevar, por así decir, con su hermano inválido. Ella le quiere mucho —dijo Ingham.


  —Ella conoce el valor de una conciencia limpia.


  Y yo también, deseó decir Ingham. Se sentía irritado y aburrido al mismo tiempo.


  —Ina y tú deberíais casaros —dijo NEV—. Sé que ella te ama. Pero antes debes hacer las paces contigo mismo, Howard. Luego, con Ina. Crees que puedes barrerlo debajo de la alfombra, apartarlo de tu vista… porque estás en Tunicia, quizá. Pero tú no eres así, Howard.


  Ahora NEV hablaba exactamente como en cualquiera de sus cintas.


  —Espera un momento —dijo Ingham, poniéndose de pie—. Pareces acusarme de haber golpeado a ese tipo aquella noche. Puede que de haberlo matado. Así que, ¿por qué no lo dices?


  NEV asintió, con su segunda variedad de sonrisa, dulce, pensativa, alerta.


  —De acuerdo, lo diré. Creo que le golpeaste con algo o le tiraste algo… podría haber sido una silla, pero los franceses dijeron que el ruido fue metálico, como una máquina de escribir, por ejemplo… y creo que el hombre murió, o murió más tarde a consecuencia del golpe. Creo que te da vergüenza admitirlo. Pero, ¿sabes una cosa?


  Ingham le dejó hacer una pausa dramática, tan larga como quiso.


  —No vas a ser feliz hasta que te sinceres. Tampoco Ina va a ser feliz. ¡No es extraño que esté preocupada! Puede que sea una sofisticada neoyorquina, como tú, pero no se puede escapar a las leyes de Dios, que gobierna nuestro ser. ¡No es preciso ser un cristiano practicante para saber eso!


  Ingham se quedó callado. Estaba un poco atontado por las palabras, quizá.


  —Y otra cosa —dijo NEV, paseando hasta la puerta cerrada y vuelta—. El problema es tuyo. Dentro de ti. La policía no tiene por qué intervenir nunca. Eso es lo que hace este caso tan distinto de la mayoría de semejantes… accidentes. El problema, en realidad, es tuyo… y de Ina.


  Pero no tuyo, pensó Ingham.


  —Es absolutamente cierto que el problema es mío, si es que…


  —Oh, lo admites.


  —… si hubiese un problema. Así que desearía, Francis, que por mí o por Ina, dejases de atacarme de este modo —habló con cuidadosa suavidad—. Me gustaría conservar nuestra amistad. Y no puedo conservarla si continúas así.


  —¡Bueno! —NEV abrió las manos para mostrar su inocencia—. No sé por qué dices eso, cuando estoy intentando ayudarte a ser más feliz… más feliz con la chica que te ama, ¡ni más ni menos! ¡Ja-ja!


  Ingham reprimió su ira. ¿Acaso no era igual de idiota enfadarse ahora por sus palabras que antes por sus cintas? Ingham se advirtió a sí mismo de que no debía tomárselo de un modo tan personal. No obstante, aquí estaba NEV en persona, y sus palabras iban dirigidas a él, específicamente.


  —Creo que será mejor no seguir hablando de esto —dijo Ingham, pensando que se estaba controlando más de lo que hubiera hecho la mayoría de la gente.


  —Ajá. Bueno. Eso es asunto tuyo y de tu conciencia —dijo Adams, como la voz de la sabiduría.


  Para Ingham fue la gota que colma el vaso. La blanda y estúpida superioridad de la frase era más de lo que podía disculpar. Dejó de un golpe su vaso, que aún contenía un dedo de Coca.


  —Sí, me voy, Francis. Gracias por la Coca.


  Y la forma en que Adams le despidió también era repugnante. Sosteniendo la puerta, ligeramente inclinado, sonriéndole a Ingham como a un futuro converso a quien había rociado de propaganda, que ahora en casa le penetraría, y la próxima vez sería más permeable. Ingham logró darse la vuelta, sonreír y saludar con la mano a Adams, que estaba en el umbral, antes de meterse en su coche.


  Ahora Ingham deseaba hablar con Jensen. Pero pensó que era absurdo ir corriendo de uno a otro. Así que al llegar a casa, aunque oyó a Jensen arriba, Ingham se contuvo. Se quitó los pantalones y se dejó caer en la cama, mirando al techo. Adams no abandonaría nunca, pensó, pero él no iba a quedarse en Tunicia para siempre. Podría marcharse mañana, en realidad, con Ina, si le diera la gana. Pero, desgraciadamente, parecería una «retirada», supuso, y no quería darle a NEV ni siquiera esa satisfacción menor. Ingham se secó el sudor de la frente. Justo antes de salir a buscar a Ina, se daría una ducha de cubo. Podría ir a la playa, a unos doscientos metros, y tomar un baño, pero no le apetecía.


  Ingham se sentó porque le vino una idea. ¿Qué le habría preguntado Ina a Jensen sobre Abdullah esa mañana? Había visto a Jensen justo después de su conversación con NEV en la playa.


  —¡Eh, Anders! —gritó.


  —¿Sí?


  —¿Quieres bajar a tomar un trago?


  —Dos minutos.


  Le pareció que debía estar trabajando.


  Ingham preparó las copas, y cuando volvió a la habitación más grande, Jensen estaba de pie junto a la mesa, con una expresión bastante alegre.


  —¿Tuviste un buen día? —le preguntó.


  —Bastante bueno. Quiero trabajar esta noche.


  Le dio a Jensen su vaso.


  —Acabo de tener una sesión de aúpa con NEV. Me siento como si viniera de la iglesia.


  —¿Y eso?


  Ingham recordó que no podía contarle a Jensen lo de las emisiones semanales pro-Dios y pro-América de NEV. Era una pena, porque eso le daría chispa, y también fuerza, a su historia.


  —Está tratando de ejercer presión moral sobre mí para que admita que le arreé a Abdullah en la cabeza. Eso no me molesta tanto como el hecho de que está intoxicando a Ina. Dice que tengo que ser yo quien lo hizo, porque sucedió en mi terraza, y solamente yo —Ingham vio que Jensen movía la cabeza con gesto de hastío— pude haber hecho algo, y dice que sería mejor que lo reconociera ante Ina e hiciera las paces conmigo mismo.


  —Oh, merde —dijo Jensen—. ¿Es que no tiene nada mejor que hacer? Así que te soltó un sermón.


  Jensen se apoyó en la mesa, puso un pie desnudo de punta, y se echó a reír.


  —Sí, invocando a Dios, que hiciera las paces con Él, y todo eso… ¿Qué te preguntó Ina a ti esta mañana, a propósito?


  —Ajá —Jensen miró al vacío como si tratase de recordar—. Parece que acababa de hablar con NEV. —Sí, lo sé.


  —Oh, me preguntó… si… que si yo creía que le habías pegado al viejo hijo de puta con algo —de pronto, Jensen tenía cara de sueño—. Debería dormir un rato antes de trabajar. Este trago me ayudará.


  Ingham deseaba hacerle otra pregunta a Jensen, pero le daba vergüenza. Le parecía que se estaba volviendo tan mezquino como NEV.


  —A propósito, tanto Ina como NEV sugirieron que quizá le había tirado mi máquina a Abdullah.


  —¿De veras? ¿Dónde viste a NEV hoy?


  —Fui a su bungalow. Después de dejar a Ina en el Reine. Quería pedirle que dejara de molestar a Ina con este asunto.


  —¿Sabes lo que deberías hacer, amigo mío? Llevártela de aquí. Yo personalmente mandaría a Mr. Adams a tomar por culo, pero creo que tú eres demasiado educado para eso.


  —Le dije que ya estaba bien. Lo que está haciendo en realidad es poner a Ina en contra mía. No digo que ésa sea su intención, pero… NEV no deja de decirme que me remuerde la conciencia. Y no es así.


  Jensen permanecía imperturbable.


  —Vete con Ina a alguna parte durante una semana. Eso es fácil… Recibí un paquete de casa. Quiero enseñártelo.


  Subió las escaleras. En un momento, volvió con una caja de cartón.


  —Montones de galletas. Y esto.


  Quitó el papel de aluminio y apareció un pan de jengibre en forma de hombre, decorado con sombrero, chaqueta y botones de baño de azúcar amarillo.


  Ingham lo miró, fascinado. Era distinto de los hombres de pan de jengibre que hacían en América. Éste le sugería Navidades escandinavas heladas, el olor de los abetos, y niños de pelo muy rubio cantando.


  —Es una obra de arte. ¿Qué es lo que se celebra?


  —Fue mi cumpleaños la semana pasada.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Ingham aceptó una de las galletas decoradas. Jensen dijo que estaban hechas por su madre o su hermana.


  —Y otra cosa —dijo Jensen, rebuscando en un lado de la caja. Sacó un par de zapatillas de piel de foca, con bordados en azul y rojo sobre la piel gris—. No son muy adecuadas para Tunicia, ¿verdad?


  De repente, Ingham sintió un deseo tan intenso de conocer la tierra de Jensen que durante un momento no pudo hablar. Sostuvo las zapatillas en sus manos y las olió: un fresco olor animal, a cuero nuevo, y un muy leve olor a las especias de las galletas que venían empaquetadas con ellas.


  La noche en La Goulette no resultó un gran éxito, ni tampoco un fracaso. Ingham le dijo a Ina que había ido a ver a NEV, porque quería decírselo antes de que lo hiciera él, pero aún así —NEV era tan rápido estos días— no estaba seguro de que Ina no lo supiese ya. No lo sabía.


  —Supongo que le pediste… que no volviera a hablarme de la noche de Abdullah —dijo ella.


  —Bueno… pues sí. NEV sabe tan poco como los demás sobre el caso. Bueno, no como todos los demás. Los chicos del hotel son los que más saben.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Creí haberte dicho que intenté sonsacar a Mokta. Dice que no sabe nada… del grito y todo eso.


  A Ingham se le ocurrió que Jensen, por hablar pasablemente el árabe, podría sacarles algo a Mokta o a los otros. El algo que le interesaba era si había un cadáver.


  Ina se quedó callada.


  —¿Te gustaría ir a algún sitio… como Djerba? Quiero decir… ¿que nos quedáramos allí en un hotel, los dos juntos?


  —Pero dices que estás trabajando…


  —Eso puede esperar. Sólo vas a estar aquí unos días.


  Eso planteaba la cuestión de si él se marcharía con ella, supuso Ingham. Ahora nada estaba en orden. Él había pensado pedirle antes que se casara con él, con lo cual esa cuestión estaría ya arreglada. Eso hubiera hecho que su marcha a París juntos, cuando ella se fuese, se diese por sentada. ¿Debería hablarle de matrimonio esta noche? ¿O acaso ella daba eso por hecho? Ingham miró a su alrededor: estaban en una mesa al aire libre en el restaurante donde él había comido el fatídico poisson-complet. Los camareros, que llevaban pesadas bandejas, chillaban a los vendedores callejeros y a los niños mendigos para que se quitaran de en medio. La luz eran tan escasa, que apenas habían podido leer la carta.


  Ingham no mencionó el matrimonio esa noche. Pero volvió con ella a su hotel. Tomaron una última copa en la habitación, y pasaron juntos un par de horas. Fue casi tan maravilloso como la primera vez después de la llegada de Ina. Ingham se sentía un poco más serio. ¿Eso era bueno? Y estaba algo triste y deprimido cuando se fue.


  La besó mientras ella estaba tumbada en la cama.


  —Hasta mañana a las nueve y media —le dijo—. Nos iremos en el coche a cualquier sitio.
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  A las ocho de la tarde del día siguiente Ingham estaba en el mismo punto que la tarde anterior, en lo que a Ina se refería. A ella le había gustado Sfax, y había leído en la Guide Bleu sobre su mezquita del sigloXI y sobre los mosaicos romanos, pero percibía en ella cierta reserva, que a él le restaba iniciativa y entusiasmo. Ingham encontró un regalo para Joey: un estuche de piel con unas asas interiores para sostener lápices o pinceles. Habían alquilado un bote de remos, bastante pesado, e Ingham había remado un rato con ella. Habían nadado y habían tomado el sol.


  Ingham deseaba preguntarle a qué iglesia iba en Brooklyn. No sería católica, de eso estaba bastante seguro. La familia de ella era vagamente protestante. Pero no fue capaz de hacerle la pregunta. En Sfax, había comprado pescado ahumado, aceitunas negras y un buen vino francés, e invitó a Ina a cenar en su casa.


  Jensen tomó una copa con ellos, pero declinó la invitación a cenar. Ingham tenía ya más platos y tres cuchillos y tenedores. La sal seguía siendo sal gorda, comprada un día apresuradamente, y ahora estaba en un platito, húmeda. Ingham había puesto en la mesa dos velas metidas en el cuello de unas botellas de vino.


  Se rió.


  —¡La romántica luz de las velas, y hace tanto calor que tenemos que apartarlas al borde de la mesa! —apagó una vela con los dedos, tomó un sorbo del buen tinto, y dijo—: Ina, ¿quieres que nos vayamos juntos a París?


  —¿Cuándo? —preguntó ella, un poco sorprendida.


  —Mañana. O pasado, como mucho. Pasar la última parte de tus vacaciones allí… Cariño, quiero casarme contigo. Quiero estar contigo. No quiero que te alejes de mí ni siquiera por una semana.


  Ina sonrió. Estaba complacida, feliz; Ingham se sentía seguro de eso.


  —¿Sabes? Podríamos casarnos en París. Sorprender a todo el mundo al llegar a Nueva York.


  —¿No dijiste que querías terminar tu libro aquí?


  —¡Bah! Casi lo he acabado. Ya sé que siempre digo eso, pero es que siempre soy lento al final de un libro. Es como si no quisiera terminarlo. Pero ya sé el final. Dennison irá a la cárcel por poco tiempo, recibirá tratamiento psiquiátrico, luego saldrá y volverá a hacer lo mismo… Eso no es problema.


  Se levantó y le puso un brazo alrededor de los hombros.


  —¿Quieres casarte conmigo, cariño? ¿En París?


  —¿Puedo pensarlo unos minutos?


  Ingham la soltó.


  —Desde luego.


  Estaba sorprendido y vagamente desilusionado. Sintió que tenía que llenar el silencio.


  —¿Sabes? Deliberadamente nunca te hablé de John. O no hablé mucho, espero. Porque pensé que tú no querías. ¿No es cierto?


  —Supongo que sí. Te dije que fue un error, y ciertamente, lo fue.


  La mente de Ingham parecía dar saltos mortales, pasando de unos hechos a otros, sin quedarse con ninguno. Sentía que cualquier cosa que dijese sería de gran importancia, y no quería decir algo inoportuno.


  —¿Todavía le quieres o… algo así?


  —No, claro que no.


  Ingham se encogió de hombros, violento, pero era posible que ella no hubiese visto el gesto, porque estaba mirando la mesa.


  —Entonces, ¿qué es? ¿O prefieres esperar hasta mañana para que hablemos?


  —No, no necesito esperar hasta mañana.


  Ingham volvió a sentarse en su sitio.


  —Tengo la sensación de que has cambiado —dijo ella.


  —¿En qué?


  —Eres… un poco duro. Como… —levantó los ojos hacia las habitaciones de Jensen—. Me parece que él ha influido tanto en ti, y él es… bueno, prácticamente, un vagabundo.


  No hablaba en un susurro, porque los dos sabían que Jensen había salido.


  Ingham tuvo la impresión de que ella estaba sorteando lo que realmente deseaba decir.


  —No, no lo es. No viene de ese tipo de familia.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Mi querida Ina, no hace mucho que conozco a Anders, y probablemente no volveré a verle nunca… dentro de unos días.


  —¿Quieres contarme qué pasó exactamente esa noche en que el árabe… bueno, qué fue lo que hizo, intentar entrar en tu casa? ¿En tu bungalow?


  Ingham apartó la vista de ella. Se limpió la boca con la servilleta, que era un paño de cocina.


  —Podría perseguir a patadas a Francis Adams de aquí a Connecticut. Asqueroso entrometido. No tiene nada mejor que hacer que irse de la lengua.


  Ina permaneció en silencio, observándole.


  Una profunda ira silenció también a Ingham. La estupidez de que algo semejante les perturbara, después de todas las cosas peores que habían capeado, el asunto de John Castlewood, su depresión a causa de Lotte, que casi había acabado con él aun después de conocer a Ina… todo eso estaba superado, ¡y ahora esto! Ingham estaba ya cansado de declaraciones y discursos. No dijo nada. Pero comprendió que las palabras de Ina eran un ultimátum. Como si hubiese dicho: «A menos que me digas lo que sucedió, o que tú le mataste, si es que lo hiciste, no me casaré contigo.» Ingham sonrió ante tamaño absurdo. ¿Qué importaba el árabe?


  Esa noche no subió con ella a su habitación del hotel. Y en casa, no podía dormir. No le importó. Se levantó y recalentó el café. Jensen había vuelto a casa a eso de las diez, les dijo hola y buenas noches y subió a sus habitaciones. Ahora tenía la luz apagada. Era poco más de la una.


  Ingham se tumbó en la cama. ¿Y si le contaba la verdad a Ina? Ella no tenía por qué contársela a NEV. A él le indignaría que lo hiciese. Pero, ¿no había decidido, hacía días, no contársela? Pero si no se la contaba —evidentemente ella sospechaba que había matado al hombre— la perdería, y eso le producía terror. Cuando se imaginaba sin Ina, Ingham sentía que desaparecía su ánimo, su ambición, y hasta su auto-respeto, en cierto modo.


  Se sentó en la cama, molesto por el hecho de que si le decía la verdad, se descubriría que había estado mintiendo, mirándola a los ojos, durante varios días. No había logrado convencerla con su mentira, pues de lo contrario no seguiría interrogándole, pero había logrado quedar como un cobarde, y deshonesto. Era un dilema. Por mucho que Jensen dijera: «¿Qué importa ese cabrón?», la situación había llegado a importar mucho.


  ¿O sería por lo tardío de la hora? Estaba cansado.


  Trata de pensar en ello objetivamente, se dijo. Se imaginó a sí mismo aquella noche echado en la oscuridad del bungalow, asustado por el ruido de su puerta al abrirse (de hecho, imaginó que cualquier otra persona se habría asustado igual), indignado y alarmado, como estaba, por un robo anterior en su bungalow. ¿Es que cualquier hombre no habría cogido algo para arrojarlo? Luego, imaginó al árabe vivo, carne y huesos, una persona a la que otra gente conocía, y moral y legalmente hablando tan importante como… el Presidente Kennedy. Ingham estaba seguro, en un noventa por ciento, de haber matado al árabe. Había estado intentando borrar eso, o minimizarlo, diciéndose que el árabe se lo merecía, o que no valía nada, pero, ¿y si hubiera matado a un negro o un blanco en las mismas circunstancias en Estados Unidos, un hombre con un largo historial de robo con escalo, por ejemplo? Le hubiese sucedido algo. Un breve juicio o una vista oral y una absolución del cargo de homicidio, quizá, pero no nada, como aquí. En América, no se podía esperar encontrar unas cuantas personas serviciales que hicieran desaparecer el cuerpo y no volvieran a mencionarlo.


  A pesar de la vergüenza, Ingham supuso que tendría que contarle a Ina la verdad. Le hablaría de su miedo y también de su odio esa noche. No intentaría disculparse por haber mentido. Se imaginó que se quedaría horrorizada al principio, pero finalmente comprendería por qué había sucedido y le disculparía, si es que llegaba a culparle. Le parecía posible que no le culpase en absoluto, y que sólo quisiera estar segura de que sabía toda la verdad.


  Ingham encendió la luz y prendió un cigarrillo. Puso el transistor y buscó música o una voz humana, y encontró una voz de barítono con acento americano que decía: «… paz para todos». El tono era sedante. «América es una tierra que siempre ha tendido una mano de amistad y buena voluntad a todos los pueblos… de cualquier color o credo… una mano de ayuda a cualquier pueblo que pudiese necesitarla… para rechazar la opresión… para ayudarles a ayudarse… a ganar la batalla contra la pobreza…». Ingham pensó con disgusto: De acuerdo, ¡entonces devolvedles la tierra a los indios! No un pedazo de asqueroso desierto, sino una tierra decente que valga algo. Como Texas, por ejemplo. (¡Pero no, Dios mío, América ya le había quitado Texas a los mejicanos!). Ohio, entonces. Después de todo, los indios le habían puesto ese nombre al Estado, por el río que lo atravesaba. «… lo que todos los hombres de uniforme del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas americanas saben: que el privilegio de luchar por los Estados Unidos de América conlleva la responsabilidad de defender la santidad de la justicia humana en cualquier costa en la que se halle…». Ingham apagó el transistor con tanta furia que el mando se le quedó en la mano. Lo arrojó al suelo de ladrillo, donde rebotó y desapareció por algún sitio. No era NEV ese empleado de la Voz de América atiborrado de filetes y martinis, o puede que fuera de la Cadena de las Fuerzas Americanas, pero las palabras podían haber sido de NEV. Ingham se preguntó si alguien se tragaría aquello. Seguro que no. No eran más que bobadas sensibleras que entraban por un oído y salían por el otro, que a lo mejor hacían reír un poco a los americanos que vivían en Europa, algo que la gente soportaba hasta el siguiente disco bailable. No obstante, alguna influencia debían tener, pues de lo contrario, no continuarían emitiéndolas, así que alguien se lo tragaba. Esta idea le resultó a Ingham profundamente molesta a las dos y veinticinco. Pensó en NEV, a kilómetro y medio de allí, soñando con esas cosas y emitiéndolas, cobrando por hacerlo… NEV no mentiría sobre eso. Cobrando de los rusos. Puede que NEV sólo cobrase diez dólares al mes por ello. Ingham se retorció en la cama, y sintió que vivía en un mundo que era un manicomio y que era posible que él tampoco estuviese cuerdo.


  Le volvió el recuerdo de su primer minuto en suelo tunecino. En el aeropuerto. El súbito, impresionante calor del aire. Media docena de mecánicos árabes mirando fijamente a los pasajeros, a él, por debajo de unas cejas que a Ingham le parecieron fruncidas y hostiles, aunque más tarde se había dado cuenta de que muchos árabes tenían las cejas así normalmente. Ingham se había sentido llamativamente, asquerosamente pálido, y durante unos desagradables segundos había pensado: «Deben de odiarnos, estas gentes oscuras. Es su continente, ¿qué hacemos nosotros aquí? Nos conocen, y no en un aspecto positivo, porque el hombre blanco ya ha estado antes en África.» Durante un segundo o dos, había llegado a experimentar miedo físico, casi terror. Tunicia, ese diminuto país, que en el mapa no estaba demasiado lejos de Marsella (y sin embargo, ¡qué diferente!), al cual Bourguiba había descrito como un simple sello de correos en el vasto paquete de África.


  Ingham comprendió que se encontraba en un estado curiosamente delicado.


  De pronto tuvo una idea: hablar con Mokta antes de hablar con Ina. No podía pedirle a Jensen que lo hiciera. Podría resultar inútil, pero también podría ser que ahora Mokta le dijera la verdad, el hecho —si es que era un hecho— de que Abdullah había muerto aquella noche. ¿Por qué iba a decirle a Ina que lo había matado si no era así?, pensó Ingham.


  23


  Era sábado. Ingham no tenía cita con Ina. Pensaba llamar al hotel antes del mediodía, posiblemente verla, o dejarle un recado de que la recogería para ir a cenar. Ingham tenía la impresión de que quizá ella quisiera pasar un día sin él. Pero no sabía si tenía razón al suponer esto. Ya no se sentía seguro de nada. Le echaba la culpa, en parte, al hecho de haber pasado una mala noche y haber tenido dos sueños inquietantes. En uno de ellos, él estaba ayudando a limpiar la colosal fachada de un templo griego que había estado enterrado. Estaba con un grupo encargado de quitar los restos de barro depositados en las columnas corintias. Ingham estaba cabeza abajo en lo alto de una columna, sujetándose sólo con las rodillas, que estaban a punto de ceder, dejándole caer desde una gran altura sobre una piedra. Él continuaba rascando inútilmente el barro húmedo con un instrumento en forma de concha, y el sueño había terminado misericordiosamente antes de que se cayera, pero permanecía en su mente con gran realismo.


  Incluso mientras caminaba por los estrechos callejones hacia el coche, se sintió presa del miedo, como si el suelo pudiese abrirse de repente bajo sus pies dejándole caer a una profundidad mortal.


  Eran poco más de las diez. Ingham pensó que Mokta ya habría terminado de servir los desayunos. Esperaba no encontrarse con Ina. Más probable era que viese a NEV, cuyo bungalow estaba cerca.


  En la terraza del edificio de los bungalows había una mesa ocupada. Un hombre y una mujer con pantalones cortos charlaban ante los restos de su desayuno. Ingham se dirigió a la puerta lateral, que estaba siempre abierta. Un chico estaba fregando platos en la pila. Otro estaba manipulando la gran tetera sobre el fuego.


  Ambos le vieron en el umbral y parecieron congelarse, como si esperaran a que les hiciesen una foto.


  —Sabahkum bil’kheir —dijo Ingham, que significaba «Buenos días» y era una de las pocas frases que había aprendido—. ¿Está Mokta aquí?


  —Ah-h —los chicos se miraron. Uno dijo:


  —Está buscando al fontanero. Hay un W.C. roto. Mucha agua.


  —¿Sabes en qué bungalow?


  —Por allí —dijo el chico, señalando hacia el hotel.


  Ingham pasó por delante del Cadillac de NEV y de su propio coche, buscando con la vista por entre los árboles la esbelta y rápida figura de Mokta. Entonces oyó la voz de Mokta viniendo de un bungalow a su izquierda.


  Mokta apareció en la puerta trasera del bungalow hablando en árabe con alguien que estaba en la cocina. Ingham le saludó.


  —Ah, m’sieur Engham! —Mokta le sonrió—. Comment allez-vous?


  Etcétera. Ingham le aseguró que seguía estando a gusto en su apartamento.


  —¿Tienes un momento?


  —¡Por supuesto, m’sieur!


  Ingham no sabía dónde podían ir. No quería llevarse a Mokta a dar una vuelta en su coche, porque eso le daría demasiada importancia a la conversación. Casi en cualquier otro sitio, podrían ser oídos.


  —Vamos a dar un paseo por ahí un momento —dijo, señalando un espacio entre dos bungalows.


  Más allá, la arena descendía hacia la playa. Ingham llevaba su mono blanco (que ya le daba calor) y sus viejas playeras blancas, dentro de las cuales se le metía la arena.


  —Tengo que hacerte una pregunta —dijo Ingham.


  —Oui, m’sieur —dijo Mokta atentamente, con una expresión neutra, pero en guardia.


  —Es sobre esa noche… la noche en que al árabe le golpearon en la cabeza. El árabe que creen que era Abdullah —la expresión francesa «on croit» era impersonal—. ¿Era realmente Abdullah?


  —M’sieur, yo… yo no sé nada de eso.


  Mokta cruzó sus delgadas manos sobre su pecho.


  —¡Vamos, Mokta! Tú sabes que uno de los chicos, Hassim, le dijo a m’sieur Adams que hubo un hombre esa noche. Los chicos se lo llevaron. Lo que yo desearía saber es si el hombre estaba muerto.


  Los ojos de Mokta se abrieron un poco más, de tal modo que parecía ligeramente asustado.


  —M’sieur, pero si yo ni siquiera sé quién era. Yo no vi el cuerpo, m’sieur.


  —¿Luego había un cuerpo?


  —¡Ah, non, m’sieur! Yo no sé si había un cuerpo. Nadie habló conmigo. Los chicos no me dijeron nada. ¡Nada!


  Eso no era cierto, maldita sea, pensó Ingham. Miró con impaciencia hacia arriba al edificio de los bungalows, que estaba adornado con toldos.


  —No estoy tratando de crearle problemas a nadie, Mokta —dijo Ingham, y se dio cuenta de que se hubiera sentido ridículo diciendo tal cosa, si no estuviera en Tunicia, si no fuese un turista—. ¿Conoces a Abdullah?


  —No, m’sieur. No conozco a mucha gente aquí. Yo soy de Túnez, ¿sabe?


  Mokta ya le había dicho esto. Pero Ingham sabía que los chicos habían hablado de quien fuese, Abdullah o quizá algún otro, cuyo nombre ciertamente habrían averiguado.


  —Mokta, esto es importante para mí. Solamente para mí. Para nadie más. Te daré diez dinares si me dices la verdad. Si hubo un cadáver.


  Pensó que diez dinares era una suma que Mokta entendería. Aproximadamente, la mitad de su sueldo mensual.


  La expresión de Mokta, con los ojos muy abiertos, no se alteró, e Ingham confió en que estuviera debatiendo el asunto consigo mismo. Pero entonces, sacudió la cabeza.


  —M’sieur, podría decir cualquier cosa para ganarme el dinero. Pero no sé nada.


  Es un chico decente, pensó Ingham. Sabía lo ocurrido, pero le había dado su palabra a sus amigos, y la mantenía.


  —De acuerdo, Mokta. No hablaremos más de ello.


  El sol era un peso dorado en la cabeza de Ingham.


  Cuando volvían hacia el edificio de los bungalows, Ingham vio a uno de los chicos, que estaba recogiendo una de las mesas de la terraza, hacer una pausa para observarles a ambos.


  Mokta debía pensar que era muy importante para él, cuando le había ofrecido diez dinares, pensó Ingham. Supuso que Mokta se lo contaría a sus amigos, puede que aumentado a veinte. Esto le haría susceptible al chantaje, comprendió Ingham, pues, ¿por qué había ofrecido dinero? No le preocupaba. ¿Era porque tenía intención de marcharse muy pronto, o porque no creía que ninguno de los chicos fuera lo bastante listo como para hacer un chantaje? No le parecía que valiese la pena reflexionar sobre el tema.


  —¿Sigue trabajando mucho, m’sieur? —preguntó Mokta cuando llegaron a terreno llano cerca de la terraza del edificio.


  Ingham no contestó, porque en ese momento vio a Ina viniendo del bungalow de NEV. Llevaba un albornoz corto con cinturón y unas sandalias. Miró su coche, luego miró a su alrededor y le vio. Ingham la saludó con la mano.


  —¡Su amiga americana! —dijo Mokta—. Au revoir, m’sieur!


  Echó a correr hacia la puerta de la cocina.


  Ingham se acercó a Ina.


  —¿Le has hecho una visita a Francis?


  —Me invitó a desayunar —dijo Ina, sonriendo—. ¿Estabas dando un paseo?


  —No. Vine a ver si había cartas que no me hubiesen reenviado. Luego iba a verte… o a dejarte una nota.


  Ahora estaba muy cerca de ella, tanto como para advertir en sus mejillas unas pecas que le habían salido desde que llegó. Pero percibía la misma distancia entre ellos que la noche anterior. La expresión de ella era cortésmente amable, como si estuviese mirando a un extraño. Ingham se sintió muy desdichado.


  —Ése es tu amigo árabe, ese chico, ¿no? —preguntó ella—. ¿El que nos ayudó con mi equipaje el primer día?


  —Sí, Mokta. Es al que mejor conozco. Me gustaría mucho hablar contigo. ¿Podríamos ir a tu cuarto?


  —¿Qué te pasa, cariño? Tienes los ojos enrojecidos.


  Ella se dirigió hacia su coche.


  —Estuve leyendo hasta tarde.


  En el coche, no dijeron nada. Era un trecho muy corto hasta el edificio principal.


  —¿Qué tal está Francis? —preguntó Ingham al parar el coche—. ¿Tan animado como siempre?


  De pronto, Ingham se preguntó si NEV le habría mostrado a Ina su maleta con las cintas, haciéndole jurar que no le hablaría a nadie de ellas, ni siquiera a él. Eso tendría gracia.


  —Rebosante de alegría NEViana, sí —dijo Ina, sonriendo—. Me gustaría conocer el secreto.


  Fantasía, pensó Ingham. Ilusiones. Siguió a Ina y entraron en el hotel. Ella tenía una carta.


  —De Joey —dijo.


  En su habitación, ella dijo:


  —Discúlpame un momento mientras me cambio —y entró en el cuarto de baño, llevándose unos pantalones cortos y una camisa.


  Ingham se quedó de pie cerca de las persianas cerradas de la terraza, preguntándose cómo debería empezar. Pero nunca conseguía planear el principio de lo que tenía que decir.


  Ina regresó, con la camisa azul pálido por encima de los pantalones. Cogió un cigarrillo.


  —¿Querías hablar conmigo?


  —Es sobre esa noche. No te estaba diciendo toda la verdad. Vi a alguien entrando por la puerta y le tiré mi máquina de escribir y le di en la cabeza. Estaba muy oscuro. No estoy seguro de que fuese Abdullah… pero creo que sí.


  —Oh. ¿Y luego?


  —Luego… cerré la puerta y eché la llave. Esa noche se me había olvidado cerrar la puerta con llave. Esperé para descubrir si había alguien más con él. Pero lo único que oí fue… que algunos de los chicos del hotel venían y se llevaban de la terraza a quien fuese a rastras.


  Ingham entró en el cuarto de baño y bebió agua del grifo de la fría. De pronto, tenía la boca seca.


  —Quieres decir que estaba muerto —dijo Ina.


  —Eso es lo que no sé. Los chicos no quieren decirme nada, lo creas o no. Acabo de preguntarle a Mokta, le ofrecí diez dinares por decirme si el hombre estaba muerto. Mokta dice que no vio nada y que los chicos no le dijeron nada.


  —Eso es muy extraño.


  —No, no lo es. Mokta lo sabe. Lo que pasa es que quiere negar que hubiese nadie merodeando esa noche —Ingham suspiró, confuso y harto del asunto—. Quieren silenciar todo lo que se relacione con el robo. En Tunicia, quiero decir. Y ese viejo árabe, las cosas como son, nadie va a armar un escándalo por su vida… si es que está muerto. ¿Comprendes, Ina?, no lo sé. Sé que fue un golpe fuerte. Dobló la máquina.


  Ella no dijo nada. Estaba un poco más pálida.


  —La policía no intervino en el asunto… Hay una cosa que quisiera pedirte, cariño —se acercó al punto donde ella permanecía de pie—. No se lo cuentes a NEV, ¿quieres? No es asunto suyo, y simplemente se regocijará porque sospecha que ocurrió algo así. No parará de decirme que tengo esto sobre mi conciencia y que debería contárselo a la policía o algo así, cuando la verdad es que no lo tengo sobre mi conciencia.


  —¿Estás seguro? Parece que te lo tomas bastante en serio.


  Ingham se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones.


  —Puede que me lo tomara un poco en serio… si le hubiera matado. Pero eso no es lo mismo que tenerlo sobre mi conciencia. Ese tipo estaba entrando en mi bungalow, puede que no por primera vez. Tengo derecho a tirarle algo a una persona que entra en mi casa de noche, de manera furtiva, con malas intenciones. ¡No era un huésped del hotel que se había equivocado de bungalow!


  —¿Pudiste ver que era un árabe?


  —Creo que llevaba un turbante. Era una silueta negra en el umbral, como encorvado. Dios, estoy harto de esto.


  —Creo que te sentará bien un whisky.


  Ina fue al armario. Le preparó la bebida en el cuarto de baño con un chorro de agua.


  —¿No quieres leer la carta de Joey?


  —Por su letra puedo saber que está bien… ¿Le contaste esto a Anders?


  —Sí. Sólo porque él sabe más sobre Tunicia que yo. Le pregunté qué debía hacer, qué podía esperar. Me dijo que no hiciera nada.


  —Y que la vida del árabe no valía nada… Es un país extraño.


  —No es extraño. Sencillamente, tienen su propia manera de ver las cosas.


  —Yo entiendo que un árabe arrojara algo, pero me parece una reacción un poco violenta por tu parte. ¡Una máquina de escribir!


  El whisky era un alivio.


  —Puede. Estaba asustado… ¿Sabes? Hace unos dos meses, yo volvía de casa de Anders a pie, en la oscuridad, y tropecé con un hombre tirado en la calle. Encendí una cerilla… y vi que le habían cortado el cuello. Estaba muerto. Era un árabe.


  —¡Qué horror!


  Ella se sentó en el borde de la cama.


  —No pensaba mencionarlo. No es más que una historia horrible. Supongo que estas cosas pasan aquí más a menudo que en Estados Unidos. ¡Aunque puede que eso sea discutible!


  Ingham rió.


  —¿Y qué hiciste?


  —¿Esa noche? Nada, me temo. La calle estaba oscura, no había nadie por allí. Si hubiera visto a un policía, se lo hubiese dicho, pero no le vi. Y… sí. Ésa fue la noche en que Abdullah estaba dando vueltas a mi coche, o mejor dicho, ya había sacado mi chaqueta por la ventanilla de atrás que estaba un poco abierta. En cualquier caso, le grité y él apretó a correr. ¡Corría como un cangrejo!


  —Al parecer, piensas que está muerto.


  —Pienso que es más que probable… Pero si no puedo sonsacar a Mokta con dinero, ni siquiera prometiéndole que no se lo diré a la policía, ¿crees que la policía va a sacarle algo a ninguno?


  —¿Ni a ti?


  —La policía no me ha preguntado nada.


  Ella titubeó.


  —Creo, querido Howard, que en los Estados Unidos irías a la policía simplemente para proteger tu propiedad. Creo que no quieres ir aquí porque probablemente mataste al hombre. Sin duda, aquí es difícil si…


  —Menos difícil, probablemente.


  —¿No hablarías con la policía en Estados Unidos si pensases que habías matado a alguien?


  —Sí. Creo que sí. Pero… imagínate a los amiguetes del ladrón… o quizá los míos… llevándose el cuerpo a rastras. Supongo que podría suceder en Estados Unidos. Pero allí es un poco más difícil deshacerse de un cuerpo. La verdadera cuestión es: ¿por qué iba yo a anunciar que he matado a alguien cuando no es seguro que sea cierto? La cuestión es…


  —Pero dijiste que crees que está muerto.


  —La cuestión es que violentaron mi casa. O entraron en ella. En América, vale la pena denunciar eso, sí. Pero aquí, ¿para qué molestarse? Sucede continuamente —Ingham vio que su argumentación la irritaba—. Y a los cadáveres sencillamente los entierran en la arena en algún sitio.


  —La cuestión es —dijo ella— que como miembro de la sociedad deberías informar de ello. En ambos países. Te incomodará si no lo haces.


  —No me incomoda. Hablas como NEV.


  —Siento que no me contases todo esto desde el principio.


  Ingham suspiró y dejó su vaso vacío.


  —Era una historia desagradable y vaga.


  —¿Incluso cuando los chicos se llevaron algo de tu terraza?


  —¿Supon que Abdullah estuviese solamente inconsciente? ¿Supon que se haya ido a otro pueblo… teniendo en cuenta su impopularidad aquí?


  —Creo que yo también me voy a tomar un whisky, después de todo —una vez que lo preparó, dijo—: ¿Y qué hay de la gente del hotel? ¿De la dirección? ¿No saben nada?


  Él se sentó cerca de los pies de la cama. Ella se había recostado en una almohada.


  —Lo dudo. Los chicos no les informarían, porque ellos tienen la obligación de impedir que entren merodeadores —se encogió de hombros—. Aunque la dirección lo supiera, no creo que se lo dijera a la policía. No quieren que se extienda el rumor de que hay ladrones en el Reine.


  —Mm-m —dijo ella con tono de duda—. Curioso razonamiento. Pero tú eres americano. Es costumbre dar parte de cosas así. Quiero decir, intento de robo. Puede que la policía no te hiciera nada, si lo encuentran muerto. Estaba invadiendo tu casa. De acuerdo. Pero deben tener un censo o un registro de alguna clase, y probablemente Abdullah consta como desaparecido.


  Ingham sonrió, divertido.


  —No puedo imaginarme que aquí haya un censo muy preciso, la verdad que no.


  —Tú… simplemente ni consideraste la posibilidad de informar a la policía —continuó ella.


  —La consideré, y la rechacé.


  Después de hablar con Anders, pensó, pero no quiso mencionar a Anders otra vez.


  No había servido de nada contárselo. Se dio cuenta de que ella nunca estaría de acuerdo con él. Ingham estaba decidido a no dar parte —sobre todo después de tanto tiempo, parecía absurdo—, pero se preguntó si ése sería el próximo ultimátum, la siguiente prueba que tendría que pasar para complacerla.


  —En vista de las atrocidades que están sucediendo en algunos lugares de África —dijo él—, los árabes masacrando a los negros al sur de El Cairo, asesinatos tan despreocupados como matar una mosca, no sé por qué estamos haciendo un mundo de esto. Yo no asesiné a ese tipo —le cogió la mano—. Cariño, no permitamos que esto ensombrezca todo lo demás. Por favor, no te preocupes, Ina.


  —En realidad, no soy yo, sino tú, quien debe preocuparse.


  Lo dijo encogiéndose de hombros y mirando hacia la ventada. El gesto de indiferencia le dolió a Ingham.


  —Cariño, yo deseo casarme contigo. No me gusta que… haya secretos entre nosotros. Tú querías que te contase la verdad y ya lo he hecho.


  —Tú comparas esto con un montón de africanos matándose entre ellos. Pero tú no eres un africano. Sencillamente, me parece sorprendentemente insensible por tu parte, supongo. Cuando ves caer a un hombre, deduzco, sabiendo que le has golpeado, ¿no eres capaz de encender la luz y ver qué le ha pasado, por lo menos?


  —¿Para que me arrearan en la cabeza sus compañeros que podían estar agazapados en la terraza? Imagínate a ti misma. Has tirado lo más pesado que encontraste, ¡luego cierras la puerta!


  —Sí, una mujer, quizá.


  —Entonces es que no soy muy noble. Ni varonil —Ingham se puso de pie—. Piénsalo un poco. Hasta esta noche. He pensado que a lo mejor hoy te gustaría estar sola algún tiempo.


  —Creo que sí. Tengo que escribir un par de cartas. Me sentaré al sol y haré un poco el vago.


  Un minuto después, él había salido del cuarto, y caminaba por el corredor alfombrado hacia las amplias escaleras. Se sentía peor que nunca, peor que cuando le estaba mintiendo. Se detuvo antes de llegar al final de las escaleras, y miró hacia arriba, preguntándose si debería volver, ahora, y hablar con ella. Pero no se le ocurría nada que decir que no hubiese dicho ya.


  Condujo rápidamente hacia casa, pensando sólo en hablar con Jensen.


  Jensen estaba en casa. Había un fuerte olor a aguarrás en el aire. Jensen estaba recalentando un cacharro de café hervido. Ingham le contó su conversación con Ina.


  —No sé por qué se lo has contado —dijo Jensen—. No puedes esperar que lo comprenda. Ella no entiende esta parte del mundo. Además, las mujeres son diferentes —sirvió el café en dos tazas, utilizando un colador—. A un hombre puede no agradarle ser el causante de una muerte, pero es algo que puede ocurrir. Haciendo alpinismo. Un error con la cuerda, un resbalón y zas… tu compañero, quizá un buen amigo, está muerto. Un accidente. Se podría decir que lo que hiciste fue un accidente.


  Ingham recordó su brazo echado hacia atrás sosteniendo la máquina, su esfuerzo para hacer un blanco perfecto. Pero sabía lo que Jensen entendía por «accidente».


  —Ya te dije por qué se lo he contado. Anoche le pedí que se casara conmigo. Prácticamente me dijo que no quería o no podía aceptar hasta que le contase la verdad sobre esa noche. Ella sabía que yo no le decía la verdad, ¿comprendes?


  —Um-m. Ahora se enterará Adams. No me sorprendería que informase a la policía. Aunque no debes preocuparte por ello.


  —Le pedí a Ina que no se lo dijese a él —pero no recordaba que ella le hubiese prometido no hacerlo—. Sí… —Ingham se tumbó en la revuelta cama de Jensen y se sacó los zapatos de tenis empujando con la punta del otro pie—. ¿Es por responsabilidad social o porque es un maldito entrometido?


  —Un maldito entrometido —dijo Jensen, contemplando con los ojos entrecerrados el cuadro que tenía entre manos. El cuadro representaba dos enormes suelas de sandalias de las que sobresalían las puntas de unos dedos morenos. Entre las sandalias se veía diminuta la cara de un árabe reclinado.


  —Me voy abajo a dormir —dijo Ingham—, a pesar de tu buen café. He pasado muy mala noche.


  —¡No permitas que ella te trastorne! Dios Santo, ¡veo que ella te está trastornando! —Jensen estaba rígido y balbuceaba de rabia.


  Ingham rió.


  —La quiero, ¿comprendes? Estoy enamorado de ella.


  —Um-m —dijo Jensen.


  En la pila de su cocina, Ingham se lavó la cara, luego se puso los pantalones del pijama. Eran las doce menos diez. No le importaba la hora que fuera. Se echó en la cama y se cubrió con la sábana, y después de un momento la apartó, como siempre. Un último cigarrillo. Se obligó a sí mismo a pensar en su libro durante unos minutos. Dennison estaba atravesando su crisis semiconsciente. Se habían descubierto sus desfalcos. Dennison estaba pasmado, aunque no completamente desconcertado, por la actitud del público. Lo peor para él era que unos cuantos amigos suyos estaban escandalizados de que él fuera un «sinvergüenza», y le habían abandonado, aunque incluso éstos, más tarde, le devolverían el dinero que él les había dado. Ina había tenido una idea la otra noche: hacer que le devolvieran el dinero con intereses, de un largo período si fuese preciso, para que el banco de Dennison no pudiese decir que les había costado las cantidades que el dinero robado hubiese rentado. Iba a ascender a una fabulosa suma de dinero. Ingham apagó su cigarrillo.


  Se volvió de lado y cerró los ojos, y de repente se acordó de Lotte. Como de costumbre, le produjo un sobresalto placentero-doloroso. Pensó en meterse en la cama con ella por la noche, todas las noches, algo que siempre había sido un delicioso placer, tanto si hacían el amor como si no. Nunca se había cansado de Lotte físicamente, en aquellos dos años, y recordaba haber pensado que no veía ninguna razón para cansarse nunca de ella, a pesar de que otras personas decían que el aburrimiento llegaba siempre. Nunca se había peleado con Lotte. Era curioso. Quizás fuese porque nunca hablaban de nada complicado, como lo que acababa de discutir con Ina… y él siempre había preferido dejar que Lotte se saliera con la suya. Supuso que Lotte sería más feliz ahora, con el idiota extrovertido con el cual se había casado. A lo mejor incluso había decidido tener un niño.


  Ingham oyó abrirse la puerta principal, un crujido de la madera contra el quicio. Fatma, pensó, maldita sea.


  Llamaron a su puerta con los nudillos.


  —¿Howard? ¿Hay alguien en casa?


  Era NEV.


  —Un momento.


  Ingham se puso la chaqueta del pijama. Le reventaba que le vieran en pijama. Empezó a ponerse las playeras y renunció. Abrió la puerta.


  —¡Ajá! Durmiendo hasta tarde. Lamento molestarte.


  —No. Volví a la cama. Pasé una noche horrorosa.


  Adams llevaba unos impecables pantalones Bermudas, una camisa de rayas y una de sus gorritas de lona.


  —¿Y eso?


  —El calor, supongo. Está cada vez peor.


  —¡Ah, así es agosto! ¿Tienes unos minutos, Howard? Es considerablemente importante, creo —dijo bruscamente.


  —Claro. Siéntate. ¿Quieres una copa o una cerveza?


  NEV aceptó una cerveza. Ingham cogió dos latas de un cubo con agua que tenía en el suelo. Subió la espuma. No estaban muy frías, pero Ingham no se disculpó.


  —Desayuné con tu novia —dijo NEV con una risita—. Por si eso suena raro, me la encontré en la playa esta mañana y la invité a huevos revueltos.


  —Ah.


  Ingham dedujo que NEV no había visto su coche. Ingham se sentó en su cama.


  NEV se había sentado en la silla que había junto a su mesa de trabajo.


  —Una joven muy inteligente. Una chica excepcional. Va a la iglesia, me dijo.


  —Sí, eso ya te lo dije yo. Creo que hace poco.


  —Protestante. Santa Ana, dijo ella. También me habló de su hermano.


  ¿A dónde querría ir a parar?


  —Está un poco preocupada por ti… Dijo que había intentado convencerte de que dejaras de vivir aquí y cogieses un bungalow. Por tu propia comodidad.


  —No estoy incómodo. Entiendo que a una mujer no le gustaría.


  —Ella dice que tienes un apartamento muy bonito en Manhattan.


  A Ingham le molestó el comentario, como si fuera una intrusión en su intimidad. ¿Qué opinaría NEV si supiese que John Castlewood se había suicidado allí, y por qué?


  —Ina se marchará dentro de una semana o así, según me dijo. ¿Tú piensas quedarte, Howard?


  —No estoy seguro. Si termino mi libro… el primer borrador, supongo que volveré a Nueva York.


  —Pensé que a lo mejor volvías con ella —Adams sonrió y puso las manos sobre sus rodillas desnudas—. Además, yo en tu lugar no la dejaría escapar.


  Ingham bebió un sorbo de cerveza.


  —¿Tiene ella tanto interés en no dejarme escapar a mí?


  —Yo diría que sí —dijo Adams, con un guiño pícaro—. ¿Habría venido a Tunicia si no estuviera muy colada por ti? Pero espero que seas sincero con ella, Howard. Sincero en todo.


  Ingham pensó de pronto que Ina no había sido muy sincera con él respecto a sus sentimientos por John, ya que hablaban de sinceridad. Podía haberle dado una explicación más completa.


  —Puede que los adultos, las personas de nuestra edad, siempre guarden algunos secretos. No estoy seguro de querer que ella me cuente todo sobre su pasado. No sé por qué no puede uno reservarse algunas cosas.


  —Quizá. Pero debemos abrir nuestro corazón a quien amamos y nos ama. Ofrecerle nuestro corazón abierto y desnudo.


  Como siempre, escuchando a NEV, Ingham visualizaba la imagen, un corazón, abierto por la mitad, lleno de válvulas fláccidas y de coágulos, como los había visto en las carnicerías.


  —Creo que no estoy totalmente de acuerdo. Pienso que los actos del presente cuentan más que los del pasado. Especialmente si la otra persona no formaba parte de ese pasado.


  —Oh, no hace falta remontarse a un pasado lejano. Me refiero solamente a una actitud sincera.


  Ingham ardía interiormente. Apuró las últimas gotas de su cerveza y dejó la lata con un ligero golpe sobre el cajón que usaba como mesilla de noche. Se secó la boca con el revés de la mano.


  —Confío en ser lo bastante sincero como para satisfacer a Ina.


  —Veremos —dijo NEV, con su complacida y mofletuda sonrisa—. Si ella se marcha antes que tú o si os vais juntos, tenemos que organizar una gran despedida. Os echaré de menos a los dos. ¿Te apetece que vayamos a comer a Melik, Howard?


  —Gracias, Francis. Creo que me apetece más dormir que ninguna otra cosa.


  Cuando NEV se fue, Ingham bebió un gran vaso de agua, e intentó acostarse otra vez. Sentía una ebullición en su interior, a mayor profundidad de la que hubiese podido alcanzar un somnífero, aunque lo hubiese tenido. Era una sensación de ira reprimida, y le resultaba detestable. Oyó los suaves pasos de Jensen en los escalones exteriores, y se alegró cuando Jensen llamó a su puerta.


  —¿No era ése nuestro mutuo amigo NEV? —preguntó Jensen.


  —Exacto. Toma un trago, amigo mío.


  —¿Cómo lo adivinaste? —Jensen fue a la cocina—. ¿Y tú?


  —No me importaría tomar uno.


  Jensen se sentó. Bebieron.


  —NEV me mete prisas para que confiese y no sabe que ya lo he hecho —dijo Ingham—. ¿Te figuras lo que es confesar algo que a lo mejor no has hecho?


  —NEV debería volverse a Nueva Inglaterra, o donde sea.


  —Y, por supuesto, me mete prisas para que no deje escapar a Ina —Ingham se dejó caer en su cama otra vez—. ¡Como si su consejo pudiera influirme en una cosa así!


  —Es un hombrecito muy raro. «Qué hombrecito tan raro eres», como le dijo Bosie al Marqués —Jensen se rió con un súbito regocijo.


  Ingham sonrió también.


  —Iré al Reine a eso de las siete a ver cómo está Ina.


  —En mi vida he visto gente tan entrometida… puede que Ina no, pero veo que dependes de lo que ella piense. ¿Sabes lo que yo le haría al hombre que me robó a Hasso? No puedo expresar con palabras lo que le haría, y se lo haría lentamente, y me importaría un bledo lo que cualquiera pensara de mí por ello.


  Jensen le proporcionaba consuelo a Ingham.


  —No es únicamente por Ina y NEV. Creo que vivo la misma clase de crisis en mi libro. Eso pasa.


  Ingham le había hablado a Jensen de Dennison.


  —Oh, sí, eso pasa. ¿No te importa que tome otro trago? ¿O traguito?
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  Ingham fue a encontrarse con Ina a las siete. Había dormido un par de horas, había ido a nadar un rato, y había escrito tres páginas en un esfuerzo para que el día pareciera un día como cualquier otro. Pero tenía una sensación rara, y no había llegado a ninguna conclusión respecto a lo que debería hacer si la actitud de Ina era ésta o aquélla. El asunto de la iglesia le molestaba de una manera amorfa. ¿Hasta qué punto estaba implicada en eso? Y no era tanto la situación actual lo que le preocupaba, sino las futuras, en las que podría tomar una actitud que a él le desbordase, salirse por tangentes que le hicieran sentirse como un ser de otro mundo… lo cual sería cierto.


  Llamó a la habitación de Ina; el tono de su voz parecía indicar que estaba de buen humor y le dijo que bajaría dentro de diez minutos. Ingham se sentó en un sofá del vestíbulo y ojeó un periódico.


  Ina bajó con un vestido rosa pálido. Llevaba en la mano una bufanda de chifón blanco.


  —Estás maravillosa —dijo Ingham.


  —La bufanda es por si damos un paseo, por la brisa.


  —¿Esperas que haya brisa? —su perfume, como siempre, le agradó. Era mucho más interesante que el jazmín—. ¿Quieres ir a algún sitio en particular, o prefieres que piense yo en algo?


  —Me llamó Francis para invitarnos a una copa. ¿Te importa?


  —No —dijo Ingham. Se metieron en su coche—. ¿Qué te cuenta Joey?


  —Nada especial. Pinta. Louise va a verle casi todos los días.


  —¿Vive cerca? No lo recuerdo.


  El coche entró en el sendero arenoso que llevaba al bungalow de Adams. La luz de la terraza de éste estaba encendida, y él les saludó en la puerta antes de que tuviesen tiempo de llamar.


  —¡Bienvenidos! Yo os sugeriría la terraza, pero el interior está mucho más fresco. ¡Ja-ja! ¡Entrad y veréis!


  La terraza de Adams daba al golfo y tenía un balancín, una mesa y sillas. Había canapés de queso y aceitunas negras en la mesa de mosaico del cuarto de estar:


  Ingham esperaba que Adams no quisiese acompañarles a cenar. Luego pensó que quizá fuese mejor que les acompañara. ¿Por qué estaba Ina tan animada? Ingham no estaba seguro de cómo interpretarlo. ¿Había decidido acabar con él? ¿Había «comprendido» y se lo iba a decir? Dijera ella lo que dijera esta noche, pensó Ingham, él le haría sólo una pregunta más respecto a John Castlewood: ¿A ella le gustaba, o le quería, únicamente porque él la amaba? La apasionada declaración de Castlewood había sido una sorpresa para Ina, según le había escrito. A Ingham le parecía que las mujeres se enamoraban de los hombres que ya estaban enamorados de ellas, hombres en quienes, de lo contrario, no se habrían fijado.


  Adams entretuvo a Ina con fragmentos de su erudición árabe, que era abundante. Tales como que los mahometanos esperaban que su mesías naciese por segunda vez, y de un hombre, por eso llevaban pantalones abolsados, en espera del suceso. Y que se hablaba de refugiados árabes al oeste del río Jordán. Era asombroso cuántos daños había causado una guerra que duró sólo seis días.


  —Espero que hayas prolongado tu permiso, Ina —dijo Adams, volviendo a llenar el vaso de Ina con su coctelera de plata.


  Les había ofrecido daiquiris («El cóctel favorito de Jack Kennedy»), que había preparado antes de que llegasen y conservado en el refrigerador.


  —Sí, mandé un telegrama hoy. Estoy segura de que puedo cogerme otra semana, porque les prometí que volvería si surgía algo urgente.


  La sonrisa de NEV abarcó también a Ingham. Irradiaba buena voluntad sobre ambos.


  —Dijiste algo de ir a París, ¿no, Howard?


  ¿Lo había dicho?


  —Eso era si terminaba mi libro.


  —Creo que yo dije que lo había pensado —dijo Ina.


  —¿Con Howard? Estupendo. Creo que él está ya inquieto —dijo NEV.


  Ingham se preguntó de dónde habría sacado semejante idea. Mientras charlaban, NEV les lanzaba miradas al uno y al otro, como si tratase de percibir qué habían decidido, cuánto se amaban, lo felices que eran o si no eran tan felices. Ingham notaba cada vez más el distanciamiento de Ina. Aquí en el cuarto de estar de NEV, donde se había sentado tantas veces, manteniendo conversaciones amistosas y normales, Ingham intentó hacerse a la idea de desprenderse de Ina emocionalmente, porque intuía que eso era lo que ella iba a sugerir. ¿Cuánto dolería? ¿Y sería su amor propio o su corazón el que recibiría la herida? Ina le miró, con una sonrisa levemente divertida, e Ingham comprendió que estaba un poco aburrida, como le pasaba a él.


  —Creo que me faltan dos días para acabarla —dijo Ingham, respondiendo a una pregunta de Adams sobre su novela.


  —Entonces deberías tomarte unas verdaderas vacaciones, con un cambio de ambiente. Sí, París. ¿Por qué no?


  NEV se puso a dar saltitos como si contemplase una visión de la clásica luna de miel en París, llena de dicha.


  Se marcharon después de la segunda copa. NEV no dio muestras de querer acompañarles.


  —Es una especie de ángel, ¿verdad? —dijo Ina—. Te tiene mucho afecto… Estás terriblemente callado esta noche.


  —Lo siento. Creo que es el calor. He pensado que podíamos ir al Hotel du Golfe esta noche.


  El restaurante del Hotel du Golfe —el hotel donde tantas veces había ido Ingham a buscar cartas que nunca llegaban, cartas de John e Ina— estaba casi lleno, pero pudieron conseguir una mesa de dos bien situada.


  —Bueno, cariño —dijo Ingham—, ¿has pensado algo más en lo que hablamos hoy?


  —Claro que he pensado en ello. Sí. Entiendo que las cosas son diferentes aquí. Supongo que le estaba dando demasiado importancia. En realidad, no era mi intención decirte lo que tenías que hacer.


  Y, sin embargo, en cierto modo, eso es lo que él quería.


  —Si no te preocupa, no te preocupa —dijo ella.


  ¿Quería decir que debería preocuparle? Ingham se rió.


  —Entonces no volvamos a hablar del asunto.


  —¿Quieres que nos vayamos a París? ¿La semana que viene?


  Ingham sabía lo que eso significaba. Ella le había aceptado. ¿Ir y quizá volver a Hammamet? Pero él sabía que no era eso lo que ella quería.


  —¿Quieres decir regresar a Nueva York desde allí?


  —Sí —ella estaba serena, segura de sí misma. Sonrió de pronto—. No me parece que estés rebosante de entusiasmo.


  —Estaba pensando que me gustaría acabar mi libro antes de irme a ningún sitio.


  —¿No está prácticamente acabado?


  Así era, y él mismo lo había dicho, pero deseaba intensamente terminarlo aquí, en esa absurda habitación en la que estaba, con los cuadros de Jensen, y con Jensen en el piso de arriba. No ir a París no significaría necesariamente perder a Ina.


  —Si pudieses quedarte aquí… si pudieses aguantarlo, el calor, quiero decir, yo podría terminarlo en menos de una semana.


  Ella se rió otra vez, pero había ternura en su mirada.


  —No creo que terminaras en una semana. Pero quizá no quieras ir a París.


  —Y tú quieres ir a París en lugar de quedarte aquí. Entiendo.


  —¿Exactamente cuánto tiempo quieres quedarte aquí, cariño?


  El camarero les estaba enseñando una cazoleta con dos trozos de pescado crudo. Sin fijarse para nada en el pescado, Ingham asintió con la cabeza. Posiblemente Ina ni siquiera vio la cazoleta. Le estaba observando a él.


  —Me gustaría quedarme hasta acabar el libro. Verdaderamente eso es lo que preferiría.


  —De acuerdo, entonces, quédate.


  Un silencio tenso.


  —Te veré en Nueva York, entonces —dijo Ingham—. No será dentro de mucho tiempo.


  —No.


  Ingham sabía que podría haber dicho algo más cariñoso, sabía que ella esperaba que lo dijese. Repentinamente, no estaba seguro respecto a sus sentimientos. Y sabía que su actitud lo decía a las claras. Podría arreglarlo más tarde, se dijo. No era más que un momento penoso. Su incertidumbre dio paso a un sentimiento de culpa, a una vaga incomodidad. Se acordó del día en que, estando en su bungalow del Reine, había sentido una repentina ansia por leer a Henry James, le parecía que no podría pasar el resto del día y la noche si no leía algo de su prosa, y se había ido hasta Túnez en el coche para comprar lo único que pudo encontrar, una edición de Modern Library de La vuelta de tuerca y La lección del maestro. Le apetecía contarle esto a Ina, pero, ¿qué tenía que ver con esta noche, con este momento?


  Tomaron un coñac después de la cena. La velada, exteriormente, fue mejorando. No hubo más momentos difíciles. Pero Ingham continuó sintiéndose desgraciado en su interior. Se le pasaban por la cabeza, enfureciéndole, algunas de las frases estúpidas de NEV. Y también recuerdos de sus momentos más felices con Ina en la cama. Pensó en estar casado con Ina, viviendo en un cómodo apartamento de Manhattan, permitiéndose el lujo de tener una criada que les hiciese la vida más fácil, invitando a gente interesante (a él y a Ina solían gustarles las mismas personas); y quizá tendrían un hijo, puede que dos. Estaba seguro de que Ina querría tener un niño. Imaginó que su trabajo se desarrollaría, germinaría, en ese ambiente. Por lo tanto, ¿por qué no lanzarse a ello?


  Sencillamente no podía lanzarse esa noche.


  Pero luego subió con Ina a su habitación. Ella se lo pidió y él aceptó.


  Eran las tres de la madrugada cuando volvió a casa. Había deseado reflexionar, pero se quedó dormido casi de inmediato. Como de costumbre, habían pasado un rato muy agradable y agotador en la cama.


  Ingham se despertó en la oscuridad, un tanto súbitamente. Le pareció haber oído algo en la puerta de la calle, pero cuando escuchó, no oyó nada. Encendió una cerilla y miró la hora: las cuatro y diecisiete minutos. Volvió a tumbarse, tenso, alerta. ¿Hasta qué punto le quería Ina? ¿No sería portarse mal si ahora echase marcha atrás? Sin embargo, había existido John Castlewood, que había entrado en escena después de Ingham, y probablemente Ina había dado por sentado que se casarían. Esta noche, en el cuarto de ella, Ingham le había preguntado a Ina respecto a John. Pero lo único que le sacó era que ella había sentido, o creído, que aquello podía salir bien. John la amaba muchísimo, y todo lo demás, y quizás fuera cierto. Pero las respuestas de Ina le parecían ahora un poco vagas, o al menos, no había en ellas una frase definida que destacara. Su mente rehuyó el problema, y pensó en la disparatada situación en la que él estaba, aquí, y se preguntó cómo había sucedido. El encargo de Castlewood, por supuesto. Luego NEV con sus emisiones increíblemente vulgares, ¡por las cuales le pagaban! En una ocasión, Ingham había visto en la papelera de NEV un sobre con un sello suizo. NEV había dicho que le pagaban vía Suiza. La dirección del banco remitente no le había dado ninguna pista sobre el pagador, como es lógico. ¿Era posible, pensó Ingham, que NEV se hubiese inventado toda esta historia, el encuentro con el ruso que le pagaba por semejantes emisiones? ¿Fingía frente a sí mismo que parte de sus propios dividendos, que podrían enviarle desde Suiza, eran el pago por sus charlas? ¿Qué era posible y qué no lo era? Los meses que Ingham había pasado en Tunicia habían hecho que esa frontera se volviera borrosa. La indefinición, o inversión de las cosas, ahora también incluía a Ina. Sentía que no sería enteramente conveniente que se casaran; lo que era tanto como decir que no la quería lo suficiente, y que quizás ella tampoco le quería lo suficiente, y que ella no era «enteramente conveniente», si es que eso significaba algo, y que a lo mejor para él no existía algo enteramente conveniente. ¿Pero este sentimiento se debía a algún extraño poder de Tunicia para distorsionarlo todo, como un espejo que hace aguas o una lente que invierte la imagen, o era un sentimiento válido?


  Ingham encendió un pitillo.


  Y Jensen. Jensen tenía una personalidad, unos orígenes, una historia, que Ingham no conocía, que nunca podría conocer más que parcialmente. Conocía a Jensen sólo lo suficiente como para tenerle cierto afecto. (Ingham recordó una noche que había ido al café llamado Les Arcades y había estado a punto de llevarse a casa a un joven árabe. El árabe se sentó en la mesa con él, e Ingham le invitó a un par de cervezas. Esa noche Ingham estaba excitado sexualmente y muy solo al mismo tiempo, y lo único que le había desalentado, pensó, era que no estaba seguro de qué se podía hacer en la cama con un chico, y no quiso sentirse ridículo. Lo cual no era exactamente una razón moral para la castidad.) Estaba rodeado por un mar de árabes que seguían siendo un misterio para él, con la posible excepción de Mokta, y del alegre Melik, un hombre amable que desde luego no era un fraude.


  Ingham comprendió que tenía que tomar una decisión respecto a Ina y decírselo, preferiblemente antes de que se fuese a París, cosa que ella pensaba hacer dentro de unos cinco días o antes. ¿Cometería una estupidez dejando a Ina? Se la imaginaba casándose con otro muy pronto, si la dejaba. Puede que entonces él lo lamentara. ¿O era un cerdo por pensar así? Tenía la horrorosa sensación de que en los meses que llevaba aquí, su propio carácter o sus principios se habían derrumbado o desaparecido. ¿Qué era él? Supuestamente alguien con un conjunto de actitudes sobre las cuales se basaba su conducta. Éstas formaban una personalidad. Pero ahora sentía que, aunque le fuera en ello la vida, no se le ocurría un solo principio por el cual se rigiera su vida. ¿Acostarse con Ina no constituía ahora una forma de engaño? Y ni siquiera se sentía incómodo por ello. ¿Es que entonces toda su vida pasada era una historia de hipocresía? ¿O la falsedad era todo esto de ahora? De pronto, se encontró sudando, pero le faltaba la iniciativa para levantarse y echarse un cubo de agua encima en la terraza.


  Oyó un ruido como de arañazos y un quejido en la puerta de la calle. Jensen debía haber sacado la basura. Generalmente atraía a los gatos. Los arañazos continuaron. La rabia le sacó de la cama. Encendió la luz y cogió su linterna. Bajó los cuatro escalones, tenso, dispuesto a pegarle un grito al gato, que probablemente estaría intentando sacar una lata de sardinas de debajo de la puerta.


  El perro le miró y gruñó bajito.


  —¿Hasso?… Hasso, ¡no puede ser!


  Lo era. El perro tenía un aspecto espantoso, pero era Hasso, y Hasso se acordaba de él… justo lo suficiente como para no atacarle, notó Ingham.


  —¡Anders! —chilló Ingham con voz quebrada—. Anders, ¡Hasso está aquí!


  El perro subió los escalones hacia las habitaciones de Jensen medio arrastrándose, porque las patas le flojeaban.


  —¿Qué? —Jensen se asomó a su ventana.


  Una risa histérica estalló en la garganta de Ingham. Jensen se arrodilló en el escalón de arriba y abrazó a su perro. Ingham, sin saber por qué, encendió todas las luces de su casa y también las de la terraza. Llenó un cuenco con leche de lata y le añadió un chorrito de agua por si resultaba demasiado fuerte. Le subió la leche a Jensen.


  Jensen estaba arrodillado en el suelo, examinando al perro.


  —¡Vand!


  —¿Qué?


  —¡Agua!


  Ingham fue a buscarla al grifo de Jensen.


  —Tengo sardinas. También salchichas.


  —¡Mírale! Pero vivirá. ¡No tiene ningún hueso roto!


  Eso fue lo último que Jensen dijo, durante varios minutos, que Ingham pudiese entender. Lo demás fue en danés.


  El perro bebió agua, comió vorazmente unas pocas sardinas, luego, bruscamente, se apartó del plato. Estaba demasiado hambriento para poder comer mucho de una vez. Llevaba un viejo collar marrón, del cual colgaba una cadena metálica. Ingham se preguntó cómo habría roto o roído la cadena, pero los últimos eslabones estaban tan gastados que no daban ninguna pista. El perro debía de haber andado muchos kilómetros.


  —En realidad, no tiene ninguna herida —dijo Ingham—. ¿No es un milagro?


  —Sí. Excepto esta cicatriz.


  Hasso tenía una calva pequeñita delante de una oreja. Jensen pensó que habrían tenido que dejarle inconsciente de un golpe para atraparle o ponerle el collar. Jensen examinaba los dientes de Hasso y sus patas, que tenían costras y sangre. Algunas manchas de mal aspecto en su pelo eran solamente barro o grasa.


  Ingham bajó a buscar su whisky escocés. Trajo también el resto de la lata de leche. Jensen había calentado agua y estaba lavándole las patas a su perro.


  Se quedaron charlando mucho rato. Amaneció. El perro se tumbó en una manta que Jensen le había puesto en el suelo y se durmió.


  —Hasta estaba demasiado cansado para sonreír, ¿te fijaste? —dijo Ingham.


  Y así fue pasando el tiempo, con comentarios como éste, comentarios intrascendentes, pero tanto Ingham como Jensen estaban felices. Jensen hizo especulaciones sobre lo que habría ocurrido. Alguien debía de habérselo llevado a muchos kilómetros de allí, e intentado mantenerlo atado. Tendrían que haberle tirado la comida desde lejos, porque él no permitiría que nadie se le acercara. ¿Pero cómo le habrían capturado? ¿Golpeándose con un palo? ¿Con cloroformo? No era probable. E Ingham pensaba que todo era disparatado excepto esto, excepto el regreso de Hasso, que era lo más improbable que podía haber imaginado. Y supo que hablaría con Ina mañana, es decir, hoy, y le diría que no podía casarse con ella. Eso era lo correcto, lo que había que hacer. Y dentro de tres días, acabaría su libro, estaba seguro. Le participó esto a Jensen, lo de su libro, pero dudó de que Jensen se hubiera enterado.


  Hacia las siete de la mañana, el whisky les puso a los dos relajados y contentos. Jensen estaba francamente borracho. Se fueron a dormir en sus respectivas camas.
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  A las once y veinte de esa mañana, Ingham iba caminando por la playa, con las playeras en la mano, en dirección al Reine de Hammamet. El sol caía de plano, volviendo blanca la arena. La arena, si andaba deprisa, era soportable entre los dedos. El cielo era de un azul brillante sin nubes, como las persianas y las puertas de Tunicia. Esa mañana había comprado un pollo y un buen trozo de vaca para Hasso. La resaca de Jensen, si la tenía, quedó totalmente olvidada en su preocupación por el bienestar de Hasso. El perro, esa mañana, estaba lo bastante bien para sonreír, y le había sonreído también a Ingham.


  Ahora Ingham iba pensando, con tan poco éxito como siempre, en lo que le iba a decir a Ina. La hora no le importaba. Le hubiera dado igual que fuesen las cuatro de la madrugada. ¡Ah, el destino! Estaba convencido de que su decisión de separarse de Ina era un poco más importante para él que para ella. Se imaginaba que ella conocería a otro John Castlewood, o algún substituto del propio Ingham, en cuestión de semanas. Estaba seguro de que a ella le sería más fácil encontrar un hombre que le gustara que a él una mujer. Por este motivo, pensaba que no iba a hacerle mucho daño.


  También era posible que no la encontrara en el hotel. Ingham estaba hecho a la idea de que le dijeran que Miss Pallant se había ido en una excursión en autocar a alguna parte.


  Miss Pallant no estaba en el hotel, pero estaba en la playa.


  Ingham volvió a la playa y continuó en dirección a Hammamet, porque estaba seguro de que no había pasado delante de ella.


  Reconoció su silla por el albornoz y un guión encuadernado con las pastas azules. Con los ojos casi cerrados para protegerse del deslumbramiento, miró hacia el mar y examinó la superficie del agua.


  No era posible, pero era cierto: el arpón de NEV rompió la superficie del agua con su negra flecha, a unos cien metros, un poco a la izquierda. La cabeza de Ina, con un gorro blanco, emergió a su lado, con la boca abierta y riendo, y por último el rostro coloradote de NEV salió detrás del arpón. Naturalmente, el arpón estaba vacío. ¿Había cogido algo NEV alguna vez?


  Le vieron y le saludaron con la mano. Ingham se quedó esperando, en seco, notando que la piel de su cara y sus antebrazos se tostaba suavemente, mientras ellos salían del mar.


  Grandes saludos por parte de NEV. ¿Por qué no había traído el bañador?


  —¿Por qué no estás trabajando? —dijo Ina, secándose la cara con una toalla.


  —Hasso volvió a casa anoche. El perro de Anders —dijo Ingham.


  —¡Dios mío! ¿El que se había perdido? —NEV se quedó con la boca abierta por la sorpresa—. ¡Sí, Ina! ¿No te lo dije? El perro de Anders desapareció… ¿cuánto tiempo hace de eso?


  —Seis semanas, por lo menos —dijo Ingham.


  Ina también se mostró incrédula y contenta por la buena noticia.


  Adams les invitó a su bungalow para tomar una cerveza y refrescarse, pero Ingham dijo:


  —Gracias, Francis, ¿podemos aplazarlo?


  Adams comprendió. Por lo menos, comprendió que Ingham quería hablar con Ina.


  Ingham e Ina caminaron hacia el hotel. Ina se detuvo para ducharse debajo del grifo al aire libre donde Ingham había visto a unos americanos que tomó por alemanes. En silencio, fueron directamente a la habitación de ella. Ina se quitó el bañador en el cuarto de baño y salió con un albornoz de toalla igual al de él, pero en blanco.


  —Sé lo que vas a decir, así que no hace falta que lo digas —dijo Ina.


  Ingham se había sentado en la única butaca. Ina se inclinó sobre él, apoyando una mano en el brazo de la butaca, y le besó en la mejilla y luego, brevemente, en los labios.


  No puedo casarme, pensó Ingham. ¿Qué debería decirle? ¿Gracias?


  —¿Quieres un whisky, cariño?


  —No, gracias… Anoche fue una noche extraña —dijo él, tartamudeando ligeramente—. Yo estaba despierto, y oí al perro de Anders arañando en la puerta. Pero yo no sabía que era el perro. Así que bajé… y era increíble ver a ese perro después de tantas semanas. Esquelético, claro. Tiene muy mal aspecto, pero vivirá. Es un milagro, ¿verdad?


  —Sí. Seis semanas, ¿dijiste?


  Ella estaba sentada en la cama, de cara a él, con un aire de helada cortesía.


  —Quizá seis semanas, no las he contado.


  Sus ojos se encontraron un instante.


  Ingham tuvo un loco impulso de empujarla sobre la cama y hacerle el amor. ¿O se encontraría incapaz, si lo intentara?


  —Lamento haberte arrastrado hasta aquí.


  —¡Tú no me arrastraste!


  Él podía predecir el próximo intercambio de frases. Era espantoso. Las frases llegaron, y finalmente él estaba diciendo lo que había esperado no decir:


  —¿Por qué iba a meterte en una trampa? Supongo que no quiero a nadie. Supongo que no soy capaz de querer.


  Y ella cumplió su parte diciendo:


  —Oh, tú tienes tu trabajo. Los escritores piensan en tantas facetas de las cosas, que nunca eligen una sola. No te culpo de nada. Lo comprendo.


  ¿Cuántas veces había oído Ingham eso en los años anteriores a Lotte? Las chicas no tenían ni idea. Una cosa era cierta: ellas tenían celos de su trabajo.


  —No es eso —dijo Ingham, sintiéndose como un imbécil.


  —¿Qué quieres decir con que no es eso?


  Ella debería haberse abierto paso entre toda esta maleza con un cerebro cortante como un machete, pensó Ingham.


  Él no sabía qué decir. La verdad era que sí le culpaba, y quizá hubiera sido mucho mejor que se enfadase.


  —No basta para casarse —dijo él.


  —Oh, eso es evidente.


  Ella movió la mano en un gesto débil y desesperado.


  Ingham apartó la vista de esa mano.


  —Conocerás a otro fácilmente, estoy seguro. A lo mejor, incluso antes de que te vayas de Tunicia.


  Ella se rió.


  —¿NEV? —se levantó y preparó unos whiskies—. ¿Cómo vas a terminar ese libro si no duermes?


  —Lo terminaré.


  Ella se marcharía a París dentro de dos días, o puede que mañana. Ingham pensó que sería mañana. Había recibido un telegrama de su oficina diciendo que podía tomarse una semana más. Y desde luego el calor aquí era un poco excesivo. El whisky dejó a Ingham casi inconsciente, pero no le importó, en realidad, lo agradeció.


  —¿Quieres que cenemos todos juntos esta noche? ¿Tú y yo y Anders? ¿Quizá NEV?


  —Sencillamente no soy capaz. Si no te importa.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  Ingham supo que había metido la pata, y que no podía arreglarlo proponiéndole que cenaran solos. Se levantó. Lo único que podía hacer para complacerla era marcharse.


  —Cariño, te llamaré mañana para saber cuándo te vas.


  —Yo no he dicho que me vaya mañana.


  Estaba de pie, con su albornoz blanco, descalza. Deseó abrazarla, pero temió que le rechazara.


  —Te llamaré, de todas formas —se dirigió a la puerta—. Adiós, cariño.


  Cerró la puerta tras de sí, y no pensó en nada hasta que estuvo otra vez en la playa, donde se quitó las playeras. Ahora la arena estaba más caliente, y tuvo que correr a la orilla. Metió los pies en el agua, mojándose los bajos de los pantalones; se los arremangó, y continuó en dirección a Hammamet, con el agua por los tobillos, salpicando. No le cabía duda de que Ina vería a NEV esta noche. NEV le expresaría su condolencia y su desaprobación.


  Una vez en su casa, Ingham se tranquilizó. Hizo café y lo bebió a sorbitos, mientras ordenaba un poco. En el piso de arriba no se oía nada. Quizá Jensen y su perro estuvieran durmiendo. Con una segunda taza de café, se sentó a trabajar. Pero antes de que pudiera concentrar sus ideas sobre el capítulo que estaba escribiendo, se acordó de Lotte. Las palpitaciones producidas por el sentimiento de pérdida, o quizá por el deseo, o quizá por el amor, fueron más intensas esta vez. Sintió el impulso de escribirle (la única dirección que sabía era la de la antigua casa de ambos, pero era posible que le reexpidieran la carta) y preguntarle cómo estaba, preguntarle si querría verle alguna vez en Nueva York para tomar una copa o cenar, si ella iba a Nueva York en alguna ocasión. ¿Era feliz o desgraciada? ¿Cabía la posibilidad de que le apeteciera verle? Habían tenido muy pocos amigos comunes. No había nadie en Nueva York a quien Ingham pudiese preguntarle por ella. Hacía más de un año que ella vivía en California. Comprendió que deseaba recuperarla, tal y como era. Ella poseía esa increíble cualidad —que no era una virtud, ni un mérito— que le impedía hacer nada que estuviese mal. Es decir, que estuviese mal a los ojos de Ingham. Ella había cometido errores, a veces se había portado de una forma egoísta, pero, por algún motivo, Ingham nunca la había culpado, nunca le había guardado rencor, nunca le había encontrado defectos. ¿Era eso amor?, se preguntó. ¿O simplemente locura? Decidió que no debía escribirle, aunque fue una decisión de último minuto.


  Estuvo otros cinco minutos dando vueltas por la habitación, encendió otro cigarrillo, y luego se sentó a trabajar. Dennison ya había salido de prisión. La sentencia había sido de siete años, que Ingham había comprimido en cinco páginas de intensa prosa de las que estaba bastante orgulloso. Su esposa, siempre fiel, había permanecido fiel. Dennison tenía ahora cuarenta y cinco años. La prisión no le había cambiado. Conservaba la cabeza alta y serena, solamente un poquitín aturdida por los hábitos de un mundo que no era el suyo. Dennison iba a encontrar un trabajo en otra empresa, una compañía de seguros, y empezaría de nuevo con sus mismas maniobras financieras. Las penalidades de otras personas eran intolerables para Dennison, si podían resolverse simplemente con un poco de dinero. Ingham, sudando, sin camisa, con el mono blanco pegajoso, había escrito cinco páginas antes de las cuatro y media; entonces se levantó de la silla y se tiró en la cama. El aire de la habitación, aunque estaba todo abierto, permanecía inmóvil y saturado de calor. Se durmió en cuestión de segundos.


  Despertó con la ya familiar confusión mental que siempre tardaba unos segundos en disiparse. ¿Dónde estaba? ¿Qué era arriba o abajo? ¿Qué hora del día era? ¿Qué día de la semana? ¿Tenía que hacer algo? Hasso había regresado. Ya había hablado con Ina. Ya le había soltado el espantoso discurso, o más bien, ella lo había hecho por él. Un día más de trabajo, o quizá día y medio, y habría terminado Las luces de Dennison.


  Ingham se desnudó y se echó un cubo de agua encima en la terraza. Se puso los pantalones cortos, y metió su sudado mono en el cubo que llenó en la pila. Luego subió a ver a Jensen.


  Le encontró pintando, su pelo rubio oscurecido por el sudor. No llevaba encima más que unos calzoncillos de algodón. El perro dormía en el suelo.


  —¿Puedo invitarte a cenar chez moi? —preguntó Ingham.


  —Avec plaisir, m’sieur! J’accepte!


  La cara de Jensen estaba demacrada por la fatiga, pero parecía feliz. Estaba trabajando en el cuadro del árabe con las dos enormes sandalias en primer término. En el suelo, cerca de Hasso, había un tarro de vaselina.


  —¿Le escribiste a tu familia sobre…? —Ingham señaló a Hasso.


  —Les mandé un telegrama. Dije que estaría en casa dentro de una semana.


  —¿De veras? Vaya, eso sí que es una noticia.


  Cuando el perro respiraba, Ingham veía sus costillas subiendo y bajando bajo la piel negra y tostada.


  —No quiero que le pase ninguna otra cosa. Los Choudis estuvieron muy simpáticos esta mañana. ¡Creo que se alegraron tanto como yo!


  Los Choudis eran la familia árabe da la casa contigua.


  El rostro de Jensen irradiaba una felicidad sencilla y casi angélica.


  —Te vas a derrumbar con este calor —murmuró Ingham—. ¿No deberías dormir una siesta?


  En torno a ellos, la ciudad parecía dormir. No había un ruido más allá de las ventanas, sólo densa y silenciosa luz del sol.


  —Puede que lo haga. ¿Quieres que lleve vino y hielo?


  —No traigas nada.


  Ingham se fue.


  Salió a hacer la compra, pensando que a lo mejor era demasiado temprano para que la carnicería estuviese abierta, pero quería comprar muchas cosas y posiblemente tendría que hacer dos viajes de todas formas. La hija de diez años de los Choudis estaba sentada en el umbral de su puerta, colocando piedrecitas redondas en el escalón. Le sonrió con sus ojos brillantes y le dijo algo que Ingham no entendió.


  Ingham contestó en francés, sonriendo también. Le pareció que ella había dicho Hasso, pero incluso esta palabra sonaba diferente dicha por ella. Su carita tenía una expresión animada y amable. Ingham siguió su camino. Sintió de pronto que su actitud hacia la familia de al lado era distinta, le parecía que eran amigos suyos y de Jensen, en lugar de ser sólo una familia que vivía allí. Se dio cuenta de que había sospechado vagamente que tuviesen algo que ver con la desaparición de Hasso.


  La cena de esa noche fue la mejor que Ingham pudo ofrecer, dados los recursos del pueblo. Había ido a la pequeña tienda de comestibles del Reine. Tenía salami, huevos duros en rodajas, lenguas de cordero, jamón frío y rosbif, ensalada de patata, queso e higos frescos. Jensen trajo boukhah y, naturalmente, había whisky escocés y vino blanco frío. Hasso también estaba allí y comió trocitos de carne que le daban con la mano.


  —Normalmente no hago esto, pero hoy es una ocasión especial —dijo Jensen.


  —¿Asimila todo lo que come?


  Jensen dijo que sí. Jensen seguía estando feliz, incluso demasiado feliz para poder dormir, quizás.


  —¿Qué tal Ina? ¿Cómo está?


  —Bien. Creo que está con NEV esta noche.


  —Puede que se quede otra semana, dijiste.


  —No, creo que se irá a París. Posiblemente, pasado mañana.


  —¿Y tú también?


  —No —dijo Ingham, un poco azorado—. Le dije que pensaba que no debíamos casarnos… No es el fin del mundo para ella, estoy seguro.


  Jensen pareció desconcertado, o quizá no tenía nada que decir.


  —No tendrá nada que ver con ese árabe muerto, confío.


  —No.


  Ingham se rió. Deseaba mencionar a Lotte, decir que seguía estando enamorado de ella, pero no estaba seguro de que fuese cierto. No estaba nada seguro de que Lotte fuese la razón principal por la que había decidido no casarse con Ina. El asunto Castlewood le había afectado más de lo que creyó cuando se enteró de ello por primera vez.


  —¿Ha habido alguien en tu vida que fuese como el único gran amor? —preguntó Ingham—. Los demás nunca pueden ser igual de buenos.


  —Ah, sí —dijo Jensen, echándose hacia atrás en su silla y mirando al techo.


  Un chico, claro, pero Ingham sintió que Jensen sabía exactamente lo que él quería decir.


  —Es una cosa extraña… la sensación de que esas personas no pueden hacer nada que esté mal, hagan lo que hagan. Una sensación de que nunca tendrás queja de ellas —dijo.


  Jensen se rió.


  —Puede que sea más fácil si no vives con ellos. Yo nunca viví con el mío. Ni siquiera me acosté con él. Simplemente, le amé durante dos años… Bueno, para siempre, pero durante dos años no me acosté con nadie.


  Pero Ingham quería decir aunque vivieras con una persona, como él con Lotte. Lo dejó correr. Comprendió que echaría de menos a Jensen dolorosamente cuando se marchase.
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  Ingham despidió a Ina en el aeropuerto al día siguiente. Ella se marchó en el vuelo a París de las 14.30. NEV fue con ellos en el coche de Ingham. Ingham la había llamado desde Melik justo antes de las once y ella le había contado sus planes.


  —Estaba a punto de enviarte un mensajero… o algo así —le dijo, bastante animada.


  Ingham dudaba en creerla, pero sabía que ella tenía su dirección.


  —Te llevaré en el coche. Podemos comer en el aeropuerto.


  —Francis quiere llevarme.


  —Entonces dile que venga en mi coche —dijo Ingham, un poco irritado por el omnipresente NEV—. Estaré allí dentro de media hora.


  Luego se fue a casa, se cambió de ropa y salió hacia allí casi en seguida. Ina no había querido quedarse ni un día más. Ingham sabía que el vuelo de las 14.30 salía diariamente.


  Ina estaba pagando su cuenta en el vestíbulo. Luego, a través de las puertas de cristal, Ingham vio el Cadillac negro de Adams parar delante del hotel. Adams llevaba en la mano un pequeño ramo de flores.


  —Así que… te vas a perder unas vacaciones en París en deliciosa compañía —dijo NEV con su sonrisa de ardilla, pero Ingham se dio cuenta de que Ina le había dicho que no iban a casarse.


  Ingham insistió, pese a las protestas de NEV, en llevar su coche y se metieron en él. NEV hizo sus habituales comentarios sobre el paisaje marino.


  —Iré a ver tu apartamento tan pronto como llegue a Nueva York —le dijo Ina a Ingham. Iba junto a él en el asiento delantero.


  —No hay prisa… De todos modos, es posible que yo esté en casa dentro de diez días.


  Ella se rió un poco.


  —¿Cuánto tiempo llevas diciendo eso?


  Comieron en el disparatado restaurante del aeropuerto. El servicio era esporádico, pero ellos tenían tiempo de sobra. Como siempre, los anuncios de salidas y llegadas eran inaudibles a causa del estruendo de la radio. Ina hizo un esfuerzo e Ingham también, pero él percibía en ella cierta tristeza, una desilusión que le apenaba. ¡Realmente sentía tanto cariño por ella! Esperaba que no se echase a llorar en el avión, no bien estuviese fuera de su vista.


  —¿Hay alguien en París que tú conozcas? —preguntó NEV.


  —No. Pero generalmente uno se encuentra con alguien. Bah, no importa. Me gusta andar por la ciudad.


  Las dos y diez. Iba a ser hora de empezar a subir a bordo. Ingham pagó. Un beso en la puerta, NEV también recibió uno en la mejilla, un segundo beso rápido y desapasionado para Ingham, luego dio media vuelta y se alejó.


  Ingham y Adams se dirigieron en silencio al coche. Ingham se sentía triste, deprimido, ligeramente impaciente, como si hubiese cometido una equivocación, aunque sabía que no era así.


  —Bueno, supongo que las cosas no salieron bien —dijo NEV.


  Ingham apretó los dientes un instante, luego contestó:


  —Sencillamente, decidimos no casarnos. Eso no significa que nos hayamos peleado.


  —Oh, no.


  Al menos, eso dejó a Adams callado durante un rato.


  Finalmente, Ingham dijo:


  —Sé que se alegró de conocerte. Fuiste encantador con ella.


  NEV asintió, mirando fijamente hacia delante.


  —Eres un tipo raro, Howard. Dejas escapar a una chica tan maravillosa como ésa…


  —Puede.


  —No hay otra persona en tu vida, ¿verdad? No pretendo ser indiscreto.


  —No, no la hay.


  Ingham estaba en casa a las cuatro. Quería trabajar, pero transcurrió una hora antes de que pudiese ponerse a ello. Estaba pensando en Ina.


  Sólo produjo dos páginas ese día. Con un día más de trabajo habría terminado el libro, pensó Ingham. Como le ocurría siempre al final de los libros, se sentía cansado y un poco deprimido, y se preguntaba si sería algo semejante a las depresiones postparto, o si era cierta duda de que la novela fuese tan buena como él pensaba. Pero había tenido la misma depresión después de escribir libros que sabía que eran muy buenos, como El Juego de «Si».


  Al día siguiente, le costó tres largas horas producir las cuatro páginas finales del libro. Después de unos minutos, subió a decirle a Jensen que lo había terminado.


  —¡Hurra! —dijo Jensen—. ¡Pero pareces triste!


  Jensen se rió. Estaba limpiando pinceles con un trapo sucio.


  —Me pasa siempre. No hagas caso. Vamos a Melik.


  Ingham se animó después de tomar algunas copas con Jensen antes de cenar. Jensen había ido a un hotel esa tarde y había reservado su billete en un vuelo a Copenhague para el viernes siguiente, dentro de cuatro días. Ingham se sintió absurdamente desamparado al saber la noticia.


  —Será mejor que… te asegures de que los lienzos estén secos, ¿no?


  —Sí. No pintaré ninguno más. Sólo dibujaré un poco.


  Su cara sonriente contrastaba con la melancolía de Ingham.


  Ingham volvió a llenar el vaso de Jensen de whisky con agua.


  —¡Vente conmigo, Howard! —dijo Jensen de repente—. ¿Por qué no? Le diré a mi familia que llevo a un amigo. Ya les he hablado de ti. Puedes quedarte una semana o así. ¡O más! La casa es grande —se inclinó hacia Ingham—. ¿Por qué no, Howard?


  Era exactamente lo que Ingham deseaba, marcharse con Jensen, ver el Norte, sumergirse en un mundo completamente distinto a éste.


  —¿Lo dices en serio?


  Pero no había duda de que sí.


  —¡Te enseñaré Copenhague! La casa de mi familia está en Hellerup. Cerca de Ryvangs Alle. Hellerup es una especie de colonia residencial, pero no exactamente. Conocerás a mi hermana Ingrid… puede que incluso a mi tía Mathilde —Jensen se echó a reír—. Pero sobre todo callejearemos. Hay muchos bares, amigos que ver… y hace fresco, incluso en esta época.


  Ingham deseaba ir, desesperadamente, pero sentía que sería un aplazamiento de lo que tenía que hacer, que era volver a Nueva York y empezar de nuevo su vida allí. Copenhague sería como una celebración navideña de cinco días. No quería hacer eso.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Jensen.


  —Me gustaría mucho, pero no debo. No puedo. No en este momento. Gracias, Anders.


  —Lo que pasa es que esta noche estás melancólico. Dame una buena razón por la que no puedes venir.


  —Supongo que estoy un poco trastornado. Sería como darme un capricho. Es difícil de explicar. Será mejor que regrese a mi rutina. Pero puedo quizás… ¿hacerte una visita algún día, si estás allí?


  Jensen parecía desilusionado, pero Ingham pensó que lo entendía.


  —Claro. Que sea pronto. A lo mejor me marcho otra vez en enero.


  —Será pronto.
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  Cuatro días después, Ingham llevó a Jensen al aeropuerto. Bebieron boukhahs de pie en el bar de la terminal. Hasso ya estaba en el avión, dentro de su cajón. Ingham hizo un tremendo esfuerzo por mostrarse animado, incluso alegre. En realidad, lo consiguió en parte, pensó. Jensen estaba tan contento de volver a casa, que Ingham se avergonzaba de su propia depresión. Se abrazaron en la puerta, como los franceses, e Ingham se quedó mirando la alta y delgada figura de Jensen, llevando su portafolios, hasta que llegó al extremo del pasillo. Allí Jensen se volvió y le saludó con la mano.


  Ingham fue directamente al despacho de billetes de la terminal y compró un billete a Nueva York para el martes, cuatro días después.


  Las habitaciones vacías de Jensen en el piso de arriba le hacían pensar, perversamente, en una tumba saqueada. Trató de borrar de su mente el piso de arriba, fingir que no existía; y desde luego, no tenía intención de subir a las habitaciones, ni siquiera para ver si Jensen se había olvidado algo allí. Lo único que le alegraba era la idea de que Jensen estaba muy vivo, y que le vería de nuevo en alguna parte, en cuestión de meses si así lo deseaba.


  La otra idea alegre era, naturalmente, la de su libro recién terminado. Sería agradable pulir un poco más, en los días que le quedaban de estar aquí, un trabajo que no requería esfuerzo emocional. Estaba satisfecho del libro, y confiaba en que a sus editores no les pareciese aburrido después de El Juego de «Si». Dennison tenía una actitud respecto al dinero menos primitiva que la mayoría de la gente, y esperaba que eso hubiese quedado claro. El dinero se había convertido para él en algo impersonal, esencialmente trivial, como un paraguas que se puede tomar prestado para cubrir a alguien, y luego devolverlo, como los paraguas que hay en las estaciones de ferrocarril de algún país del que Ingham había oído hablar. Los bancos hacían eso mismo, incluso obteniendo interés, y confiaban en que nadie les persiguiese.


  Empezó a prepararse lentamente para la marcha, aunque era absurdamente poco lo que tenía que hacer. No tenía cuentas en el pueblo. Escribió a su agente. Envió las esterillas de Ina, y habló con los empleados de la oficina de correos para decirles la fecha a partir de la cual debían reexpedir su correspondencia a su dirección de Nueva York, y les dio una propina. Fue a ver a NEV para informarle de las noticias, y quedó con él para cenar juntos la noche anterior a su partida. No era necesario que le acompañase al aeropuerto, dijo Ingham, porque él tenía que devolver en Túnez su coche alquilado.


  —Pero entonces, ¿cómo vas a llegar al aeropuerto? —dijo NEV—. Iré contigo en mi coche al sitio donde tienes que entregar el tuyo.


  No hubo manera de disuadir a NEV.


  Ahora que no había ninguna necesidad de seguir una rutina, puesto que no estaba escribiendo, Ingham se atenía especialmente a ella. Un baño en el mar por la mañana, un poco de trabajo, otro baño, un breve paseo antes de comer, más trabajo. Echaba sus últimas miradas al pueblo desde el Café de la Plage, siempre frecuentado solamente por hombres, hasta el crío de tres años sentado en una mesa de bebedores de vino. Ideas extrañas cruzaban por la mente de Ingham, algunas de las cuales le hacían reír; como lo fácil que hubiera sido contratar a un árabe durante unos días para que se hiciese pasar por el desaparecido Abdullah, y convencer a Ina de que no había muerto. Pero Ingham sabía que eso no hubiera supuesto ninguna diferencia esencial en su relación con ella.


  La mañana antes de marcharse, Ingham recibió correspondencia. Una postal de Jensen, que decía:


  
    Querido Howard:


    Escribiré más adelante, pero mientras recibe ésta. Te torturaré diciéndote que aquí duermo con manta. Por favor, ven pronto. Escribe. Un abrazo,


    ANDERS.

  


  La foto de la postal mostraba un edificio de tejado verde rodeado por un foso o canal.


  También había una carta, repetidamente reexpedida, e Ingham contuvo el aliento al ver la letra en el centro del sobre. Era de Lotte. El matasellos original era de California. La abrió.


  
    20, julio, 19—


    Querido Howard:


    No estoy segura de que ésta te llegue, ya que sólo tengo nuestra antigua dirección. ¿Cómo estás? Espero que bien y contento y trabajando bien. Puede que ya estés casado (me llegó un rumor en este sentido), pero si no es así, conociéndote, estoy segura de que estás liado, como se suele decir.


    Voy a Nueva York el mes que viene, y pensé que podríamos quedar para tomar una copa, por aquello de los viejos tiempos. He pasado un año difícil, así que no esperes verme como la imagen de la felicidad. Mi marido era un encanto también con varias otras, y al final decidimos dejarlo. No hay niños, gracias a Dios, aunque yo tenía toda la intención de tenerlos. (No lo creerás, pero he cambiado.) Espero quedarme en Nueva York algún tiempo. Hasta el sol puede llegar a aburrir, y California está tan llena de tipos raros, que acabé sintiéndome tan tradicional como los Smith Brothers por comparación. Por aquí hubo un rumor de que te habías ido al Oriente Próximo para escribir una obra de teatro o algo. ¿Es verdad? Escríbeme a casa de los Ditson, 121 Bleecker Street, N.Y.C. No estaré allí, pero ellos me enviarán las cartas adonde esté. En Nueva York el 12 de agosto, más o menos.


    Con cariño,


    LOTTE.

  


  Después de haberla leído, Ingham volvió a respirar. ¡Ah, el destino! Era como si ella hubiese leído sus pensamientos. Pero era más que eso. Tenían que haberle ocurrido muchas más cosas que a él para hacer posible esa carta. Así que ahora estaba libre. Ingham empezó a sonreír como aturdido. Su primer impulso fue escribirle diciéndole que le gustaría mucho verla, luego se dio cuenta de que al día siguiente, por la noche, estaría en Nueva York. Podría llamarla desde su propio apartamento, o mejor dicho, llamar a los Ditson, y preguntarles dónde estaba ella. No conocía a los Ditson.


  En Melik, esa noche, NEV comentó que Ingham estaba de muy buen humor. Ingham estaba alegre y habló mucho. Comprendió que NEV pensaba que estaba contento simplemente porque se iba. Podía haberle hablado de Lotte, pero no quiso. Y, a pesar de su aparente buen humor, le daba mucha pena de Adams y se sentía algo triste por él. Adams parecía tan solo bajo su propia animación, y esa animación sonaba tan falsa como las frases que dictaba en su magnetofón. ¿Durante cuánto tiempo se podía mantener tal simulación? Ingham tenía la terrorífica sensación de que un día NEV reventaría como un globo, se derrumbaría y moriría, posiblemente de un ataque al corazón. ¿Cuántas personas aparecerían en los próximos meses para hacerle compañía a NEV? Él había dicho que había conocido a tres o cuatro personas que le agradaran desde que estaba aquí, pero, naturalmente, siempre se iban después de algún tiempo. Evidentemente, NEV se veía a sí mismo como un solitario guardián del Estilo de Vida Americano, en un desolado puesto de avanzadilla, manteniendo el faro encendido.


  A la mañana siguiente, en el aeropuerto, NEV estrechó con fuerza la mano de Ingham.


  —Escríbeme. No tengo que darte mi dirección. ¡Ja-Ja!


  —Adiós, Francis. ¿Sabes? Creo que me salvaste la vida aquí.


  Puede que sonara un poco sensiblero, pero Ingham lo decía en serio.


  —Tonterías, tonterías —NEV no estaba pensando en lo que Ingham le decía. Le pinchó con un dedo—. Las costumbres de Arabia son extrañas como sus perfumes. ¡Sí! Pero tú eres un hijo de Occidente. ¡Ojalá que tu conciencia te permita descansar! ¡Adiós, Howard, y que Dios te bendiga!


  Ingham echó a andar por el mismo pasillo por el que se fue Jensen. Se sentía como si se estuviese elevando lentamente por los aires, cada vez más alto. Incluso la máquina de escribir que llevaba en la mano ya no le pesaba en absoluto. No hay nada, pensó, nada en el mundo tan maravilloso como volver a caer en los brazos de una mujer que… posiblemente sea mala para ti. Se rió interiormente. ¿Quién había dicho eso? ¿Proust? ¿Lo había dicho alguien?


  Al final del pasillo se volvió. NEV estaba aún allí, y NEV le saludó moviendo un brazo frenéticamente. Como llevaba cosas, Ingham no pudo saludarle con la mano, pero gritó un «¡Adiós, Francis!» que quedó ahogado por el arrastrar de sandalias, el estrépito de los transistores y el clamor de los ininteligibles anuncios de los vuelos.


  


  [image: ]


  
    PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth (Texas) en 1921, aunque al poco tiempo su madre se la llevó a Nueva York tras haberse divorciado de su marido antes incluso del nacimiento de Patricia.


    Su amor por la escritura fue muy intenso desde su juventud, así como por la lectura En 1942 se graduó en Barnard College y a los 24 años empezó a publicar relatos en la revista Harper’s Bazaar. En 1950 vio la luz su primera novela. Extraños en un tren, con la que saltó a la fama gracias a la adaptación cinematográfica de Alfred Hitchcock, aunque sus novelas más conocidas serían las protagonizadas por el fascinante Tom Ripley, también llevado al cine en varias ocasiones. Hasta su muerte, publicó numerosas novelas y relatos, centrados la mayoría en la psicología de personajes perturbadores.


    Por diversos motivos, tanto personales como ideológicos, en 1963 abandonó Estados Unidos y se trasladó para siempre a Europa, donde residió principalmente en el Reino Unido y en Francia. Sus últimos años los pasó cerca de Locarno (Suiza) y allí falleció en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible que alude al episodio bíblico. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible que alude al episodio bíblico. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. Las iniciales de Our Way of Life (Nuestro Estilo de Vida) forman la palabra OWL, que significa búho. (N. de laT.) <<

  


  
    [4] Fountains in the Sand, de Norman Douglas. Primera edición, 1912; Penguin, 1944. <<
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