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    Sydney y Alicia Bartleby, un joven matrimonio, residen en un pequeño cottage en la campiña inglesa, él escribiendo, ella pitando. Están casados desde hace varios años y llevan una vida muy aislada. Sydney está redactando e intentando vender unos guiones para una serie televisiva, lo que les permitiría paliar sus estrecheces económicas, mientras sigue esperando la respuesta de un editor norteamericano sobre la publicación de una novela, que han rechazado ya varias editoriales. La relación entre ambos se va deteriorando y Alicia decide, como ya ha hecho en otras ocasiones, para descargar la tensión, ir a pasar una temporada a Brighton. Aunque en esta ocasión convienen que la separación será indefinida, hasta que ella sienta deseos de volver…


    Sydney, cuya imaginación trabaja sin descanso, fabula sobre qué pasaría si él hubiera asesinado a Alicia, en vez de tratarse simplemente de una separación provisional, y empieza a comportarse de forma extraña… Y a fuerza de imaginar cosas horribles, acaban por suceder cosas horribles.
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  El terreno que rodeaba la casita de dos pisos de Sydney y Alicia Bartleby era llano, al igual que la mayor parte del condado de Suffolk. Una carretera asfaltada, de dos carriles, pasaba a unos veinte metros de la casa. A un lado del paseo frontal, construido con losas ligeramente torcidas, cinco olmos jóvenes proporcionaban cierta intimidad, mientras que al otro lado un seto alto y espeso formaba una pantalla todavía mejor a lo largo de treinta metros. Por esta razón Sydney nunca lo había recortado. El césped del jardín estaba tan descuidado como el seto. La hierba crecía en manojos y en algunos puntos dejaba al descubierto retazos de tierra entre marrón y verde. Los Bartleby se ocupaban más del jardín situado detrás de la casa y, además de un pequeño huerto y varios macizos de flores, tenían un estanque ornamental, de alrededor de metro y medio de ancho, construido por el propio Sydney, en cuyo centro había una columna de piedras unidas por medio de argamasa. Pero nunca habían logrado conservar vivos en el estanque peces de colores; incluso las dos ranas que habían metido en él habían decidido trasladarse a otra parte.


  La carretera llevaba a Ipswich y Londres en una dirección y a Framlingham en otra. Detrás de la casa se extendían los terrenos de su propiedad, sin ningún límite visible, y más allá había un campo que pertenecía a un agricultor cuya casa no se veía desde la de los Bartleby. Estos vivían en Blycom Heath, aunque Blycom Heath propiamente dicho se encontraba a unos tres kilómetros en dirección a Framlingham. Vivían en la casa desde hacía año y medio, casi tanto tiempo como el que llevaban casados. La casa, en buena parte, era el regalo de bodas de los padres de Alicia, aunque ésta y Sydney habían pagado mil libras de las tres mil quinientas que costaba. Era un paraje solitario, en lo que respecta a gente y vecinos, pero Sydney y Alicia tenían sus propias ocupaciones —escribir y pintar—, se hacían compañía el uno al otro durante todo el día y habían hecho algunos amigos que vivían desparramados por los alrededores hasta puntos tan lejanos como Lowestoft. Pero tenían que conducir varios kilómetros para llegar a Framlingham aunque sólo fuese para llevar un par de zapatos a remendar o comprar un frasquito de tinta china. Los dos suponían que si la casa de al lado estaba vacía, era por lo solitario de aquel paraje. A simple vista, la casa de al lado, que era sólida, tenía dos pisos, fachada de piedra y una ventana puntiaguda, parecía hallarse en mejor estado que la suya, pero les habían dicho que era necesario hacer muchas, obras, ya que llevaba cinco años desocupada, aparte de que sus últimos habitantes, un matrimonio de edad avanzada, no habían podido hacer mejoras por falta de medios. La casa se alzaba a doscientos metros de la de los Bartleby; y a Alicia le gustaba asomarse a la ventana de vez en cuando a contemplarla, aunque estuviese vacía. A veces se sentía geográficamente muy sola, como si ella y Sydney vivieran aislados en el fin del mundo.


  A través de Elspeth Cragge, que vivía en Woodbridge y conocía al señor Spark, un corredor de fincas, Alicia se enteró de que una tal señora Lilybanks acababa de comprar la casa de al lado. Elspeth le había dicho que la señora Lilybanks era una anciana de Londres, añadiendo que hubiera resultado más divertido que la casa la ocupara una pareja joven.


  —La señora Lilybanks se ha instalado en la casa —dijo alegre mente Alicia una noche, cuando se encontraban la cocina.


  —¿De veras? ¿La has visto?


  —Muy fugazmente. Es bastante mayor.


  Eso ya lo sabía Sydney. Los dos habían visto a la señora Lilybanks un mes antes, cuando había visitado la casa en compañía del corredor de fincas. Durante más de un mes varios trabajadores habían merodeado por la casa y el jardín dando martillazos aquí y allá, y ahora la señora Lilybanks ya estaba instalada en ella. Aparentaba unos setenta años y probablemente escribiría una breve nota de queja si los Bartleby celebraban alguna fiesta ruidosa en el jardín de atrás aprovechando el verano. Sydney preparó cuidadosamente dos martinis en un jarro de cristal y los sirvió en sendas, copas.


  —Hubiese ido a verla, pero había un par de personas con ella y me dije que tal vez pasarían la noche allí.


  —¡Hum! —dijo Sydney.


  Estaba preparando la ensalada, como solía hacer para la cena. Con gesto automático sujetó con una mano el armarito de metal antes de abrir la puerta pegajosa y sacar la mostaza. Luego, sin darse cuenta, levantó súbitamente la cabeza, se dio un golpe en la frente y soltó una maldición.


  —Oh, cariño —dijo distraídamente Alicia, atenta al pastel de carne y riñones que se cocía en el horno. Llevaba pantalones ceñidos color azul celeste; parecían tejanos, pero tenían una abertura en forma de uve en el extremo inferior de las perneras. Su camisa era de algodón, también azul, regalo de una amiga americana. El pelo, rubio y descuidado, le caía sobre los hombros. Su rostro era delgado, bien formado y bonito; grandes y de un gris azulado los ojos. Sobre el muslo izquierdo aparecía una mancha de pintura azul que seguía allí a pesar de numerosos lavados. Alicia pintaba en una habitación situada en la parte posterior del piso de arriba.


  —Pero es probable que mañana le haga una visita —dijo Alicia, refiriéndose de nuevo a la señora Lilybanks.


  El pensamiento de Sydney estaba a muchos kilómetros de allí, en la tarde que había pasado con Alex en Londres. Le molestó la tercera intrusión de la señora Lilybanks. ¿Por qué Alicia no le preguntaba sobre cómo había pasado la tarde, sobre su trabajo, como hubiera hecho cualquier esposa? A veces se empeñaba en hablar y hablar de lo mismo, a sabiendas de que él se aburría. De modo que Sydney no se molestó en contestar.


  —¿Qué tal Londres? —preguntó finalmente Alicia, cuando ya se encontraban sentados a la mesa del comedor.


  —Oh, igual. Sigue en el mismo sitio —dijo Sydney con una sonrisa forzada—. También Alex sigue siendo el mismo. Quiero decir que no tiene ideas nuevas.


  —Ah. Creía que hoy ibais a preparar otra cosa.


  Sydney suspiró, vagamente irritado, pero era el único tema del que quería hablar.


  —Esa era nuestra intención. Yo tenía una idea. Pero no dio resultado —se encogió de hombros. La tercera serie que él y Alex habían escrito (en realidad la había escrito él, y Alex se había limitado a convertirla en un guión televisivo) había sido rechazada la semana anterior por el tercero y último de los posibles compradores de Londres. Tres o cuatro semanas de trabajo, por lo menos cuatro sesiones con Alex en Londres, una sinopsis completa y detallada, y el capítulo primero, de una hora de duración, todo ello cuidadosamente empaquetado y enviado a uno, dos, tres posibles compradores. Y todo para nada, sin contar la sesión de aquel mismo día. Diecisiete chelines para el billete de Ipswich a Londres, más ocho horas y cierta cantidad de energía física, más la frustración que producía ver cómo la cara ancha y sombría de Alex se ensombrecía aún más, y luego el silencio denso, roto finalmente por un «No, no. Esto no sirve». Era como para arrancarse los cabellos, tirar la máquina de escribir al arroyo más cercano y luego saltar tras ella.


  —¿Cómo está Hittie?


  Hittie era la esposa de Alex, una chica rubia y silenciosa, absorbida totalmente por el cuidado de sus tres hijos de corta edad.


  —Como siempre —dijo Sydney.


  —¿Hablasteis de tu nueva idea, la del hombre del petrolero? —preguntó Alicia.


  —No, querida. Esa es la que me acaban de rechazar —Sydney se preguntó cómo Alicia era capaz de olvidarlo, teniendo en cuenta que había leído el primer capítulo y la sinopsis—. Mi nueva idea, no sé si te he hablado de ella, es una historia de tatuajes. El hombre que se hace un tatuaje falso para parecerse a otro hombre al que se da por muerto.


  No se sentía con fuerzas para contarle la complicada historia. El y Alex habían creado un detective llamado Nicky Campbell, un joven que tenía un empleo corriente y una novia, y siempre se tropezaba con crímenes y resolvía misterios y capturaba delincuentes y siempre salía vencedor de las peleas a puñetazos y tiros. Pero nunca les compraban las historias. Alex, no obstante, estaba seguro de que algún día alcanzarían el éxito. A Alex le habían aceptado un guión para la televisión dos años antes y desde entonces había escrito cinco o seis que no le habían aceptado, pero se trataba de espacios normales, de una hora de duración, y Alex estaba convencido que lo que necesitaban ahora los de la televisión era una buena serie. Por suerte para él, Alex tenía un empleo fijo en una editorial. Sydney no tenía ningún empleo y no había conseguido colocar su última novela, aunque años antes le habían publicado en los Estados Unidos las dos primeras. Sus ingresos fijos consistían en un cien dólares mensuales que recibía cuatro veces al año y eran el fruto de unas acciones que un tío suyo de América le dejara en herencia. Vivían de ellos y de la renta de cincuenta libras mensuales que cobraba Alicia; con aquel dinero compraban tubos de pintura, lienzos, papel, cintas para la máquina de escribir y papel carbón, herramientas de sus respectivos oficios, aquellos oficios que tan pocos beneficios les proporcionaban. El dinero que Alicia había ganado hasta la fecha con sus cuadros se reducía a cinco libras, aunque ella no se tomaba la pintura tan en serio, como actividad lucrativa como Sydney se tomaba su profesión de escritor. No compraban nada que pudiera considerarse como artículo de lujo, salvo licor y cigarrillos, aunque, dado que ello resultaba tan caro en Inglaterra, el simple hecho de comprarlos parecía un lujo, una verdadera locura. Fumar cigarrillos era como enrollar billetes de diez chelines y encenderlos, mientras que el licor daba la impresión de ser oro derretido. Llevaban meses sin comprar un disco. El televisor lo habían alquilado en una tienda de Framlingham. La mayoría de los ingleses tenían un televisor alquilado, ya que constantemente aparecían modelos nuevos y el televisor que comprabas, en seguida quedaba anticuado. Sydney justificaba el alquiler del televisor diciendo que lo necesitaba para el trabajo que hacía con Alex.


  —¿Piensas seguir trabajando con Alex? —preguntó Alicia a punto de comerse el último bocado.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Detesto desperdiciar días en Londres como hoy, pero a lo mejor algún día tendremos suerte.


  De pronto una sensación de rabia se apoderó de él, sintió odio hacia Alicia y la casa, y ganas de cambiar de tema; deseó borrar de su mente todas las palabras y pensamientos de aquel día, olvidarse de Alex y de sus malditos guiones. Encendió un cigarrillo, justo en el momento en que Alicia le pasaba la ensalada, y con gesto maquinal se sirvió un poco. Al día siguiente volvería a trabajar en la sinopsis, intentado incluir o mejorar las endebles ideas que se le habían ocurrido a Alex. Después de todo, se suponía que las historias las inventaba él, que él era la fuente de las mismas.


  —Querido, esta noche toca la basura. No te olvides —dijo Alicia, con tal dulzura que Sydney se habría reído de haber estado de mejor humor o de haber estado presentes otras personas.


  Probablemente Alicia quería hacerle reír, o sonreír, pero Sydney se limitó a mover distraídamente la cabeza, con expresión seria, y luego su mente se concentró en la palabra basura, como si se tratase de un problema vital, importantísimo. Los basureros sólo pasaban una vez cada quince días, de manera que la cosa era seria si se olvidaban de dejar toda la basura al borde del camino. Tenían un solo cubo de basura, de tamaño inadecuado, que se hallaba siempre al borde del camino y en el que únicamente tiraban botellas y latas. Los papeles los quemaban y los restos de verduras y frutas los utilizaban como abono compuesto; pero, dado que el zumo de naranja, los tomates y otras muchas cosas se vendían en latas y botellas, siempre tenían mucha basura y en el cobertizo del jardín había ya varias cajas de cartón llenas a rebosar cuando llegaban los basureros. Normalmente llovía la víspera de la recogida, por lo que Sydney se veía obligado a arrastrar las cajas de cartón por el terreno embarrado, dejarlas al lado del cubo y esperar que no se deshicieran durante la noche.


  —Es una lata que tengas que sentirte avergonzado de tener basura en la campiña inglesa —dijo Sydney—. ¿Qué hay de anormal en tener basura? Me gustaría saberlo. ¿Acaso creen que la gente no come?


  Alicia se dispuso serenamente a defender a su país.


  —No es vergonzoso tener basura. ¿Quién dijo que lo fuera?


  —Puede que no lo sea, pero hacen que lo parezca —dijo Sydney con igual serenidad—. Al ser tan espaciadas las recogidas, hacen que la gente se fije en ello… es como si les restregasen la cara en la basura. Justamente igual que ocurre con el horario de los «pubs»… Te dan con la puerta en las narices cuando tienes ganas de beber, de modo que luego, a la primera ocasión, bebes todavía más.


  Alicia defendió el horario de cierre de los «pubs» alegando que así se evitaban los excesos, y defendió la infrecuente recogida de la basura diciendo que, de recogerse más a menudo, subirían los impuestos municipales, y de esta manera la discusión, que no era la primera que tenían, se prolongó otros dos o tres minutos y al final los dos quedaron un tanto irritados, ya que ninguno de ellos consiguió convencer al otro.


  Alicia no estaba tan irritada como Sydney, en realidad fingía estarlo. Era su país, a ella le gustaba y a menudo tenía ganas de decirle a Sydney que se marchara si no se sentía a gusto allí, pero nunca había llegado a decírselo. Le encantaba tomarle el pelo a su marido, incluso en un tema tan delicado como era su trabajo, porque a ella la respuesta a su problema le parecía muy fácil: Sydney debía relajarse, ser más natural, más feliz, y escribir lo que le apeteciese; entonces lo que escribiera seria bueno y se vendería. Así se lo había dicho muchas veces y él le daba alguna respuesta compleja y masculina, defendiendo las virtudes de pensar mucho y dirigir la producción a unos mercados concretos.


  —Pero si decidimos vivir en el campo para relajarnos… —le había dicho varias veces.


  Pero era como arrojar gasolina al fuego, y entonces Sydney se inflamaba de veras, le preguntaba si creía que vivir en el campo con un millón de tareas bucólicas era más relajante que vivir en un piso de Londres, por pequeño que fuese. Bueno, los alquileres eran altos en Londres y cada vez subían más y, si quería saber la verdad, en realidad Sydney no deseaba vivir en Londres, porque prefería el paisaje del campo y prefería vestir despreocupadamente y, en realidad, hasta le gustaba reparar la valla de vez en cuando y trabajar en el jardín. Lo que necesitaba Sydney, desde luego, era vender una de las series que escribía con Alex o su novela Los estrategas, a la que seguía dando los últimos toques y que, si era preciso, debía mostrársela a todos los editores de Londres. Se la había enseñado a seis de ellos, incluyendo la Nerge Press, que era la editorial donde trabajaba Alex, y a tres de los Estados Unidos, y todos la habían rechazado, pero había muchas más editoriales y Alicia sabía de libros rechazados hasta treinta o más veces antes de que un editor los aceptan finalmente.


  Mientras lavaba los platos, alzaba de vez en cuando la vista para mirar a Sydney, que iba de un lado a otro calzado con sus zapatillas con suela de goma; se las había puesto tan pronto como llegó a casa. Ya había sacado las cajas de cartón llenas de basura y ahora contemplaba el jardín a la luz del crepúsculo, agachándose de vez en cuando para arrancar algún hierbajo. Las lechugas acababan de brotar, pero eran lo único que había hecho.


  Cada dos por tres Sydney miraba la luz solitaria que brillaba en una de las ventanas de la casa de la señora Lilybanks. Supuso quo sería una mujer a la que le gustaba retirarse temprano o que quería ahorrar electricidad. Probablemente ambas cosas. Resultaba extraño tener otra persona viviendo tan cerca de ellos, una persona que pudiera asomarse a la ventana en aquel preciso momento, por ejemplo, y verle, al menos vagamente, dando vueltas por el jardín posterior. A Sydney no le gustaba. Entonces se dio cuenta de que no miraba la ventana iluminada para ver a la señora Lilybanks, por la que no sentía ni pizca de curiosidad, sino para ver si ella le estaba, observando. Pero no vio absolutamente nada en la ventana salvo dos cortinas verticales y amarillentas, prácticamente ocultando lo que estuviera ocurriendo detrás de ellas.
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  En aquel momento, las nueve y diecisiete minutos de la noche, la señora Lilybanks no estaba pensando en acostarse a pesar de que había tenido un día muy agitado. Estaba colocando la mesita de noche en la posición más conveniente junto a la cama y pensando si debía colgar su cuadro de Cannes (pintado casi cincuenta años antes, durante su luna de miel) sobre la chimenea o si, en vez de él, debía colgar un bodegón de manzanas y una botella de vino que su amiga Elsie Howell (que había fallecido doce años antes) había pintado especialmente para el piso que la señora Lilybanks tenía en Londres, el piso en que se instalara al morir Clive Lilybanks, su esposo. La señora Lilybanks se movía despacio, guardando su costurero en un cajón de la cómoda, colocando el peine y el cepillo de plata sobre el tocador, consciente de que estaba tan cansada que ya no hacía las cosas con mucha eficiencia. Pero se sentía especialmente feliz y contenta y deseaba seguir levantada un poco más para disfrutar de ello. Pensó que resultaba extraño arreglar una casa —la señora Lilybanks había arreglado por lo menos veinte casas ya que, debido al trabajo de su difunto esposo, habían viajado bastante— que decididamente sería la última casa en la que pondría orden, pues lo más probable era que no viviese otros dos años. La señora Lilybanks padecía del corazón y ya había sufrido dos ataques. El médico le había dicho con toda franqueza que el tercero acabaría con ella. La señora Lilybanks apreciaba la franqueza, incluso en asuntos como aquél. Había gozado de la vida, una vida muy larga, y estaba preparada para el final cuando llegase la hora.


  La señora Lilybanks se preparó la cama —la señora Hawkins se la había hecho aquella tarde—, entró en el baño y se tomó sus dos píldoras —el ritual de todos los días antes de acostarse—, luego bajó del piso sujetándose firmemente a la barandilla mientras descendía. Encendió varias luces más, deslizando la mano por las paredes desconocidas hasta dar con los interruptores, cogió la linterna y salió al jardín pequeño y descuidado, donde recogió unos cuantos pensamientos. Los colocó en un vasito de vidrio, subió de nuevo a su cuarto y dejó el vasito sobre la mesita de noche. Luego se cepilló los dientes, que seguían siendo los suyos, completos por delante, aunque le habían extraído seis muelas. El baño lo había tomado horas antes, en el hotel de Ipswich.


  Pero no se durmió inmediatamente. Pensó en su hija Martha, que estaba en Australia, en su nieta Prissie, que en aquellos momentos se encontraba en Londres, probablemente diciéndoles a muchos de sus jóvenes amigos, que estarían sentados en el suelo de su piso, bebiendo vino tinto:


  —Hoy he dejado a la abuelita instalada en el campo. ¡Atiza! ¿No os parece que está chiflada? ¡Tan vieja y vivir sola en el campo!


  Porque, secretamente, Prissie aprobaba la decisión de su abuela y quería que sus amigos la aprobasen también, o quizás estuviese preparando su defensa si sus amigos no lo aprobaban.


  —La señora Hawkins vendrá todas las tardes, Prissie, incluso los domingos, a tomar una taza de té. Y cuando yo me muera, la casa será para ti —había dicho aquella tarde la señora Lilybanks.


  La señora Lilybanks sonrió en la oscuridad. La soledad no la preocupaba. Opinaba que las personas sociables nunca estaban solas y ella había estado en muchos lugares extraños del mundo, de modo que no la preocupaba en absoluto. La señora Hawkins decía que quería presentarle a un par de personas de los alrededores, personas para las que había trabajado anteriormente. El gesto había conmovido a la señora Lilybanks. La pareja de la casa de al lado era joven, le había dicho el señor Spark, y no llevaba mucho tiempo allí. La señora Lilybanks pensaba invitarles a tomar el té al cabo de unos días. Aquella semana tendría que ir a Framlingham a comprar algunas cosillas; eso significaba ir en taxi a Blycom Heath y allí coger el autobús. En los viejos tiempos la gente de Suffolk llamaba «Frannegan» a Framlingham y quizá los agricultores seguían haciéndolo…


  La señora Lilybanks ya había tomado el té y descansado en el sofá de la sala de estar y estaba guardando cosas en la cocina cuando a las once de la mañana siguiente Alicia llamó a la puerta. Alicia llevaba una bandeja en la que había un cuarto de pastel de naranja debajo de una servilleta de papel.


  Después de presentarse, Alicia dijo:


  —Ojalá pudiera decir que el pastel lo he preparado yo misma, pero no es así. De todos modos, es de una buena pastelería que hay en Ipswich.


  La señora Lilybanks la invitó a sentarse y dijo que se alegraba muchísimo de conocer tan pronto a su nueva vecina, ya que se preguntaba cuánto tardaría en conocerla.


  Alicia no quiso tomar asiento.


  —Me encantaría ver la casa, si a usted no le importa que la vea antes de haberse instalado del todo. Es la primera vez que entro ella.


  —¿De veras? Claro que no me importa —la señora Lilybanks echó a andar hacia la escalera—. Creí que la habrían visto antes comprar la suya.


  Alicia sonrió ampliamente.


  —Nos dijeron que aquí había más cosas que hacer… ya sabe, reparar cañerías y cosas así… de manera que decidimos comprar una casa que no nos obligase a hacer muchos gastos. Mi marido y yo tenemos que contar los peniques.


  La casa tenía tres habitaciones abajo y tres arriba, más un cuarto de baño nuevo. El mobiliario procedía del piso que la señora Lilybanks ocupara en Londres y, a juzgar por su aspecto y por su abundancia, Alicia sacó la conclusión de que la señora Lilybanks era una mujer bastante acomodada.


  —¿Piensa usted vivir sola aquí? —preguntó Alicia.


  —Sí. No me importa estar sola. A decir verdad, me gusta —dijo alegremente la señora Lilybanks—. Han pasado quince años desde la última vez que tuve una casa en el campo… en Surrey… con mi marido, así que decidí probarlo otra vez.


  —¿Tiene usted coche? —Alicia no había visto ninguno cerca de la casa.


  —No, pero creo que me las arreglaré con los autobuses. Además, me han dicho que por aquí pasan un carnicero y un verdulero ambulantes.


  Estaban de pie en el dormitorio de la señora Lilybanks. El sol de la mañana hacía más visibles las arrugas que había debajo de los ojos azules de la anciana, y por alguna razón aquellas arrugas fascinaban a Alicia. ¿Cómo era posible ser tan vieja que la piel se te pusiera de aquel modo y, pese a ello, seguir teniendo unos ojos tan brillantes y juveniles? Las manos de la señora Lilybanks eran más bien pequeñas pero muy activas y flexibles, en vez de ser nudosas como las de algunos ancianos. Llevaba las uñas esmaltadas de color rosa claro y en la mano izquierda lucía los anillos de prometida y casada que llevaban la mayoría de las mujeres; en la otra mano lucía una esmeralda engarzada en plata.


  Por su parte, la señora Lilybanks examinaba a Alicia, aunque sin que pareciera mirarla fijamente. Le gustó lo que vio: una joven de aspecto muy espontáneo, de unos veinticinco años, con ojos que reflejaban francamente su curiosidad, como los de un niño o de un pintor. La señora Lilybanks también se había fijado en la mancha de pintura azul que ensuciaba los pantalones azul claro de Alicia.


  Alicia giró en redondo sobre sus pies inquietos y miró el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea.


  —¡Qué paisaje más interesante! ¿De dónde es?


  —De Cannes —dijo la señora Lilybanks—. Lo colgué aquí hace diez minutos escasos. Es una de mis primeras obras.


  —¿Pinta usted? —los ojos de Alicia se abrieron con interés—. Yo también. Un poco. Aunque no hago una pintura tan ordenada. Mis cuadros son más confusos.


  —Los míos van empeorando —dijo firmemente la señora Lilybanks, guiñándole un ojo—. Pero me he traído los utensilios y tengo la esperanza de que el paisaje, como es nuevo para mí, me inspire. ¿Le apetece una taza de té?


  Bajaron de nuevo, pero Alicia no aceptó la taza de té.


  —Si alguna vez necesita un coche… que la llevemos a alguna parte, no dude en llamamos —dijo Alicia—. Es el 466. Yo estoy prácticamente siempre en casa y mi marido igual.


  —Es usted muy amable. ¿Su marido también es pintor?


  —No, es escritor. Novelista. Está metido en una novela. Pero últimamente va a Londres una vez a la semana para trabajar con otro escritor. Mejor dicho, no es otro escritor, sino un amigo que escribe un poco. Tratan de vender una serie a la televisión. Pero aún no han tenido suerte —Alicia sonrió tan ampliamente como si acabase de dar cuenta de un triunfo—. Mi marido es americano.


  —¡Oh, qué interesante! ¿Qué le parece Inglaterra?


  Alicia se echó a reír.


  —Supongo que en conjunto le gusta. Lleva dos años aquí. No llegan a dos años. Se llama Sydney. Sydney Smith Bartleby, ¿no lo encuentra gracioso? A su padre le encantaba Sydney Smith, es divertido, ¿no? Siempre le digo a Syd que ese nombre es lo único inglés que hay en él.


  —¿Qué clase de novelas escribe?


  —Oh… no son novelas con argumento. Al menos las que escribe en este momento. Sus dos primeras novelas tenían más argumento, pero la que está escribiendo, ahora no lo tiene. Se titula Los estrategas y trata de un grupo de personas que deciden planificar las experiencias que desean tener en la vida y vivir de acuerdo con ellas. Dicho así, parece que sí tenga argumento, pero no lo tiene —Alicia sonrió—. Aún no ha conseguido venderla, pese a que ya hace un año que la terminó. Sus ideas para la televisión tienen argumento, por supuesto, lo tienen de sobras, pero hasta ahora tampoco ha tenido suerte con ellas.


  —Claro, claro. El arte requiere tiempo. No deje que se desanime.


  Alicia se marchó tras prometer que llamaría a la señora Lilybanks —ya le habían instalado el teléfono, y su número era el 275— muy pronto y que la invitaría a comer.


  Luego Alicia se encaminó rápidamente hacia su casa, deteniéndose sólo para recoger una margarita en el borde del camino y meter el tallo por un ojal de la camisa; entró en casa y subió a informar a Sydney de cómo era su nueva vecina.


  Sydney se hallaba de pie ante la ventana de su estudio, fumando un cigarrillo. La puerta estaba entreabierta, de manera que Alicia entró sin llamar, como solía hacer cuando la puerta estaba cerrada.


  —Pues es muy simpática. No es nada estirada y hasta tiene sentido del humor. Pinta. No lo hace mal. Pero sólo he visto uno de sus cuadros. Vive completamente sola, lo que me sorprende mucho —Alicia no se había sorprendido porque nadie les había dicho que la señora Lilybanks viviese con alguien, pero sus comentarios sobre la visita se estrellaron contra la indiferencia que mostraba el rostro de Sydney y su aire de sentirse enfadado a causa de la interrupción de sus pensamientos—. De veras que me ha gustado mucho.


  —Bueno —dijo Sydney—. Así que pinta.


  Tiró un lápiz sobre su mesa de trabajo, llena de cosas y manchas de tinta. Una hoja de papel en blanco relucía expectante en la máquina de escribir.


  —Supongo que se trata solamente de un pasatiempo de anciana. Da la impresión de tener mucho dinero.


  Aquella tarde Alicia se fue de compras a Framlingham y no regresó hasta las cinco, ya que se tropezó con Elspeth Cragge en Carley & Webb (la tienda de comestibles donde los Bartleby a menudo tenían una cuenta muy crecida, pese a lo cual les seguían tratando bien) y se pasaron más de una hora charlando en una cafetería. Elspeth era una australiana casada con un inglés y esperaba un hijo para dentro de tres meses. Al ver el cuerpo cada vez más voluminoso de su amiga, Alicia sintió su propio y vago anhelo de tener un hijo, pero su situación financiera no se lo permitía por el momento y, lo que era más importante, no estaba segura de si Syd sería un buen padre, ni siquiera estaba segura de que su matrimonio durase eternamente. Alicia deseaba un hijo, pero de vez en cuando un pensamiento espantoso cruzaba por su mente: Quiero un hijo, ¿pero quiero realmente un hijo de Sydney? Resultaba raro pensar aquello tan desagradable y, al mismo tiempo, sentirse bastante enamorada de Sydney y disfrutar acostándose con él. Y estar enamorada, desde luego, significaba que los defectos de Sydney no la molestaban realmente o no debían molestarla. Resultaba todo tan confuso y por ello no solía pensar en el asunto. El tiempo haría algunos cambios, siempre los hacía, de modo que esperaría a que se produjeran, fuese para bien o para mal.


  Sydney bajó a la cocina en el momento en que Alicia terminaba de guardar los comestibles.


  —Le mandaré lo que he escrito a Alex en el correo de mañana por la mañana y le pediré que suba el sábado, si a ti no te importa. Eso significa que vendrán los dos, desde luego, y que pasarán la noche aquí, pero que me cuelguen si vuelvo a hacer el trayecto Ipswich-Londres para tratar de vender la misma historia.


  —Claro que no me importa, Syd.


  Mentalmente Alicia repasó la situación de las sábanas, se dijo que el viernes tendría que pasárselo limpiando (Hittie no era remilgada, pero la casa de los Polk-Faraday siempre estaba más limpia que la suya) y pensó qué plato de carne podría preparar, ya que Alex y Hittie eran gente de mucho apetito.


  —Si no terminamos el asunto este fin de semana, al diablo con ello. Lo dejaré correr y empezaré a trabajar en otra idea, supongo.


  Tiró el lápiz amarillo sobre el fregadero, como si fuera su mesa de trabajo, como si no pensara coger otro lápiz en toda su vida.


  Alicia ya estaba acostumbrada a aquel gesto, el movimiento de la muñeca hacia fuera, el lápiz rebotando un par de veces, la inmovilidad del lápiz. No recordaba haberle visto coger un lápiz jamás, pero siempre parecía tener uno para tirarlo.


  —Claro que sí, querido. Tengo ganas de verles —dijo Alicia con una súbita sonrisa.
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  Alicia aprovechó la oportunidad para invitar a la señora Lilybanks a cenar con ellos el sábado. Ya que tenía que cocinar tanto, uno más no le causaría ningún problema y se dijo que a la señora Lilybanks tal vez le gustaría ver gente después de casi toda una semana de soledad.


  Los Polk-Faraday llegaron el sábado a las tres, una hora más tarde de lo previsto, pero habían almorzado por el camino. Les había costado dejar a los pequeños a cargo de Lucy, la asistenta que trabajaba para ellos a media jornada.


  —No tiene teléfono en casa —dijo Alex—, de modo que tuvimos que pedirle a otra persona que la avisase. Luego Lucy tuvo que preparar algunas cosas para pasar la noche en casa.


  —No pudo venir el viernes —dijo Hittie, ampliando la explicación—. Un pariente suyo está enfermo o algo así.


  Hittie era una chica de cara redonda y pelo rubio y lacio, peinado en flequillo. Este peinado le daba un aspecto como de china rubia.


  —Bueno, lo que importa es que ya estáis aquí —dijo Alicia—. ¿Queréis tomar algo?


  —Ah, nada, querida —dijo Alex, abriendo los brazos y rodeando brevemente a Alicia con uno de ellos. Era alto, moreno, de piel pálida y estaba un poco gordo—. ¡Qué estupendo estar en el campo y respirar este aire! ¡Ah, estar en Inglaterra cuando abril ya ha llegado! Sólo que estamos en mayo. ¿Te importa si me quito la chaqueta?


  Sydney bajó rápidamente la escalera; acababa de dejar la maleta de los Polk-Faraday en el cuarto de los huéspedes.


  —¿De veras que no quieres una copa? —preguntó alegremente—. ¿Acaso has dejado la bebida?


  —No, es que… —Alex guiñó uno de sus ojos grandes y castaños a Alicia—. Es que esta tarde tenemos que poner a trabajar a nuestros impresionantes intelectos y tendremos la historia terminada antes de que se ponga el sol.


  —O nos pegaremos un tiro al amanecer —dijo Sydney.


  —Sí. Yo te lo pegaré a ti y tú me lo pegas a mí, simultáneamente —dijo Alex.


  Sydney y Alex no habían avanzado mucho al dar las cinco, aunque Sydney tenía la impresión, como ocurría inevitablemente siempre que trabajaba con Alex, de que habían añadido algo tangible e importante a la historia, sencillamente porque otro cerebro estaba trabajando en ella. También sabía que semejante impresión era infundada.


  Un mirlo de gran tamaño picoteaba la hierba delante de Sydney. En otra parte, el pájaro que trataba de cantar «Derribad al hombre» probaba suerte otra vez. Sydney se preguntó qué clase de pájaro sería. Quizás un pájaro marinero. Se estremeció debajo del suéter cuando el sol se ocultó detrás de una nube. Se aburría hasta casi sentir sueño. Necesitaban un milagro; nada que no fuera un milagro crearía un argumento, una idea que sólo emplearía un segundo en penetrar en la mente pero que sería la chispa de la vida. Pensó en ello mientras escuchaba a Alex («No, espera, espera un momento, Nicky no sabe que la chica conoce al joyero, ¿verdad? ¿Por qué íbamos a suponer o iba él a suponer que le reconocería?») y, mientras le daba la respuesta, Sydney sintió que se ruborizaba a causa de la vergüenza de profesional, por habérsele ocurrido una expresión como «la chispa de la vida». También temía que la chispa no volviera jamás a él y, además, la expresión le parecía presuntuosa, una expresión que sólo un escritor al que de vez en cuando visitaban las chispas de la vida tenía el privilegio de pensar. Estaba harto de Nicky Campbell y se preguntaba cómo podía Alex mostrar tanto entusiasmo por otra intentona. Bueno, Alex tenía un empleo y no pasaba la mitad de su tiempo trabajando en aquellas cosas, sólo una décima parte de su tiempo. Y, además, Alex se moría de ganas de conseguir un poco de dinero extra. No recibía ni cinco de su acaudalada familia porque, por alguna razón que Sydney no recordaba, desaprobaban el matrimonio de Alex y veían con malos ojos que tratara de ser escritor. La familia pretendía que Alex dedicase su vida al negocio que tenían en Cornualles. Al mismo tiempo, aguijoneaban a Alex para que ganase más dinero, si es que pensaba crear una familia numerosa. Alex le había hablado de ello a Sydney, riéndose, pero obviamente afectado por lo que decían. Sydney siguió hablando con Alex mientras soñaba despierto a la luz del sol, hasta que perdió el hilo del sueño y de lo que decía Alex y se encontró en un punto situado entre las dos cosas, un punto que era un lugar o estado entre, el vacío y la nada.


  Pensó en su padre, al que apenas recordaba porque había muerto cuando él tenía diez años, y sacudió la cabeza con energía. La madre de Sydney se había separado del marido cuando el pequeño tenía seis años, y después de la separación Sydney había visto a su padre sólo cinco o seis veces; sabía, sin embargo, que su padre había intentado ser dramaturgo, y que había sido administrador de varios teatros de Chicago. Como director de teatro nunca había ganado dinero y sólo tenía publicada una de sus obras, El hombre de nieve, pagando la edición de su propio bolsillo. Con frecuencia a Sydney se le ocurría que la mediocridad de su padre pesaba sobre él como una maldición, que estaba condenado al fracaso y también a escribir algo que le granjeara la estima y el respeto del mundo y que hiciera que su nombre fuese recordado por lo menos durante cien años y puede que más. Eran unos momentos estériles y aterradores, los que Sydney empleaba en pensar en todo aquello. Luego su vida actual en Inglaterra, el hecho de estar casado con una muchacha inglesa que parecía no tener una sola preocupación en el mundo, incluso cuando las cosas iban mal, la misma casa en que vivían, con sus cañerías complicadas, sus vigas inclinadas de madera, realmente antiguas, contra las que se daba de cabeza casi todos los días, la tierra inglesa que se le metía debajo de las uñas cuando trabajaba en el jardín, los ronquidos con que Alicia turbaba su sueño una de cada siete noches, todo ello le parecía tan irreal como la obra de teatro que él mismo había escrito, una obra que no era demasiado buena. Además de todo ello se preguntaba por qué estaba allí, si otra chica no le habría servido igual de bien (a pesar de que creía estar enamorado de Alicia y por lo menos lo estaba a medias) o incluso si necesitaba una mujer en su vida Sydney tenía la impresión de que no estaba realizándose plenamente y, a menudo, cuando trataba de dar con la forma de realizarse, se sentía desconcertado. Principalmente lo intentaba con el método habitual: trabajando mucho.


  «No me gusta tratar de pensar al aire libre», pensó Sydney de repente, al tiempo que un acceso de ira le sacaba de aquella especie de trance y casi le empujaba a decírselo a Alex.


  —Probemos otra vez —dijo Sydney—, episodio tras episodio.


  A veces esto ayudaba a dar un sentido de dirección y movimiento a la serie, pero cuando empezó a narrar el sexto episodio, basándose en sus notas, tan sólo se sentía cansado, aunque Alex decía que la cosa empezaba a cobrar forma.


  —Decididamente, esto empieza a tener forma —repitió Alex.


  Para entonces ya estaban preparados para un whisky con soda.


  Poco antes de las siete, Sydney se cambió de ropa e incluso se puso corbata, pensando que eso complacería a Alicia a causa de la señora Lilybanks. Alex llevaba corbata para cenar, por supuesto, y era imposible imaginárselo sin ella a la hora de la cena a menos que estuviera enfermo, al borde de la muerte, y en tal caso no estaría comiendo. Sydney recordó un día caluroso del verano pasado en que Alex se había puesto corbata para ir a merendar al campo.


  —Podría ir a buscarla, ¿no te parece? —le dijo Sydney a Alicia cuando por alguna razón se encontraron todos reunidos en la cocina.


  Alicia acababa de meter el rosbif en el horno.


  —Buena idea, cariño. Ve ahora mismo. Ya tendría que estar aquí.


  Sydney dejó su copa y salió a buen paso, calzado todavía con sus zapatillas de tenis. La puerta del jardín de la señora Lilybanks chirrió al abrirse. Sydney titubeó, luego se dirigió a la puerta principal en lugar de a la lateral, que correspondía a la cocina y tenía aspecto de ser más utilizada y, por consiguiente, más susceptible de abrirse. Llamó con el pesado picaporte de bronce, al que acababan de sacar brillo.


  La señora Lilybanks abrió la puerta.


  —Buenas tardes. Soy Sydney Bartleby —dijo Sydney con una sonrisa—. He venido para acompañarla a la casa.


  —¡Qué amable! ¿No quiere pasar?


  La señora Lilybanks ya estaba preparada para salir; llevaba un sombrero de alas anchas y un chal azul marino que cubría elegantemente sus hombros y uno de sus brazos. Sydney dijo que no entraba puesto que ella estaba preparada para salir, de modo que la señora Lilybanks salió y cerró la puerta sin echar la llave.


  Sydney le abrió la puerta chirriante del jardín y se hizo a un lado para dejarla pasar.


  —Tengo que engrasar esta puerta —musitó la señora Lilybanks—. Hace tanto ruido que asusta a todos los pájaros. ¿Le gustan los pájaros?


  —Me gustan. Pero no sé mucho sobre ellos.


  —Su esposa me dijo que era usted escritor.


  —Sí. Y usted pinta.


  —Soy una pintora de domingos. Es uno de mis placeres —dijo ella, como si tuviera muchos.


  Alicia presentó la señora Lilybanks a Alex y Hittie en la sala de estar, luego Sydney se apartó de los demás para preparar un whisky con soda para la recién llegada, que lo había preferido a la ginebra y al jerez. Alicia se alegró, ya que el jerez que tenía en casa era de una marca detestable y había temido que la señora Lilybanks optara por él.


  —¿En qué parte de Londres viven? —preguntó la señora Lilybanks a Hittie.


  Hittie se lo dijo y la conversación empezó a girar fácilmente en torno a Kensington, el barrio de Londres donde viviera la señora Lilybanks, tras lo cual se desvió hacia los niños de Hittie.


  Alicia fue a comprobar el asado y el budín de Yorkshire. Sydney preparó la ensalada, abrió las botellas de vino y trasladó la mostaza del frasco al recipiente con tapa de plata, uno de los pocos artículos de valor que poseían en lo que hace a objetos de sobremesa. Sydney se sentía muy alegre y cantaba con voz bastante buena, aunque nada fuerte, una de sus parodias de las canciones populares.


  —¡Chist! —le advirtió Alicia, frunciendo el ceño y señalando la sala de estar y la señora Lilybanks, ya que algunas de las letras que Sydney inventaba eran bastante picantes.


  —¿«Pimientos en salmuera» entonces? —preguntó.


  
    Puse unos pimientos en salmuera. ¡Ja!


    Puse unos pimientos en la carbonera. ¡Jo!

  


  —Syd, ¡creerá que te has vuelto loco!


  Syd bajó la voz, terminó la canción y miró firmemente a Alicia.


  
    Cogí un pimiento, cogí un pimiento,


    cogí dos, cogí tres


    y resultó que el cuarto eras tuuuuuuú ¡Jo, jo!

  


  —¡Ya veo que no admiras mi espléndido pizzicato! —dijo, encogiéndose de hombros—. Con mi letra esta canción seria mucho más famosa de lo que es ahora y hubiese ocupado el lugar que le corresponde en la ópera ligera, al lado de algunas de las mejores arias de Gilbert y Sullivan… desbancándolas, por supuesto.


  Alicia sonrió con expresión tolerante y se dijo que ojalá Sydney demostrara la misma confianza en sí mismo a las diez de la mañana.


  En aquel momento Sydney pensaba que detrás del decoro de Alicia no había mucho intelecto; había temas que hubiese podido comentar con ella, grandes temas sobre los que pensaba escribir, pero no lo hacía porque a ella no le interesaban. Al conocerla había pensado, simplemente porque era inglesa y tenía buen acento…


  —Me preocupa que la carne esté demasiado hecha —susurró Alicia—. No recuerdo a qué hora la metí en el horno… las siete o las siete y cuarto.


  Sydney se apoyó en la jamba de la puerta del comedor y preguntó:


  —Usted perdone, señora Lilybanks, ¿cómo le gusta la carne? ¿Poco hecha?


  La señora Lilybanks levantó la mirada y sonrió.


  —Así es.


  —Estupendo. Pues así será —luego, dirigiéndose a Alicia, añadió—: Para las máquinas, por favor. A todos nos gusta poco hecha… Señora Lilybanks, ¿me permite que le vuelva a llenar el vaso?


  Sydney dio un paso hacia adelante y alargó la mano hacia el vaso, pero la señora lo retiró.


  —Oh, no, muchas gracias. Con uno tengo suficiente.


  Se reunieron alrededor de la mesa, los Polk-Faraday con sus copas medio llenas todavía. Sydney trinchó la carne mientras Alicia, como de costumbre, comprobaba la mesa después de sentarse y descubría que faltaban dos cosas: un cuchillo para la mantequilla y una quinta bandeja de pan (que fue necesario lavar después de sacarla de debajo de una planta colocada en el alféizar de la ventana de la cocina), a causa de lo cual tuvo que hacer dos viajes. Pero los platos no se enfriaron y todo el mundo repitió y los Polk-Faraday dijeron que Sydney se había superado a sí mismo al preparar la ensalada.


  —Es que el romero era recién salido de la caja —dijo modestamente Sydney, aunque lo cierto era que procedía del jardín.


  Alex y Hittie pidieron a la señora Lilybanks que les hablase de su nueva casa y le preguntaron por qué había decidido vivir en el campo. Ella les contestó que estrictamente «por gusto y para cambiar». Añadió que tenía una hija en Australia, Martha, y una nieta, Prissie que quería ser actriz y vivía en Londres con otros cinco jóvenes, en un enorme piso de Chelsea. La señora Lilybanks les contó un par de anécdotas graciosas sobre la vida bohemia —una sobre Prissie y sus amigos, que por medio de una soga habían subido a un joven desde la acera a una ventana del segundo piso, debido a que se había quedado cerrado fuera— y después de oír tales historias todo el mundo sonrió y se sintió más a gusto y pensó que la señora Lilybanks tenía unos puntos de vista insólitamente modernos para su edad.


  Sydney pensaba lo mismo, con más envidia que afabilidad. Tenía veintinueve años y creía que la juventud se le había escapado junto con muchas otras cosas. Hubiese podido explorar muchas, muchas más cosas aparte de Arcángel donde había ido a bordo de un mercante, y los sitios de Europa que todo el mundo exploraba y que ahora, por estar casado, no podía visitar. Al parecer, cuando uno se casaba se convertía automáticamente en un pobre, aunque uno se casase con una chica bastante adinerada. De soltero, la pobreza no importaba porque, de todos modos, uno podía hacer cosas. Pero un hombre casado era un hombre arruinado, tanto moral como materialmente.


  Alicia trató de llevarse demasiados platos de la mesa y una de las copas de vino se hizo añicos contra el suelo de la cocina. Presa de súbita ira, Sydney dejó la cafetera que estaba llenando, se volvió en redondo y le dirigió una mirada colérica.


  —¡Dios mío! ¿Con ésta van seis o ya son diez?


  Y tuvo una visión de pies desnudos pisando los pedacitos de vidrio, aunque ni él ni Alicia acostumbraban andar descalzos y con la aspiradora iba a ser fácil recoger hasta el último fragmento.


  Alicia trató de sofocar una risita, la clase de risita que soltaba siempre que sufría algún accidente de poca importancia o hacía algo mal.


  —Siento haberte asustado, querido. Las compré en Fram. Son baratísimas.


  Sydney miró hacia el comedor y vio que la señora Lilybanks, que acababa de levantarse de la mesa con los Polk-Faraday, lo había visto y oído todo. La señora Lilybanks le sonrió levemente. Sydney procuró mostrarse sociable y alegre durante el resto de la velada. A petición de la señora Lilybanks, le hizo una sinopsis de la serie con la que estaban luchando, y aquel recital le fue de más utilidad que la sesión de dos horas y media que él y Alex habían celebrado aquella tarde.


  —Quizá lo que necesitan es una sorpresa —dijo la señora Lilybanks, cuando Sydney le dijo que distaba mucho de sentirse satisfecho—. Por ejemplo, que el primer tatuaje no sea auténtico. Me refiero al del muerto. Un tatuaje que no sea más que pintura al óleo. Claro que no sé adónde nos llevaría esto.


  —Tiene razón. Necesitamos algo inesperado. Me lo pensaré. Un tatuaje que no sea más que pintura al óleo.


  Alicia había puesto un disco de Sinatra en el tocadiscos y los Polk-Faraday estaban bailando.


  —Espero que no le moleste el ruido, señora Lilybanks —dijo Alicia, inclinándose solícitamente—. Podríamos conectar el altavoz exterior y salir al jardín… pero empieza a llover un poco.


  La señora Lilybanks dijo que no le molestaba en absoluto.


  —A lo mejor incluso desea bailar, señora Lilybanks —dijo Sydney, levantándose rápidamente—. Esta canción es muy bonita.


  Era una canción lenta y sentimental.


  —No, gracias. Es por el corazón, ¿sabe? —dijo la señora Lilybanks—. Por esto camino tan despacio, como un caracol. Es probable que así viva más que toda la gente que conozco.


  La mitad de sus palabras quedó ahogada por el volumen de la música.


  Sydney cogió a Alicia entre sus brazos y los dos se pusieron a bailar lentamente, arrastrando los pies por el suelo ahora desnudo porque Alicia había apartado la alfombra. La señora Lilybanks se fijó en que era una alfombra oriental muy gastada; probablemente la habían comprado porque encajaba en el comedor cuadrado. Observó despreocupadamente al cuarteto de jóvenes, sin detenerse en ninguno de ellos más de unos segundos, mientras encendía el último de los cuatro cigarrillos que se permitía fumar cada día. Sydney era un tipo nervioso, quizá más adecuado para ser actor que escritor. Su rostro reflejaba grandes cambios de sentimientos, y cuando se reía su risa sonaba a auténtica, como si disfrutara de la cabeza a la punta de los pies. Tenía el pelo negro y los ojos azules, como algunos irlandeses. Pero no era un hombre feliz, eso se veía. Preocupaciones económicas, tal vez. Alicia era mucho más indolente, tenía un algo de chiquilla mimada, pero probablemente era la clase de esposa que él necesitaba a fin de cuentas. Pero los Polk-Faraday hacían aún mejor pareja, daban la impresión de pasarse la vida cantándose sus mutuas alabanzas, y ahora se estaban mirando a los ojos como si acabasen de conocerse y se acabaran de enamorar. Y los Polk-Faraday estaban educando a tres niños pequeños. La señora Lilybanks se dijo que eran un ejemplo de niños que educaban a otros niños y, pese a todo, ella y Clive tenían la misma edad al nacer sus dos hijos.


  Sin que nadie se fijara en ella, la señora Lilybanks se levantó y se fue al lavabo del piso de arriba. Pasó por delante del cuarto de trabajo de Sydney, una habitación triste, sin cuadros, con una librería de fabricación casera en una de las paredes y una mesa de trabajo a guisa de escritorio; sobre ella había una máquina de escribir de color verde, un diccionario, lápices, papel y, más allá, había una ventana sin cortinas. Una hoja de papel arrugada yacía en el suelo al lado de la papelera. El dormitorio era más alegre; estaba a la izquierda y, como la puerta se hallaba abierta, la señora Lilybanks se detuvo y se asomó al interior. Vio una cama de matrimonio bastante desvencijada, con una colcha de color azul, un banjo o una mandolina clavado, en la pared sobre la cabecera, las paredes empapeladas, más cuadros abstractos pintados por la propia Alicia, una cómoda y una silla de respaldo recto sobre la que reposaban unos pantalones algodón. Encima de la cómoda había un enorme conejo de felpa, del tipo que Prissie todavía conservaba de la infancia, y un hermoso espejo con marco de plata. La señora Lilybanks siguió su camino y entró en el lavabo, que quedaba entre el estudio de Sydney y el dormitorio. Las toallas color malva con una gran flor amarilla atrajeron su mirada. Luego sus ojos se desviaron hacia la fotografía recortada de un periódico y clavada en la pared. Le pareció haberla visto en la primera página del Observer un año antes. Aparecía en ella un grupo de escolares tocados con sombreros de paja y provistos de paraguas. Uno de ellos hacía un comentario, escrito dentro de un bocadillo que salía de su boca. Al leerlo, la señora Lilybanks se sobresaltó, luego se sonrojó y finalmente sonrió. En realidad, era bastante gracioso. La señora Lilybanks se lavó las manos mientras sus ojos recorrían el sinfín de frascos colocados en una bandeja de vidrio debajo del botiquín. Perfume, aspirina, tintura de yodo, desodorante, barniz para las uñas, brocha de afeitar, talco, champú, solución para el dolor de muelas, Enterovioform. La señora Lilybanks pensó que parecía una vista aérea de los rascacielos de Manhattan y sin duda aquello no era más que lo que cabía en el botiquín, aunque éste era bastante grande. Al bajar, Alicia la vio e insistió para, que se tomase una copita de Drambuie u otra taza de café, pero rechazó el ofrecimiento.


  —Sólo me quedaré diez minutos más; luego tengo que irme. Gracias —dijo la señora Lilybanks.


  —Hace un rato se me ocurrió que me gustaría pintar su retrato —le dijo Alicia—. ¿Le importaría? Hace tanto tiempo que no he pintado nada figurativo. Quiero decir algo que sea reconocible.


  —Me encantaría —dijo la señora Lilybanks.


  —¿De verdad que no le molestaría posar para mí? Quiero decir posar sin leer. Me gusta que el modelo me mire a mí o al espacio. A algunas personas no les gusta desperdiciar el tiempo.


  —Yo tengo tiempo —le aseguró la señora Lilybanks.


  Sydney insistió en acompañar a la señora Lilybanks a su casa e iluminarle el camino con su propia linterna, pese a que la señora Lilybanks tenía la suya en el bolso.


  Los Polk-Faraday se fueron a la cama poco después, ya que estaban cansados por el viaje, y Alicia le dijo a Hittie que no necesitaba que la ayudase a lavar los platos. Los lavaron entre Alicia y Sydney.


  —¿Ha resultado una cena decente, querido? —preguntó Alicia con voz soñolienta, las manos hundidas en el fregadero.


  —Estupenda. Lástima que la conversación no estuviese a la misma altura.


  Alicia sonrió disimuladamente, previendo una pequeña bronca, pero no una bronca de las grandes, ya que los Polk-Faraday estaban en casa. Una vez Sydney la había zancadilleado deliberadamente, derribándola sobre una caja de cartón llena de pieles de naranja y mondaduras de patata.


  —Supongo que es porque no todos somos unos Sydney Smiths —dijo Alicia—. En lo que se refiere a la conversación, hacemos lo que podemos.


  —No me refiero a eso —dijo Sydney con una dulzura aún más malévola—. Me refiero a tu encantador comentario, tan propio de una esposa, en el sentido de que la literatura era mi primer amor pero murió hace varios años o algo parecido.


  —¿Qué? —dijo Alicia, que realmente no se acordaba.


  Sydney aspiró hondo.


  —Que murió hace varios años o que mi musa ya no vive aquí. Deberías acordarte porque lo has dicho. Todos lo han oído.


  Sydney recordó el breve silencio, las sonrisas alrededor de la mesa, y lo recordó no tanto con dolor como con placer, el placer que le producía seguir enfadado con Alicia por haber hecho semejante comentario.


  —¿Qué dices? —preguntó Alicia, levantando un poco la voz y soltando una risita—. Me parece que te lo estás inventando. O será tu voz interior. De veras, Sydney. De todos modos, es la verdad, ¿no? De no serlo, no te molestaría. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que…?


  Sydney le golpeó el rostro con el trapo mojado. Alicia se sobresaltó, luego se puso rígida y le arrojó la taza que estaba a punto de dejar en el secadero. La taza no dio en el blanco y se rompió en pedazos al chocar con el refrigerador.


  —La segunda de hoy —dijo Sydney, agachándose para recoger los fragmentos.


  El corazón le latía con violencia. Al levantarse con los fragmentos en la mano, vio con placer la señal sonrosada que surcaba la mejilla de Alicia.


  —Eres un bárbaro —dijo ella.


  —Sí.


  Sí, y un día iría demasiado lejos, sólo un poquito, y la mataría. Lo había pensado muchas veces. Una noche cuando estuviesen solos. La golpearía con rabia una vez y, en lugar de detenerse, seguiría pegándola hasta matarla. Entonces, al mirarla de nuevo, Alicia le sonrió y se volvió de nuevo hacia el fregadero. Sonreía porque había dicho la última palabra, supuso Sydney, la taza que le había arrojado.


  —Quizá ya va siendo hora de que haga otro viajecito. Así te calmarás y trabajarás un poco —dijo Alicia.


  —¿Por qué no?


  En varias ocasiones Alicia había hecho excursiones a Brighton y había pasado dos o tres días allí, y una vez se había ido a Londres y se había alojado en casa de los Polk-Faraday. En cada una de aquellas ocasiones se había ido malhumorada, sin decir claramente adónde iba.


  —Perdonadme… —Alex se encontraba en la puerta de la cocina enfundado en una bata anticuada, parecida a la de Sherlock Holmes; debajo de ella llevaba un pijama demasiado grande y calzaba zapatillas de fieltro, motivo por el que no le habían oído llegar ¿Podéis darme un vaso de leche? Es una de las costumbres que tiene Hittie a la hora de acostarse.


  —Desde luego, Alex. Syd, dale un vaso, ¿quieres?


  4


  Unos diez días después, durante la primera semana de junio, Alicia terminó el retrato de Grace Lilybanks. Era un retrato de tres cuartos casi tamaño natural. La señora Lilybanks tenía en la mano un ramillete de pensamientos negros y amarillos. Alicia lo había pintado con su estilo de antes, empezando por el fondo y pintando el rostro con pinceladas rápidas; el último toque era la luz que se reflejaba en el iris de los ojos intensamente azules de la señora Lilybanks. Alicia se sentía bastante orgullosa del retrato: era figurativo desde luego, y lo figurativo era algo despreciable, algo que te obligaba a pedir disculpas entre la gente que ella conocía, pintores y no pintores, pero apenas era más realista que el famoso retrato de Gertrude Stein hecho por Picasso y que Alicia y muchos amigos suyos consideraban como una obra maestra.


  —Es mejor que el cuadro que hay sobre la chimenea —dijo Sydney—. ¿Por qué no lo colgamos allí?


  Alicia no le había permitido ver el retrato hasta haberlo terminado. Lo había pintado en su estudio del piso de arriba, adonde la señora Lilybanks acudía cada mañana a las diez para posar durante una hora, más o menos.


  Pero el orgullo que el retrato inspiraba a Alicia no llegaba tan lejos; el cuadro seguía siendo figurativo y, por consiguiente, tenía menos de obra de arte que el más inferior de sus pinturas abstractas. Lo colgó en un rincón de la sala de estar, en lugar del cuadro abstracto que allí había.


  —Sí, me gusta —dijo Alicia con aire pensativo, mirando fijamente el cuadro—. Buscaré un marco en Abbott’s o en otra parte. —Abbott’s una tienda grande de Debenham, parecida a un granero, estaba especializada en la venta de muebles de segunda mano. Los Bartleby habían adquirido en ella la mesa de trabajo de Sydney, el sofá de la sala de estar, la cómoda y muchas otras cosas que tenían en casa. Es raro conocer a alguien desde hace poco tiempo y, sin embargo, pintar su retrato y que te salga bien, ¿no te parece? Aunque ya sé que hay escritores que dicen que escribir sobre un lugar de toda la vida resulta más difícil que escribir sobre un lugar que conocen desde hace sólo tres semanas, porque, en el primer caso, les cuesta escoger los detalles más característicos.


  Cierto, y Sydney sabía exactamente a qué se refería Alicia, pero las palabras le afectaron como una crítica personal, directamente lanzada contra él: le constaba que llevaba demasiado tiempo sudando a causa de Los estrategas y Alicia lo sabía también. En realidad no podía ver más detalles acerca de la novela, ni tampoco podía verla en su conjunto; sencillamente no podía verla. Y, pese a ello, era su mejor probabilidad de ganar dinero en un futuro próximo, de modo que no pensaba dejarla.


  Aquella noche fueron a Ipswich para cenar en un restaurante chino y después fueron al cine. Y a la salida se encontraron con que su Hillman tenía un neumático pinchado. Sydney se quitó la chaqueta para no ensuciarla y se puso a trabajar con el gato y una llave inglesa. Mientras tanto Alicia encontró una máquina automática que expendía refrescos y volvió con unos vasitos de asquerosa naranjada. A Sydney le habría gustado una botella de cerveza después del esfuerzo, pero no hubiese podido encontrarla, ya que eran las once de la noche y los pubs cerraban a las diez y media.


  Es una suerte que la señora Lilybanks no haya venido —dijo Alicia—, con este pinchazo. No habría sabido qué hacer con ella.


  —¡Hum!


  Sydney puso el coche en marcha después de dejar su naranjada a medio consumir junto al bordillo, al ver que no había ningún cubo de basura por allí cerca. Alicia seguía bebiendo sorbos de la suya. Habían llamado a la señora Lilybanks sobre las seis para preguntarle si le apetecía salir con ellos por la noche, pero su vecina había dicho que no, que se había pasado el día trabajando en el jardín y estaba cansada.


  —Tiene un jardinero —dijo Sydney—. Debe de ser una mujer bastante delicada.


  —Sí, pero el jardinero no trabaja para ella todos los días. Sólo un par de veces a la semana. Es el señor Cocksedge de Brandeston.


  —¿Cocksedge? —Sydney sonrió—. ¡Menudo apellido!


  Y el apellido de soltera de Alicia era Sneezum. Todo su nombre parecía un estornudo[1], el suspense inhalado de Alicia, la confirmación de ¡Sneezum! En otro tiempo Sydney solía tomarle el pelo a causa de su apellido y los dos se reían; lo utilizaba cuando le venía un estornudo.


  —Me dijo que padecía del corazón. Piensa que quizá no viva ni dos años —dijo Alicia con un tono de respeto silencioso, como si hablara de un pariente.


  Alicia se había hecho muy amiga de la señora Lilybanks mientras pintaba su retrato. Ambas habían hablado de vez en cuando, de un modo apagado, distraído, que había resultado curiosamente revelador, a juicio de Alicia, y beneficioso, al menos para ella. Le había contado a la señora Lilybanks las dificultades que tenía Sydney con su trabajo, el desaliento que le dominaba en aquellos momentos, e incluso le había insinuado sus temores de que su matrimonio no duraría. La señora Lilybanks le había hablado de la costumbre, de que la vida cotidiana conduce a un amor duradero y del período crucial para el matrimonio, el comprendido entre el segundo año y el cuarto. La señora Lilybanks decía que ella había sentido algo parecido en su matrimonio, aunque su marido había tenido mucho éxito como ingeniero naval.


  —Mala suerte para la asistenta. Un día llegará a casa de la señora Lilybanks y se la encontrará sentada en una silla, muerta —dijo Sydney.


  —¡Sydney! ¡Qué horrible! ¡Qué cosas se te ocurren!


  —Podría suceder, ¿no es verdad? Está sola casi todo el tiempo. ¿Por qué crees que iba a tener la gentileza de estirar la pata en presencia de la asistenta o de otra persona?… Probablemente morirá en la cama, igual que mi abuelo. Murió mientras hacía la siesta. Sin duda debió de ser una muerte apacible, ya que nadie se enteró hasta que fueron a despertarle.


  Alicia se sintió incómoda y vagamente enfadada.


  —¿Es necesario que sigamos hablando de la muerte?


  —Perdona. Son manías de escritor —dijo Sydney, aflojando la marcha para no atropellar a un conejo que zigzagueaba por la carretera. El conejo salió por la izquierda, subiendo por un terraplén cubierto de hierba—. Siempre estoy fabricando historias.


  Alicia no dijo nada; no deseaba prolongar la conversación. Sucedería, desde luego, probablemente mientras ella y Sydney siguieran viviendo en su casa. Los ojos de Alicia se llenaron de lágrimas; pensó que eran lágrimas sentimentales y melodramáticas y se reprochó a sí misma el haberlas derramado. Nunca podría mirar de nuevo a la señora Lilybanks sin pensar que podía morir en cualquier momento, y todo ello debido a los comentarios innecesarios de Sydney.


  —Preferiría que utilizaras tus ideas en tu trabajo, que es el lugar que les corresponde —dijo—. En tu novela, por ejemplo.


  —Estoy trabajando en la condenada novela. ¿Qué crees que hago?


  —Estás trabajando en los últimos capítulos. Puede que necesite un argumento desde el principio. Si piensas seguir trabajando en ella durante una temporada, ¿por qué no tratas de darle un argumento desde el principio?


  —¿Y por qué no te ocupas de tus cuadros y me dejas que escriba tranquilamente?


  —De acuerdo, pero hay algo que no funciona en Los estrategas. De lo contrario la venderías. ¿No crees? —preguntó, incapaz ya de contenerse.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Sydney, aumentando un poco la velocidad.


  —No corras demasiado, Syd.


  —Primero me largas una conferencia sobre el hecho de que las mejores novelas son rechazadas durante años antes de que alguien decida publicarlas. Luego me vienes con que «algo no funciona en ella o se vendería». ¿Qué debo creer, si puede saberse? ¿O es que sólo intentas mostrarte desagradable esta noche?


  —¿Desagradable? Te he hecho una sugerencia sobre el argumento. Dices que estás lleno de argumentos… fuera del papel.


  El comentario dio en el blanco y Sydney sonrió tristemente.


  —Sí-dijo con énfasis. Sí, y a veces tramaba el asesinato, el robo y el chantaje contra personas a las que él y Alicia conocían; aunque dichas personas nada sabían de todo ello. Alex había muerto por lo menos cinco veces en la imaginación de Sydney. Alicia veinte veces. Había muerto en un coche incendiado, en un coche estrellado, en el bosque, estrangulada por una persona o personas desconocidas, había muerto al caerse por la escalera y ahogada en el baño; había muerto al caerse por la ventana del piso de arriba mientras trataba de rescatar un pájaro caído sobre el desagüe del alero; había muerto a causa de un veneno que no dejaba el menor rastro. Pero, para Sydney, la mejor manera era que muriese al golpearla él en la casa; luego se la llevaría en el coche, la enterraría en alguna parte y después diría a todo el mundo que su mujer se había ido a pasar varios días fuera, tal vez a Brighton, puede que a Londres. Luego, Alicia no volvería. La policía no conseguiría dar con ella. Sydney reconocería ante la policía, ante todo el mundo, que últimamente su matrimonio no era perfecto y que quizá Alicia había querido huir de él y cambiar de nombre, incluso puede que irse a Francia utilizando un pasaporte falso. Pero esta última idea era un tanto alocada, ya que irse a Francia entrañaba una serie de complicaciones y a Alicia no le gustaban las complicaciones.


  —¡Sydney!


  —¿Qué?


  —¡Has pasado de largo!


  —Vaya.


  Sydney frenó el coche y dio media vuelta.


  La casa de la señora Lilybanks era una mole sombría bajo la luz lechosa de la media luna, pero a Sydney no le pareció ciega, sino que parecía mirar atentamente su coche mientras avanzaba por la corta calzada de acceso y se refugiaba en el garaje de madera. El asesinato de Alicia tendría que planearlo con más cuidado y mostrarse mucho más cauto en lo concerniente a sacar el cadáver de la casa, todo ello a causa de la proximidad de la señora Lilybanks. Sydney pensó en ello automáticamente y de modo tan impersonal como si estuviese pensando en los actos de uno de sus personajes. Luego, a su debido tiempo, cobraría la renta de Alicia, que no le iría nada mal. Acallaría su voz para siempre, aquella voz que constantemente le saboteaba. Sydney pensó en la recompensa también con cierto distanciamiento: la libertad y un poco más de dinero. Era como si todo fuera a recibirlo otra persona.


  La marca del asesino, la aventura de Nicky Campbell escrita conjuntamente por Sydney y Alex, fue rechazada por el tercer y último posible comprador con una nota que decía: «No está mal, pero ya se ha hecho anteriormente». Aquel rechazo cansado, lacónico, agitó el cerebro de Sydney durante varios días. Daba paseos sin saber adónde iba, siempre deseando encontrar bosques, penetrar en los campos; pero no encontraba ningún bosque, y los campos, pese a estar desiertos, parecían pertenecer a algún agricultor vigilante que le preguntaría qué andaba buscando si ponía los pies en ellos. ¿Qué andaba buscando? Nada. Eso parecería aún más sospechoso. Era mejor tener preparada una respuesta como «Me interesan los conejos y me pareció ver uno que se metía en este agujero». Finalmente se aventuró a entrar en algunos campos, pero nadie le dijo nada. Andaba millas y millas, lentamente, sin pensar en la comida hasta que sentía hambre, cosa que siempre ocurría después de las dos y media de la tarde, cuando los pubs ya estaban cerrados y no había manera de encontrar algo que comer. A veces encontraba una pequeña tienda de comestibles y se compraba un paquete de queso cortado en rodajas y una manzana. Fue de la rabia y de cierta ironía de donde nació la idea de El látigo. Cuando se le ocurrió, Sydney giró en redondo y regresó rápidamente a casa, pensando mientras caminaba.


  El Látigo sería un personaje criminal que haría algo horrible en cada episodio y esta vez no se trataría de una serie, sino de algo que pudiera seguir indefinidamente, una historia completa en cada programa. El público lo vería todo a través de los ojos de El Látigo, lo haría todo con él, finalmente se pondría de su lado y desearía que la policía fracasase, como hacía siempre. No llevaría un látigo ni nada parecido, pero su apodo sugeriría unos hábitos depravados y secretos. Podría tener un encendedor con un látigo grabado en él. Gemelos en forma de látigo, de «S». Su primera proeza sería un robo, el robo en casa de unos ricachones con los cuales los espectadores no simpatizarían nada. La policía no conoce su verdadero nombre, pero sospecha que se trata de uno de tres conocidos criminales que tiene fichados. El Látigo no es ninguno de ellos. No está fichado por la policía, porque siempre ha sido demasiado listo para la policía. Y empezó siendo todavía muy joven, por supuesto. No, eso no podría hacérselo saber a los espectadores porque El Látigo no tendría amigos íntimos con quienes hablar. Esa sería parte de la fascinación: el público no sabría qué pensamientos se ocultaban en la mente de El Látigo hasta que él empezase a actuar. Satisfaría el apetito del público dándole melodrama, farsa y violencia más allá del control de la ley, todo de una vez.


  Los pensamientos de Sydney se derrumbaron y esfumaron súbitamente; sonrió y alzó los ojos hacia el cielo azul pero sin sol. Había decidido que la eliminación del cuerpo de Alicia requeriría una alfombra que él transportaría sobre el hombro con la intención aparente de llevarla a la tintorería, por ejemplo; lo cual significaba que tendría que comprar una, ya que no podía dejar desnudo el suelo de la sala de estar o de uno de los dormitorios. Pero sus delicados sentimientos se resistían a pedirle a Alicia que le acompañara a elegir una y se dijo que iría él solo a Abbott’s para comprarla. Diría que estaba harto de ver la alfombra raída que cubría el suelo de la sala de estar, cosa que era cierta. Alicia la había adquirido por muy poco dinero y porque le gustaban sus colores, rojo y azul, que hacían juego con las cortinas azul marino que su madre le regalara. La mente de Sydney regresó junto a El Látigo. Ya cercó de casa, apretó el paso y, al entrar, se dirigió directamente a la máquina de escribir.


  Puso papel carbón en la máquina porque quería enviarle una copia a Alex. Luego escribió:


  EL LÁTIGO ATACA


  
    El Látigo: Nadie conoce su verdadero nombra Incluso las facturas que llegan a su piso de Londres van dirigidas a seis personas distintas. Tiene 35 años y es cortés, delgado, con el pelo y el bigote castaños, sin ninguna señal que le distinga salvo las propias de un caballero. Es socio de un club exclusivo de Albemarle Street. Habla francés, alemán, italiano. Detesta a la policía y siente asco en cuanto ve a un bobby, aunque El Látigo jamás ha matado ninguno se limita a burlarles y desafiarles. No tiene ningún socio, ningún confidente, aunque mucha gente del bajo mundo (y del alto mundo) desea cooperar con él porque a) les ha ayudado en el pasado o b) paga bien los favores. Serán episodios de una hora de duración, con una historia completa en cada uno.


    Al comenzar nuestra primera historia, El Látigo anda escaso de fondos, como se desprende al verle examinar las facturas en su elegante piso de St. Johrís Wood. Una sonrisa divertida ilumina su cara. Su cara es elocuente, pero sin exagerar, y El Látigo nunca se rebaja a recitar soliloquios como método para dar a conocer sus intenciones. El Látigo actúa. Sale de su casa, para un taxi y le dice al taxista que le conduzca a un barrio de gente adinerada. Se muestra tranquilo mientras observa el panorama y de vez en cuando anota algo en una libreta encuadernada en piel. El taxista entabla conversación con él. El Látigo le dice que no tiene ningún punto de destino, que sólo quiere ver algunos lugares donde vivió anteriormente. Le dice al taxista que ha pasado los últimos quince años en la India. Poco a poco los espectadores van dándose cuenta de que se hace pasar por un hombre de edad avanzada. Ha envejecido treinta años desde que subió al taxi. El Látigo despide al taxista, y tenemos la impresión de que éste no podría identificarle aunque en ello le fuera la vida. El Látigo recorre dos calles y mira atentamente las casas donde pretende robar. Tiene el nombre del propietario anotado en su libreta: el honorable Dingleby Haight, Q. C.[2]


    Fundido. Al iniciarse la secuencia siguiente, vemos la entrada de servicio de la mansión Haight. El Látigo es ahora casi irreconocible bajo el disfraz de fontanero y su facha resulta bastante divertida. El mayordomo de la mansión Haight insiste en que ellos no han avisado al fontanero y El Látigo insiste con la misma firmeza en que sí le han llamado. Su acento de trabajador es impecable. El mayordomo le franquea la entrada y lo acompaña hasta el cuarto de baño del primer piso. El Látigo observa a la doncella en el boudoir de milady. No importa: su equipo contiene cloroformo y su primera víctima es el mayordomo, al deja sin sentido golpeándole con una llave inglesa en el momento que el hombre se dispone a salir del cuarto de baño. La doncella entra con el propósito de investigar por qué el mayordomo ha soltado un grito (apagado) y El Látigo sale de detrás de la puerta con un pañuelo empapado en cloroformo que aplica al rostro de la doncella. La doncella pierde el conocimiento y se desploma. Entonces El Látigo coge su voluminoso maletín, vacío a excepción del cloroformo y…

  


  —Estás muy trabajador esta tarde. ¿Qué ocurre? —Alicia se hallaba de pie en el umbral, con un cuenco grande lleno de fresas.


  —Nada —dijo Sydney, mirándola por encima del hombro, molesto a causa de la interrupción, aunque no tan molesto como de costumbre.


  —Siento entrometerme de esta manera, pero la puerta no estaba cerrada y la señora Lilybanks acaba de traernos esto. Todo un detalle, ¿verdad? Las compró en Fram. ¿Quieres unas cuantas ahora o prefieres esperar hasta la cena?


  Sydney se levantó y sonrió cortésmente. Aunque miraba a Alicia, en realidad no la veía. Sus ojos estaban aún acomodados para la distancia de la hoja colocada en la máquina de escribir.


  —Guárdalas para después de cenar. Al menos las mías.


  —De acuerdo, querido. Perdona que te haya molestado.


  Sydney trabajó hasta la hora de cenar, leyó su sinopsis otra vez, luego la llevó a la estafeta de correos de Blycom Heath, de donde no saldría hasta primera hora del día siguiente, pero él quería echarla al correo aquella misma noche. Era martes y Alex la recibiría a primera hora del jueves. Sydney se sentía satisfecho. El Látigo había sido sorprendido por un repartidor de vino. Pero había dejado a éste sin sentido cuando se dirigía a la bodega. Luego, riéndose al ver los tres cuerpos que yacían en el suelo, había decidido que el robo pareciese obra de una banda y había ensuciado varios vasos con cerveza y whisky, aunque sin dejar huellas dactilares, y dejado varias servilletas de papel arrugadas sobre la mesa de la cocina. Tranquilamente había salido de la casa por la puerta principal, acarreando su voluminoso maletín, se había metido en una estación del metro y finalmente había llegado a su propio piso. Desde allí había telefoneado a su perista habitual, que fue a verle aquella misma noche y encontró a El Látigo vestido de etiqueta, que le mostró el botín dando a entender que lo había recibido de otra persona. El Látigo había obtenido un buen precio y las joyas y la plata robadas habían salido de la casa en el maletín del perista.


  —¿Un nuevo Nicky Campbell? —preguntó Alicia.


  —No, otra cosa —contestó Sydney.


  Se hallaba preparando la ensalada, con cierta prisa, debido a que la cena ya casi estaba lista y aquella noche había soufflé. En aquella época del año, los huevos sólo costaban un chelín y seis peniques la docena, en las granjas.


  —¿Un personaje nuevo? ¿De qué clase?


  —Bueno, quizá no debería hablar de ello… supersticiones. Es tal reciente. Nació a las tres de esta tarde.


  —¿Una serie?


  —No, a Dios gracias. Episodios completos —estuvo a punto de decirle que esta vez el protagonista era un delincuente, pero quizás le traería mala suerte decir siquiera aquello—. Bueno, el caso es que Alex debería ser capaz de escribir la primera historia partiendo del material que le he enviado.


  Sydney pensó que luego volvería a trabajar en Los estrategas, que ahora iba a tener argumento. Nunca había sentido mucho respeto por el argumento, principalmente porque pensaba que en la vida real la gente estaba más separada que conectada, y que la conexión de tres o más personas en una novela era un artificio del autor, quien eliminaba al resto del mundo que no aportaba nada a la novela. Sus dos primeros libros, sin embargo, tenían un poco de argumento, eso debía reconocerlo. De La elección del mono, el primero, habían hecho una edición de bolsillo y de vez en cuando todavía continuaba cobrando derechos de autor, 4.19 dólares por ejemplo, de la edición en cartoné, ya que el libro sólo llevaba cuatro años en el mercado. Trataba de sus experiencias en la marina mercante, y salían en él algunos de los hombres que conociera a bordo, pero era el tipo de libro que no podía repetirse. El segundo, El juego de la concha, era la historia de tres matrimonios de Manhattan, todos ellos jóvenes y todos maniobrando para ocupar los mejores puestos en la empresa donde trabajaban y para acostarse con las esposas de los otros.


  Cuando estaba a la mitad de El juego de la concha, Sydney había sido invitado a una fiesta en Sutton Place. En la fiesta había unas seis o siete personas a las que cabía calificar de celebridades —un actor de la televisión, una actriz, un autor de bestsellers, un productor de Broadway— y Alicia Sneezum, que le había gustado a Sydney desde el primer momento. Le había preguntado si estaría libre para ir a cenar y al teatro la semana siguiente, pero no lo estaba, iba a pasar tan pocos días allí, etcétera. Había sido una excusa y también un desaire. Sydney se había retirado a un rincón durante varios minutos, tratando de pensar qué podía hacer, y finalmente se le había ocurrido algo que, a su juicio, impresionaría a la muchacha y le aseguraría su compañía al menos para una velada más: una fiesta de celebridades. Abordaría a cada una de las personas importantes que asistían a la fiesta y les diría: «Perdone, ¿está libre para tomar unos cócteles en mi casa el próximo miércoles a las siete? Fulano de tal (nombrando a alguien como Mary Martin o Leonard Bernstein o Greta Garbo) vendrá también y le gustaría mucho verle (o verla) a usted, lo sé porque él mismo (o ella misma) me lo ha dicho. Fulano también vendrá». Este último era siempre una de las celebridades presentes en aquella fiesta. Luego, por teléfono o por carta, invitaría realmente a Mary Martin, Leonard Bernstein y Greta Garbo y confiaría en que aceptasen. Después invitaría a Alicia y dejaría caer unos cuantos nombres de los demás invitados. Casi se atrevió a llevar a cabo su plan, pero no lo hizo. Más adelante utilizó la idea para un incidente en Los estrategas, un joven que con un golpe de audacia configuraba un círculo de amigos importantes, ninguno de los cuales llegaba jamás a enterarse de su estratagema, ya que su vida social iba como una seda a partir de entonces. No obstante, aquella noche sí hizo acopio de valor y volvió a abordar a Alicia, esta vez con la más manida de las ideas: un paseo en barco alrededor de la isla de Manhattan. La proposición quizás la tranquilizó en lo que se refería a la honorabilidad de sus intenciones, ya que el paseo tenía que ser a pleno día entre centenares de personas, o tal vez la idea de hacer turismo la atrajo, o puede que la persistencia de Sydney acabase por inclinar la balanza a su favor…, el caso es que Alicia aceptó.


  Sydney fingió estar enfermo y faltó a su trabajo una tarde. A partir de entonces le pareció que la muchacha sería suya, aunque, en el caso de Alicia, no se atrevía a dar nada por hecho y calculaba mucho sus movimientos por temor a perderla por un paso a destiempo. Sencillamente estaban enamorados el uno del otro. Sydney no trató de iniciar una aventura. Se le declaró poco antes de que ella regresara a Inglaterra. Alicia aceptó, pero dijo que tenían que esperar mucho más tiempo —quizás tres meses— y que sus padres querrían saberlo todo acerca de él y tal vez su padre desearía conocerlo personalmente en Inglaterra. Sydney le había confesado que no tenía mucho dinero y que su ambición era ser escritor. Estaba seguro de sí mismo, lo suficiente como para decir aquello, y no se equivocó, ya que Alicia quería ser pintora, «o al menos tratar de serlo». Dijo que tenía una renta de cincuenta libras al mes. Sydney conoció a su madre, la señora Clarissa Sneezum, y a la tía que vivía en América, la señora Pembroke, de la calle Ochenta Este, donde se alojaban Alicia y su madre. Alicia decidió quedarse otro mes mientras su madre regresaba a Kent, y dedicaron este período a planear con y dónde vivirían (en Inglaterra), a la vez que Alicia contestaba por carta a las preguntas que su padre le hacía sobre Sydney. Finalmente llegó el consentimiento paterno, aunque Alicia había dicho que se casaría con él prescindiendo de la actitud que adoptasen sus padres. Estos no estaban entusiasmados, Sydney lo sabía. Era consciente de que había triunfado por un pelo. Sydney y Alicia habían decidido buscar una casa en el campo en vez de vivir en Londres. A ambos les gustaba el campo y creían que era mejor para escribir y pintar. Durante la luna de miel Sydney siguió trabajando en El juego de la concha, y cuando se la compraron en América (pero no en Inglaterra) creyó que ya había llegado. Alicia le colmó de elogios y lo mismo hicieron sus amistades, Pero el anticipo había ascendido solamente a mil quinientos dólares menos la comisión del agente, y después sólo había cobrado unos trescientos dólares en concepto de derechos de autor y no habían hecho ninguna edición de bolsillo.


  Sydney había empezado a trabajar en Los estrategas, al calor de la aceptación de El juego de la concha. Sintió que Los estrategas decaía a medida que decaía su ánimo al ver que no hacían una segunda edición de El juego de la concha y que tampoco pensaban hacer una edición de bolsillo. Era una especie de Comedia Humana en la que la planificación de experiencias deseables ocupaba el lugar de la codicia y la ambición social descritas por Balzac. Los seis personajes hacían apuestas entre ellos y los que arrojaban la esponja (abandonaban sus planes) tenían que pagar una multa a los demás. Algunos fracasaban rotundamente, otros tenían éxito. Uno de ellos quería ser médico y llegó a serlo, a los cincuenta años. Una mujer sin gran atractivo, pero decidida, abandonaba a su marido y a su familia y se casaba con el hombre al que quería de verdad. Otro hombre conseguía lo que había deseado y moría de melancolía.


  Una tarde, cuando iba a Framlingham para comprar esmalte blanco, Sydney pasó por delante de Abbott’s, en Debenham, y compró una alfombra. Le costó ocho libras, cuatro veces lo que habían pagado por la raída alfombra roja y azul, pero la nueva alfombra se hallaba en mucho mejor estado. Y sus colores eran rojo oscuro y marrón oscuro, por lo que también hacía juego con las cortinas. Sydney entró con la alfombra enrollada y la dejó a un lado en la sala de estar. Era evidente que Alicia estaba en su habitación pintando o quizás se hallaba de visita en casa de la señora Lilybanks.


  Al cabo de una hora, mientras trabajaba, Sydney oyó la voz de Alicia abajo.


  —¿Qué es esto?


  Sydney echó la silla hacia atrás y se puso en pie.


  —¡He comprado una alfombra nueva! —chilló en dirección al vestíbulo.


  —Vamos a ver. ¿Dónde? ¿En Debenham?


  —Sí —Sydney bajó del piso de arriba—. Sólo tres libras.


  La ayudó a desenrollarla.


  —¡Pues es muy bonita! No sabía que te fijaras en las alfombras, querido, tanto si se caían a pedazos como si no.


  Sydney sonrió pero no hizo ningún comentario. Apartaron y levantaron los muebles hasta que la nueva alfombra quedó colocada. Rozaba las paredes de delante y del fondo, pero estuvieron de acuerdo en que sería mucho más acogedora en invierno, cuando las corrientes de aires eran algo que debía tenerse en cuenta, desde luego. Sydney enrolló la alfombra vieja y se dispuso a salir con ella.


  —Cogerá humedad si la dejas en el cobertizo, Syd —dijo Alicia—. ¿O pensabas dejarla en el garaje?


  —La meteré en el cuarto de los huéspedes.


  En el cuarto de los huéspedes ya había una alfombra, pero podía dejar la vieja enrollada en alguna parte, donde no estorbase.


  —Podríamos venderla. Cambiarla por algo —dijo Alicia.


  —¿Crees que nos darían diez chelines por ella? ¿En Abbott’s? —dijo Sydney, subiendo la escalera.


  Durante la semana siguiente Sydney recibió de Alex el primer borrador de El Látigo ataca. Entró en su cuarto y lo leyó ansiosamente. Desde la primera página le pareció que era incomparablemente mejor que cualquier otra cosa que él y Alex hubieran escrito con anterioridad. Pero en la nota que acompañaba el borrador, Alex tan solo decía:


  
    Querido Syd:


    A ver qué te parece esto. No estoy seguro de que necesitemos la conversación con el desconocido en el segundo acto, cuarta escena, página 71.


    Alex

  


  Sydney opinaba que la conversación con el desconocido era estupenda y añadía un poco de humor al suspense. No tenía ninguna sugerencia que hacerle a Alex salvo cortar parte de la conversación entre El Látigo y el taxista al principio. Como de costumbre, Alex había hecho un buen trabajo con los personajes secundarios, gente que Sydney ni siquiera había incluido en la sinopsis. Alex poseía un don dickensiano para los personajes secundarios. Sydney sintió el impulso de llamar a Alex para decirle lo mucho que le gustaba. No, no valía la pena mostrarse tan entusiasmado; bastaría con enviársela de nuevo por correo normal, diciéndole que le gustaba mucho, y luego, una vez hechos los cortes necesarios, mecanografiar la versión definitiva. Después de todo, el guión no era mejor de lo que debían ser los guiones. Sólo que él y Alex no estaban acostumbrados a escribirlos tan buenos.
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  La euforia de Sydney después de la lectura del guión de El Látigo le permitió perder un día en Ipswich sin demasiado malhumor mientras le revisaban el coche. Pasó un par de horas en la biblioteca, hojeando los libros en el piso de abajo y luego en el departamento de obras de consulta en el piso de arriba. Sacó unos cuantos libros utilizando su tarjeta de treinta chelines anuales, luego cruzó el sector de la ciudad donde estaban las oficinas y comercios, contemplando los escaparates con la curiosidad indiscriminada de un marinero recién desembarcado tras una larga travesía. Le llamaron la atención unos prismáticos de latón expuestos en el escaparate de una tienda de cachivaches. A juzgar por su aspecto, tal vez habían hecho la campaña de África con Montgomery, o puede que con Rommel. El cuero negro estaba gastado y mostraba arañazos entre los lentes con marco de latón. La correa también estaba gastada, pero todavía era de fiar. Sydney se sintió tentado. El precio era menor que el de una botella de ginebra. Pero ¿necesitaba unos prismáticos? En realidad, no.


  El coche estaba esperando cuando llegó al garaje a las tres y media, la hora que le habían dicho que pasara a buscarlo, y Sydney, como de costumbre, tuvo la impresión de que el coche estaba listo desde hacía ya mucho rato. Se sentía de buen humor mientras volvía a casa. Después de cenar corregiría unas cuantas páginas de Los estrategas y las dejaría listas para pasarlas a máquina; luego, a las nueve y diez, vería una obra de suspense en la televisión.


  —Hay una carta para ti en la sala de estar —le dijo Alicia al entrar en casa—. Me parece que es de Alex.


  Sydney dejó los comestibles en la cocina para que Alicia los sacase del paquete y fue a recoger la carta. Iba en uno de los sobrecitos color marrón que usaba Alex. Dentro, además de la carta de Alex, había una carta de Barlock rechazando el guión de El Látigo ataca, y devolviéndoselo a Alex:


  
    Apreciado Sr. Polk-Faraday:


    He leído El Látigo ataca, con más interés al principio que al final, ya que me temo que se trata de otra muestra de algo muy visto: crímenes y sólo crímenes, sin el atenuante de un detective héroe con el que los espectadores puedan identificarse…

  


  Sydney musitó una maldición contra Barlock, y luego leyó la carta de Alex. Las reacciones de Alex constituían una crítica virulenta de las facultades mentales y otras cosas de Barlock y luego añadía:


  
    … ¿Demasiados crímenes? Los de la televisión están produciendo kilómetros de películas en las que héroes guapísimos atrapan a delincuentes con una mano mientras acarician a sus chicas con la otra. Apenas si vemos a los delincuentes. Sugiero que le digamos a Barlock que ponga a hervir sus pelotas y mandar el texto a Plummer de Granada Televisión. A menos que reciba tu llamada mañana (jueves), lo enviaré con el último correo del jueves.


    Alex

  


  —¿Y bien? —dijo Alicia, desde el umbral.


  —Otro rechazo. —Arrojó las dos cartas sobre la mesita del teléfono—. Que se vayan todos al infierno —dijo en voz baja.


  —Pero si es una sola persona. Barlock, ¿verdad? ¿Qué dice?


  —Bobadas sin sentido —Sydney hablaba con calma, pero arrugó el sobre marrón hasta convertirlo en una especie de ramita rígida.


  —¿Puedo verlo?


  —Si quieres.


  Sydney salió de la habitación y subió la escalera, pero al llegar cerca de su estudio se dio cuenta de que no se sentía capaz de sentarse ante la máquina de escribir, que no quería ver ni la mesa ni la silla. Dio media vuelta en el pasillo, deseando estar en cualquier parte menos allí. Volvió a bajar y salió al jardín, cogió un caracol que se estaba comiendo la lechuga y lo arrojó al otro lado de la carretera. Se puso a dar vueltas sin prisa, sin hacer nada constructivo, aunque observó media docena de cosas que hubiera podido hacer: arrancar un hierbajo, guardar la azada en el cobertizo antes de que volviese a llover, enderezar una tomatera. Se detuvo y miró directamente mente hacia la casa de la señora Lilybanks con aire de desafío, pero no la vio ni dentro ni fuera. Tenía la sensación de que su vecina lo estaba observando.


  Durante la cena Alicia dijo:


  —He leído la carta de Barlock. Puede que tenga razón y que el guión ya esté muy visto. A veces pienso que Alex ejerce un efecto paralizante en ti. En tu imaginación.


  —Soy yo quien inventa los argumentos, querida —replicó Sydney, poniéndose en guardia ante un nuevo ataque de Alicia—. Pero Alex sabe escribir una obra para la televisión cuando le proporcionas el argumento.


  —Pero el hecho de que tengas que mandarle la sinopsis quizás te paraliza. Creo que deberías guiarte más por tu propia imaginación: Te comportas como si le tuvieses miedo.


  A Sydney le pareció que Alicia estaba hurgando en una herida abierta en su interior. Pensó que Alicia quería que intentase algo por cuenta propia y cayese de narices. Le haría más daño que un fracaso conjunto.


  —De todos modos, te lo tomas todo demasiado en serio. Eres…


  —Tú no estás en mi piel —la interrumpió Sydney—. Tú no tratas de llegar a nada, porque todo te da igual. No haces más que seguir pintando con la punta del dedito, como la señora Lilybanks.


  Alicia abrió mucho los ojos, enfadada más que sorprendida.


  —¡Cuánta amargura! ¡Vaya, vaya! ¿Cómo podrías tú crear algo… algo que fuese vendible? Es imposible.


  —Claro que es imposible, y la culpa la tienen tus interrupciones.


  —¿Interrupciones? ¿De veras te gustaría que te interrumpiese? —Alicia se echó a reír.


  —Me gustaría ver si te atreves.


  —Ya veo que ésta no es la noche más indicada para cenar contigo, ¿verdad? —dijo Alicia con voz más calmada—. No te costaría nada guardarte el mal humor mientras comemos.


  Pero ninguno de los dos comía en aquel momento.


  —Justo igual que la señora Lilybanks… todo azúcar y miel —dijo Sydney—. Pero yo estoy en el principio de mi vida, no en el final.


  —Estás en el final de tu vida creativa, si sigues así.


  —¿Quién eres tú para decirme eso?


  Alicia se levantó.


  —Digas lo que digas sobre la señora Lilybanks, su compañía es mejor que la tuya y, si no te importa, pasaré el resto de la velada con ella.


  —Adelante.


  Alicia cogió una chaqueta del perchero que había junto a la puerta y se miró en el espejo para ver si tenía buena cara. Luego la puerta principal se cerró.


  Sydney no se sentía con ánimos para trabajar en Los estrategas aquella noche, lo cual le deprimió aún más, ya que sabía que tendría que hacer el trabajo antes o después. Pasó un rato viendo la televisión y después se fue a la cama con uno de los libros que sacara de la biblioteca de Ipswich. Alicia volvió poco después de las diez.


  —Me parece que mañana me iré a Brighton —dijo sin mirarle.


  —Ah. ¿Para cuánto tiempo?


  —Varios días.


  Alicia empezó a desnudarse, cogió el pijama y entró en el cuarto de baño, aunque normalmente se desnudaba en el dormitorio.


  No había nada más que preguntarle sobre Brighton, de modo que Sydney abandonó el tema. Por la mañana tendría que llevarla en coche hasta Ipswich, a no ser que ella prefiriese tomar el tren en Campsey Ash, que quedaba un poco más cerca de casa.


  —Lo siento, Syd, pero cuando te pones de este humor, te dura varios días que a mí me resultan improductivos y nada divertidos.


  —No te culpo y espero que lo pases bien. Dijiste Brighton, ¿no es así?


  —Brighton o Londres.


  Alicia no quería que él supiera adónde pensaba ir, así que no conseguiría arrancárselo.


  Al día siguiente Sydney lavó los platos del desayuno, por lo que no vio qué clase de ropa metía ella en su maleta azul marino. A las once y cuarto Sydney ya estaba de nuevo en casa, solo. Alicia había cogido el tren en Campsey Ash, cerca de Wickahm Market. El día era lluvioso y triste, y Sydney se puso a trabajar de nuevo en Los estrategas. A las dos de la tarde, la llovizna dio paso a una lluvia más intensa y empezó a tronar.


  La señora Lilybanks llamó por teléfono.


  —Hola, Sydney… —ya les llamaba a los dos por sus nombres de pila, aunque a Sydney le costaba abandonar la costumbre de llamarla «señora Lilybanks»—. Me parece que Alicia se ha olvidado de entrar la ropa.


  —¡Oh! Ahora mismo la entro. Gracias.


  Sydney colgó el teléfono y salió corriendo a recoger la ropa; media docena de paños de cocina y dos de las blusas de algodón de Alicia. Una vez la hubo recogido, entró corriendo por la puerta de atrás y acababa de quitarse la chaqueta cuando el teléfono volvió a sonar.


  Era la señora Lilybanks otra vez.


  —Quería decirle algo a Alicia, si puedo, Sydney.


  —Lo siento, pero no está en casa. Está… no estoy muy seguro de dónde está.


  —¿Qué quiere decir?


  Esta mañana la llevé en el coche hasta Campsey Ash. Para que tomara el tren. Me parece que se ha ido a Brighton. Creía que se lo habría dicho a usted anoche.


  —No.


  —De vez en cuando, Alicia… siente ganas de pasar unos días a solas, ¿sabe?


  —Sí. Bueno, no tiene importancia. Sólo quería decirle que no hacía, falta que esta tarde me trajese aquel libro sobre flores silvestres. Como llueve tanto…


  Sydney sabía a qué libro se refería: un viejo álbum victoriano con dibujos de flores en color hechos por alguna señorita victoriana. Alicia lo había comprado en una librería de Londres.


  —Ya le diré que la ha llamado usted.


  —¿Cuándo volverá?


  —Creo que dentro de tres o cuatro días.


  —Bueno, si se siente solo, venga a verme —dijo la señora Lilybanks—. Cuando lo desee.


  Sydney le dio las gracias y añadió que así lo haría.


  Aquella tarde, poco después de las seis, cuando las conferencia telefónicas eran más baratas, Sydney llamó a Inez y Carpie en Londres. Eran dos chicas que compartían una casa; cada una de ellas tenía un niño de casi un año de edad. Inez era una muchacha negra de Nueva York; Carpie, una jamaicana de piel casi blanca. Y las dos eran bailarinas, aunque al tener un hijo, habían abandonado su grupo de danza de Londres. Sus respectivos maridos siempre estaba ausentes, en Nueva York o en las Antillas, o lo habían estado desde que Sydney y Alicia las conocieron, hacía ya más de un año, y al final Sydney comprendió que las chicas no estaban casadas. Alicia opinaba que Sydney estaba probablemente en lo cierto, de modo que ya no hacían preguntas sobre los maridos ausentes. Desde luego, los dos pequeños apenas habían heredado la tez de las chicas, eran bastante blancos. Inez y Carpie eran hospitalarias, animadas y divertidas. En una de sus escapadas Alicia se había alojado en su casa, que tenía tres pisos y era una antigua caballeriza. Pero esta vez Alicia no se encontraba allí. Sydney habló con Inez.


  —Vaya. Bueno, no estarás preocupado de verdad, ¿eh? —preguntó Inez.


  —No, no. Si no está en Londres, es que se ha ido a Brighton. No es la primera vez. Supongo que también podría estar con los Polk-Faraday.


  —Si quieres, preguntaré en un par de sitios y luego volveré a llamarte. Así ahorrarás un poco de pasta —Inez siempre pensaba en la economía.


  —No, gracias, Inez. Llamaré a Alex, porque de todos modos tengo que hablarle de otra cosa.


  —Pero Alicia está bien, ¿verdad? ¿No se habrá enfadado por algo?


  —Oh, no. Es sólo que de vez en cuando siente claustrofobia.


  Después Sydney llamó a los Polk-Faraday. Hittie contestó la llamada.


  —¡Hola, Syd! Alex tenía que verse con alguien para tomar una copa. Todavía no ha vuelto.


  —Espero que le esté dando coba a Plummer. No será eso, ¿verdad?


  —No. Se trata de un autor novel para la Verge Press. Lamento lo del rechazo, Syd. El guión me pareció estupendo.


  —Bueno, todavía hay esperanza. Llamaba para… Supongo que Alicia no estará ahí, ¿verdad?


  —¿Aquí?


  —En vuestra casa.


  —No. ¿Quieres decir que no sabes dónde está?


  —Se marchó esta mañana. Me figuro que se iba a Londres; pero se habrá ido a Brighton, porque ya he llamado a otros amigos de Londres y tampoco está en su casa. A veces le gusta irse y no se lo puedo reprochar. Con tantos rechazos no soy precisamente la encarnación de la alegría.


  —¡Vaya! ¿Se llevó el coche?


  —No. La dejé en el tren. El de Londres. No estoy preocupado, antes ya lo ha hecho un par de veces.


  Sabía que Hittie estaba enterada de que Alicia lo había hecho en un par de ocasiones anteriores pero casi podía oír cómo funcionaba el cerebro de Hittie, pensando que Alicia no era una buena esposa porque había abandonado a su marido cuando éste se sentía desmoralizado.


  —Si no tienes noticias de ella mañana, háznoslo saber, ¿de acuerdo, Syd?


  —Gracias, Hittie. Así lo haré.
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  La señora Lilybanks llamó al día siguiente y preguntó a Sydney si quería cenar en su casa.


  —El pescadero ambulante tenía algo especial hoy: lenguado fresco de Dover. Así que compré dos con la esperanza de que usted viniese.


  —Gracias. Sí, me gustaría. ¿Qué puedo llevar y a qué hora quiere que vaya?


  —¿Las siete y media es demasiado temprano? Si tiene mucho trabajo, lo dejaremos para más tarde.


  —Las siete y media me parece bien.


  —Y no traiga nada. Bastará con que venga.


  Pero Sydney se fue en coche a Framlingham y compró una botella de vino blanco. Había trabajado bien aquel día y estaba de buen humor. También la señora Lilybanks lo estaba, y por la misma razón: se sentía satisfecha de sus cuadros y así lo dijo (el que estaba pintando en aquel momento se encontraba en el piso de arriba, de modo que Sydney no lo vio ni pidió que se lo enseñara), pero Sydney se guardó el buen humor para sí mismo y fingió sentirse un poco solo y ansioso a causa de la ausencia de su esposa.


  Comieron en el comedor de la señora Lilybanks. Dos ángulos de la habitación los ocupaban sendos aparadores, altos y relucientes. A lo largo de una de las paredes había un anaquel que quedaba a la altura de la cintura; sobre él había unas bandejas de loza fina y diversos objetos decorativos. Sin darse prisa, como tenía por costumbre la señora Lilybanks sirvió una cena soberbia, rematada por unos bizcochos hechos en casa y crema de fresas. Hizo preguntas sobre el trabajo de Sydney; no eran preguntas indiscretas, sino del tipo que hacía que él llevara la voz cantante en la conversación y disfrutase oyéndose a sí mismo.


  —Parece más contento de El Látigo que de sus otras obras —dijo la señora Lilybanks mientras tomaba café.


  —Puede que por ser la más reciente —dijo Sydney—. ¿Un poco más de vino?


  La señora Lilybanks no había terminado su copa.


  —No, gracias, pero sírvase más si lo desea. Es delicioso. Justo lo que le convenía al lenguado.


  Sydney se sirvió sólo un dedo, dejando vino suficiente para que la señora Lilybanks se tomase una o dos copas cuando comiera sola.


  —Supongo que Alicia volverá el lunes o el martes.


  —Estupendo. Probablemente estará disfrutando de algunas exposiciones en Londres y de unos días de soledad.


  —Ya no creo que esté en Londres —dijo Sydney, sintiéndose un poco incómodo—. He llamado a varios de los amigos que tenemos allí. Creo que se fue a Brighton. Le gusta ese lugar.


  —¿Tiene amigos allí?


  —No. Al menos que yo sepa. No, me habría hablado de ellos.


  Sydney frunció levemente el ceño y miró su taza de café. Pensó que diría las mismas cosas si Alicia estuviese muerta, si el viernes por la mañana la hubiese matado en vez de dejarla en el tren en Campsey Ash. También la señora Lilybanks diría las mismas cosas. Las palabras salían de los dos como si estuvieran recitando sus respectivos papeles en una obra teatral.


  —Los artistas necesitan estar solos de vez en cuando —dijo amablemente la señora Lilybanks.


  —Sí —Sydney la miró agradecido—. Supongo que recibiré una postal el lunes. O me llamará por teléfono —no parecía muy optimista. Sólo estaban a sábado. Y Alicia nunca escribía postales durante aquellas excursiones. Al menos no se las escribía a él—. Emplearé estos días en trabajar un poco también… Quiero decir… suponiendo que Alicia haga algunos bocetos en Brighton —añadió; notando que se ruborizaba. Se apoyó en el respaldo—. Ya sabe, trabajaré un poco en Los estrategas.


  —Bien, ¿y si dejamos todo esto y escuchamos un poco de música? Esta noche dan un concierto por la BBC que empieza dentro de cinco minutos.


  —Si tenemos cinco minutos —dijo alegremente Sydney, poniéndose en pie— la ayudaré a quitar la mesa.


  Insistió a pesar de las breves protestas de su anfitriona, y en un abrir y cerrar de ojos quitaron la mesa y dejaron los platos en la cocina, listos para lavarlos. Luego escucharon un concierto con obras de Bach y Hindemith mientras la señora Lilybanks bordaba una funda de almohada para su hija.


  Al irse, Sydney dijo:


  —El lunes iré a Ipswich. Se lo digo por si quiere ir también. Tengo que hacer algunas compras.


  —No, gracias, esta vez no. De momento estoy muy bien provista —dijo la señora Lilybanks.


  Y Sydney se sintió secretamente aliviado, porque en realidad no pensaba ir a Ipswich —a menos que Alicia le llamase para decirle que se reuniera con ella allí—, pero no se le había ocurrido ningún otro favor que pudiera hacerle a la señora Lilybanks.


  Después de irse Sydney, la señora Lilybanks se puso un delantal y lavó los platos; luego dejó las sartenes y demás cosas en el fregadero para tenerlas en remojo hasta el día siguiente. Se dijo que los platos ya representaban suficiente ejercicio para aquella noche y por la mañana se levantaría antes de que llegase la señora Hawkins y lavaría lo demás. Nunca dejaba platos sucios para que los lavase la señora Hawkins, ya que creía que había muchas otras cosas que hacer. Había disfrutado de la velada con Sydney y le parecía que también él lo había pasado bien, pero sus pensamientos agradables chocaban a cada momento con la ansiedad que Sydney sentía a causa de la ausencia de Alicia. La señora Lilybanks se daba cuenta de que no todo les iba bien a sus vecinos. Recordó lo que le dijera Alicia: que no estaba segura de querer tener un hijo con Sydney aunque quizás debiera dejarse de historias y tenerlo. La señora Lilybanks pensaba que aquélla no era la manera de tener un hijo, aunque, ¿quién era ella para profetizar? Seguramente Alicia se había marchado bastante enfadada, de lo contrario le habría dicho a Sydney adónde iba y cuándo volvería. La señora Lilybanks recordó el súbito acceso de ira de Sydney la noche que ella había cenado en la casa de al lado y conocido a los Polk-Faraday. «¡Dios mío! ¿Con ésta van seis o diez?», había dicho Sydney al caérsele una copa a Alicia. Y lo había dicho con un tono sorprendentemente feroz. Y luego Alicia, mientras comían, había dicho que la musa de Sydney ya no vivía allí o algo parecido. Eso tampoco había estado bien, y la señora Lilybanks se había percatado de que el resentimiento crecía en el rostro turbado de Sydney.


  Se dijo a sí misma que lo mejor era mostrarse amable con ambos y no entrometerse.


  Al cabo de un rato, enfundada ya en su camisón y su bata de lana roja, la señora Lilybanks echó un último vistazo a su cuadro antes de acostarse. Era un jarrón amarillo con rosas blancas y clemátides color lavanda pálido, y, aunque tenía vida, ahora no le parecía tan bueno como le pareciera al dejar los pinceles a las cinco de la tarde. O como le hubiera parecido de haberse pasado la vida pintando en lugar de hacerlo solamente los domingos. La señora Lilybanks pensó en ello con resignación. El arte, como se decía, era largo y la vida era tan corta…
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  Alicia se sentía en tensión, sentada en un salón de té de Brighton llamado The Eclair. Eran las once de la mañana del domingo y esperaba a Edward Tilbury, que iba a llegar de un momento a otro. El viernes, después de llegar a la estación de Liverpool Street, Alicia había cogido un taxi hasta Victoria y comprado el billete para Brighton, pero había decidido coger el tren más tarde (había trenes cada hora) y disfrutar un poco yendo de compras por el West End. Tras dejar su maleta en la consigna, había cogido un autobús hasta Piccadilly y se había pasado un rato curioseando en Fortnum and Mason’s, la tienda favorita de su madre. Alicia pensó en los buenos tiempos, cuando ella y su madre iban de compras a Fortnum’s, sin pensar jamás en el dinero, comprando lo que les apetecía, tomando finalmente el té y unas pastas exquisitas en la concurrida cafetería del establecimiento, mientras su madre decía que se sentía agotada pero virtuosa después de la tarde, que había consistido en dos o tres horas de la más caprichosa falta de moderación. Esta vez Alicia solamente compró una caja que contenía media docena de pañuelos, con un trébol de cuatro hojas bordado en verde en los ángulos, por dieciséis chelines y seis peniques. Luego, al salir de Fortnum’s, se tropezó con un hombre al que conoció en una fiesta en casa de Inez y Carpie. Alicia no se acordaba del nombre de aquel conocido, pero él, quitándose el sombrero, había dicho:


  —¡Hola! ¡Pero si es Alicia!… Edward Tilbury.


  Tendría unos treinta años, el pelo y los ojos castaños, y era delgado. Llevaba un traje muy elegante y Alicia recordó que también llevaba un traje elegante al conocerle en la fiesta. Recordó también que le había dicho que era abogado. Durante la fiesta había flirteado muy atrevidamente con ella y le había preguntado si estaba libre para cenar con él la noche siguiente, y cuando Alicia le había contestado con una sonrisa que estaría de vuelta en Suffolk con su marido, Edward había mostrado un azoramiento de lo más encantador y le había pedido perdón. Desde luego, Alicia le había dado pie. Poco antes de la fiesta, ella y Sydney habían tenido una trifulca espantosa y Sydney se había pasado toda la velada lejos de ella.


  —¿De compras? —había preguntado Alicia.


  —Sí. Pero no es obligatorio. Tengo que comprar algo para la cocina. Pero lo dejaría gustosamente para otro día si estuvieses libre para almorzar.


  Eran la una y diez. Almorzaron en Overton’s, ya que Alicia dijo que tenía que hacer un recado cerca de Victoria. Durante el almuerzo, que fue muy agradable, dado que comprobaron que tenían muchas cosas en común, como la afición a la playa, a Braque y a Antonioni, Alicia confesó que se iba a Brighton a pasar unos días, sólo para alejarse de la rutina doméstica.


  —Si vas a estar allí el domingo… Me encantaría bajar y pasar la tarde contigo —dijo Edward—. Si estás libre.


  Alicia se había sobresaltado un poco, pero, al fin y al cabo, sólo sería una tarde.


  —Sí. Me parece una idea excelente. Pero no sé dónde estaré. Será mejor que te espere en la estación.


  —Pero si iría en coche.


  De modo que Alicia propuso que se encontraran en The Eclair, el primer lugar que se le ocurrió exceptuando el vestíbulo de varios hoteles grandes donde no pensaba hospedarse.


  El corazón le dio un salto al ver que Edward parecía nervioso antes de verla, luego sonrió y se acercó a ella.


  Pasaron un día glorioso, almorzando en el Angus Steak House, paseando, yendo en coche a la Plough Inn de Pycombe para tomar el té y después holgazaneando y tomando el sol en la playa. Edward era dulce y amable, un verdadero alivio después de Sydney. No mencionó a Sydney y tampoco Alicia lo hizo. Temía que Edward lo mencionase, y que, como era natural, sospechase que habían tenido una discusión seria. Mentalmente Alicia le dio un sobresaliente a Edward al ver que no trataba de sonsacarle nada.


  —¿Has visto a Inez y Carpie últimamente? —preguntó Alicia.


  —No. No las he visto desde la fiesta —Edward volvió los ojos hacia ella por un instante y sonrió. Iban ya en el coche—. Apenas las conozco.


  Alicia se sintió aliviada al oírlo. No quería que sus mutuas amigas de Londres supieran que Edward había bajado a Brighton para verla. Sin duda Edward también era consciente de ello. Alicia presintió que era capaz de ser muy discreto si hacía falta. Que Alicia supiera, ella y Edward no tenían amigos en común con la salvedad de Inez y Carpie y, al parecer, éstas eran más conocidas que amigas. Siempre invitaban a sus fiestas a gente a la que apenas conocían. Desde luego, Edward era más educado que la mayoría de sus invitados. Edward conducía a gran velocidad y eso era lo único que la inquietaba, aunque se notaba que era un buen conductor. El miedo a la velocidad era una de las neurosis de Alicia. La velocidad y los aviones. Sencillamente era incapaz de volar sin sentirse aterrada, por lo que no había tratado de coger un avión desde aquel vuelo de pesadilla que hiciera a París cuando tenía veinte años.


  La cena fue aún más deliciosa que el almuerzo. Resultaba maravilloso cenar cualquier cosa, en cualquier parte, y no tener que preocuparse por la cuenta. Poco antes de las diez de la noche, Edward emprendió el regreso a Londres y Alicia le vio partir con auténtica pena.
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  A las diez de la noche del lunes siguiente, Sydney se encontraba mecanografiando la última frase de la segunda sinopsis de El Látigo, en la que el protagonista mataba al marido de una amiga, por cuenta de ésta y sin tener ningún lío sentimental con ella. El marido un sinvergüenza casi absoluto… casi, porque su sadismo, egoísmo, infidelidad y alcoholismo tenían que verse mitigados por algunas buenas cualidades, ya que, de no ser así, apenas habría resultado creíble. De todos modos, era imposible que el marido le cayese bien a alguien, y Sydney se imaginó que su asesinato por parte de El Látigo, que lo estrangulaba, sería recibido con vítores por todos los espectadores, hombres, mujeres y niños. Desde luego, El Látigo salía impune y la mujer también, ya que El Látigo la había obligado a pasar el fin de semana en una ciudad situada a sesenta millas de distancia. Sydney escribió:


  
    Lunes, 10:10 de la noche


    Querido Alex:


    He aquí otra sinopsis de El Látigo, tan llena de acción que a su lado Robín de los Bosques parece un cuento de hadas. No dejes que el rechazo de la anterior te desanime. Les bombardearemos con historias de El Látigo hasta que abran sus ojos vidriosos y vean lo buenas que son. El año que viene las escribiremos desde nuestra propia isla de Grecia.


    Siempre tuyo, Syd

  


  Luego, cantando con su propia letra la canción «Cuando el baile ha terminado», bajó a la cocina con la taza vacía y el platito y se sirvió un whisky con soda. Se alegraba de que Alicia no estuviera en casa durante unos días, ya que tenía la sensación de que su ausencia le daría una oportunidad a El Látigo.


  De hecho, Alicia estaba muerta. Sydney la había empujado escaleras abajo la mañana en que ella pretendiera irse. La maleta había rodado escaleras abajo también y se había abierto, desparramando todo su contenido por el suelo de la sala de estar, donde yacían también el contenido del bolso de mano y el cadáver de Alicia. Ésta yacía con los brazos y las piernas abiertas, con un pie descalzo, pero no había sangre. Sólo se había roto el cuello. Luego Sydney la había envuelto con la alfombra roja y azul, la vieja, y la había dejado en el suelo, contra la puerta principal. Había recogido sus cosas, colocado el bolso en la maleta, la maleta en el coche y se había ido a… ¿adónde? Hacia Parham, a unos ocho kilómetros de allí, donde conocía un bosque pequeño. Resultaba bastante difícil encontrar en Suffolk algún bosque donde se pudiera cavar sin ser molestado, pero Sydney había encontrado un lugar donde enterrar la maleta y luego había cogido de nuevo el coche y a unos cuatrocientos metros más allá había empezado a cavar otro agujero mayor donde enterrar el cadáver al día siguiente. Debido al follaje de verano, no era visible desde la carretera mientras cavaba. Eso había sido el viernes por la tarde.


  Luego, el sábado por la mañana, muy temprano, cuando apenas si había suficiente luz para ver las cosas, y los pájaros comenzaban a trinar, Sydney había sacado por la puerta de atrás la alfombra que contenía el cuerpo de Alicia y la había llevado al coche. La señora Lilybanks estaba atisbando por una ventana —Dios sabría qué estaría mirando a aquella hora, o quizás siempre se levantaba tan temprano—, pero lo único que había visto era que Sydney acarreaba una pesada alfombra sobre un hombro y si le preguntaba algo, le diría que era la alfombra vieja de la sala de estar y que se la había llevado para tirarla en alguna parte. De todos modos, ella no se lo había preguntado (el sábado por la noche), ya que la luz era tan escasa que probablemente ni siquiera le había visto. O, en el supuesto de que sí le hubiera visto, le había parecido que no valía la pena preguntarle qué hacia. Y el sábado por la tarde Sydney había llamado a los Polk-Faraday y a Inez y Carpie, preparando el terreno. A medida que pasasen los días, se harían indagaciones en los hoteles de Brighton, luego en los de Londres, finalmente en los aviones con destino al extranjero (aunque Alicia detestaba volar y así lo diría Sydney), en los barcos y en los trenes. Porque Alicia no habría escrito ni vuelto a casa.


  Avisarían a los padres de Alicia, que subirían corriendo desde Kent. Sydney les diría —esto sería probablemente el jueves o el viernes de la semana siguiente— que había dejado a Alicia en el tren, en Ipswich, el viernes por la mañana. Ipswich era mejor que Campsey Ash porque era un lugar mucho más grande y había menos probabilidades de que alguien se hubiese fijado en ellos. Se mostraría firme al rechazar la renta de cincuenta libras mensuales que cobraba Alicia, porque, de hecho, no la quería. No eran su estilo los asesinatos domésticos por una miseria, como ocurriera con Smith, el que asesinaba a sus esposas en el baño; es una ganancia ínfima que, por increíble que resultase, era lo que había traicionado a Smith, aparte de su estupidez al repetir el método.


  El martes, Sydney siguió trabajando en Los estrategas. Sólo tenía que mecanografiar otras veinte páginas, pero, como las iba reescribiendo sobre la marcha, no pudo terminarlas en un solo día. Poco después del mediodía un coche se detuvo ante la casa. Sydney oyó el motor a través de la ventana trasera, pero siguió escribiendo y pensando que, si se trataba de los de la tintorería o de alguna visita, esperaría hasta que llamasen a la puerta. El coche se alejó y entonces Sydney oyó que se abría la puerta principal.


  —¿Syd? —llamó la voz de Alicia.


  —Hola —dijo él sin entusiasmo; pero automáticamente salió al pasillo, anduvo hasta la escalera y se quedó apoyado en el poste de arriba con un pie colgando sobre el primer peldaño. Alicia estaba abajo con su maleta; llevaba zapatos de tacón alto y su mejor vestido—. ¿Lo has pasado bien?


  —Muy bien, gracias. ¿Has trabajado mucho? —dijo Alicia, quitándose el guante de la mano izquierda.


  —Bastante —dijo Sydney, empezando a bajar las escaleras—. Supongo que querrás que te suba esto —añadió, cogiendo el asa de la maleta.


  —Oh, déjalo. No pesa nada.


  Pero Sydney la subió a su dormitorio. Alicia le siguió.


  —Perdona que no te haya mandado una postal, Syd. Pero, realmente no tenía ganas. Espero que no hayas estado preocupado.


  Nunca antes había pedido perdón por no haberle enviado una postal.


  —No. Y tampoco se han preocupado los demás.


  —¿Por qué iban a preocuparse? ¿Quiénes?


  —Pues… la señora Lilybanks, Alex, Hittie…


  —Supongo que les dirías que me había ido yo sola a pasar cuantos días fuera.


  Sydney frunció las cejas. Por primera vez sospechó que Alicia había tenido una cita con un hombre. Por alguna razón parecía insólitamente tensa. Sydney se preguntó quién sería el hombre. Y se sintió incapaz de adivinarlo, no se le ocurría ningún nombre.


  —¿Has conocido a alguna persona interesante?


  —No —dijo despreocupadamente Alicia, y su expresión, si es que la tenía, quedó ocultada por el suéter que se estaba quitando encima de la cabeza.


  Serían las dos de la tarde cuando oyó que Alicia salía y cerraba la puerta de atrás; distraídamente se levantó y miró por la ventana. Alicia cruzaba el jardín posterior en dirección a la casa de la señora Lilybanks. Sydney se dio cuenta de que tenía hambre y bajó a la cocina. Al pasar por la sala de estar, vio que Alicia había encontrado su correspondencia. Había recibido tres o cuatro cartas, entre ellas una de su madre. Sydney hizo un poco de café mientras se comía una salchicha. Alicia había sacado el asado de cerdo, las patatas, verduras y las había dejado alineadas como de costumbre sobre la mesa de la cocina. A Sydney no le apetecía especialmente la compañía de Alicia aquella noche. Y tenía la sensación de que su presencia traería mala suerte a la sinopsis que aquella mañana había enviado a Alex desde Ipswich. Alicia no se parecía en nada a Hittie, que constantemente alentaba a Alex.


  Trabajó hasta cerca de las seis y luego salió a escardar un poco el jardín. Cortó algunas de las rosas silvestres que crecían junto al garaje y entró en casa con ellas para ponerlas sobre la mesa. Alicia estaba cocinando y Sydney se dispuso a preparar la ensalada.


  —Estás muy callado —dijo Alicia.


  —No he hecho nada interesante. Tú, sí.


  —Tengo entendido que cenaste con la señora Lilybanks.


  —Sí. Una cena excelente. El sábado por la noche.


  —Deberíamos invitarla a comer uno de estos días.


  Sydney no dijo nada y siguió triturando perejil para echarlo en la salsa.


  —¿En qué estás trabajando? ¿Los estrategas?


  Sydney aspiró hondo y dijo:


  —Hice otra sinopsis para El Látigo y se la envié a Alex esta mañana —ya estaba, ya había salido: un blanco vulnerable, indefenso, como un patito amarillo andando a trompicones por el verde césped, un patito feo—. Y ahora vuelvo a trabajar en Los estrategas.


  —¿Qué opina Alex sobre los documentales de una hora? Mejor dicho, no documentales, sino sobre un tema determinado. Como las viviendas deficientes o la iglesia y el control de la natalidad.


  Sydney la miró con cara bastante inexpresiva.


  —Las últimas críticas de televisión que he leído en el Times se referían a obras sobre un tema. Patronos contra trabajadores. Ya sabes.


  Alicia estaba echando al fregadero el agua de las patatas.


  —¿Sugieres que deje correr lo de El Látigo y pruebe suerte con algo parecido? ¿Qué sé yo sobre los entresijos de una fábrica inglesa?


  —Yo no sugiero nada. Ni en sueños lo haría —dijo ella con una hostilidad súbita y nerviosa—. Sólo hacía un comentario sobre cómo está el mercado en este momento. Creo que el público está harto de diversiones tontas y que lo que quiere son polémicas. O al menos eso parece.


  —Antes preferiría darle una oportunidad a El Látigo.


  —Podrías hacer ambas cosas.


  —¿Y además Los estrategas?


  A Alicia no le parecía que una persona se encontrase excesivamente ocupada por hacer tres cosas a la vez.


  —Quiero decir que te convendría jugar varias bazas al mismo tiempo. Eso es todo. Una vez dijiste que era importante. Una sinopsis tarda un mes o tal vez más para que la vea todo el mundo, ¿no es así?


  —Como mínimo. Y podría hacer cinco, seis, siete sinopsis de El Látigo. Me parece que son buenas. Una diversión buena y no tonta.


  —Yo no he dicho que El Látigo fuese tonto —Alicia suspiró. Sydney preparó dos copas y le entregó la suya a Alicia.


  —El Látigo no es tonto —dijo y, como el comentario salió dos minutos después de que Alicia hablara por última vez, quedó colgando pesadamente en el aire.


  Alicia le miró y se sintió curiosamente alejada. Le parecía absurdo tomarse una idea como El Látigo tan en serio como Shakespeare se había tomado El rey Lear, puede que más todavía. Era vender algo, incluso algo tan ligero como una idea para un anuncio, lo que Sydney se tomaba tan en serio; y hasta que no consiguiera vender ese algo, la vida iba a ser un infierno. De pronto Alicia deseó estar otra vez en Brighton con Edward, pasando con él la velada y todo el resto de la noche.


  —Esperemos que consigas venderla —dijo secamente y volvió a ocuparse del fregadero.


  Sus palabras secas, con acento inglés, pellizcaron los nervios de Sydney, sílaba tras sílaba. Alicia le diría «Ya te lo dije» cuando llegase el próximo rechazo, el rechazo de la segunda sinopsis y posiblemente de la tercera.


  —Tengo la intención de seguir probando —dijo, tratando de mostrarse igual de seco, aunque con su acento era imposible.


  El jueves, mientras desayunaban, Sydney propuso que fueran a Ipswich. Siempre encontraban un motivo para ir —la biblioteca, un artículo de ferretería que no encontrarían en Flamlingham, comer o cenar en un restaurante chino para cambiar de menú—, pero el jueves Sydney propuso la excursión sólo para cambiar de escenario. Alicia accedió, aunque sin mucho entusiasmo. Sydney se dijo que ella le detestaba y despreciaba. Le consideraba «inferior». Pero era demasiado cobarde o poco emprendedora para hacer algo que la alejase de él. Un divorcio era demasiado complicado, quizás, o la familia de Alicia se llevaría un disgusto. Sydney se dijo que tanto él como Alicia estaban esperando una señal, una señal de cualquier cosa —de hostilidad o de amor—, y que cualquiera de ellos dos podía inclinar la balanza. Si Alicia, por ejemplo, le hubiese rodeado el cuello con los brazos al tiempo que le decía «Sydney, cariño, te quiero tanto si has vendido algo como si no», puede que entonces las cosas hubieran sido distintas. O si él hubiera sido capaz de acercarse a ella y decirle «Alicia, sé que me he portado fatal durante varías semanas. Te prometo que no volverá a suceder, nunca más». Pero, tal como estaban las cosas, los dos flotaban a la deriva como un matrimonio anciano acostumbrado a sus respectivas rutinas: levantarse, preparar el desayuno, hacer la cama, barrer la cocina, sin hablarse apenas, sin mostrar hostilidad pero tolerándose a duras penas mutuamente.


  Cuando salían de casa el jueves por la mañana sonó el teléfono y Sydney, como estaba más cerca, contestó. Pero, al descolgar el aparato, observó una fugaz expresión de alarma en la cara de Alicia y luego su fingida indiferencia mientras permanecía en el umbral de la puerta, mirando hacia fuera y escuchándole. ¿Temería que fuese la llamada de un amigo suyo?


  —¿Diga? —dijo Sydney.


  —Syd. Alex al habla. Recibí tu sinopsis esta mañana antes de salir de casa y decidí llamarte a expensas de la oficina. Me gusta.


  —Estupendo. ¿Alguna sugerencia?


  —Creo que podríamos trabajar un poco más al sospechoso. El amigo de la esposa. Hacer que parezca verdaderamente culpable a los ojos de la policía Te enviaré una nota. En realidad llamo para saber si Alicia ya ha vuelto.


  —Sí. Volvió el martes.


  —Ah, bueno. Y parece que ello te deprime mucho —dijo Alex con una risita, como si fuese imposible que un marido se sintiera deprimido por la vuelta de su esposa.


  —Puede que lo esté.


  —Otra vez será, compañero. A lo mejor se marcha y no regresa nunca más —la voz de Alex se hizo siniestra—. Que se ahogue, por ejemplo, en Brighton. Oh, su maridito está tan alicaído. Pero se ha quedado con… —Alex se rió alegremente.


  Su renta. Alex pensaría en eso.


  —Agradezco tus buenos deseos. La próxima vez cruzaré los dedos.


  —Tengo que colgar. Ya te escribiré. Besos para Alicia.


  Colgaron.


  Alicia, que seguía en la puerta, salió.


  Sydney fue a cambiar los libros en la biblioteca pública y se brindó a sacar algo para Alicia, pero ella dijo que tenía dos novelas en casa y que aún no las había terminado. Sydney pensó que las habría comprado en Brighton, tal vez, y que no había tenido tiempo de leerlas. Acordaron encontrarse al cabo de media hora en el aparcamiento de Cox Lane. Sydney inició un paseo que acabaría por llevarle a la tienda de cachivaches donde viera los prismáticos.


  El escaparate de la tienda estaba lleno de artículos interesantes, como de costumbre: trompetillas de latón como antaño usaran los postillones, viejas mochilas militares, cómodas tipo Wellington con cantoneras de latón, pero los prismáticos ya no estaban allí. Sydney volvió a mirar el abarrotado escaparate, luego miró hacia el oscuro interior de la tienda para ver si los habían vuelto a colocar en una de las vitrinas, pero no los vio por ninguna parte. Quizás los habría comprado de haberlos visto en el escaparate. Era demasiado tímido para entrar y preguntar por ellos, porque no estaba seguro de comprarlos, de llevar dinero para pagarlos. Dio media vuelta y se dispuso a regresar al centro comercial de la ciudad y al aparcamiento.


  El cielo se oscureció y empezó a lloviznar. Se alzaron los paraguas de los precavidos, mucha gente buscó refugio, y luego, cuando las gotas comenzaron a caer con fuerza, la gente que pasaba por la calle echó a correr. Alicia se encontraba de pie junto al coche, con los paquetes metidos debajo del impermeable para que no se mojasen; parecía una mujer embarazada sujetándose el estómago. A sus pies la cesta de la compra aparecía llena.


  —¡Precisamente hoy tenía que dejarme las llaves en casa! —dijo, riéndose.


  —Lo siento.


  Sydney se pasó la lengua por el labio superior para limpiarse las gotas de lluvia y se apresuró a abrir la portezuela del coche.


  Llovió durante todo el trayecto de vuelta, y los dos permanecieron callados. Siguieron sin decir nada mientras desempaquetaban los comestibles.


  —He comprado hígado para esta noche. Hígado y tocino. ¿Te parece bien? —dijo finalmente Alicia.


  —Sí.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Probablemente es la señora Lilybanks —dijo Sydney—. ¿No quieres ponerte tú?


  Alicia fue a contestar el teléfono y Sydney desempaquetó el resto de la compra.


  Al poco, Alicia se acercó a la puerta de la cocina, sonrió y dijo:


  —Es Alex otra vez. Se olvidó de preguntarnos si queríamos ir a una fiesta el sábado por la noche. Nos alojarán gustosamente en su casa.


  Ya habían pasado alguna noche en casa de los Polk-Faraday. El sofá de la sala de estar se transformaba en una cama de matrimonio.


  —No tengo ganas de ir. Ve tú, si quieres.


  —Oh, Syd. Hotchkiss estará allí, dice Alex. Quiere presentártelo.


  Hotchkiss era un joven escritor novel descubierto por la editorial de Alex. Sydney recordó que, según le dijo Alex, Hotchkiss tenía veintiséis años. Igual que Keats.


  —Sencillamente no tengo ganas de ir, pero coge el coche y ve. O ve en coche hasta Ipswich y allí coges el tren.


  —Por favor, Syd… Alex sigue al aparato —Alicia hizo un gesto de impotencia, señalando el teléfono.


  —No quiero ir —dijo tozudamente Sydney—. Ve tú, si quieres —sintió ganas de chillar a causa de la repetición—. Dile que tengo trabajo.


  Alicia volvió a ponerse al teléfono. Habló durante otro minuto y después volvió a la cocina. Sydney evitó mirarle a los ojos, aunque tuvo que acercarse a ella para salir por la puerta.


  Los dos se olvidaron del almuerzo y, a juzgar por el modo en que Alicia iba de un lado para otro —aunque ni siquiera la vio después de meterse en su estudio—, Sydney adivinó que Alicia no iría a la fiesta el sábado por la noche.


  Aquella misma mañana, alrededor de las ocho. Alicia estaba dejando las botellas de leche vacías en la puerta principal cuando llegó el cartero y le entregó la correspondencia: una factura de la Eastern Electric y una carta dirigida a ella que Alicia presintió en seguida que era de Edward Tilbury. Alicia había doblado la carta y se la había guardado en el bolsillo de la bata para leerla más tarde en su estudio, después de desayunar. Se echó a reír a causa de la formalidad exagerada de la carta, que le daba las gracias por el delicioso día en Brighton y expresaba la confianza de Edward de que Alicia estaría de nuevo en casa, refrescada por su breve excursión.


  … Tu compañía me resulta encantadora y me gustaría acompañarte o reunirme contigo si piensas viajar otra vez a Brighton…


  Edward indicaba su teléfono y su dirección en Sloane Street. La afirmación de que le gustaría verla otra vez hizo que Alicia se sintiese agradablemente excitada y feliz durante toda la mañana, incluso cuando se estaba calando hasta los huesos en Ipswich. Luego, la negativa de Sydney a asistir a la fiesta de los Polk-Faraday lo había estropeado todo. Sydney no tenía ningún motivo para negarse a ir, no estaba tan atareado como decía; lo único que quería era ser un aguafiestas, antipático… ser él mismo. A las cuatro, Alicia se fue a ver a la señora Lilybanks y a cambiar de aires, cosa que le hacía mucha falta. Le había dicho a la señora Lilybanks que lo había pasado muy bien en Brighton y le había mostrado algunos bocetos que había hecho allí, aunque no le había hablado de Edward Tilbury.


  Pero pensaba mucho en Edward y aquella noche se dijo que ojalá estuviera preparando la cena para él en lugar de para Sydney. A veces Alicia pensaba que Sydney la detestaba absolutamente, que la odiaba lo suficiente como para matarla, si se atreviese. Tenía la impresión de que Sydney se sentía atrapado por su falta de dinero y que la consideraba una especie de gafe para su trabajo. Estaba segura de que aquella estupidez de El Látigo no saldría bien, y temía estar cerca de Sydney cuando recibiera el rechazo, al cabo de un mes o seis semanas.


  Sydney bajó a tomarse una copa en la cocina alrededor de las siete y media —Alicia acababa de prepararse un whisky con soda— y su rostro era como una serie de truenos sombríos, sin estallar, mientras contemplaba el tocino y el tuétano que Alicia había colocado sobre la mesa de la cocina. Sydney llevaba en las manos una lechuga y un tomate que acababa de recoger en el jardín.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Alicia.


  —Ese hígado. Me da náuseas.


  A veces Sydney no podía soportar la visión de la carne cruda.


  —Estoy de acuerdo. Lástima que sea tan bueno para la salud —dijo Alicia sin poder ocultar su malhumor—. Habrás tenido una tarde asquerosa.


  —No especialmente —dijo él, empezando a preparar la ensalada.


  —Supongo que, si yo no estuviera aquí, irías a la fiesta de los Polk-Faraday, ¿verdad? —preguntó Alicia.


  Sydney alzó la cabeza y la miró.


  —No. ¿Por qué dices eso?


  Porque sin ella no jugaría a tratar de hacerle daño, pensó Alicia. A Sydney le hubiese gustado ir a la fiesta, pero prefería impedir que ella fuese. Durante unos instantes sintió el impulso de ir sola, luego lo dejó correr porque en realidad no se hubiese divertido, aparte de que no le hacía ninguna gracia ir a Londres y volver completamente sola. Era un viaje largo.


  —Hay momentos en que te gustaría matarme, ¿no es así, Syd?


  Sydney la miró fijamente, como si no supiera qué decirle. Alicia se dio cuenta de que acababa de dar en el clavo.


  —A veces desearías quitarme de en medio, quizás para siempre, justamente como si fuera uno de tus personajes y pudieras eliminarme.


  Sydney miró la patata a medio pelar que Alicia sostenía en la mano izquierda; el cuchillo estaba en la otra mano.


  —¡Déjate de dramas!


  —En tal caso, ¿por qué no fingimos que es así durante una temporada? Puedo ausentarme varias semanas. Mientras tú trabajas tanto como quieras… —se enfadó consigo misma al ver que la voz le temblaba ligeramente—. Y ya veremos qué pasa, ¿de acuerdo?


  Sydney apretó los labios, luego dijo:


  —De acuerdo.


  —Tú te… quedarás aquí, supongo. ¿No?


  Sydney asintió con la cabeza.


  —Sí. Y supongo que tú te irás a casa de tu madre, ¿verdad? Resulta más barato si piensas pasarte varias semanas fuera.


  —Supongo que sí. Creo, Syd, que hemos pasado temporadas malas… crisis tan reales… que hará falta algo bastante drástico que las superemos de verdad. O no. Como dicen los franceses, pour les grands maux, les grands remédes.


  —Estoy de acuerdo.


  —Vamos a prometer que no nos pondremos en contacto.


  —Lo prometo.


  —Por mucho tiempo que pase fuera. Me pondré en contacto contigo… cuando quiera. Y puede que, de todos modos, cuando lo haga tú no desees volver a verme.


  Ahora la voz le temblaba de verdad y Sydney, turbado, apartó mirada.


  —Como quieras, Alicia. Conforme. Lo prometo. No vuelvas hasta… hasta que quieras —dijo dulcemente, más dulcemente de como le había hablado en mucho tiempo.


  9


  —Oh, di que estoy en casa de mamá —le había dicho Alicia aquella mañana, en respuesta a la única pregunta que Sydney le hiciera: ¿dónde debía decir que estaba?


  La respuesta quedó colgando en el silencio de la sala de estar, repitiéndose a sí misma como un eco. Sydney daba vueltas caminando lentamente. Ahora estaba solo y probablemente seguiría estándolo durante varias semanas. Habían hablado un poco más desde la noche del jueves. No debía ser una ruptura, ni un período de prueba, ni una separación, ni nada que pudiera etiquetarse, para ninguno de sus amigos. En todo caso, Alicia pensaba que Sydney debía decir que ambos deseaban pasar una temporada trabajando cada uno por su lado. Sydney contempló un dibujo, hecho por él mismo, de los pies de sir Robert de Bures cruzados sobre un león pequeño con expresión preocupada. Lo había hecho en la iglesia de Acton. El y Alicia habían estado juntos aquel día, muy juntos, merendando dentro del coche porque llovía, regresando a casa, haciendo el amor, recortando el dibujo para hacerlo enmarcar. También habían visitado iglesias en Lavenham y Long Melfórd. Alicia había hecho bocetos mientras él tomaba notas que tal vez le serían útiles algún día. Incluso había escrito un poema.


  Con paso cansado subió a su estudio, recordando que estaba en la página doscientas sesenta y dos de su manuscrito y que únicamente le quedaban por pasar a máquina cinco páginas más. Luego, otra lectura y lo mandaría a una nueva editorial, el original a América, la primera copia a Londres y la segunda copia, la de seguridad, quedaría en su poder. Se detuvo en el pasillo y miró por la puerta abierta del dormitorio de los huéspedes. El extremo enrollado de la vieja alfombra roja y azul asomaba junto a la pared del fondo. Decidió poner en práctica su plan. A ver cómo salía. Quizás algún día lo utilizaría en un libro. Además, tal vez se purgaría de la hostilidad petulante que sentía contra Alicia, como dirían los psiquiatras. Echó a andar hacia las escaleras, para salir de casa y empezar el agujero que se proponía cavar, pero era absurdo. Se suponía que iba a hacerlo por la mañana, a primera hora de la mañana siguiente, ya que era el único momento lógico para ello. Si se dormía, mala suerte. O, mejor dicho, simplemente no lo haría.


  Aunque el día había sido perfecto para el trabajo y había pasado la velada leyendo tranquilamente, tardó mucho en dormirse. De vez en cuando se oían unos golpes abajo y al final se levantó para investigar y se encontró con que la ventanita que se abría como una puerta en la ventana grande de la sala batía a impulsos de la brisa veraniega. Volvió a la cama, con la cabeza brumosa, y se durmió de nuevo. Un par de horas después se despertó, con las ideas más claras que habitualmente al despertar. Por la ventana se divisaba un amanecer gris y estaba todavía tan oscuro que apenas pudo ver la hora que indicaba su reloj de pulsera. Las cuatro y diez. Pensó que ahora o nunca, aunque no había ni asomo de urgencia en su pensamiento, sólo una compulsión silenciosa. Bajó a la cocina, preparó café y luego volvió a subir para ponerse unos pantalones viejos, zapatillas de tenis y una camisa de lana. Sydney bebió un poco de café en la cocina, luego fue al cobertizo y sacó la horca, dejándola en el suelo del coche. Sacó el coche del garaje hasta la calzada de acceso y se detuvo cerca del ángulo posterior de la casa.


  Subió al cuarto de los huéspedes, levantó cuidadosamente la alfombra enrollada hasta echársela al hombro, como si fuera más pesada de lo que en realidad era y contuviese el cuerpo de Alicia, salió por la puerta de atrás y dejó la alfombra en el asiento trasero del coche. No era un peso ligero, incluso estando vacía, y, de haber contenido un cadáver, apenas hubiese podido con ella. Sydney se dijo que debía recordarlo para un futuro libro. Luego miró a su alrededor. No se veía ni un alma. Nada, salvo algunos pájaros que cantaban alegremente. No había luz en las ventanas de la señora Lilybanks. Sydney puso el coche en marcha. Había unos ocho kilómetros hasta el bosque que tenía pensado utilizar. Por fin dejó la carretera de Framlingham y cogió la carretera recta, bordeada de árboles altos, que hacía pensar en la Route Napoleón. Había bosques a ambos lados. No se cruzó con nadie, salvo con un camión que circulaba en dirección contraria. Sydney detuvo el coche en un margen de césped a la izquierda de la carretera.


  Cogió la horca y se adentró unos cincuenta metros en el bosque, antes de encontrar un claro que mediría poco más de un metro cuadrado. Allí sólo había hierba y tierra desnuda, húmeda. Empezó a cavar en el borde más alejado del claro. Era un trabajo lento, duro, a pesar de la blandura del terreno, y deseó haberse traído una pala también. Le hubiera gustado doblar la alfombra enrollada por la mitad y cubrirla sólo con un poco de tierra, pero se obligó a sí mismo a cavar una fosa larga como si tuviese que enterrar un cadáver auténtico que no pudiera doblarse fácilmente; cavó un agujero hondo, de casi metro y medio. Cuando pasaba un coche —pasaron tres en total— Sydney ni siquiera podía verlos debido al follaje; oía el motor. Pensó que, por lo tanto, nadie podía verle. Cuando la sepultura ya casi tenía la profundidad deseada, regresó al coche en busca de la alfombra. Para entonces ya había mucha más luz y el sol rozaba la copa de los árboles. Sydney volvió a echarse la alfombra al hombro y cerró la portezuela del automóvil con la rodilla. Un camión grande y verde pasó rugiendo por la carretera en aquel preciso instante, alborotándole un poco el pelo. Sydney se adentró dificultosamente en el bosque. Dejó la alfombra en el suelo, luego hizo la fosa varios centímetros más honda en toda su longitud, tratando en vano de arrancar las raíces que la cruzaban, hasta que finalmente saltó adentro y las pisoteó para que se soltasen un poco. Luego empujó la alfombra hasta que cayó en la fosa. Tenía los brazos tan cansados, que la alfombra parecía contener realmente un gran peso. Pero se dijo que, de haber habido un cadáver en ella, el miedo le habría dado más fuerzas y la tarea le hubiese resultado más fácil. Con la horca Sydney echó tierra en la sepultura. Y, al igual que un criminal auténtico, empezó a sentirse más seguro de sí mismo cuándo el cuerpo quedó oculto bajo tierra. Pisoteó la tierra suelta para hacerla más compacta y pasó la horca por encima de la fosa para borrar las huellas de sus zapatos de tenis.


  Luego regresó al coche, se volvió una vez para mirar hacia la sepultura, y no vio nada anormal. Se dio cuenta de que había abierto la boquilla del único cigarrillo que se había fumado y había esparcido las briznas por el suelo. ¿Qué otra señal de su paso habría dejado? ¿Hierba aplastada bajo sus pies? Haría falta un súper Sherlock Holmes para encontrarla después de la lluvia y un genio de la percepción extrasensorial para relacionarlo con la hierba aplastada. Desde luego, había que tener en cuenta la alfombra. Tal vez en Abbott’s constaba que la habían vendido a Alicia. Además, sus amigos podían identificarla. Pero, al fin y al cabo, dentro de ella no había ningún cadáver. Sydney puso el coche en marcha. Ante él la luz del sol brillaba sobre la carretera, moteada por la sombra de las hojas de los árboles. El día prometía ser espléndido.


  El domingo transcurrió tranquilamente. Sydney inició la relectura de Los estrategas con cierto optimismo. Ahora la primera parte parecía tender hacia la segunda, lo cual demostraba por fin que el libro tenía cierto argumento y los hechos que en él se narraban tenían un desenlace.


  El lunes, a las seis de la tarde, la señora Lilybanks llamó a la puerta de atrás con una libra de grosellas silvestres para él. Sydney la invitó a entrar.


  —Estaban a tres chelines y seis peniques por dos libras y a mí me basta con una libra —dijo la señora Lilybanks—. ¿Le gusta hacer compota de grosellas o le parece demasiado complicado?


  —Me gusta, aunque nunca la he hecho yo mismo —dijo Sydney—. Alicia la hace algunas veces.


  —Si quiere, puedo hacer la suya junto con la mía. Es lo mismo hacer para dos que para uno. Todo es cuestión de práctica —alzó los ojos y sonrió—. Puede pasar a recogerla a las siete y media y se la daré. De este modo no perderá tiempo como ocurriría si se la trajera yo.


  Sydney se sintió conmovido por tanta amabilidad:


  —No perdería el tiempo. Dispongo de mucho.


  —Alicia me dijo que usted quería trabajar mucho estos días, así que no quería interrumpirle. De lo contrario, ayer le habría invitado a cenar.


  —Gracias —dijo torpemente Sydney, que seguía aturdido a causa de la lectura de Los estrategas.


  La señora Lilybanks se arregló el jersey verde y recogió el cuenco de grosellas.


  —¿Qué tal le resulta la vida de soltero? —preguntó, dirigiéndose hacia la puerta.


  —¿No quiere sentarse un minuto?


  Sydney se dio cuenta con turbación de que aún no la había invitado a sentarse.


  —No, gracias. Tengo que irme. Alicia me dijo que se iba a casa de su madre, en Kent.


  —Sí.


  —¿Puede darme su dirección? Me gustaría enviarle una nota.


  —Por supuesto. Aguarde un minuto —Sydney entró en la sala de estar para coger un lápiz de la mesita del teléfono.


  —Fui una tonta al no pedírsela a ella misma —dijo la señora Lilybanks, siguiéndole despacio—. Ah, veo que tienen una alfombra nueva. Es muy bonita.


  —Sí, —dijo Sydney mientras escribía. Sintió que el corazón le latía con más fuerza a causa del comentario de la señora Lilybanks—. Aquí la tiene: señora Hartley Sneezum, Poke’s Corner, Rayburn, Kent.


  —Sneezum —dijo la señora Lilybanks, leyendo la nota.


  —Sí —Sydney sonrió—. Solía tomarle el pelo a causa de su apellido. Hasta que me enteré de que había apellidos aún más graciosos.


  —Uno de mis favoritos es Bultitude —dijo la señora Lilybanks—. Esconde una «bultitud» de pecados.


  —Desde luego —dijo Sydney, sonriendo sin mucha convicción.


  La señora Lilybanks se rió y su figura pequeña y rolliza se balanceó ligeramente hacia atrás.


  —Tampoco Lilybanks está mal. Es un apellido precioso para una lápida[3]. Siempre me lo ha parecido. Mi marido me contó que cuando era niño le tomaban despiadadamente el pelo a causa de su apellido. En la escuela le llamaban «el enterrador».


  Sydney vio que la sonrisa de su vecina se borraba al mirarle porque él no había sonreído. Durante unos segundos había visto la sepultura de Alicia en el bosque cubierta de lirios. Notó que se ponía pálido.


  —Es gracioso. Un apellido gracioso.


  —Bueno, me voy para que pueda trabajar. Y no se olvide de recoger su compota antes de las ocho.


  La señora Lilybanks cruzó la cocina en dirección a la puerta.


  Aquella semana Inez llamó desde Londres para preguntar si ella y Carpie, junto con un par de amigos, podían bajar el sábado y traerse un almuerzo campestre consigo.


  —Me gustaría mucho —dijo Sydney—, pero Alicia no estará aquí.


  —Oh. ¡Qué mala pata! El otro día me tropecé con Alex y Hittie en la Góndola. Me dijeron que Alicia había vuelto.


  —Sí, pero se fue otra vez. Creo que quiere pasar una temporada en casa de su madre.


  —Ah. ¿Seguro que te va bien que vayamos? No temas, nosotros traeremos la comida. ¡Y tú puedes defender el fuerte americano!


  —De acuerdo —dijo Sydney—. Yo aportaré los refrescos líquidos.


  —Con un poco de vino tendremos suficiente. La bebida está por las nubes.


  Sydney recordó que en las fiestas de Inez y Carpie sólo se bebía vino.


  —De eso me encargo yo.


  —Oye, antes de que se acabe la llamada, ¿tienes la dirección de Alicia a mano? Quiero decir su número de teléfono.


  Sydney se lo dio.
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  Sydney se preguntó si debía invitar a la señora Lilybanks a unirse, a ellos el sábado y finalmente decidió que sí. La señora Lilybanks aceptó.


  Inez y Carpie, con los bebés, llegaron en una furgoneta Volkswagen de color azul conducida por un joven delgado y de pelo ensortijado que vestía ropa vieja y se llamaba Reggie Mulligan. Trabajaba en el teatro, según le dijeron a Sydney. El otro hombre era de mayor edad, iba mejor vestido y era el propietario del Volkswagen, aunque no conducía. Por suerte, el día era soleado y colocaron mantas sobre la hierba detrás de la casa (dos procedían del coche y la tercera la proporcionó Sydney). También había sacado una de las tumbonas para la señora Lilybanks. Inez y Carpie pasaron más tiempo defendiendo las bandejas de bocadillos de la avidez de los pequeños que comiendo. Sydney les había enseñado toda la casa a sus visitantes. Normalmente le resultaba aburrido hacerlo, pero aquél día le gustó, como si estuviese enseñando su castillo. ¿Qué más daba que el armazón de las camas fuese de segunda mano (los colchones no lo eran, sin embargo), que las estanterías para libros y las cómodas estuvieran un tanto maltrechas y que el sofá de la sala de estar no fuese precisamente nuevo? ¿En qué miserables agujeros vivirían Mulligan y el otro hombre en Londres? Sydney disponía de intimidad, espacio y aire fresco. La casa también aparecía bastante ordenada, teniendo en cuenta que en ella no había ninguna mujer. Se alegró de que su estudio, con sus pilas de papel, su máquina de escribir y sus lápices afilados diera impresión de diligencia y productividad.


  —En este momento estoy trabajando en una vieja novela —había dicho Sydney en respuesta a la pregunta de Vassily, el mayor de los dos hombres—, pero Alex y yo también tenemos en marcha un par de sinopsis para la televisión.


  Las chicas ya habían estado en la casa, por supuesto.


  Fue en la mitad del almuerzo al aire libre, justo en el instante en que Sydney se decía que todo estaba saliendo a pedir de boca después del segundo martini y el primer ataque contra los emparedados, cuando Inez dijo:


  —Oye, Syd, anoche quise hablar con Alicia y su madre me dijo que no está allí y que no sabe dónde está. Será mejor que vigiles a tu esposa —los labios gruesos de Inez se abrieron en una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes blancos, y un murmullo de regocijo se alzó alrededor de las mantas.


  —Es raro —dijo Sydney—. Bueno, a lo mejor está en Brighton otra vez, aunque me dijo que pensaba ir a casa de su madre. No la obligué a concretar.


  —¿No la obligaste? —dijo Carpie y los demás volvieron a reírse.


  —No. Si quiere pasar una temporada sola, pintando… —Sydney intentó hacer un gesto de preocupación y derramó un poco de vino rosado sobre sus pantalones.


  La señora Lilybanks ya no hablaba con Vassily, pese a que había estado conversando con gran animación. Sydney empezó a decir algo más, pero decidió callarse. Alargó la mano para coger un emparedado de jamón. Luego miró a Inez y preguntó:


  —¿Su madre te pareció preocupada?


  Reggie y Carpie estaban hablando en aquel momento.


  —Oh, no. Bueno, no lo sé, porque no la conozco bien —dijo Inez, que siempre recitaba cuidadosamente lo que resultaba obvio de por sí—. Me parece que quería saber dónde estaba. Incluso me preguntó si tenía alguna idea. ¿Su madre no te llamó?


  —No —dijo Sydney y concentró su atención en el emparedado.


  Supuso que Inez y su pandilla creerían que Alicia y él habían tenido una riña matrimonial. Que creyeran lo que les apeteciese. Se sentía vagamente avergonzado de ello, pero era mucho mejor que creyeran aquello en vez de sospechar la horrible verdad: que Alicia estaba dos metros bajo tierra. Bueno, un metro y medio. Sydney se sonrió ligeramente. Se dio cuenta de que la señora Lilybanks le estaba observando y apartó la mirada hacia otro lado.


  Inez, Carpie y los dos hombres se quedaron hasta las cuatro y media y luego emprendieron la vuelta a Londres. La señora Lilybanks insistió en ayudarle a lavar los platos y guardar las cosas. Sydney se había figurado que su vecina se proponía sonsacarle algo acerca de Alicia, de su paradero y de si se había marchado a causa de alguna discusión, pero la señora Lilybanks no mencionó a Alicia. Habló de plantar manzanos y perales detrás de la casa, de l calidad de la luz de Suffolk para pintar y de qué modo había influido en Constable, y de lo muy contenta que estaba al ver que no había sobrado ni una migaja del pastel de limón que aportara al almuerzo. Tras guardar la última taza, dio gracias a Sydney por una tarde tan agradable.


  —Tengo que presentarle a mi nieta Prissie la próxima vez que venga. Ya estuvo aquí una vez, pero se quedó tan poco tiempo que no le pedí que viniese a conocerla. Puede que venga el sábado próximo.


  —Me gustaría conocerla —dijo Sydney.


  —Sólo tiene veintidós años, pero creo que puede llegar lejos en el teatro, si trabaja con constancia. Adiós, Sydney, y gracias otra vez.


  —Adiós, señora Lilybanks.


  La señora Lilybanks echó a andar lentamente en dirección a su casa.


  Al entrar en la sala de estar, sus ojos se dirigieron hacia la acuarela sin enmarcar que Alicia había pintado un día en su casa, la del jarrón con flores. Estaba apoyada en la repisa de la chimenea, sostenida por una fotografía enmarcada en la que aparecía Martha con Prissie cuando ésta era aún un bebé. La señora Lilybanks se preguntó qué estaría haciendo Alicia en aquel momento y si se sentiría, feliz o desgraciada La señora Lilybanks estaba segura de que Alicia no tardaría en ponerle unas letras, dondequiera que estuviese. Quizás Sydney ya sabía dónde se encontraba pero no quería decirlo porque Alicia deseaba estar completamente sola, sin comunicarse siquiera con sus amigos. En todo caso, la señora Lilybanks se dijo que lo mejor era no volver a mencionar a Alicia ante Sydney, no hablar de ella a menos que él lo hiciera, ya que resultaba obvio que la situación le azoraba un poco. Pero ¿por qué se habría sonreído instantes después de mostrarse azorado? Bueno, era escritor y probablemente por su cerebro pasaban fugazmente toda clase de cosas, cosas imaginarias. Y tangentes.
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  Aquella misma noche Sydney pensó que debía escribirle una nota a la madre de Alicia y así lo hizo:


  
    9 de julio de 19…


    Querida señora Sneezum:


    Lamento haberles dicho a varias personas que escribieran a Alicia a su casa de Kent, pero creí que Alicia pensaba ir allí, al menos al principio. Quería alejarse de esta casa tan aburrida, y del campo igualmente aburrido que la rodea, para pintar un poco y estar sola una temporadita. Me pareció que no quería decirme exactamente adónde iba, quizás ni ella misma estaba segura, pero le escribo para asegurarle que estaba tranquila cuando se fue. Cuando tenga noticias suyas, le agradeceré que me comunique dónde está, pero sólo si ella se muestra de acuerdo en que me lo diga. Sé que no quiere que la molesten durante unos días, de modo que no tengo intención de hacerlo.


    Aquí la vida prosigue sin novedad. Estoy trabajando, aunque de momento sin ningún éxito notable. Espero que usted y el señor Sneezum estén bien.


    Afectuosamente,


    Sydney

  


  La carta, que se olvidó de echar al correo hasta después de la recogida de las tres de la tarde del domingo, provocó una llamada telefónica de la señora Sneezum el martes por la mañana.


  —Me preguntaba si habrías tenido noticias de Alicia —dijo la señora Sneezum.


  —No, no las he tenido. Pero no las espe…


  —¿Cuándo se fue?


  —Se marchó hace dos sábados. El dos de julio.


  —¡Cielos! He llamado a un par de amigas suyas de Londres, pero no está allí y nadie tiene idea de su paradero. Me parece muy extraño.


  —Creo que hay muchas probabilidades de que esté en Brighton, señora Sneezum. Hace tres semanas se fue a pasar unos días allí, como probablemente sabrá usted.


  Sydney estaba seguro de que la señora Sneezum lo sabía, ya que Alicia le había hablado de la postal que enviara a su madre.


  —Oh —dijo pensativamente la señora Sneezum. Se excusó para hablar con su marido y luego dijo—: ¿Cuánto tiempo dijo que estaría ausente?


  —No lo dijo. Unas cuantas semanas… no lo sé. Espero que no esté usted preocupada a causa de ella.


  —Pero no es nada propio de Alicia no decirle a nadie adónde va. Estar a solas es una cosa, pero andarse con tanto secreto no es nada propio de ella. ¿Estaba disgustada por algo?


  —No. Fue idea suya.


  La señora Sneezum guardó silencio, pero Sydney oyó su suspiro de impaciencia.


  —Además, Alicia no es muy aficionada a escribir, como usted sabe.


  Pero Alicia solía escribir a su madre con bastante frecuencia. Sydney pensó en Smith y recordó que éste había dicho que una de sus víctimas se había herido la mano derecha.


  —¿No dijo adónde había que remitirle su correspondencia?


  —No, no lo dijo. Aquí sólo han llegado tres cartas. No parecen importantes.


  —Bueno, Sydney, ¿nos llamarás en cuanto sepas algo de ella? Llámanos a portes revertidos, eso no importa ¿Estás completamente solo en casa?


  —Oh, sí —dijo Sydney. ¿Creería la señora Sneezum que estaba con alguna chica?


  —Adiós, pues. No te olvides de llamarnos.


  Sydney dijo que no se olvidaría, y luego colgó el teléfono. El sol entraba a raudales por la ventana de la sala de estar. Era un día raro, caluroso para Inglaterra. Sydney pensó que la conversación habría sido la misma si hubiese matado a Alicia y tratara de hacerle creer a su madre y a todo el mundo que se había ido a Brighton. Probablemente Alicia estaba holgazaneando en alguna playa de Brighton, con los dedos de los pies enterrados entre los guijarros, su bonita cara vuelta hacia el sol y los ojos cerrados. Debía de ser delicioso estar en Brighton, disfrutando de la brisa marina. Mientras tanto, los Sneezum se estaban preocupando en Kent, principalmente porque no tenían nada más que hacer. El señor Sneezum se había retirado antes de casarse Alicia, con mucho dinero y una dolencia cardíaca que le impedía comer carne. Sentía pasión por la jardinería, y el certamen de floricultura que se celebraba en Chelsea era para él el momento culminante del año. La señora Sneezum participaba activamente en la política del condado y en diversas obras benéficas. Era más baja y delgada que Alicia, que era hija única. Era natural que estuviesen algo preocupados.


  Sydney empezó a releer la siguiente página de su manuscrito y luego cogió una libreta con tapas color marrón que había sobre el escritorio. La libreta estaba en blanco con la excepción de dos poemas que Sydney había escrito apresuradamente con la intención de pulirlos más tarde, sin haberlo hecho aún. Cinco páginas después del último poema escribió:


  11 de julio. La primera de muchas conversaciones, sin duda, con la señora Sneezum. Ésta en respuesta a mi carta del sábado explicando la ausencia y el silencio de Alicia. La sostuve con serenidad y, de hecho, no sentí la menor angustia. Me pregunto si las cosas habrían salido de otra manera de haberme encontrado cara a cara con ella. Me preguntó por la correspondencia de Alicia. Bueno, es extraño: Alicia no dejó ninguna dirección para que le mandase su correspondencia. ¿Puedo remediarlo? Todavía está por llegar lo peor: cuando el cheque mensual de A. no sea recogido el 22 de agosto. Entonces tendré que inventarme un hombre con el que Alicia se encuentra. Y será mejor que empiece ahora mismo.


  Esto dio a Sydney la agradable sensación de crear algo y de ser un asesino. Las páginas anteriores las llenaría con una crónica real del asesinato cuando tuviera ganas, empujándola escaleras abajo, ocultando el cuerpo en casa hasta el día siguiente, sacándolo por la mañana y quizás siendo visto por la señora Lilybanks o sólo temiendo que ésta le hubiese visto.


  Poco antes de las cinco de la tarde sonó el teléfono, y Sydney pensó que probablemente era la señora Sneezum otra vez.


  —Polk-Faraday al habla —dijo Alex.


  —Bartleby el escribiente a la máquina de escribir —replicó Sydney.


  —Syd, amigo mío, ¿a que no lo adivinas? —dijo Alex.


  Sydney adivinó de qué se trataba, pero apenas podía creerlo. Hittie acababa de llamar a Alex a su despacho para decirle que Plummer, de Granada Televisión, compraría El Látigo ataca, si podían mostrarle otro par de guiones completos más unas cuantas sinopsis del mismo calibre. Hittie había abierto la carta y había llamado a Alex inmediatamente.


  —Aún no le he llamado —dijo Alex—. Le diré que sí, ¿no? Haremos lo que nos pide.


  —Dile que produciremos un número indefinido de Látigos súper. Mientras tanto, espero que la segunda historia vaya progresando, ¿no es así?


  Se refería a la historia del marido asesinado.


  —Sí, sí —le aseguró Alex—. El primer borrador ya está casi terminado.


  —Me pondré a trabajar ahora mismo en una nueva sinopsis.


  —Estupendo. ¿Quieres subir esta noche, amigo mío, y darle vueltas a alguna idea? Siempre y cuando, claro, tengas alguna idea a la que le podamos dar vueltas.


  Sydney sintió la tentación de decir que sí, pero sabía que se pasarían el rato felicitándose mutuamente por el éxito y no darían golpe.


  —Gracias, pero tal vez será mejor que me quede aquí y trabaje de firme.


  —De acuerdo, pero sal de vez en cuando a tomar el aire. ¿Cómo está Alicia? Siento que no vinierais a la fiesta aquella noche. Alicia tenía ganas de venir. Eres un aguafiestas.


  —Sí. Lo siento. Aquel fin de semana tenía trabajo. Alicia hubiera podido ir sola. Cuando haya terminado esta novela…


  —Dale recuerdos a Alicia.


  Sydney aspiró hondo y dijo:


  —Alicia no está aquí. Se fue otra vez a Brighton, creo.


  —¿Otra vez? ¿Cuándo volverá?


  —Puede que esta vez se quede más tiempo. Unas cuantas semanas.


  —Empieza a estar harta de tanto trabajo. Bueno, tengo que colgar, amigo mío.


  Sydney se quedó de pie al lado del teléfono, aturdido a causa de la esperanza; luego giró lentamente sobre sus talones y miró de nuevo el teléfono. Sintió ganas de descolgarlo y llamar a Alicia para darle la noticia. Pero ella se enteraría de lo de El Látigo a través de sus amistades, si vendían la serie. Tonterías. Alicia estaba muerta y enterrada. Sydney sonrió y regresó corriendo a su estudio.
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  La señora de Edward Ponsonby —dicho de otra forma, Alicia— se había instalado en Brighton en un lugar mayor y más cómodo que la pensión donde se alojara anteriormente, aquella en cuya puerta había un rótulo indicando a los huéspedes que debían estar de vuelta antes de las diez de la noche. Ahora estaba en un hotel de verdad, el Sinclair, aunque era un hotel modesto y no disponía de baño privado. Su cheque mensual de cincuenta libras había llegado el dos de julio, el día que se marchara de casa, de modo que lo había cobrado en Ipswich. Ella y Sydney tenían una cuenta conjunta en el banco de Ipswich con cerca de cien libras, pero Alicia no quería extender cheques a cargo de dicha cuenta y privar a Sydney de su dinero; además, un cheque revelaría su paradero. Tenía la intención de vivir de sus cincuenta libras hasta que se le terminaran y después quizá buscaría empleo como oficinista en alguna parte, aunque no en Londres, sino en una ciudad pequeña y tranquila. Al finalizar la semana, la factura del Hotel Sinclair había disminuido sus recursos en nueve libras y nueve chelines, pero las comidas que hacía fuera del hotel costaban muy poco y Alicia pensaba que podría pasar hasta la llegada del siguiente cheque y luego hasta el siguiente y así sucesivamente. Pero preveía que iba a aburrirse sin empleo. Y conseguir el siguiente cheque planteaba un ligero problema, ya que llegaría a Blycom Heath y Sydney no sabría adónde enviarlo y Alicia no quería decir a su banco, y por tanto a Sydney, dónde estaba. Su correspondencia personal no tenía importancia; podía olvidarse de ella. Además, si no mostraba ningún interés por su correspondencia, daría la impresión de que realmente había desaparecido de la faz de la tierra y, por consiguiente, Sydney podría dedicarse a sus juegos. Alicia supuso que Sydney se comportaría como si fuera culpable de algo, como si realmente la hubiese asesinado, e incomodaría a todo el mundo. Se vería hasta dónde llegaría Sydney, pensó Alicia, sería un buen indicio de su equilibrio mental y de su madurez. Albergaba algunas dudas respecto a ambas cosas.


  Pensó en llamar a Edward Tilbury una noche, o un sábado a primera hora de la tarde. Podría preguntarle, sin que en realidad le importara si venía o no (tal vez ahora hubiese encontrado otra distracción en Londres), si quería venir a pasar el fin de semana con ella. Alicia jugueteaba con varias fantasías: Edward vendría algún sábado y se registrarían en un hotel bajo nombres falsos, puede que el de Ponsonby, y pasarían un fin de semana enloquecido; o Edward pasaría otro sábado con ella y entre los dos nacería un amor verdadero que la obligaría a hacer algo drástico, como divorciarse de Sydney; o comenzaría una apasionada aventura amorosa, Edward obtendría un mes de permiso y alquilarían una casa de campo en alguna parte. O Edward seguiría yendo a su trabajo y pasaría las noches y los fines de semana en Brighton. En caso de que la aventura fuese larga, resultaría más aconsejable que alquilasen una casa en las afueras de Brighton, ya que algunas de sus amistades podían darse cuenta de que ambos habían «desaparecido», y, al atar cabos, pensarían en Brighton porque sabían que a ella le gustaba.


  Alicia estaba obsesionada por el color azul y había comprado láminas de papel grueso de dicho color, que cortaba en rectángulo de quince por veinte centímetros. Con ellos, en un bloc de dibujo y su pluma estilográfica que escribía con tinta china y un solo lápiz de color —rojo—, se pasaba las horas sentada en la playa o en los bancos del paseo, haciendo dibujos abstractos de lo que veía ante ella. Estuvo a punto de enviarle unos cuantos a la señora Lilybanks, pero finalmente no lo hizo. Ni siquiera la señora Lilybanks debía saber dónde estaba. Naturalmente, la señora Lilybanks se lo diría a Sydney. Tal vez Sydney creía que estaba en Brighton, pero Alicia no quería que estuviese seguro.


  Pasaron dos semanas y Alicia se sentía mucho más serena y feliz. Se imaginó a sus padres un poco preocupados por ella, pero se dijo que Sydney sabría explicarles su ausencia. Sus padres debían comprender que, de haberle ocurrido algo grave, los periódicos habrían hablado de ello. Pero a la tercera semana Alicia se cansó de los helados de fresa servidos en copas altas en The Eclair, de la scaloppine del restaurante italiano, de las pastas abominables que tomaba en el salón de té e incluso se cansó de las cuatro paredes de su habitación del hotel (el papel de las paredes era de color crema con barquitos de color rosa), la misma habitación que al principio le encantara por ser nueva y para ella sola. Una noche se permitió el lujo de tomarse dos ginebras dobles en un pub de Steine Street y, al terminar la segunda, llamó a Edward a Londres.


  Se sorprendió bastante al encontrarle en casa y lo interpretó como un augurio favorable.


  Se pusieron de acuerdo en un tiempo increíblemente corto, incluso antes de que transcurriesen los tres primeros minutos. Edward bajaría el sábado siguiente por la mañana, en el tren de las diez que llegaba a las once, y se quedaría el sábado por la noche y el domingo. Pareció alegrarse muchísimo de que ella le hubiese llamado.


  Fue a esperarle en la estación y estuvo a punto de no localizarle entre la gente que se apeó del tren, ya que Edward andaba con la cabeza inclinada y parecía más bajo de lo que ella recordaba. Pero su sonrisa abierta y feliz al verla fue la misma; rápidamente se quitó el sombrero y la besó en la mejilla. Tomaron una copa en el bar de la estación.


  —Supongo que creerás que estoy loca —dijo Alicia—, pero me he tomado otras vacaciones, más largas esta vez, y estoy dibujando bastante. También me he traído las pinturas al óleo.


  —Querida, creo que eres deliciosa —dijo Edward—. ¿Qué hay de loco en ello?


  Al oír aquellas palabras y el tono de voz con que las pronunció, Alicia supo que a sus amigos de Londres no les diría que la había visto y que no le preguntaría nada sobre Sydney.


  —¿Dónde te alojas?


  —En el Hotel Sinclair —contestó Alicia—. No es de lujo, pero tampoco está mal.


  —¿Te importaría que tomara una habitación allí? ¿O prefieres que me hospede en otro hotel? —sonrió tímidamente, como un muchacho—. Nos resultará mucho más fácil encontrarnos si vivimos bajo el mismo techo.


  —Claro que no me importa. Me parece que el Sinclair es lo bastante grande como para que quepamos los dos.


  Edward llevaba consigo un neceser que contenía una camisa, un bañador y un pijama, según explicó. Así que se fueron al hotel desde la estación y Alicia explicó que, como no quería que sus padres Sydney supiesen dónde estaba, se había registrado bajo otro nombre, la señora de Edward Ponsonby.


  —Espero que no te importe lo de Edward —dijo.


  —Me halaga —dijo Edward Tilbury.


  En realidad, Alicia no tenía ninguna intención de iniciar una aventura con Edward, de modo que no la inició. Era obvio que Edward sí deseaba iniciarla. Alicia se sentía culpable por haberle pedido que bajase a Brighton y no acostarse luego con él, pero, curiosamente, Edward parecía satisfecho de la situación. Pasaron una tarde y una noche del sábado y un domingo tan agradables como la primera vez y Alicia le regaló un alfiler antiguo para la corbata que había comprado, aprovechando un rato libre, el sábado por la tarde. No dijo nada sobre cuándo volverían a verse, pero Edward le preguntó si seguiría en Brighton el fin de semana siguiente. Alicia contestó que seguramente sí, y él le preguntó si podía bajar otra vez.


  —Sí. Me encantaría. Si no tienes nada mejor que hacer —añadió automáticamente, aunque en aquel momento quería a Edward y éste nunca había estado tan cerca de poseerla.
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  A finales de julio, cuando Alicia llevaba casi cuatro semanas ausente, los Polk-Faraday subieron a Suffolk para pasar un fin de semana con Sydney. Este trabajaba en el argumento de su tercera historia de El Látigo, «El segundo sir Quentin», en la que El Látigo se hacía pasar por un diplomático inglés. Era la primera diversión de Sydney, dejando aparte la visita de Inez y Carpie, desde que se marchara Alicia, y con un entusiasmo desacostumbrado compró un pollo, carne, una botella de Haig, varias botellas de vino y toda clase de manjares exquisitos en una tienda de Ipswich.


  Los Polk-Faraday llegaron a las ocho y media de la tarde del viernes y Sydney les recibió en la puerta de atrás. Traían consigo cerveza, vino y un par de pasteles de natillas hechos por la propia Hittie.


  —Vamos a pasar un fin de semana a lo grande —dijo Sydney, preparando las primeras copas en la cocina.


  —Sí, ya ha empezado a llover —dijo Alex, aunque no con tristeza.


  —Con permiso —dijo Hittie—. ¡Huelo la cena! —y abrió la puerta del horno—. ¡Hum! ¿Quieres que haga un poco de puré de patatas?


  —Ya están cocidas. Si quieres, puedes triturarlas —dijo Sydney, que se encargaba del rosbif.


  Hittie las trituró.


  —Tienes buen aspecto —dijo Alex—. La vida de soltero te sienta bien.


  —Pues no sé.


  Sydney recordó que unos días antes la señora Lilybanks le había dicho lo mismo. Las perspectivas de vender El Látigo le habían animado muchísimo, pero no quería decírselo a Alex por miedo a que le trajera mala suerte.


  Hittie entró en la sala de estar con su copa en la mano, miró a su alrededor y se inclinó para admirar las rosas amarillas que Sydney había colocado en el jarrón blanco y agrietado enfrente de la chimenea.


  —Oh… Esta alfombra es distinta, ¿verdad? —dijo Hittie.


  Sydney se sobresaltó un poco, como hiciera también cuando la señora Lilybanks le hablara de la alfombra.


  —Sí. Me… nos pareció que la otra estaba bastante vieja —miró a Alex y éste le devolvió la mirada—. La compramos de segunda mano, bastante barata.


  —Es bonita —Hittie apartó los ojos de la alfombra para mirar a Sydney—. ¿Alguna noticia de Alicia?


  —No. No espero noticias suyas. Desea realmente estar sola una temporada. Es molesto en cierto sentido, porque su madre da por sentado que tendré noticias suyas y, al parecer, Alicia tampoco le escribe a ella.


  Sydney se encogió de hombros, consciente de que estaba dando demasiadas explicaciones; se debía sencillamente a que hacía tres o cuatro días —desde la última vez que viera a la señora Lilybanks— que no hablaba veinte palabras consecutivas con nadie, incluso tenderos.


  —¿Dónde crees que está? —preguntó Hittie.


  —En Brighton —dijo Sydney.


  —Sydney la ha liquidado —dijo Alex, levantándose con su copa vacía y dirigiéndose a la cocina. Guiñó un ojo y lo mantuvo cerrado, clavando el otro en el rostro de Sydney—. Se la ha cargado para vivir de su renta y utilizará la historia para la serie de El Látigo y ganará un dineral.


  Sydney se rió cortésmente.


  —¿No estarás preocupado por Alicia? —dijo, más que preguntó, Hittie, pero su cara de china rubia mostraba preocupación; sus cejas finas y castañas se movían en línea recta y luego bajaban hasta casi juntarse sobre la nariz.


  —No. No veo ningún motivo para estarlo —dijo Sydney.


  —¿Y cuánto tiempo estará fuera?


  Sydney tuvo la sensación de que Hittie trataba de sonsacarle información con el propósito de pasarla a personas interesadas en Londres.


  —Supongo —dijo— que podrían ser seis meses. Alicia dijo que no estaba segura de cuánto tiempo quería permanecer lejos de aquí. No quiero decírselo a su madre, porque los Sneezum… ¡Achís! podrían preocuparse mucho. No comprenden a la generación joven.


  Sydney cogió la copa de Hittie y se la llevó a la cocina. No estaba vacía, pero deseaba ser buen anfitrión.


  Sydney se pasó la mayor parte de la cena hablándoles de «El segundo sir Quentin».


  —Al comenzar la historia —dijo Sydney—, sir Quentin Ogilvie muere asesinado al ser arrojada una bomba a su paso, en una oscura callejuela de Ankara. La secuencia de la bomba la mostraremos en primer lugar, antes de saber algo sobre los personajes. ¡Bum! Sir Quentin acaba de salir de la casa de una de sus amantes. Es crucial que sir Quentin se presente en Londres para asistir a una conferencia diplomática, de modo que también es crucial que su asesinato no llegue a conocimiento de las autoridades turcas ni de las inglesas. Aquí es donde El Látigo…


  —¿Por qué? —preguntó Alex, sentado de lado en su silla, con las piernas cruzadas.


  —Debido a las tensiones diplomáticas que en aquel momento existen entre Turquía e Inglaterra. El ayuda de cámara de sir Quentin, que no tiene un pelo de tonto, se entera de la muerte de su amo a través de un pillete callejero que se presenta en casa de sir Quentin. El ayuda de cámara y el pillete, aprovechando la oscuridad de la noche, recogen el cadáver de la calle y lo esconden en el garaje de sir Quentin, debajo de unas telas embreadas. Luego, el ayuda de cámara llama al Departamento de Investigación Criminal se pone en contacto con uno de sus intermediarios… es decir, alguien con quien no tiene más relación, un callejón sin salida…


  —¡Hum! —dijo Alex, mirando con expresión de duda y sueño su plato, mojando el último pedacito de rosbif en los restos de salsa.


  Hittie al menos parecía seguirle, de manera que Sydney prosiguió.


  —Vemos a El Látigo en su piso de Londres, hablando con el intermediario, que acaba de llamarle. El Látigo sonríe y dice que se encargará del trabajo, aunque todavía no sabemos en qué consistirá dicho trabajo. Luego, de regreso en Ankara, vemos a los asesinos turcos furiosos y desconcertados porque, al parecer, su plan no ha dado resultado. Ahí está sir Quentin paseándose por la ciudad tan sano como siempre, exceptuando el vendaje que le cubre la cabeza y un ojo, seguramente a causa de la bomba. Se trata de El Látigo, disfrazado a la perfección y haciéndose pasar por el viejo sir Quentin.


  Caminando de puntillas, Hittie retiró los platos sin dejar de escucharle y entró los pasteles. Sydney oyó que el café ya salía en la cocina.


  —Hay muchas oportunidades de comedia en esto, Alex —prosiguió—. Podemos hacer que una de las amantes de sir Quentin se presente en su casa, ya sabes, al echarle de menos, y nada dispuesta a aceptar un no por respuesta, pero El Látigo teme que, si se acuesta con ella, se descubrirá que él no es sir Quentin —Sydney soltó una carcajada y se sintió complacido al oír la risita de Hittie.


  —¡Hum! —dijo Alex, sonriendo con la boca cerrada.


  Sus ojos parecían un poco los de un borracho o quizá sólo estaban inyectados en sangre a causa del largo viaje en coche.


  —De vez en cuando aparecen en pantalla las telas embreadas del garaje de sir Quentin. Por ejemplo, el encargado del garaje entra para reparar uno de los faros traseros del Rolls. El ayuda de cámara no le quita el ojo de encima y le impide que coja una de las telas embreadas para echarse encima de ella y meterse debajo del automóvil o algo por el estilo.


  —Me pierdo —se quejó Alex.


  —Quedará mejor sobre el papel. Entonces no te perderás. Es una historia sencilla… como todas las historias buenas —dijo Sydney.


  —Yo no me pierdo. Sigue —dijo Hittie, sentándose tras repartir el pastel.


  —Pues… Ogilvie, alias El Látigo…


  —Querrás decir El Látigo, alias Ogilvie —dijo Alex.


  —Como prefieras —dijo Sydney—. Llega a Londres con gran pompa y protocolo para asistir a la conferencia, hace su papel con brillantez, salva la conferencia, evita la guerra, etcétera —Sydney se calló porque, de hecho, no había llegado más allá—. Necesitamos un buen final. Y las telas embreadas en el garaje… —durante unos momentos Sydney miró fijamente el centro de la mesa y pensó en al alfombra roja y azul que había enterrado, la alfombra enrollada con la parte de dentro hacia fuera y conteniendo el cuerpo de Alicia. ¿Qué hacía uno con un cadáver aparte de enterrarlo?—. Supongo que al final habrá que enterrarlo en alguna parte.


  —¡Hum! ¿Quién lo enterrará? —preguntó Alex, atacando su porción de pastel.


  —El ayuda de cámara y un par de compinches como, por ejemplo, los pilletes callejeros. Todos estarán de acuerdo en colaborar en algo tan insignificante como deshacerse de un cadáver.


  —Desde luego, más adelante echarán en falta a Ogilvie. Supongo que El Látigo se quedará en Londres, ¿no es así? —preguntó Alex.


  —Claro. Preparado para nuestra próxima historia —dijo Sydney—. Finalmente notarán la desaparición de Ogilvie, pero eso no hace falta que lo mostremos. Para entonces la crisis ya estará superada.


  —¿Qué crisis?


  —¡Alex! —exclamó Hittie con tono de reproche—. Al menos podrías tener la consideración de escuchar a Sydney.


  —Pero si estoy escuchándole. Sólo que se me ha escapado lo de la crisis —dijo Alex, alzando su cara larga y pálida, con una de sus cejas negras levantada, para mirar a su esposa—. No tengo la más ligera idea de qué crisis se trata y no creo que Sydney la tenga.


  Hittie suspiró resignadamente y miró de reojo a Sydney.


  Los tres estaban cansados, a pesar incluso de la segunda cafetera que Sydney había preparado para ayudarse a sí mismo y a Hittie lavar los platos. Saltaba a la vista que Alex estaba demasiado exhausto para ayudarles. Una vez en la cocina, Hittie dijo:


  —Espero que perdonarás a Alex por mostrarse tan malhumorado esta noche. Ha tenido una semana muy dura, quedándose a trabajar hasta tarde tres noches, y encima el viaje en coche.


  —Oh, no le des importancia —dijo alegremente Sydney—. Sé que me ha estado tomando el pelo.


  Tenía las manos hundidas en el agua jabonosa.


  —¿Los tazones grandes van aquí? —preguntó Hittie, que iba secando y guardando la vajilla.


  —Mi querida amiga, me importa un rábano dónde los ponga. Me gustaría verlos en otro lugar para variar.


  Cuando Hittie volvió a buscar el siguiente plato recién lavado dijo:


  —Debes de sentirte muy solo aquí sin Alicia. Creo que lo estás soportando maravillosamente.


  Sydney volvió hacia ella un rostro en el que se pintaba una ligera sonrisa. Lo estaba soportando soberbiamente, pero se dio cuenta de que con gente tan extrovertida y sociable como los Polk-Faraday uno no debía mostrarse soberbiamente feliz estando solo.


  —No, me gusta. No me siento solo. No olvides que soy hijo único. Estoy acostumbrado a estar solo.


  Y a veces a Sydney le costaba comprender por qué la gente optaba por vivir en grupo, como las familias numerosas italianas, por ejemplo, a no ser que fuera por necesidades económicas. Las multitudes le ponían nervioso. Se sentía emocionalmente turbado cuando se encontraba con un nutrido grupo de personas en el vestíbulo de un cine esperando el momento de entrar en la sala. Le parecía que en el hecho de que estuviesen reunidas se ocultaba alguna intención hostil, como la reunión de un gran número de hombres para formar un ejército. A Sydney no le parecía que el juntarse fuese una condición que la gente normal debiera desear. Las multitudes le inspiraban una especie de fobia.


  Pero el rostro de Hittie seguía reflejando interés y preocupación.


  —Alex decía… Alicia cobra una renta mensual, ¿no es verdad?


  Sydney pensó que Hittie iba a decir que si Alicia estaba muerta, él cobraría la renta. Sonrió un poco.


  —Sí. Llegará el primero de agosto, lunes.


  —¿La recibe por correo?


  —Sí. Llega con el segundo reparto.


  Hittie levantó una pierna y se rascó la planta del pie. Después de cenar se había quitado las sandalias nuevas porque le apretaban y ahora llevaba las piernas y los pies desnudos.


  —Alex decía que, si no llega, podrías escribir o llamar al banco y preguntar adónde les había dicho Alicia que la mandasen. Supongo que se lo habrá dicho.


  —Estoy seguro de ello, pero me parece que Alicia no quiere que yo sepa dónde está. Ha sido un acuerdo entre los dos. Alicia deseaba gozar de una intimidad absoluta. ¿Comprendes?


  Sydney esperaba que Hittie se diera por satisfecha.


  —Pero, ¿tú no sientes curiosidad?


  —No —repuso Sydney, quitando el tapón del fregadero. Se acordó de la cafetera sucia y se apresuró a colocar de nuevo el tapón. Golpeó la cafetera para que los posos cayesen en la caja destinada al abono compuesto, lavó la cafetera, frotó el fregadero con Ajax, se secó las manos, luego se llevó una de las manos de Hittie a los labios y dijo—: Gracias, querida mía. ¿Qué me dices de una última copa?


  —Oh, no, no podría con ella. Gracias.


  Sydney tampoco se la tomó. Quince minutos más tarde dormía en la cama de matrimonio del dormitorio.


  Le despertó un palomo enamorado. El sonido era tan fuerte que daba la impresión de que el pájaro estaba en el dormitorio con él. Bajó a la cocina y puso el café en el fogón. Luego subió a su estudio, puso una hoja de papel en la máquina y escribió: «El segundo sir Quentin, Primer Acto» y siguió tecleando. Al cabo de veinte minutos y dos tazas de café tenía escritas tres páginas y media de sinopsis con una crisis de gobierno clara como el cristal. Alrededor de las nueve despertó a los Polk-Faraday con sendas tazas de café en una bandeja, luego fue a buscar la sinopsis al estudio.


  —Echa un vistazo a esto, si quieres. Me parece que ahora resulta más claro.


  A primera hora de la mañana, Sydney se había percatado de que a su historia le faltaba una parte central, de modo que se la había proporcionado haciendo que los asesinos perpetrasen nuevos atentados contra El Látigo, al que, por supuesto, tomaban por el verdadero sir Quentin. El Látigo era más listo que la pequeña banda de asesinos, a los que capturaba antes de coger el avión para asistir a la conferencia de Londres. Sydney bajó a la cocina para ocuparse del desayuno.


  Alex bajó al cabo de unos minutos y dijo que la historia le parecía bastante interesante.


  —Anoche no acabé de captarla del todo. Lo siento, chico. Perdí el hilo. Puede que ésta sea la mejor de las tres.


  Después de desayunar, Sydney y Alex cogieron el coche y se fueron a Framlingham, donde Sydney compró carbón vegetal y bistecs gruesos. Se sentía inspirado y quería hacer una barbacoa. Hittie guardó las compras cuando regresaron y Sydney fue a buscar la horca que tenía en el cobertizo. Alex le siguió. Sentía curiosidad por ver cómo se cavaba un hoyo para hacer la barbacoa.


  Sydney clavó la horca en la tierra dura y cubierta de hierba y levantó el primer terrón. Se dio cuenta de que la horca tenía un color más oscuro y que en sus dientes había terrones de tierra seca, tierra del lugar donde enterrara a Alicia, y le pareció que Alex miraba la horca con el ceño fruncido y que iba a hacer algún comentario al respecto de un momento a otro.


  —¿Qué profundidad ha de tener? —preguntó Alex.


  —Unos treinta centímetros. Puede hacerse muy hondo pero tal caso se utiliza para asar animales enteros. Este es sólo para bistecs.


  Durante todo el día Alex se mostró tan afable como gruñón se mostrara la noche anterior. Pasaron un par de horas productivas al sol, comentando la historia y dividiéndola en tres actos y unas veinte escenas. Mientras tanto, Alex estaba preparado para empezar a pasar a máquina el segundo guión de El Látigo. Sydney sabía que iba a necesitar sus buenas dos semanas para pasarla a máquina.


  —Si me la mandas por correo —dijo Sydney—, yo me encargaré de pasarla a máquina.


  —Oh, siempre tengo que hacer algunos cambios en el último momento. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Sydney suspiró. Esperaba con impaciencia la aceptación.


  —No sabremos nada antes de fines de agosto, ¿verdad?


  —¿Te refieres a noticias de Plummer? Probablemente no. No creo que este tercer guión lo pueda terminar antes de finales de agosto y Plummer quería ver tres guiones terminados.


  Sydney aplastó un mosquito que acababa de picarle en el antebrazo.


  —¿Qué te parece si intento escribir «Sir Quentin» yo mismo? Lo tenemos tan bien planeado.


  —¡Hum! Será mejor que no, Syd. Nos va tan bien así. Es mejor que no nos arriesguemos.


  Sydney no dijo nada. Se sentía un poco molesto ante la actitud posesiva de Alex. Después de todo, las ideas salían de él. ¿Por qué iba Alex a tener el monopolio de los guiones? Sydney se levantó y dijo:


  —Vamos a tomar una copa. El sol va a ponerse de un momento a otro.


  Los tres estaban ya con la segunda copa cuando Sydney encendió el carbón vegetal con una cerilla Antes había echado un poco de combustible sobre el carbón para que se encendiera al instante. Así sucedió y Sydney se sintió complacido al ver las llamaradas que se alzaban del suelo. Hittie envolvió las patatas con papel de aluminio y las asó sobre los carbones encendidos. Los tres estaban muy alegres y Sydney se puso a cantar para sus invitados:


  
    Bajo los puentes de París contigo


    haré que tus gritos se hagan realidad…

  


  Hittie soltó una carcajada sonora y lo mismo hizo Sydney, que iba inventando la letra de la canción sobre la marcha. Confiaba en que no llegase a oídos de la señora Lilybanks.


  —Ya lo ves, la vida de soltero le sienta de perlas —dijo Alex a Hittie—. Nunca le he visto tan alegre estando presente Alicia.


  —¡Oh, Alex! —exclamó Hittie, dispuesta a defender la sagrada felicidad del matrimonio.


  —¿Verdad que estás más alegre, Syd? —preguntó Alex.


  —Así es. Se acabaron los plátanos escondidos y todo eso. Y espera a que empiece a cobrar la renta. Entre la renta y El Látigo, ¡me voy a forrar!


  Sydney estaba apoyado en una rodilla, comprobando el calor de los carbones con la palma de la mano.


  —¿Plátanos escondidos? —preguntó Hittie.


  —A Alicia le gustaban… le gustan —se corrigió—, menos maduros que a mí, así que, para conseguir algunos plátanos maduros antes de que ella se los coma, tenía que esconderlos detrás de los libros y de otras cosas. Luego, cada seis meses o así, al quitar ella el polvo, exclamaba «¡Qué asco! ¡Otro plátano! ¡Y mira en qué estado!».


  Hittie y Alex se rieron a carcajadas.


  —¡Plátanos escondidos! —siguió repitiendo Hittie, apoyándose en Alex para no perder el equilibrio.


  —Hittie me decía hace un momento que sabrás dónde está Alicia cuando en el banco te digan dónde le mandan el dinero, ¿no es así? —preguntó Alex.


  —Sí, pero como le decía a Hittie, no creo que Alicia quiera que yo conozca su paradero.


  Sydney pensó que Hittie debía de habérselo dicho, y ahora no tenía ganas de volver a hablar del asunto. No sentía el menor deseo de hablar de Alicia.


  —Nos lo harás saber si Alicia cobra su cheque, ¿verdad, Syd? —preguntó Alex.


  —Desde luego. Suponiendo que lo cobre. Estoy seguro de que lo cobrará. Lo va a necesitar —a menos que estuviera en casa de alguna amiga, se dijo Sydney, aunque no se imaginaba quién podía ser dicha amiga No creía que fuera alguien de Londres y Alicia no conocía a nadie fuera de Londres, al menos no tan bien como para alojarse en su casa. Un par de antiguas compañeras de escuela ya casadas, sí, pero Sydney estaba seguro de que Alicia no querría alojarse en casa de ellas. Se levantó—. Quiero buscar una parrilla mientras todavía hay un poco de luz —dijo y se alejó hacia el cobertizo.


  Cuando regresó con un cuadro de alambres cruzados, justo lo que necesitaban, Hittie y Alex estaban hablando en voz baja.


  —Tenéis una cuenta conjunta en el banco, ¿verdad, Syd? —preguntó Alex—. Basándote en ella, podrías averi…


  —Sí, pero… Alicia no sacaría todo el dinero de la cuenta dejándome sin blanca.


  Comieron dentro de la casa, pero después el brillo anaranjado de las brasas los atrajo de nuevo al exterior y se sentaron alrededor del fuego, Hittie bebiendo café y Sydney y Alex terminando el vino. Sydney trataba de imaginarse una cuarta historia para El Látigo.
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  Sydney descubrió que los Polk-Faraday tenían razón al dar tanta importancia al cobro de la renta por parte de Alicia. El cheque del Westminster Bank llegó el dos de agosto, martes, y sólo media hora después, antes de las nueve, la señora Sneezum llamó por teléfono para preguntar si había llegado. Sydney dijo que sí pero que no sabía adónde enviarlo.


  —Sin duda eso significa que Alicia piensa volver a casa —dijo señora Sneezum—. Tenía la esperanza de que ya hubiese vuelto, porque hace un par de días llamé al Westminster Bank y me dijeron que Alicia no había dejado ninguna otra dirección. ¿Has tenido noticias suyas?


  —No.


  —Nosotros tampoco. ¿Qué me dices de vuestro banco en Ipswich? ¿Ha sacado dinero de él?


  Sydney no lo sabía y la señora Sneezum pareció enfadarse y sorprenderse al ver que él no se había tomado la molestia de comprobarlo. Preguntó si llamaría al banco para averiguarlo y luego la llamaría a ella a portes revertidos. Sydney dijo que así lo haría.


  Sintiéndose molesto como un chiquillo al que acabasen de regañar, Sydney esperó hasta las nueve y media, ya que ésta le parecía, la hora más temprana para llamar a un banco. El encargo resultaba aburrido y embarazoso. Se dijo que no importaba, que si la hubiese matado, tendría que hacer lo mismo. La gente que salía en sus historias siempre tenía que hacerlo y ahora era el momento de comprobar cómo se sentía al hacerlo. Llamó al banco de Ipswich. Tardó varios minutos en dar con el empleado que podía informarle. La respuesta fue que no se había recibido ningún cheque firmado por la señora Bartleby desde el 26 de junio y el cheque recibido aquel día iba fechado el 24 del mismo mes. Alicia se había marchado el dos de julio. Sydney llamó a la señora Sneezum y le dio cuenta de sus averiguaciones.


  —¿De veras? Me pregunto cómo se las arreglará para disponer de dinero… o si realmente le habrá sucedido algo.


  —Bueno, al marcharse, se llevó cincuenta libras del cheque de julio. Acababa de recibirlo y cobrarlo en Ipswich.


  —Sí, supongo que eso haría. Pero es impropio de Alicia no querer su dinero tan pronto como pueda obtenerlo. También lo es quedarse sin dinero.


  Tres días después, el viernes, durante una expedición de compras a Ipswich, Sydney se dejó caer por el banco y volvió a preguntar. No habían recibido ningún cheque firmado por la señora Bartleby. Sydney se preguntó quién la estaría manteniendo. ¿Un hombre? ¿Qué hombre? El teléfono estaba sonando cuando Sydney llegó a casa. Era la señora Sneezum. Sydney le comunicó la falta de noticias.


  —Mi marido opina que ya es hora de que pidamos a la policía que la busque. Yo pienso igual. Creo que tú también estarás de acuerdo, Sydney —dijo con voz tranquila aunque un poco impaciente—. Estoy segura de que cuando le contemos la historia a la policía se preguntarán por qué no dimos parte hace varias semanas.


  Sydney recibió el comentario como si fuera una bofetada dirigida exprofeso contra él, pero se limitó a acceder cortésmente a pedir ayuda a la policía.


  —Creo que la policía debería empezar la investigación en Brighton y, si es necesario, partir luego de allí —dijo la señora Sneezum—. Necesitaremos un par de fotografías, si es que Alicia está haciendo alguna tontería como alojarse en alguna parte bajo un nombre supuesto. ¿Puedes enviarme alguna, Sydney? Un par de fotos bien claras. Probablemente tendrás algunas más recientes que las nuestras.


  Tardó media hora en encontrar un par de instantáneas que mostrasen nítidamente la cara de Alicia. En una de ellas aparecía vestida con tejanos y echaba en una tumbona detrás de la casa; en la otra, que era del año anterior, llevaba un vestido de verano y se encontraba de pie al lado del manzano que crecía entre su casa y la de la señora Lilybanks. «ENCUENTRAN ASESINADA A UNA CHICA EN SUFFOLK», se imaginó Sydney que dirían los titulares sobre la foto. No. «¿HA VISTO A ESTA JOVEN? LA POLICÍA SOSPECHA QUE LE HA OCURRIDO ALGO MALO». Sydney soltó una maldición y se fue a su estudio a buscar un sobre. Resultaba interesante que los Sneezum no confiasen en él la tarea de llamar a la policía y hacer que ésta iniciase las indagaciones.


  Sydney cogió el coche y se fue a la estafeta de Blycom Heath a echar el sobre al correo. Necesitaba mermelada, de manera que, después de echar el sobre en el buzón del exterior, entró en la tienda, que no era muy grande y consistía en una combinación de estafeta de correos y almacén general.


  —Un poco de mermelada de naranja, por favor, señor Fowler —dijo Sydney, pensando que al día siguiente o algo más tarde el señor Fowler no se daría tanta prisa en despacharle, sino que se detendría para decirle «Ah, señor Bartleby, he leído lo de su esposa en el periódico…». Sydney le había dicho al señor Fowler, y también a Edith, su hija, que le ayudaba en la tienda, y también a Rutledge, el factótum del pueblo, y al lechero, que le había preguntado por Alicia la semana anterior, e incluso a Fred Hartung, el hombre del garaje de Blycom Heath donde compraba casi siempre la gasolina… les había dicho a todos ellos que su mujer estaba en Kent con su madre. Ahora la prensa diría que desde hacía tres semanas él sabía que Alicia no estaba con su madre y que, a pesar de ello, había continuado repitiendo la misma historia. La señora Lilybanks lo sabía y Sydney se dio cuenta de que lo sabía desde el almuerzo al aire libre con Inez y Carpie. Sin duda no se lo había contado a nadie más de los alrededores, lo cual era un detalle a su favor.


  —La quiere espesa, ¿verdad? —preguntó el señor Fowler, dejando el tarro sobre el mostrador.


  Era un hombre más bien alto y delgado que lucía un bigote muy poblado, parecido al de Rudyard Kipling.


  —Sí —dijo Sydney, complacido al ver que recordaba sus preferencias.


  —¿Le parece bien así? —preguntó el señor Fowler, dispuesto a envolver el tarro.


  —Desde luego. Eso será todo por hoy.


  Sydney se despidió con un gesto y echó a andar hacia la puerta.


  —Espero que la señora Bartleby siga bien —dijo el señor Fowler.


  Sydney se volvió.


  —Creo que lo está. Nunca ha sido muy dada a escribir —dijo mirando directamente a los ojos del señor Fowler.


  Luego siguió su camino y pensó que era justo lo que habría dicho un asesino. Justo lo que hubiera dicho G. J. Smith.


  Dos de agosto. Martes. Sydney miró la fecha en el calendario —obsequio de la lechería de Framlingham; la foto mostraba dos perritos escoceses que lucían sendos cuellos plisados— y presintió que tendría una significación profunda para él. Nada iba a suceder aquel día, pero era un día crítico porque en él entraría en acción la policía. También era el día en que pensaba enviar una copia de Los estrategas a Potter & Desch de Londres. El original se lo había enviado por correo normal a su agente de Nueva York diez días antes, pero, como Londres era más inmediato y más importante desde el punto de vista personal, se había guardado la segunda copia y seguía leyéndola, aunque sin cambiar nada. Poco antes de las seis de la tarde, hora de cierre de la estafeta, Sydney escribió una carta de acompañamiento dirigida a Potter & Desch, envolvió el manuscrito y lo envió.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, un joven policía uniformado llamó a la puerta de Sydney. El joven era rubio, de cara fresca y ocultaba su seriedad detrás de una sonrisa. Se sacó del bolsillo un bloc de notas y una estilográfica, y Sydney le ofreció una silla. El agente se sentó rígidamente y se dispuso a escribir apoyando el bloc sobre las rodillas.


  —Se trata de su esposa. ¿Ha tenido alguna noticia suya?


  —Ninguna —dijo Sydney, sentándose en el sofá.


  Las primeras preguntas fueron del tipo que Sydney esperaba: ¿La fecha en que la había visto por última vez? El dos de julio. ¿Dónde? La había dejado en el tren de Londres en Ipswich el sábado por la mañana, alrededor de las once y media. ¿Dónde había dicho que iría? A casa de su madre. ¿De qué humor estaba? Bastante bueno. Pensaba pintar un poco y quería pasar sola una temporada. ¿No era extraño que no le hubiese escrito una sola palabra a él o a nadie más desde aquel día? No, en realidad no lo era, ya que había dicho que no le escribiría hasta que desease volver y le había pedido que no intentara ponerse en contacto con ella. Pero ¿no era raro que no hubiese escrito a su madre? Quizás sí lo era.


  Sydney se frotó lentamente la palma de las manos entre sus rodillas y esperó con interés las preguntas siguientes.


  —En este momento la policía la está buscando en Brighton, pero es importante que también usted nos dé cierta información. ¿Sabe a qué otro lugar puede haber ido?


  —No se me ocurre ninguno.


  —¿Dijo cuánto tiempo estaría ausente?


  —No concretó nada en este sentido. Dijo: «No importa cuánto tiempo esté fuera…», que no quería que yo tratase de localizarla. Comprendí que podían ser meses. Puede que seis meses.


  —¿De veras? —lo anotó en su libreta—. ¿Ella dijo eso?


  —Dijo que no lo sabía —Sydney encogió un poco los hombros; se sentía nervioso—. Se llevó dos maletas y algunas prendas de invierno. Pensó que estar separados una temporada nos iría bien —dijo Sydney, notando que sus respuestas eran cada vez más susceptibles de despertar sospechas, pese a ser perfectamente ciertas. Pero estaba haciendo lo que los asesinos hacían siempre: afirmar que sus víctimas habían dicho que estarían ausentes durante un período indefinido.


  —En tal caso, puede que los padres de la señora Bartleby no tengan motivos para estar preocupados —dijo el agente.


  —No, y supongo que los periódicos dirán algo esta mañana. Solamente he visto el Times. Si mi esposa se entera de que su familia está tan inquieta, se comunicará con ella. Probablemente hoy mismo.


  —La noticia está en los periódicos de hoy, con una fotografía. Viene en el Daily Express. ¿Los padres de la señora Bartleby no saben que su hija podría permanecer ausente durante seis meses? —preguntó el joven policía con el ceño fruncido.


  —No lo sé. Eso no se lo dije a su madre por miedo a preocuparla aún más. También porque no estaba seguro de que Alicia estuviera fuera tanto tiempo. Pero ahora que su madre ya está preocupada, yo… —Sydney se calló, no sabiendo qué decir. Otra metedura de pata. ¿Por qué no se lo había dicho a la señora Sneezum? Porque mentía, porque había inventado toda la historia y no la había planeado con el cuidado suficiente para contar la misma historia a todo el mundo.


  El policía se levantó.


  —Creo que eso es todo lo que tenemos que preguntarle de momento, señor Bartleby. Esperemos que hoy, con tanta publicidad, su esposa conteste desde alguna parte.


  Sydney regresó a su estudio del piso de arriba y luego, obedeciendo un impulso, entró en el dormitorio y se asomó a la ventana de la fachada principal. El joven policía estaba al borde de la carretera, junto a su bicicleta, repasando sus notas. Luego dio la vuelta a la bicicleta, montó en ella y se alejó pedaleando hacia la casa de la señora Lilybanks. Al llegar a ella, desmontó, aparcó la bicicleta y echó a andar hacia la puerta principal.


  Y los vecinos, ¿habían visto últimamente algo sospechoso alrededor de la casa de los Bartleby?


  Sydney no se quedó junto a la ventana para ver salir al policía, pero cuando volvió a asomarse, diez minutos más tarde, la bicicleta seguía apoyada en la verja de entrada. Era posible que la señora Lilybanks le hubiese visto acarrear la alfombra, desde luego. Sydney ya había pensado en ello. Pero en realidad no había pensado que llamarían a la policía. Se dijo que Alicia podría haber tenido la consideración suficiente para escribir a sus padres. Podría haberles dicho que no le dijeran a él dónde estaba si quería mantener el secreto.


  Sydney se sintió vagamente culpable y avergonzado de sí mismo. La sensación no era agradable ni interesante.


  La señora Lilybanks se alegró de hablar de Alicia con alguien, pero ignoraba que los periódicos hablasen del caso, que la ausencia de Alicia fuera motivo de alarma, y cuando se enteró de ello pensó que debía tener cuidado y no decir que la sorprendía el hecho de no haber recibido noticias de Alicia. No servía de nada aumentar la alarma.


  —¿Diría usted que conoce bastante bien a los Bartleby? —preguntó el policía joven, después de formular unas cuantas preguntas preliminares.


  —No, sólo como vecinos. Llevo poco tiempo aquí; desde finales de mayo. Alicia y yo pintamos un poco juntas.


  El agente miró la bata verde que la señora Lilybanks llevaba sobre el vestido.


  —¿Ha visto varias veces al señor Bartleby desde la desaparición de su esposa?


  —Oh, sí. Ha venido a cenar y una tarde fui a su casa a almorzar al aire libre.


  Hubiese podido decir más cosas sobre aquel almuerzo, que había sido la tarde en que se enterara de que Alicia no estaba en casa de sus padres, haría de ello unas tres semanas, y que sus amigas de Londres se habían llevado una sorpresa al saberlo, pero la señora Lilybanks juzgó más aconsejable no hablar demasiado.


  —¿Parecía preocupado por ella?


  —Ni pizca. Ella había dicho que quería ausentarse durante una temporada.


  —¿Lo dijo ella o lo dijo el señor Bartleby?


  —Lo dijo ella. Alicia vino a verme el jueves o el viernes anterior al sábado en que se marchó. Supongo que fue el viernes. Dijo que deseaba permanecer sola una temporada y pintar, y creía que a su esposo también le sentaría bien un poco de soledad.


  El agente asintió con la cabeza.


  —¿Estaba animada?


  —Bastante, sí.


  —¿Ha tenido noticias suyas?


  —Oh, no. De haberlas tenido, se lo habría comunicado al señor Bartleby.


  —¿Esperaba tenerlas?


  —En realidad… sí —dijo cuidadosamente la señora Lilybanks—. Pero… puede que no le resulte fácil escribir, siquiera una postal, y puede que realmente quiera aislarse de todo durante una temporada.


  —¿Cree usted que se llevaban bien… los Bartleby? Eso podría darnos una idea aproximada de lo que pudo hacer la señora Bartleby… por ejemplo, buscar un empleo bajo nombre falso o irse al extranjero. No se lo pregunté al señor Bartleby porque me di cuenta de que se proponía decir que se llevaban muy bien; que simplemente habían decidido separarse durante seis meses.


  —¿Seis meses? —preguntó la señora Lilybanks.


  —Eso es lo que dice el señor Bartleby. Dice que no se sorprendería si la señora Bartleby no vuelve hasta dentro de seis meses: ¿La señora Bartleby no le dijo nada al respecto?


  —No, estoy segura de que no. De habérmelo dicho, me acordaría. Saqué la impresión de que estaría ausente unas cuantas semanas, quizás un mes.


  La señora Lilybanks permanecía alerta en el sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Bien… —el agente tomó una breve nota en su bloc. Se hallaba sentado en un almohadón, juntando sus largas piernas para tener un lugar en el que apoyar el bloc al escribir—. ¿Le importaría decirme cómo cree usted que se llevaban?


  La señora Lilybanks escogió cuidadosamente sus palabras.


  —Creo que bastante bien. Los vi juntos con otras personas… como le dije antes.


  Y aquella noche también había visto el acceso de cólera que Sydney tuviera en la cocina, un estallido de mal humor que la había asustado, pero ¿era lógico darle mucha importancia al asunto?


  —¿No observó nada anormal poco antes o después de que se marchara la señora Bartleby?


  La señora Lilybanks se sobresaltó un poco, pero recobró inmediatamente la compostura. Vio la imagen de Sydney transportando algo pesado sobre el hombro, en el jardín, la mañana después de que Alicia se fuera… o al menos se suponía que se había ido. Era muy temprano, casi de noche todavía. Ella estaba tratando de observar los pájaros con unos prismáticos, pero, como la luz aún era muy escasa, aunque los pájaros estaban cantando, había bajado a la cocina con el propósito de calentar el agua para el té. Luego, al subir de nuevo y mirar por la ventana, había visto el coche de Sydney alejándose por la carretera.


  —No —dijo—. Nada anormal.


  —¿La señora Bartleby no le dijo nada desacostumbrado, por ejemplo, que fuera a reunirse con alguien?


  —No —dijo la señora Lilybanks.
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  Durante dos días, el cuatro y el cinco de agosto, el Daily Express y el Evening Standard publicaron una foto, distinta cada día, de Alicia Bartleby. El pie de la foto decía: «¿LA HAN VISTO?» y «SIGUE SIN APARECER» y «PROSIGUE LA BÚSQUEDA» y «¿DONDE ESTÁ?» Debajo aparecían unas cuantas líneas diciendo que la señora Alicia Bartleby, de 26 años, domiciliada en Blycom Heath, Suffolk, había salido de su casa el dos de julio, seguramente para visitar a sus padres en Kent, pero no había llegado allí y no se tenían noticias suyas desde entonces. Su marido creía ahora que se encontraba en Brighton y la policía la estaba buscando en dicha ciudad y en sus alrededores.


  El jueves, día en que aparecieron las primeras fotografías, Edward Tilbury tenía que bajar a Brighton en tren y coger luego el autobús de Arundel, en cuya periferia él y Alicia habían alquilado una casita. Era el cumpleaños de Edward, de lo contrario no habría hecho el viaje a media semana. Generalmente bajaba el viernes por la tarde y se quedaba hasta el lunes por la mañana. Edward bajó de todos modos, aunque se sentía bastante turbado por las fotos aparecidas en los periódicos de la mañana y de la tarde y, al bajar del tren en Brighton y coger el autobús de Arundel, sus movimientos habían sido más furtivos que de costumbre. Aún le trastornó más el cambio de apariencia de Alicia. Aquella tarde había cogido el escúter para ir a Littlehampton, donde se había hecho cortar y teñir el pelo en un salón de belleza. Luego había hecho un pastel con alcorza rosada y velitas. El pastel, con las velitas todavía por encender, se encontraba sobre la mesita de café.


  —¡Feliz cumpleaños, querido!… ¿No te gusta? —preguntó, acariciándose el pelo con gesto alegre.


  —Sí, está bien. Supongo que habrás visto los periódicos. ¿Qué vas a hacer, querida?… ¿Por qué no te sientas?


  —Tú no estás sentado. Claro que he visto los periódicos. Iba a prepararte una copa. Tengo una sorpresa para la cena. Espero que no adivines de qué se trata por el aroma.


  Se fue a la cocina.


  Edward dejó la cartera en el suelo. Se había traído una escritura para estudiarla y se alegraba de haber leído la mayor parte de la misma en el tren. Albergaba la esperanza de encontrar a Alicia preocupada y un poco asustada, en cuyo caso la habría consolado a la vez que trataba de persuadirla a que fuera a casa de sus padres. Se dio cuenta de que Alicia se había tomado un par de copas.


  Alicia volvió con un whisky con soda para él y otro para ella.


  —A tu salud, querido. Y feliz cumpleaños.


  Edward miró fijamente el pelo rojizo de Alicia. Supuso que era el color que llamaban «castaño rojizo». Desde luego, tiraba a rojo.


  —¿Ni siquiera vas a darme un beso?


  Edward la besó en la mejilla, luego en los labios.


  —¿Cómo está tu pie, querido?


  —Oh, pues bien —dijo Edward, haciendo una mueca. El domingo había pisado un pedazo de vidrio en la playa. No tenía el pie infectado, estaba seguro de ello porque se lo había examinado y curado con frecuencia; pero tenía que cojear un poco para no apoyar el peso del cuerpo en él, y en la oficina había tenido que decir que, al andar descalzo por casa, se había clavado una tachuela. Veo que no tienes intención de… decirle a nadie dónde estás, ¿verdad?


  —En efecto, querido, no la tengo. Pero me gustaría irme de aquí. Pensaba en Angmering. También está junto al mar… un poco más cerca de Brighton en autobús —Alicia sonrió.


  —Ciertamente parecerá raro… que te hayas cambiado el pelo. Justamente hoy.


  Alicia se sentó en el sofá de terciopelo marrón y obligó a Edward a sentarse a su lado.


  —No te preocupes, querido. Cuando empiecen a buscarme, ¿qué crees que verán? Esto —se estiró un poco el pelo de la parte superior de la cabeza.


  —Alicia, no estoy seguro de que sea prudente. En cuanto a mí, no puedo verme arrastrado a cometer una estupidez como engañar a la policía… a causa de una aventura amorosa.


  —¿Sólo es eso… una aventura?


  —Oh, sabes que quiero casarme contigo, pero ésta no es forma de empezar. No querrás que empiece perdiendo mi puesto, ¿verdad? —preguntó, con una carcajada nerviosa—. Reconozco que me he sentido intranquilo durante todo el viaje.


  —Oh, Edward. Yo te daré valor. Mira, si nos vamos de aquí mañana… no temas, lo poco que tenemos aquí puedo transportarlo yo misma… solamente perderemos cinco días del alquiler que hemos pagado por dos semanas.


  —Eso no tiene importancia.


  —El dinero siempre es importante. Mañana te llamaré a la oficina y te diré adónde me he…


  —Querida, no me llames nunca a la oficina. Ya te lo he dicho otras veces.


  —De acuerdo, te esperaré en la estación de Brighton mañana a las siete. O a las seis y media o cuando sea.


  Edward no dijo nada e intentó conservar la calma, o de reencontrarla. Tenía la impresión de que Alicia no se proponía hacer nada de lo que decía o, mejor dicho, de que no sería capaz de llevarlo a cabo aunque quisiera. ¿Ella le daría valor a él, cuándo ella pasaba tanta angustia, incluso por la forma en que él conducía, que le había pedido que no bajara a Brighton en coche? A Alicia le daba miedo conducir el escúter a más de treinta por hora, y a Edward le había costado lo suyo convencerla de que necesitaban uno allí abajo, aunque Alicia tenía permiso de conducir desde los diecinueve años. El permiso iba a nombre de Alicia Sneezum. Edward bebió un sorbo largo de su copa y luego dijo:


  —¿Y cuánto tiempo durará?


  —Oh… puede que unas cuantas semanas más. Cariño, ¿no crees que llevamos una vida feliz? —dijo ella, acariciándole la mano derecha.


  —Era feliz.


  —Lo sigue siendo.


  Alicia se acercó más a él, le rodeó el cuello con un brazo y le besó.


  Fue un beso largo, hermoso. Edward se relajó. Supuso que sí, que seguía siendo una vida feliz. Alicia era la mujer más excitante con la que jamás se hubiera acostado. Edward no podía olvidarlo.


  —La policía es lo único que me preocupa —dijo al terminar el beso.


  —¿Pero qué quieres que haga yo al respecto?, preguntó Alicia, indecisa.


  —¿No puedes, por ejemplo, en vez de ir a Angmering mañana, ir a casa de tus padres en Kent y decir que has pasado unos días en los pueblos que hay alrededor de Brighton, pintando, pedirles perdón por no haberles escrito, decirles que quieres divorciarte de Sydney, y luego decírselo a él, a Sydney? ¿Y dejarme a mí fuera del asunto hasta entonces?


  Alicia se sintió vagamente dolida. Edward no encajaba ni pizca en aquella situación.


  —Diríase que hay algo ilegal en lo que hacemos.


  Edward se rió.


  —Lo hay, querida. Y es peor con la policía metida en ello.


  —Si hago lo que sugieres, no podré verte ni estar contigo durante meses y meses.


  Era verdad. Edward guardó silencio un momento; parecía atormentado.


  Alicia se fue a la cocina a ocuparse de la cena.
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  Al llegar el sábado, la policía ya había estado por segunda vez en casa de Sydney y también en casa de la señora Lilybanks, el mismo joven policía uniformado y un hombre de mayor edad vestido de paisano: el inspector Brockway de Ipswich. Era un hombre alto y severo, de unos cincuenta años, que hablaba en voz baja pero tosía ruidosamente cada dos por tres. Sydney ya había adivinado que Alicia también estaba interpretando su papel, con decisión además, en aquel drama ficticio en el que Sydney la había eliminado. Si podía evitarlo, Alicia no se pondría en contacto con él ni con ninguna otra persona.


  Y el sábado Sydney presintió que el inspector Brockway sospechaba de él. Curiosamente, Sydney se sentía un poco culpable y nervioso. Sin embargo, también se sentía muy seguro de sí mismo, ya que no había liquidado a Alicia. A pesar de ello, se le cayó sin querer una taza en la cocina mientras se estaba preparando un poco de café (el inspector y el agente no habían aceptado una taza) y los dos policías le observaban desde el comedor. Sydney tartamudeaba. Primero dijo que había dejado a su mujer en el tren en Campsey Ash, luego, cuando el agente joven le corrigió basándose en su primera declaración, Sydney dijo que la había dejarlo en Ipswich.


  —¿Vio a algún conocido en Ipswich aquel día? ¿Alguien en la estación? —preguntó el inspector.


  —Por desgracia, no —había contestado rápidamente Sydney, viendo cómo el inspector captaba las palabras «por desgracia».


  Era asombroso ver de qué modo tan natural surgía toda la culpabilidad imaginaria.


  El inspector pidió que le enseñara la habitación de Alicia en el piso de arriba, lo cual significaba el dormitorio y el estudio de Alicia, y Sydney comentó que su esposa se había llevado la caja de pinturas, que era del tamaño de una maleta pequeña, pero no el caballete. El inspector abrió el primer cajón, que era el de Alicia, de la cómoda que había en el dormitorio, tal vez en busca de algo que ninguna mujer se hubiese dejado en casa, algo como el lápiz de labios o la polvera, pero el cajón contenía aún cuatro lápices de labios y dos polveras viejas, además de varios pañuelos y bufandas, tijeras para la manicura, un costurero pequeño y varios cinturones. El inspector Brockway preguntó qué clase de maleta se había llevado Alicia, y Sydney le contestó que se había llevado dos, una color azul marino con cantoneras de cuero marrón y otra mayor, de cuero también marrón, provista de una correa. Se había llevado unos cuantos vestidos de invierno y un abrigo con cuello de piel. ¿Qué llevaba al irse? Sydney no se acordaba. Pero se había llevado su impermeable color canela sobre el brazo.


  Luego, el inspector Brockway y el agente joven salieron por la puerta de atrás sin decir nada y Sydney los siguió, desconcertado, hasta que se le ocurrió que el inspector quería comprobar si en el patio posterior o en el jardín había señales de que alguien hubiera cavado un hoyo o algo parecido. Sydney sintió cierto interés ya que aquello le recordó a Christie, e hizo cuanto pudo por imaginarse que era realmente culpable de haber matado a su esposa y de haberla enterrado luego bajo un par de metros cuadrados de césped, que habría vuelto a colocar cuidadosamente en su lugar después de cortarlo en parcelitas de quince centímetros cuadrados; pero en realidad no fue capaz de imaginar gran cosa y, en cuanto a su comportamiento externo, supuso que un culpable habría hecho lo mismo que él: alzar los ojos hacia el cielo, contemplar los pájaros y dejar tranquilo a los policías. Huelga decir que un culpable habría permanecido atento a los posibles hallazgos de la policía y eso mismo hizo Sydney, echando de vez en cuando una mirada de reojo desde unos doce metros de distancia. El inspector también había echado un vistazo al garaje, observando que el suelo era de madera. A juicio de Sydney, la búsqueda no fue muy concienzuda. Un investigación como es debido habría significado gatear por todas partes, hurgando e incluso cavando en algunos puntos y levantando el suelo del garaje. Pero, a pesar de ello, el inspector seguía buscando un cadáver enterrado y el registro más atento podía llegar más tarde. Las dos o tres lluvias del último mes habrían borrado toda señal de tierra recién movida desde la desaparición de Alicia, y sin duda el inspector también pensaba en ello.


  El adiós del inspector, cortés pero rígido, no incluyó ninguna palabra destinada a darle ánimos ni ninguna promesa de llamarle en cuanto averiguaran algo.


  Sydney encendió un cigarrillo y se quedó contemplando a los dos policías mientras se dirigían a la casa de la señora Lilybanks. El coche del inspector estaba al borde de la carretera, enfrente de la casa de Sydney. Supuso que la señora Lilybanks hablaría bien de él y contrarrestaría parte de las sospechas que se habían levantado en la mente del inspector. Por otro lado, Brockway podía insinuar que sospecha de él y despertar sospechas en la mente de la vecina. Tratarían de sonsacarle a la señora Lilybanks todo lo posible, naturalmente. Ella quizás les hablaría de la alfombra, si la había visto. Sydney sintió unos deseos tremendos de poder escuchar la conversación.


  Al cabo de varias horas, sobre las cinco de la tarde, la señora Lilybanks telefoneó a Sydney para preguntarle si podía ir a verle un minuto o si él prefería tomar una taza de té o una copa en su casa.


  —Me da lo mismo. ¿Por qué no viene usted aquí? —dijo Sydney—. Tengo té y bebidas.


  La señora Lilybanks dijo que iría. Pero tardó casi diez minutos en salir de la casa. Se miró dos o tres veces en el espejo para cerciorarse de no llevar rastros de pintura en la cara, ya que había estado pintando, o tratando de pintar. Estaba muy trastornada a causa de la visita del inspector de Ipswich. Se había tomado una cucharada de la medicina que, según el doctor Underwood, sólo debía tomar cuando se sintiese verdaderamente agitada, y luego se había pasado una hora echada en cama, aunque sin dormir. Estamos obligados a considerar la posibilidad de que el señor Bartleby haya asesinado a su esposa, señora Lilybanks… Luego siguió explicándoselo, minimizándolo, pero las palabras habían hecho que la señora Lilybanks se percatase de que también ella albergaba una débil sospecha. Era posible, eso era lo espantoso. Luego se dio cuenta de que sólo tenía un modo de averiguarlo, si es que tenía valor suficiente para ello. Haría falta valor, pero se dijo que peor sería seguir viviendo con la duda que la atormentaba en aquel momento. Una duda semejante era como un horrible dolor. Y aquello no era algo que pudiera decirle al inspector Brockway, toda vez que, si se lo decía, quizás él le daría demasiada importancia. Era posible que Sydney fuese completamente inocente.


  Por fin la señora Lilybanks se puso en marcha y llamó a la puerta principal de los Bartleby a las cinco y cuarto, y en aquel mismo momento recordó con inquietud que Alex Polk-Faraday había llamado dos días antes, más que nada para preguntarle qué opinaba sobre la desaparición de Alicia y sobre Sydney. Sí, la mente del señor Polk-Faraday estaba muy dispuesta a recibir las sugerencias de culpabilidad que ella pudiera hacerle y eso a la señora Lilybanks no le había gustado nada, dado que se suponía que Alex Polk-Faraday era amigo y socio de Sydney.


  Sydney abrió la puerta y la recibió con una sonrisa.


  —¿Cómo está usted, Sydney?


  —Oh… hoy ha vuelto a visitarme la policía. Vi que también la visitaba a usted. Me temo, sin embargo, que no hay novedades.


  —No. Lo siento, Sydney.


  —Supongo que Alicia se habrá escondido… dispuesta a soportar la publicidad con tal de mantenerse apartada, dondequiera que esté. Sus padres se enfadarán cuando vuelva. Son personas muy correctas. Siéntese, señora Lilybanks. ¿Puedo ofrecerle un whisky? ¿O prefiere té?


  —Nada, gracias.


  —¿Nada? —dijo Sydney, decepcionado.


  —En realidad he venido —dijo ella, apartando ligeramente los ojos y mirando la alfombra— para preguntarle dónde compró esta alfombra. Necesito una para mi casa. Tal vez pueda darme el nombre de una buena tienda…


  Sydney se sobresaltó un poco, luego dijo:


  —La compré en Abbott’s, en Debenham. Tenían unas cuantas alfombras orientales como ésta, no muchas, pero podría usted probar allí. Esta me costó sólo… ocho libras, creo.


  La señora Lilybanks se sentó lentamente en el sofá, observando a Sydney.


  —Me gustaba de veras la que tenían aquí antes. Estaría dispuesta a comprársela —dijo la señora Lilybanks con una risita forzada.


  —Pues no la tenemos. Me la llevé… —sonrió—. Me llevé la alfombra vieja y la arrojé a un vertedero. No queríamos que nos ocupase espacio y dudo que alguien nos hubiese dado ni diez chelines por ella.


  La señora Lilybanks notó que su corazón latía violentamente debajo del jersey verde. Le pareció que Sydney se había puesto un poco pálido. Parecía culpable. Se comportaba como lo hubiera hecho un hombre culpable. Sin embargo, se resistía a ponerle la etiqueta de culpable. Ahora era Sydney quien la estaba observando cuidadosamente a ella.


  —Bueno no tiene importancia —dijo la señora Lilybanks—. Probaré suerte en Abbott’s. Sé que es una tienda muy apreciada entre la gente de estos contornos… Bueno, Sydney, no quiero entretenerle más —dijo, levantándose—. Probablemente todavía tiene trabajo.


  —Oh, trabajo siempre a ratos —dijo él, más animado—. No tengo horario fijo. Las interrupciones no me molestan. De hecho, a veces me siento algo solo y me gusta que me interrumpan.


  La señora Lilybanks pensó que aquél era el momento de invitarle a cenar y arreglárselas para que viese los prismáticos, hablarle que le gustaba observar los pájaros a primera hora de la mañana y ver cómo reaccionaba, pero sencillamente no se sintió capaz, al menos aquella noche.


  —Tiene que volver a cenar en casa pronto —dijo. Se acercó a la puerta y se volvió—. Ruego a Dios que Alicia esté bien, Sydney, dondequiera que se encuentre. Y no se olvide de decírmelo si reci…


  Sydney seguía observándola con cautela.


  —Oh, desde luego, señora Lilybanks, si recibo noticias suyas. Pude tener la seguridad de que la avisaré.


  La señora Lilybanks regresó a su casa caminando despacio. Era extraño que Sydney no le hubiese preguntado qué le había dicho a la policía. ¿No habría querido saberlo cualquier persona, cualquier persona que no fuera culpable?


  En aquel momento Sydney soñaba despierto en el guión definitivo que Alex había escrito para «El segundo sir Quentin» y que había recibido aquella misma mañana. Alex había trabajado de prisa. La señora Lilybanks le había visto acarrear la alfombra vieja sobre el hombro. Su estúpida pantomima de aquella hazaña, la ficticia eliminación de un cadáver, había tenido una espectadora. ¿Y cómo se sentía él? Un poco culpable, desde luego. Como si la comedia que hacían los demás le hubiera convencido de la validez de sus sospechas, no de que también él hacía comedia.


  Sonó el teléfono. Sydney bajó corriendo a contestar, pensando que podía ser algún amigo de Londres que le llamaba para decirle que la policía le había visitado. Aquella mañana el inspector Brockway le había pedido los nombres de las amigas más íntimas de Alicia, y Sydney le había dado los de Inez y Carpie, los Polk-Faraday un par de amigos de la escuela cuyos nombres había buscado en el libro de direcciones. El inspector había comprobado que era el único libro de direcciones que tenían entre los dos y que Alicia no se lo había llevado consigo.


  —Hola; asesino astuto —dijo una voz siniestra.


  Sydney se echó a reír.


  —Hola, Alex. Soy un asesino astuto y feliz, gracias.


  —Estaba leyendo tu sinopsis. Llegó con el correo del mediodía. Muy buena.


  Sydney se quedó esperando. La sinopsis trataba del asesinato de un dictador en ciernes a cargo de El Látigo.


  —La policía ha venido a verme unos minutos —dijo Alex—. Santo Dios, hombre, ¿qué les has dicho? ¿O qué has hecho últimamente?


  —¿Qué quieres decir?


  —Se comportan como si sospecharan que mataste a Alicia. ¿Qué has estado haciendo? ¿Tomándoles el pelo? Puede resultar peligroso, ¿sabes? Me han hecho preguntas sobre tu carácter. No querrás que les diga la verdad, ¿eh?


  —Espero que les pintases un cuadro bien negro, como corresponde al creador de El Látigo.


  —Les dije que eras un personaje sumamente sospechoso aficionado a pegarle a tu mujer, que tienes una imaginación morbosa, que te gusta inventar letras siniestras para las canciones y que, como es obvio, convenciste a tu rica esposa para que comprase una casa en el campo, en un lugar solitario como Blycom Heath, para poder cargártela y enterrarla en el bosque —Alex soltó una de las carcajadas con voz de falsete «¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!,» que sólo soltaba cuando algo le hacía verdadera gracia y que parecía una imitación americana de la risa de un inglés.


  Sydney sonrió.


  —¿Qué te han preguntado en realidad?


  —Pues verás, querido Sydney, no ando muy lejos de la verdad. Me han preguntado mi opinión sobre cómo os llevabais Alicia y tú. Les he dicho que muy bien. Me han preguntado si había alguna posibilidad de que Alicia se estuviese viendo con otro hombre. Les he dicho que no lo creía, desde luego. ¿Tú qué crees?


  —Que no —dijo Sydney, aunque creía que era posible. Alicia se habría comportado con la mayor discreción, por supuesto, y jamás le habría hecho la menor insinuación—. No habrás oído nada, ¿verdad? ¿Sobre algún hombre en Londres?


  —Ni una palabra, no. Ni el menor soplo de escándalo.


  —Tú, por supuesto, sabes que está a dos metros de tierra cerca de aquí, en el bosque, de modo que no sé por qué gasto saliva hablando de un posible amiguito.


  —¿Cómo la mató, Bartleby? Sabe que ya lo hemos averiguado todo. Así que será mejor que hable claro.


  —La empujé escaleras abajo. Se rompió el cuello. Luego la enterré antes de que amaneciera. Nunca me he sentido mejor en toda mi vida. Me alegro de haberlo hecho. Volvería a hacerlo si pudiese.


  —Gracias, señor Bartleby, sé que nuestros espectadores han disfrutado de sus comentarios de primera mano… salidos directamente de la boca del asesino, sobre un deporte que millones de nosotros quisiéramos practicar. Si pudiéramos permitírnoslo —sus últimas palabras coincidieron con la señal de que la línea iba a cortarse, de modo que se apresuró a decir—: Volvamos a El Látigo los dos. Hay que remachar el asunto.


  Colgaron.


  A las diez de la noche, Sydney ya había terminado una detenida lectura de «El segundo sir Quentin» y había metido la sinopsis en un sobre, aunque sin cerrarlo, para echarla al correo de la mañana siguiente. Se preguntó qué estaría haciendo Alicia en aquel momento. ¿Y por qué no había tenido noticias de los Sneezum durante los últimos cuatro días? Buscó el número de teléfono de Inez y Carpie y las llamó.


  Contestó Carpie. Inez no estaba en casa y Carpie se había quedado con los niños.


  —Ninguna novedad por lo que veo, Syd —dijo con su resonante voz de las Indias Occidentales, aunque con acento inglés.


  —Ninguna, en efecto.


  —Hoy ha venido la policía. Inez estaba en casa. Vinieron poco antes de las seis.


  —Tuve que darles vuestro nombre, Carpie. Les interesaba saber quiénes son los amigos de Alicia en Londres. Espero que no os importase.


  —Oh, claro que no, Syd. Pero hicieron preguntas muy raras sobre ti. ¿Estabais tú y Alicia felizmente casados? ¿Os habíamos visto pelearos alguna vez? Les dijimos que no, naturalmente. Les dije que los dos erais artistas y que de vez en cuando os gustaba estar solos. Nos preguntaron si creíamos que Alicia se estaba viendo con otro hombre. Les contestamos que no. Tú tampoco lo crees, ¿verdad, Syd?


  —No —dijo Sydney.


  —Espero que no te cuelguen el muerto a ti, por falta de otra persona.


  —Si lo hacen, no les culparé. Tienen un deber que cumplir.


  —Muy cierto, pero es una forma muy desagradable de cumplirlo. No pierdas nunca la paciencia con ellos, Syd. Sólo serviría para empeorar las cosas.


  —Me muestro de lo más paciente.


  Luego Sydney hizo la habitual promesa en el sentido de que las llamaría en el caso de que tuviera noticias.


  Mientras se preparaba para acostarse, Sydney pensó que era muy extraño ser amigo de un acusador que no podía probar nada (Alex) y de alguien que podía aportar pruebas pero que no quería acusar (la señora Lilybanks). Era igual que ser castigado y exonerado al mismo tiempo. Podía escribir una historia al respecto. Y apuntó la idea en su libreta de notas.
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  La señora Lilybanks se encontraba de pie junto a la mesa del comedor, y con movimientos calmosos iba poniendo flores en un jarrón anaranjado y blanco en cuyo fondo había una serie de agujeritos para los tallos. Eran las cuatro y cuarto, y la señora Hawkins estaba en el piso de arriba limpiando el cuarto de baño, que siempre dejaba para el final. El aspecto de la casa resultaba especialmente agradable, ya que aquel día habían sacado brillo a todos los muebles. Sydney llegaría a las siete y media para cenar. La señora Lylibanks entró en la cocina con la intención de calentar agua y preparar el té para la señora Hawkins y para ella misma.


  La señora Hawkins era una mujer delgada, de estatura mediana y cincuenta años, con el pelo gris y desordenado que se le escapaba de unas trenzas y el moño. Tenía los ojos grises y despiertos, la nariz bulbosa y unos ademanes vagamente ansiosos. Estar cerca de ella distaba mucho de calmar los nervios, pero era una mujer de la que una podía fiarse y nunca había dejado de presentarse en la casa de la señora Lilybanks el día señalado, aunque no era siempre el mismo día de la semana porque tenía que atender a su propia familia. Ya no venía a diario, como hiciera cuando la señora Lilybanks acababa de instalarse allí, porque ésta le había dicho que no era necesario. La visita diaria había sido idea del doctor Underwood de Londres, secundado por Prissie, la nieta de la señora Lilybanks, que había hablado con la señora Hawkins al poco de instalarse su abuela en la casa. Pero la señora Hawkins llamaba cada tarde entre las tres y las cuatro para comprobar que la señora Lilybanks estuviera bien. Desde la noticia de la desaparición de Alicia, la señora Hawkins preguntaba cada día si la señora Lilybanks sabía algo. Y era una de las numerosas personas de los alrededores que sospechaban que Sydney era culpable de algún tipo de juego sucio, incluso de un posible asesinato, toda vez que la señora Hawkins, al igual que todos los demás, se había enterado por la prensa de que Sydney sabía desde hacía semanas que su esposa no estaba en casa de sus padres y no se lo había dicho ni a sus mejores amigos ni a los de su esposa.


  —Eso demuestra que tramaba algo —dijo varias veces la señora Hawkins a la señora Lilybanks, y ésta no hizo ningún comentario a sabiendas de que era imposible explicarle a alguien como la señora Hawkins que Alicia y Sydney, por ser ella pintora y él escritor, gustaban de pasar alguna temporada separados sin conocer sus respectivos paraderos. Pero, después de la conversación que sostuviera con Sydney, el «Eso demuestra que tramaba algo» empezaba a socavar las defensas de la señora Lilybanks, que se sentía agotada de tanto intentar proteger a Sydney y, encima, tenía la impresión de que el sentido común de las personas sencillas como la señora Hawkins y el señor Fowler y el señor Veery, el carnicero, podía estar en lo cierto mientras que su propia racionalización podía estar equivocada. Pero la señora Lilybanks no permitió que la señora Hawkins viera algún indicio de que comenzaba a estar de acuerdo con ella.


  Tomaron el té en el comedor, sentadas a la mesa donde estaba el jarrón con las flores.


  —No hay noticias. Vaya, vaya —dijo la señora Hawkins, meneando la cabeza mientras removía el té.


  Lo había averiguado dos horas antes, a su llegada.


  La señora Lilybanks se sentía molesta y no deseaba hablar del asunto. La señora Hawkins hubiese sufrido un ataque de haber sabido que Sydney Bartleby iba a cenar con la señora Lilybanks. Esta esperaba que la señora Hawkins no llegase a enterarse. Pero bastaría con que Rutledge pasase por delante de la casa en su desvencijada camioneta y viera entrar en ella a Sydney a las siete y media. Al día siguiente la noticia llegaría a conocimiento del señor Fowler y éste la haría correr.


  —Parece tan satisfecho de sí mismo —prosiguió la señora Hawkins—. Siempre se le ve con una sonrisa en los labios. No parece un hombre preocupado por su esposa. Nada de eso.


  —No creo que esté preocupado, señora Hawkins. Yo conocía ligeramente a Alicia, ¿sabe? —la señora Lilybanks se dio cuenta de que acababa de utilizar el pretérito—. De vez en cuando le gusta marcharse sola.


  —Los americanos son violentos. Eso lo sabe todo el mundo. Y digo yo, ¿cuándo va a conseguir alguna prueba? La policía debe cavar alrededor de su casa. Igual que en el caso Christie. No deberían esperar hasta que la sepultura sea tan vieja que no pueda encontrarse. ¿Tiene frío porque esa ventana está abierta, señora Lilibanks? —preguntó, refiriéndose a la ventana de la cocina.


  —No, no, gracias.


  —La abrí porque utilicé mucho amoníaco allí dentro. Nunca me ha gustado el olor del amoníaco —sonrió con súbita alegría.


  Momentos después se marchó tras prometer que volvería al cabo de dos días, el sábado, y que telefonearía al día siguiente como de costumbre.


  —Espero que de noche cerrará bien las puertas con llave, señora Lilybanks. No la envidio por vivir aquí. Nadie la envidia.


  Las palabras siguieron resonando desagradablemente en los oídos de la señora Lilybanks. Subió al piso de arriba y solemnemente, con gran ceremonia, sacó los prismáticos del primer cajón del escritorio, los llevó abajo y los dejó en un rincón del aparador del comedor. Sus ojos se vieron atraídos por un gorrión de aspecto inocente que se posó en el alféizar, la miró a los ojos y alzó el vuelo nuevamente. La señora Lilybanks subió a descansar un rato antes de meterse en la cocina y empezar a preparar la cena.


  A las siete y treinta y cinco oyó que llamaban a la puerta principal. Fue a abrirla.


  —Saludos, señora Lilybanks —dijo Sydney—. Vengo de vendimiar y traigo unas uvas de postre. Las mejores de Ipswich.


  Le entregó un ramo de gladiolos rojos, de tallo largo, envueltos en papel de seda.


  —Gracias, Sydney. Son muy bonitos.


  —Y esto. Para esta noche o para el futuro —le entregó una botella de vino tinto envuelta en papel de seda color púrpura.


  —¡Caramba! ¿Qué celebramos? ¿Es que…? —no podía preguntarle si había recibido noticias de Alicia.


  —El Látigo le gusta hoy un poquito más al señor Plummer, de la ITV. Todavía no lo ha comprado, pero le gustan nuestras tres primeras historias y… me siento bastante optimista y lo mismo le ocurre a Alex. Por cierto, señora Lilybanks, tendrá que comprarse un televisor para ver mis obras maestras. Le regalaré uno.


  Sydney agitó una mano airosamente.


  —No, nada de eso. Pensaba comprarme uno antes del invierno. Es maravilloso, Sydney. Espero que salga bien. Sé lo mucho que ha trabajado en ello.


  Sydney se puso de puntillas y olfateó el aire. Llevaba sus mejores zapatos y se los había lustrado.


  —¿Qué es ese aroma celestial que emana de su humilde cocina campesina?


  —Pato. Espero que le guste el pato. Deje que ponga las flores en agua y prepare una copa. No, venga conmigo y prepáresela usted mismo.


  —Será un placer.


  Sydney la siguió a través del comedor y entró en la cocina.


  Permanecieron casi cinco minutos en la cocina mientras la señora Lilybanks ponía los gladiolos en un jarrón alto y Sydney se preparaba un whisky con agua y hielo y un whisky con agua y sin hielo para la señora Lilybanks. Charlaron, pero la señora Lilybanks se sentía un poco tensa porque no podía o no quería decir cosas como «Lástima que no pueda llamar a Alicia y decirle lo de El Látigo.»


  Salieron de la cocina con las copas, cruzaron el comedor y entraron en la sala de estar. Antes de entrar, la señora Lilybanks se volvió a propósito y su mano derecha apretó temblorosamente la, copa debido a lo que acababa de ver. Sydney se había detenido con un pie adelantado para dar un paso y contemplaba fijamente los prismáticos, con los labios un poco entreabiertos, igual que cuando la señora Lilybanks le hablara de la alfombra vieja.


  Sydney vio que su anfitriona le estaba mirando.


  —Oh…, esos prismáticos… —rápidamente se frotó la frente con la punta de los dedos.


  —¿Sí?


  —Los compró en Ipswich, ¿verdad? —avanzó despacio hacia ella y la señora Lilybanks entró en la sala de estar—. En aquella tienda donde venden objetos de segunda mano.


  —Sí —dijo la señora Lilybanks—. Los compré para observar a los pájaros.


  —Yo estuve a punto de comprarlos. Por eso los estaba mirando. Un día fui a la tienda donde los había visto una vez y ya no estaban en el escaparate. Me llevé un chasco. Por eso me he sobresaltado tanto al verlos aquí. Ha sido como ver algo que creía que me pertenece. Que me pertenecía.


  La señora Lilybanks se sentó en el sofá. Sydney parecía demasiado inquieto para sentarse, de modo que ella no le invitó a hacerlo.


  —A veces observo a los pájaros a primera hora de la mañana. En el jardín.


  Sydney volvió a mirarla con cautela, a la espera de lo que pudiese decir.


  De repente, la señora Lilybanks se dijo que Sydney estaba haciendo comedia. Probablemente lo pondría en una de sus historias. Pero ¿qué había en la alfombra que la hacía tan pesada? ¿Y por qué la había sacado antes de que amaneciese? A ninguno de los Bartleby le gustaba levantarse temprano, tan temprano. Alicia se lo había dicho una vez. ¿Por qué Sydney habría madrugado tanto el día después de marcharse Alicia?


  —¿Ha leído en el periódico que aquel francés ha conseguido hacer la travesía en su embarcación? Una embarcación de tres metros y sesenta centímetros, de Marsella a Tánger —señaló Sydney.


  Y hablaron de otras cosas durante toda la cena.


  La señora Lilybanks sabía exactamente qué era lo que debería decir, si deseaba seguir con el asunto. Se decía que era sólo cuestión de echarle valor. ¿Y por qué no iba a mostrarse valerosa? ¿Y si Sydney montaba en cólera y la mataba a golpes? La señora Lilybanks sabía que podía morirse en cualquier momento. Si Sydney le hacía daño, al menos serviría para probar su culpabilidad. Si había matado a Alicia, el hecho era horrible y era preciso sacarlo a relucir. La señora Lilybanks abordó la tarea con resignación cansada y una curiosa sensación de pesimismo, del mismo modo que había abordado la cuestión de su muerte unos seis meses antes, al decirle el médico que tal vez le quedaban únicamente dos años vida.


  —Una mañana le vi a primera hora —empezó a decir la señora Lilybanks con un tono amable mientras tomaban café—. Le vi con los prismáticos. Creo que fue la mañana en que se libró de la alfombra vieja. Llevaba algo muy pesado al hombro.


  —¿Sí? Ah, sí —dijo Sydney y su taza tembló al dejarla sobre el platito—. Era la alfombra.


  La señora Lilybanks observó que el temblor era real. Nadie podía fingir tan bien y era obvio que Sydney trataba de controlarse. Un escalofrío de miedo recorrió el espinazo de la señora Lilybanks y luego desapareció; era la clase de escalofrío que una podía sentir al ver un fantasma.


  —Me sorprendió verle levantado tan temprano. Aunque yo me levanto a esa hora con frecuencia. Era la mañana después de que marchara Alicia, porque recuerdo que miré si ella estaba con usted y entonces recordé que se había ido el día antes.


  —Ah, aquel día —dijo Sydney.


  La señora Lilybanks vio que sacaba el labio inferior, en señal de tozudez o quizás en señal de derrota, de que el juego había terminado. Sydney clavó los ojos en el centro de la mesa. La señora Lilybanks deseaba desesperadamente que dijera algo.


  —¿Qué hizo con la alfombra? —preguntó todavía con voz amable.


  —Pues me libré de ella… por completo —contestó Sydney con el mismo tono.


  —La enterró —dijo la señora Lilybanks con una sonrisa forzada.


  —Sí —en los ojos de Sydney había un brillo como de locura, como si se propusiera inclinarse sobre la mesa y golpearla. Luego el brillo se esfumó con la misma rapidez con que apareciera—. Sí, me pareció que tenía polillas… así que decidí enterrarla. O quemarla, pero no quería que la gente creyese que había un incendio en el bosque.


  —¿La enterró en un bosque?


  —No, sólo en el campo —hizo un gesto vago con la mano.


  —¿Por eso se levantó tan temprano? ¿Para no ser visto?


  La señora Lilybanks tenía el cuerpo rígido y el corazón le latía más aprisa. Apagó su cigarrillo a medio fumar y decidió no beber ni una gota más de café.


  —Supongo que sí —dijo Sydney, observándola.


  —¿Qué había en la alfombra?


  La mano derecha de Sydney estaba apretada detrás de la taza y el platito, con el pulgar metido en el asa. La señora Lilybanks pensó que de un momento a otro le vería cubierto de sudor frío. O saltaría sobre ella hecho una furia.


  —Parece que me esté acusando. Igual que Alex y la señora Hawkins y el señor Fowler y todos los demás. Igual que la policía.


  No lo dijo en voz alta, pero sí temblorosa.


  —No le estoy acusando de nada. De veras. Le estoy preguntando.


  —Usted cree que maté a Alicia y saqué el cuerpo envuelto en la alfombra y lo enterré. Está tratando de probarlo.


  —No trato de probar nada.


  —Sí, sí trata. Me está poniendo a prueba. Brindándose a comprarme la alfombra vieja, pese a que me vio sacarla de la casa.


  La señora Lilybanks se dijo que no necesitaba ponerle a prueba. Ya tenía pruebas suficientes. Se sentía de cualquier modo menos triunfante. De buena gana se habría derrumbado sobre la mesa, apoyado la cabeza sobre la superficie y desaparecido.


  —Si me dice que en la alfombra no había nada, le creeré. Y no pienso decirle a nadie que le vi con la alfombra… ni a los vecinos ni a la policía.


  —No estoy seguro de creerla —dijo Sydney, que seguía mirándola con expresión asustada.


  —Pues debería creerme. Se lo hubiera podido decir a la policía esta semana… la semana pasada. Les hubiera podido decir que le vi acarrear la alfombra hasta el coche y luego marcharse. Pero no lo hice.


  —¿Por qué?


  La señora Lilybanks no quería decirle que la razón era que hasta ahora no se había sentido segura de que tenía importancia.


  —Si es culpable de alguna cosa, ya se sabrá. Lo dejo enteramente en sus manos, Sydney —vio que la frente de su invitado se perlaba de sudor. Seguía mirándola fijamente—. Tengo coñac en casa. ¿Quiere un poco?


  —Sí, sí, por favor.


  La señora Lilybanks se sintió aliviada al ver que aceptaba el coñac, al ver que le había contestado cortésmente. Era el coñac que guardaba para sí misma, a modo de medicina, aunque no había tomado ni una gota desde que se instalara en aquella casa. Sacó una copa grande y le sirvió una buena ración a Sydney, que empezó a bebérselo a sorbitos, ligeramente inclinado sobre la mesa.


  —¿Un poco más de café? —dijo la señora Lilybanks, cogiendo la cafetera de plata y llenando la taza de Sydney.


  —Esto no puede seguir… así —dijo Sydney como si hablara consigo mismo.


  —¿Qué es lo que no puede seguir?


  —Que usted no diga… que vio algo.


  La señora Lilybanks trató de mirarle con serenidad.


  —Quizá no me conoce usted bien. Sé cumplir mis promesas. Esta es una promesa que me he hecho a mí misma, no a usted. No es asunto mío despertar sospechas contra los demás, Sydney. Especialmente si se trata de sospechas que puedan ser falsas.


  Sydney empezaba a calmarse. Quizás era el efecto del coñac. Incluso se puso a hablar de televisores, de que en Suffolk, por ser un condado llano, se recibían bien las imágenes. Pero se sentía incómodo y la miraba con una expresión distinta.


  —Prissie bajará este fin de semana —dijo la señora Lilybanks—. Tiene que conocerla esta vez. Lamento que no la conociese la última vez.


  Llevaba un rato esperando la oportunidad de decirle aquello, y lo mejor que podía decir para mitigar las suspicacias de Sydney, porque, ¿qué persona presentaría a su joven nieta a alguien a quien considerase un asesino?


  —Me gustaría conocerla —replicó Sydney.


  Se fumó sólo parte de un cigarrillo en la sala de estar y luego se despidió sin brindarse a ayudarla con la vajilla como hiciera en otras ocasiones. La señora Lilybanks permaneció varios minutos sentada en el sofá, tratando de sosegarse. Desde luego, había corrido peligro, pero tal vez el punto más peligroso ya estaba superado. Ahora Sydney sabía que se exponía a que sospechasen seriamente de él, y la señora Lilybanks pensó que, si era culpable, el nerviosismo sería lo que lo traicionaría. El nerviosismo y la presión de la culpabilidad, cosa en la que la señora Lilybanks creía firmemente. La mayoría de los asesinos sentían una fuerte compulsión a confesar, a ser atrapados. Ella había hecho que la pelota empezara a rodar, como había dicho Sydney, de modo que, en conjunto, le pareció que aquella noche no había hecho nada mal. Además, había descubierto algo: creía de veras que Sydney había liquidado a Alicia.
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  A la mañana siguiente la señora Sneezum telefoneó a Sydney y dijo que a ella y su marido les gustaría ir a verle a primera hora de la tarde. Fue todo lo que dijo. Sydney, por supuesto, contestó que se alegraría mucho de verles. La señora Sneezum dijo que llegarían sobre las tres.


  Después de colgar el teléfono, Sydney recorrió la casa poniendo algunas cosas en orden, aunque le pareció que la vivienda estaba muy presentable. Entró en el baño y quitó la foto del periódico con el bocadillo saliendo de la boca de una de las personas que aparecían en ella, y se dio cuenta de que la señora Lilybanks debió de haberla visto en una de las dos ocasiones en que visitara el lavabo. Supuso que los Sneezum, si se proponían investigar a fondo, visitarían también a la señora Lilybanks. Seguramente Alicia le habría hablado mucho de ella a su madre.


  Sydney se dio cuenta de que era en sábado, el día en que iba a llegar Prissie, la nieta de la señora Lilybanks. Sería un día ajetreado. De mala gana dejó de ocuparse en la sinopsis de El Látigo que estaba madurando y se fue en coche a hacer algunas compras a Blycom Heath. La sinopsis estaba casi terminada y sólo faltaba un toquecito para dejarla lista. En esta historia, la quinta, El Látigo se vestía de mujer para hacerse pasar por una anciana rica a la que se suponía muerta. El Látigo conseguía engañar hasta al marido de la mujer, por no hablar de los abogados, y se agenciaba un montón de dinero y joyas antes de evaporarse. Era un argumento movido, muy gracioso, y Sydney estaba preparado para apuntarse su quinto éxito con El Látigo. Necesitaba un título. «¿Un asunto de faldas»? ¡Puf!


  —Buenos días, señor Veery —dijo Sydney al carnicero.


  —Buenos días.


  El señor Veery le saludó con la cabeza, sombríamente, y luego procedió a mirar la cara, las manos y la ropa de Sydney. En su rostro había una expresión de pasmo y pareció no oír el encargo que le hizo Sydney.


  —¿Qué tal están hoy los bistecs? ¿Buenos? —preguntó Sydney.


  Sydney compró dos bistecs y media libra de tocino. El señor Veery le entregó el paquete y luego el cambio, como si temiera que las puntas de sus dedos entrara en contacto con la palma de la mano de Sydney. Una clienta se hizo a un lado cuando Sydney se dirigió a la puerta, pero también ella mantuvo los ojos clavados en él durante todo el rato. Al salir, Sydney miró el escaparate y vio que el señor Veery y la mujer ya estaban enfrascados en animada conversación.


  La señora Lilybanks llamó para preguntar si iría a tomar fresas y café con ella y Prissie sobre las dos y media. Sydney había observado un Viva rojo que había llegado, mientras él se encontraba en la carnicería, y ahora estaba aparcado delante de la casa de su vecina.


  —Sí, gracias. Me gustaría —dijo Sydney—. No podré quedarme mucho rato porque el señor y la señora Sneezum llegarán a las tres. Son los padres de Alicia —su voz era franca y alegre, como si la noche del jueves jamás hubiera transcurrido.


  También la voz de la señora Lilybanks era la de siempre.


  Sydney supuso que aquella noche habría asustado a la señora Lilybanks, pero también ella le había dado un susto a él. De pronto aquella ficción que había pretendido que fuese cómica o divertida, sólo para él mismo, se había hecho real. Sydney pensó que nadie podía hacer que su frente se llenara de sudor frío deseándolo, ni el más inminente de los actores. Bueno, ahora sabía qué tal resultaba ser sospechoso de asesinato a los ojos de una anciana simpática. Resultaba espantoso, indeciblemente embarazoso, vergonzoso, rarísimo, incluso demencial.


  A las dos y cuarto terminó la sinopsis y se fue a la casa de la señora Lilybanks. Priscilla Holloway le pareció una chica despampanante. Era esbelta y más bien bajita, pero su cuerpo era redondeado, el pelo largo y castaño, almendrados los ojos y el cutis suave y aceitunado. Tenía el atractivo sexual fantástico del que quizás ella misma, y probablemente la señora Lilybanks no se percataba. Prissie se daba aires de persona extremadamente serena y aplomada, tal vez intentaba parecer mayor y más sofisticada de lo que realmente era. Y puede que también porque la señora Lilybanks le había hablado de él y de la desaparición de Alicia. Pero Sydney no creía que la señora Lilybanks le hubiese transmitido sus sospechas. Prissie le miró como si le considerase un hombre misterioso, pero no un criminal.


  El nombre de Alicia no sonó ni una sola vez durante la media hora que pasó con ellas. Hablaron de Londres, de una obra teatro en la que Prissie interpretaba un papelito y que se titulaba Una copa de verano, y la muchacha le hizo preguntas sobre su serie para la televisión; su abuela le había hablado de ella.


  —Abuelita, todavía no me has enseñado tus cuadros —dijo Prissie.


  —Oh, ya te los enseñaré. Pero no ahora, porque Sydney no puede quedarse mucho rato y, de todos modos, él ya ha visto la mayoría.


  —Sí, tengo que irme —dijo Sydney, levantándose—. Usted no conoce a los Sneezum, ¿verdad, señora Lilybanks?


  —No. Y me gustaría conocerles. ¿Quiere pedirles que vengan tomar el té aquí?


  —Oh, gracias, pensaba ofrecerles el té yo mismo. La llamaré más tarde y veremos cómo están las cosas —miró a la señora Lilybanks con expresión franca, agradable—. Muchísimas gracias por las fresas. Encantado de haberla conocido, señorita Holloway.


  Los Sneezum llegaron diez minutos antes de lo previsto. Mientras les veía apearse de su Mercedes-Benz color gris, Sydney pensó que los dos parecían más viejos, que la tensión y la angustia se reflejaban en el rostro de ambos. El señor Sneezum era un hombre bajito muy frágil, de pelo escaso y rojo, y piel pálida. Su esposa era igual de alta si no más alta, rubia y de mentón reducido, aunque con nariz y ojos decididos. Alicia era una combinación afortunadamente bien parecida a los dos.


  —Hola, Sydney —dijo la señora Sneezum al entrar por la puerta del jardín, aunque sin tenderle la mano—. ¿Cómo estás?


  Sydney se detuvo a la mitad del sendero embaldosado que llevaba hasta la puerta principal.


  —Bastante bien, gracias. ¿Y ustedes?


  Entraron en la casa. Sydney les ofreció jerez, que ellos rehusaron, luego té, que rehusaron también diciendo que era un poco temprano. Los dos recorrieron la sala de estar con la mirada, como si buscasen pistas aclaratorias de la partida de Alicia. Durante los siguientes cinco minutos y pico la señora Sneezum repitió las preguntas que en el transcurso de las semanas anteriores hiciera a Sydney por teléfono, pero éste comprendió que lo que ahora le interesaba más a su suegra era ver la cara que ponía él al contestarlas. El señor Sneezum permaneció sentado y silencioso, concentrando toda su atención en Sydney. Parecía una efigie reducida y más apergaminada de Sinclair Lewis.


  —¿Estás seguro de que no cambió de tren en Ipswich —dijo la señora Sneezum—, apeándose de aquel al que había subido para coger otro en dirección al norte, por ejemplo?


  —Vi cómo el tren salía de la estación —replicó Sydney—. Nos… saludamos con la mano.


  No se habían despedido agitando la mano, pero sí era cierto que había visto cómo el tren se ponía en marcha.


  La señora Sneezum le miró con sus ojos fríos y calculadores.


  —¡Hum! La policía ha tratado de localizar a algún empleado del ferrocarril que recordase haber visto a Alicia aquella mañana o que…


  —Supongo que eso debe de ser difícil —la interrumpió Sydney, sonriendo.


  —Sí. Nadie la recuerda —la señora Sneezum miró a su marido, que se limitó a poner una cara apenada mientras se frotaba la nariz con un dedo. Luego la señora Sneezum se incorporó en el sofá y volvió a cruzar sus esbeltas piernas. Llevaba un vestido de seda estampada, negro y azul, y se había puesto un perfume que Sydney no consiguió identificar, probablemente porque era tan caro que quedaba fuera del alcance de su conocimiento—. Tengo que hacerte una pregunta, Sydney. ¿Tú y Alicia tuvisteis alguna discusión seria antes de que ella se marchara?


  —No. De veras que no, señora Sneezum —se humedeció los labios, levantó las manos y volvió a depositarlas sobre las rodillas—. Quería estar sola una temporada y pintar, y dijo que se pondría en contacto conmigo cuando quisiera verme otra vez… o volvería a casa. Por eso estoy aquí, cuando también yo podría irme a alguna ciudad pequeña y cambiar de ambiente. Me gustaría estar aquí cuando escriba o llame, por teléfono.


  Sydney se dio cuenta de que una vez más estaba hablando demasiado y percibió la incredulidad que generaba el exceso de explicaciones. Se preguntó si estarían pensando que se había quedado en casa para vigilar el cadáver enterrado en el jardín. Al fin y al cabo, Christie había seguido viviendo en su casa después de cometer los asesinatos. Sydney se encogió de hombros sin querer y vio que la señora Sneezum se había percatado de ello.


  —Escritores y pintores. Se creen que lo saben todo —dijo la señora Sneezum, mirando a su marido en busca de apoyo.


  —Oh, todos los jóvenes piensan lo mismo —dijo él con voz débil y malhumorada.


  —Se niegan a vivir como el resto de la sociedad, callada y tranquilamente, aceptando los altibajos de la vida, y luego pierden los estribos a causa de las tensiones que sobre ellos ejerce su estrafalaria forma de vivir. Ya sabes a qué me refiero, Hartley —volvió a mirar a su marido.


  Pero esta vez Hartley no iba a decir nada; se limitó a mirar fijamente la alfombra, con las cejas levantadas.


  —En mi opinión, la vida bohemia no tiene lugar en la sociedad normal, cotidiana. La gente que lleva una vida bohemia sabe que no se comporta del modo que la sociedad quiere que se comporte y, por consiguiente, se desmorona bajo el peso de su propia filosofía… porque es falsa y fingida.


  «Un dios falso», pensó Sydney mientras escuchaba con respeto solemne, como el que escucha un sermón en la iglesia.


  Para la señora Sneezum, la sociedad era como un dios abstracto, muy abstracto, al que había que prestar una devoción y una dedicación sin reserva alguna.


  —Por tanto, Alicia está pagando las consecuencias —dijo la señora Sneezum, que seguía sentada rígidamente, mirando a Sydney.


  —Sí —musitó automáticamente Sydney.


  —Se sentía desgraciada… como es natural.


  La señora Sneezum miró a Sydney con aire satisfecho, defensora de su propia forma de vivir, de la forma natural de vivir de su hija, a la que ésta había traicionado.


  —Sí —dijo Sydney.


  Los tres reflexionaron sobre ello, durante un momento de muda plegaria.


  Luego Sydney dijo:


  —Mi vecina, la señora Lilybanks, me dijo que les preguntase si querían ir a tomar el té con ella alrededor de las cuatro. Ella y Alicia se conocían bastante bien. Probablemente Alicia les habrá hablado de ella.


  La señora Sneezum miró a su marido con expresión interrogativa.


  —No lo sé, Hartley. ¿Tú qué piensas? Deberíamos decirle algo a la señora Lilybanks, por supuesto. Sí, Alicia me ha hablado de ella —agregó, dirigiéndose a Sydney.


  —Puede que tengamos que regresar un poco antes —dijo Hartley Sneezum.


  A petición de la señora Sneezum le enseñó el cuarto de Alicia en el piso de arriba y el señor Sneezum hizo comentarios indiferentes y negativos acerca de algunos de los últimos cuadros abstractos pintados por su hija.


  —Hizo un retrato bastante bueno de la señora Lilybanks —dijo Sydney—. Está abajo, en la sala de estar. Puede que no se hayan fijado en él.


  La señora Sneezum no se había fijado en el retrato, pero disimuló diciendo:


  —Ah, sí. Me gustaría mirarlo otra vez.


  Salieron de la casa a las cuatro menos diez. Mientras cruzaba el jardín, la señora Sneezum miró hacia la casa de la señora Lilybanks y dijo vagamente:


  —Podríamos entrar un momento en casa de la señora Lilybanks, Hartley, sólo para conocerla. Pero no debemos quedarnos a tomar el té.


  —No —dijo Hartley, aviniéndose a ello.


  Se despidieron cortésmente, prometieron ponerse en contacto en seguida si había noticias, y luego Sydney volvió a entrar. Sabía que los Sneezum se quedarían en casa de la señora Lilybanks durante al menos media hora y que ciertamente aceptarían una taza de té. Se habían limitado a dejarle fuera para poder hablar a solas con la vecina. Pero Sydney se dijo que, estando Prissie en casa de su abuela, la señora Lilybanks no podría hablar con libertad. Sin embargo, no creía que les hablara de la alfombra, prescindiendo de si Prissie estaba allí o no.


  Quince minutos más tarde se oyó el motor de un automóvil poniéndose en marcha y Sydney se levantó para mirar por la ventana. El Viva rojo de Prissie partía en dirección a Ipswich y Londres.
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  La señora Lilybanks se había quedado un poco sorprendida al ver a los Sneezum sin Sydney, e inmediatamente se hizo cargo de la situación. Los primeros minutos, mientras Prissie estuvo con ellos, habían transcurrido con bastante facilidad, pero la tensión empezó a aumentar al marcharse Prissie. ¿Qué pensaba en realidad de la vida bohemia de Sydney y Alicia? ¿Y aquel jardín tan descuidado, no era malo para la moral? La señora Lilybanks consiguió arrancarles una sonrisa cortés a los Sneezum con algunas de sus respuestas indulgentes, pero las sonrisas fueron breves y la señora Sneezum volvió al ataque.


  —Nunca confié en que Sydney la hiciera feliz —dijo la señora Sneezum—. Se casaron sin contar con nuestra decidida aprobación, ¿sabe? Pero no quisimos interponemos en su camino como unos padres severos y anticuados. De todos modos, nos temimos lo peor, ¿verdad, Hartley?


  —Sí, en efecto —confirmó Hartley Sneezum.


  —Alicia siempre ha querido salirse con la suya, y generalmente así ha sido. Se salió con la suya al casarse con Sydney. Es capaz de seguir la corriente hasta cierto punto y luego… —la señora Sneezum se golpeó el dorso de una mano con la palma de la otra—. Piense lo que piense ella, no es capaz de soportar tensiones. Necesita una vida estable, la clase de vida para la que fue educada. No me gustaba Sydney Bartleby cuando Alicia se casó con él y, francamente, sigue sin gustarme su forma de comportarse ahora —dijo la señora Sneezum, mirando con toda franqueza a la señora Lilybanks.


  —¿Qué quiere decir con eso de «su forma de comportarse ahora»? —preguntó la señora Lilybanks.


  —Pues que no se comporta como un hombre cuya esposa ha desaparecido —afirmó la señora Sneezum—. Al menos, su comportamiento no es el que a mí me parece propio de un marido. Se lo toma con tanta tranquilidad. Es como si supiese dónde está ella y no quisiera decirlo. Aunque no creo que lo sepa. No creo que le importe, eso es lo que quiero decir. Confío en que me perdonará por hablarle tan francamente, señora Lilybanks, pero este asunto es muy serio y los dos estamos preocupadísimos desde hace un mes. ¿Cree usted que Alicia y Sydney tienen algún acuerdo secreto que nadie más conoce?


  La señora Lilybanks alzó la tetera para servir más té, pero su gesto fue recibido con un leve movimiento de cabeza de la señora Sneezum.


  —Sydney me dijo… y Alicia también me lo dijo… que querían estar separados una temporada.


  —Sí, eso lo he oído tantas veces que ya estoy harta. Lo mismo le ocurre a Hartley. Me refería a un acuerdo más serio… un divorcio, por ejemplo.


  —Oh, desde luego no, que yo sepa —dijo la señora Lilybanks—. Aunque creo que Alicia no me habría hablado de nada parecido.


  —¿Nunca le habló de algún otro hombre? —preguntó la señora Sneezum.


  —Nunca, jamás.


  —Hemos de tener en cuenta toda clase de posibilidades, por desagradables que sean —dijo la señora Sneezum. Luego, tras una pausa, añadió—: Incluso la de que Sydney la haya matado.


  La señora Lilybanks miró a la señora Sneezum, que la estaba observando con atención, obviamente para ver si a ella se le había ocurrido la misma idea. El señor Sneezum no mostró ninguna reacción, lo cual era prueba de que él y su esposa habían hablado de ello anteriormente.


  —¿No le ha cruzado por la mente esa posibilidad? —preguntó la señora Sneezum.


  —Clarissa —dijo afablemente su marido—. No te dejes llevar por la imaginación.


  —Considera los hechos —dijo ella con siniestra serenidad—. La policía no ha encontrado a Alicia en Brighton ni en ninguna otra parte. No ha dado señales de vida, pese a que sus fotos salieron en todos los periódicos de Inglaterra hace más de una semana. Sydney Bartley no ha tenido ni cinco en toda su vida y saldrá ganando si Alicia ha muerto.


  —De veras, querida, eso se parece demasiado a una novela policíaca.


  —Eso es lo que dicen todos hasta que es demasiado tarde —replicó su esposa—. Yo creo que ha llegado el momento de que intervenga un buen detective.


  Se quedó esperando que la señora Lilybanks dijera algo.


  —Espero que usted se sienta capaz de hablar libremente y sea lo bastante sincera como para decirme si sospecha que ha habido juego sucio por parte de Sydney, señora Lilybanks. Si ha observado algo… una posible pelea entre ellos…


  La señora Lilybanks vio que los ojos de la madre de Alicia se llenaban de lágrimas. Entonces sintió compasión por ella, cosa que no había sentido hasta aquel momento.


  —Estoy segura de que tenían discusiones sin importancia, como cualquier otro matrimonio.


  —Por lo que dice, parece que presenció alguna. ¿Cuándo?


  —Oh… —la señora Lilybanks se quedó cortada—. Oí una voz alzada en la cocina una vez que fui a cenar en su casa. No fue nada. Sólo duró un segundo. Estoy segura de que todos los matrimonios hacen lo mismo.


  —¿Quién alzó la voz?


  —Sydney. Fue sólo un instante.


  La señora Sneezum no pareció darse por satisfecha.


  —¿Y alguna pelea poco antes de que Alicia se fuera?


  —No. De veras, no oí ninguna —replicó la señora Lilybanks.


  —¿Vio alguna vez que Sydney la pegase? —preguntó la señora Sneezum.


  —¡Cielos! ¡No!


  —¿Así que a usted… Sydney le cae bien?


  La señora Lilybanks tomó aire antes de responder.


  —Me parece interesante… y a veces muy divertido. Está lleno de ideas.


  —Para historias que no consigue vender.


  —Bueno… hay alguna esperanza en relación con la serie de El Látigo. ¿No les ha hablado de ello? Se trata de una serie para la televisión.


  —Ah —la señora Sneezum miró a su marido, que no mostró ningún interés por aquella información—. Supongo que las estará escribiendo con Alex Polk-Faraday.


  —Sí, creo que sí —dijo la señora Lilybanks.


  —Ese sí que es un joven como debe ser. No es demasiado orgulloso para tomar un empleo, aunque quiera ser escritor.


  La señora Lilybanks no dijo nada y sintió que su simpatía por la señora Sneezum volvía a bajar. Pero se preguntó si, en justicia, no debía hablarles del incidente de la alfombra. Sería romper la promesa que le hiciera a Sydney, pero ¿no era una cobardía ocultar información sólo por miedo a que la odiase un hombre culpable? ¿O que la tachara de entrometida un hombre inocente? Si la señora Sneezum no hubiera sido una persona tan emocional, quizá la señora Lilybanks les habría hablado del incidente, aconsejándoles que informaran a la policía, que presentaran los hechos —por borrosos que fueran, a causa de la escasa luz del amanecer y de la debilidad de su propia vista— y dejaran que la policía hiciera el resto. Pero la señora Lilybanks sabía que no podía confiar en que la señora Sneezum se lo tomase con serenidad.


  —De modo que Sydney le cae bien —dijo la señora Sneezum.


  —Querida, me parece que no deberías interrogar de esta forma a nuestra anfitriona —dijo el señor Sneezum.


  Momentos después, los Sneezum se levantaron y se despidieron a la vez que daban a la señora Lilybanks las gracias por el té. A la señora Lilybanks la conmovió el hecho de que, siguiendo un impulso, la señora Sneezum estuviera a punto de besarle la mejilla, aunque se contuvo y no llegó a hacerlo. Hasta el señor Sneezum se mostró efusivo y retuvo durante unos instantes su mano entre las suyas.


  —Alicia habla tan bien de usted —dijo el señor Sneezum—. Le tiene mucho afecto.


  —Por eso me parece extraño que no le haya escrito, querido —dijo la señora Sneezum.


  Salieron en busca de su coche, que estaba aparcado cerca puerta principal de Sydney.


  La señora Lilybanks quitó la mesa, metió los platos en el fregadero para lavarlos más tarde, y luego se obligó a sí misma a telefonear. Había tomado una decisión mientras hablaba con los Sneezum y no quería echarse atrás. Marcó el número de la policía de Ipswich y preguntó por el inspector Brockway. El inspector no estaba en la jefatura.


  —Tengo que decirle algo que creo que puede ser importante —dijo—. Se refiere a Alicia Bartleby.


  —¿Sí? Bien, ¿puedo darle el recado de su parte, señora Lilybanks?


  —No. Gracias. No quiero hablar de ello por teléfono. Me gustaría hablar con el inspector personalmente.


  Le dijeron que podían transmitirle el mensaje antes de las siete de la tarde y si el inspector no podía ir a su casa entonces, le pedirían que la telefonease. La señora Lilybanks les dijo que estaría casa toda la noche.


  Al colgar el aparato, se dio cuenta de que, para decirle toda la verdad al inspector Brockway, tendría que hablarle de la colérica reacción de Sydney aquella noche en que Alicia rompiera una copa en la cocina. Puede que la bronca no hubiera ido más allá, pero mostraba bien a las claras que Sydney era algo violento. Alicia le había hablado de dos ocasiones en que Sydney la había pegado. Sydney es capaz de ponerse furioso… así por las buenas, le había dicho Alicia, chasqueando los dedos. Por la mente de la señora Lilybanks había cruzado el pensamiento de que Alicia podía estar corriéndose una juerga por cuenta propia, puede incluso que en compañía de un amigo, con el propósito de apuntalar su ego y vengarse de Sydney. Después de la visita de los Sneezum, semejante posibilidad le parecía más remota a la señora Lilybanks, y juzgaba más probable que Sydney hubiese ido demasiado lejos en uno de sus accesos de cólera. El inspector Brockway le había pedido su opinión sobre el carácter de Sydney o, mejor dicho, sobre su temperamento. La señora Lilybanks era capaz de imaginarse a Sydney lo bastante furioso como para matar a alguien, así como lo bastante sereno como para salir luego con la suya, al menos tan bien como lo hacía en aquel momento.


  El inspector Brockway la llamó a las siete y veinte y se presentó en casa de la señora Lilybanks a las nueve menos cuarto.


  Al salir del domicilio de la señora Lilybanks, llamó a la casa de al lado para hablar con Sydney Bartleby.
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  Sentado en el sofá de la sala de estar, mientras en el tocadiscos sonaba La consagración de la primavera, Sydney escribió lo siguiente en su libreta de tapas color marrón:


  
    13 de agosto. No puedo imaginármelo deforma realmente satisfactoria Siempre parece que falta algo. No pienso que todos alberguemos un asesino en nuestro interior, ya que me siento demasiado mal imaginándomelo, incluso hasta donde alcanza mi fantasía. ¿O significa esto que me estoy acercando a la verdad? Una combinación de incomodidad mental, incluso física, de malestar extremo, sordidez, desconexión con la raza humana, una sensación de mostrarle una máscara al mundo, de vergüenza ante la crueldad de uno mismo, que no puede aplacarse totalmente pensando o inventando experiencias infantiles que puedan haber llegado a ella. Algunos asesinos son engreídos. ¿O simplemente tratan de no pensar o son incapaces de hacerlo? No estoy satisfecho de mis imaginaciones y supongo que el problema consiste en que no soy realmente un asesino. No creo que un verdadero asesino pensara y sintiera lo mismo que yo. ¿Por qué iba a hacerlo? Mis reacciones son el resultado de condicionamientos y prefiero llamar a los condicionamientos grupos de actitudes. Tengo más de los que creía.

  


  Estaba mirando al vacío, con la pluma en la mano, cuando se oyó un golpe inesperado en la puerta, un golpe fuerte, distinto de los de la señora Lilybanks. Sydney dejó la pluma sobre la mesa, cerró la libreta y fue a abrir. Se llevó una sorpresa al ver la figura robusta de Brockway.


  —¡Profesor Brockway!… Perdone, quería decir inspector —dijo Sydney.


  Pensó que la señora Lilybanks les habría contado a los Sneezum el asunto de la alfombra, aunque este pensamiento no le hizo, como de costumbre, sentirse culpable.


  —Buenas noches —dijo el inspector Brockway, llevándose el puño a la boca y tosiendo explosivamente—. Espero no interrumpirle.


  Sydney estaba tan cerca que dio un salto al oír la tos.


  —En absoluto. Pase. Pararé esto —se acercó al tocadiscos y lo paró.


  El inspector se desabrochó la americana de su traje de tweed azul y marrón, se quitó el sombrero y cogió una silla.


  —Tengo entendido que hoy ha visto a los Sneezum.


  —Sí, así es. Vinieron sobre las tres de la tarde.


  —Ninguna novedad, ¿no es así?


  —Ninguna.


  —¿Y usted tampoco la ha recibido?


  El inspector Brockway recorrió la habitación con ojos un tanto preocupados; miró la mesita de café, se detuvo unos instantes en la libreta marrón, cuyas tapas estaban gastadas más por el tiempo que por el uso, y luego volvió a mirar a la cara de Sydney.


  Sydney deseó que la libreta estuviera arriba, donde el inspector no pudiera verla. Brockway acarició las tapas con los dedos de la mano derecha, empujando la libreta un poco más allá.


  —La señora Lilybanks acaba de decirme que le vio con una alfombra y que usted le dijo que la había enterrado en alguna parte. ¿Es cierto?


  —Sí —dijo Sydney, cuya voz se quebró dramática e involuntariamente—. Era una alfombra vieja y apolillada. No quise quemarla y la basura la recogen sólo una vez cada quince días, así que la enterré.


  —¿Cuándo la enterró? —preguntó el inspector.


  —Pues… hace varias semanas.


  —¿En julio?


  —Sí.


  —¿Recuerda exactamente qué día de julio?


  —Sí, fue justo después de que mi esposa se marchara. Lo recuerdo bien. Me desperté temprano… el día después de que se marchara.


  —¿Casi antes del amanecer?


  —Sí.


  Sydney se dijo que debía contárselo todo, sin titubeos, por muy condenatorios que resultasen los hechos.


  —¿Dónde la enterró?


  —En alguna parte cerca de Parham. Junto a la carretera que va de aquí a Parham, en el bosque.


  El inspector frunció el ceño y le miró.


  —Cuénteme cómo lo hizo.


  Sydney aspiró hondo y sintió un dolor auténtico.


  «La eché escaleras abajo de un empujón —pensó—. Oculté el cadáver en casa hasta el día siguiente».


  Se alisó el pelo con la mano y miró inexpresivamente el extremo opuesto de la habitación. Luego desvió la mirada hacia Brockway.


  —Cavé un agujero con una horca. Eso fue todo.


  El inspector Brockway sacó un paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Sydney, pero éste meneó la cabeza. Era la primera vez que el inspector fumaba en su presencia. ¿Se estaría relajando, ahora que el caso quedaba resuelto?


  —Supongo que podría encontrar el lugar de nuevo, ¿no?


  —Eso creo. Al menos intentarlo —dijo Sydney con una sonrisa débil.


  La fantasía se estaba haciendo realidad.


  —Estupendo —el inspector exhaló la primera bocanada de humo, se levantó y anduvo hasta la ventana, luego tosió de aquella manera explosiva que hizo que Sydney volviera a saltar. De pronto, Sydney supo qué le recordaba aquella tos: un pie cayendo con fuerza sobre una caja de madera de pino, astillándola—. Todavía no es de noche. ¿Lo intentamos ahora? —preguntó el inspector.


  —No faltaría más.


  El coche del inspector se hallaba aparcado enfrente de la casa de la señora Lilybanks. El inspector conocía la carretera de Parham y Sydney sólo tuvo que guiarle cuando llegaron al tramo recto bordeado de bosques.


  —Es a la izquierda —dijo Sydney—. Afloje un poco la marcha.


  El inspector obedeció.


  Sydney le condujo al interior del bosque, mirando a su alrededor y tratando de recordar ciertos árboles y matorrales, pero sin conseguirlo. ¿Qué más daba si no localizaba el sitio? Sydney miró hacia atrás, intentando recordar la distancia entre la carretera y el lugar donde enterrara la alfombra.


  —Hay más maleza que la última vez que estuve aquí.


  —Es muy probable, pero haga lo qué pueda.


  Sydney avanzaba despacio. Al llegar a un pequeño claro del bosque, se detuvo y miró al suelo.


  —Podría ser aquí.


  El inspector estaba examinando el suelo, donde no había señales de que lo hubieran excavado.


  —De acuerdo. Pondré una señal y volveremos mañana.


  Arrancó una hoja de su bloc de notas y colocó una piedra encima.


  Regresaron al coche del inspector. Este permaneció callado durante el viaje de vuelta y dejó a Sydney ante su casa tras darle las buenas noches.


  Sydney se dijo que aquélla era la manera fría e inglesa de hacer las cosas. Dejar que el asesino durmiese en su propia casa una vez más. Dejarle ante su casa, desearle las buenas noches. Ya se encargaría la soga de apretarle el cuello bastante pronto. Sydney se imaginó un cadáver en la alfombra. Alicia difícilmente reconocible y él mismo, ahora tratando de dormir en aquella noche crítica, retorciéndose de terror, porque la señora Lilybanks le había visto con la alfombra y había puesto a la policía tras su pista. Sólo le quedaban unas cuantas horas de libertad. Sydney pensó que un asesino, un psicópata, iría inmediatamente a casa de la señora Lilybanks y la estrangularía mientras aún era posible, para vengarse de ella. De hecho, era asombroso que la policía no hubiese puesto vigilancia ante la casa de la vecina, o que no le hubiese aconsejado que se fuera. Al pensar en ello, Sydney se levantó y miró por la ventana.


  La noche era tan negra que no hubiera podido ver un coche aparcado, o un hombre de pie, de haber habido uno en la carretera. Quizá la señora Lilybanks estaba en casa de alguna amiga de los alrededores. El hombre podía estar dentro de la casa, instalado en el cuarto de huéspedes. Sydney volvió a acostarse. Intentó imaginar más cosas, pero, como estaba cansado, no tardó en dormirse.


  Al día siguiente, sobre las ocho, Sydney vio que la señora Lilybanks, como de costumbre, echaba agua en el baño para pájaros que tenía en el jardín de atrás. Pensó brevemente en la policía cavando en el bosque, descubriendo una alfombra vacía y sin el menor rastro de sangre, luego empezó a prepararse el café. Antes de sentarse a trabajar en su estudio, volvió a mirar la casa de la señora Lilybanks desde su ventana. Las ventanas de la señora Lilybanks estaban iluminadas, pero de ella no había ni rastro. Normalmente a aquella hora trabajaba un poco en el jardín. Lo más probable era que estuviese intranquila, incluso angustiada, y Sydney pensó que debía decirle algo para tranquilizarla. Creería que él estaba resentido por haber hablado ella con el inspector, por haber roto la promesa. Pero Sydney decidió no hablar con ella hasta que la policía le dijera que no habían encontrado nada en la alfombra. Desde luego, la señora Lilybanks le consideraría un estúpido porque la noche del sábado había dado a entender que había algo en la alfombra, y él tendría que explicárselo diciendo que se había dejado llevar por la imaginación, que lo había dicho en broma (una broma siniestra; la señora Lilybanks no le vería la gracia), o podría decirle que había sido víctima de una aberración pasajera, de alguna alucinación, terror o preocupación, y era cierto que aquella noche había tenido realmente la impresión de haber eliminado a Alicia. Ninguna de sus explicaciones resultaría satisfactoria, pero lo importante era decirle cuanto antes a la señora Lilybanks que en la alfombra no había nada. (¿Qué? ¡No puedo creerlo!, diría a la policía. ¿Que alguien ha robado mi cadáver? ¡No lo consiento! Vuelvan a mirar). Sydney desvió su atención hacia la nueva idea para El Látigo.


  El teléfono sonó poco después de las diez.


  —Inspector Brockway al aparato. No hay ninguna alfombra en enterrada en el lugar que me señaló anoche. ¿Puede venir ahora mismo señor Bartleby? Quizá lo haga mejor a la luz del día.


  Sydney salió de casa antes de que hubieran transcurrido tres minutos. ¡Qué lástima que los pobres muchachos se hubiesen pasado tanto rato cavando en aquel terreno duro! Probablemente habían empezado a trabajar a las seis de la mañana.


  Encontró al inspector fumándose un cigarrillo y hablando con un agente uniformado joven y rubio de Blycom Heath, que se hallaba de pie junto al coche del inspector. Sydney detuvo su automóvil detrás.


  —Buenos días, inspector. Buenos días, agente. Siento haberme equivocado de lugar. Podría ser una buena idea que subiera un poco por la carretera. A lo mejor reconozco algo.


  —Como guste —dijo el inspector.


  Sydney echó a andar por el lado izquierdo de la carretera, prestando atención al bosque, pero cada metro de tierra parecía igual al siguiente. Volvió junto a Brockway y dijo:


  —Lo siento, inspector. Me parece que no es aquí. Aunque sigo pensando que no estamos lejos del lugar, de modo que seguiré buscando.


  —Adelante —dijo el inspector, echando a andar tras él.


  Tras recorrer veinte o treinta pasos Sydney vio las oscuras figuras de dos policías. Uno estaba sentado sobre algo y el otro golpeaba la pala contra un árbol para que se desprendiese la tierra Sydney se dirigió hacia ellos.


  —No ha habido suerte, según tengo entendido —les dijo—. Siento causar tantas molestias.


  El suelo estaba levantado, como si hubieran empezado a cavar un refugio subterráneo. Los dos agentes llevaban la guerrera desabrochada.


  —El terreno es muy duro —dijo el policía que se encontraba de pie.


  —Pero estoy seguro de que fue por aquí —dijo Sydney y siguió andando, un poco hacia la derecha y paralelamente a la carretera, que ahora era invisible desde allí. Los arbustos se le pegaban a los pantalones. Resbaló al pisar algo y vio con repugnancia que era una babosa negra de unos diez centímetros de largo. Llegó a un pequeño claro del bosque y titubeó—. Podría ser aquí —dijo al agente uniformado que le seguía a poca distancia.


  El agente sacó el cortaplumas e hizo dos señales en un árbol, luego arrancó la corteza. El inspector tenía los ojos clavados en el suelo al mismo tiempo que pisaba con fuerza.


  Sydney se desvió hacia la carretera. Llegó a otro lugar que podía ser el que andaban buscando, pero se inclinó por el anterior.


  —Lástima que la hierba haya crecido tanto. Por eso resulta tan difícil de encontrar.


  —Ha pasado mucho tiempo. Casi dos meses —dijo el agente.


  Sydney supuso que el policía estaría pensando que el cuerpo se encontraría en pésimo estado.


  —No sé qué más puedo hacer —dijo Sydney, deteniéndose en el lugar donde el agente hiciera una señal en el árbol.


  Sydney se sobresaltó al ver que el inspector surgía del bosque ante él.


  —¿Qué profundidad tiene? —preguntó el inspector.


  —Cerca de metro veinte, me parece —repuso Sydney—. A lo mejor por eso no lo han encontrado. Me gustaría ver si han cavado muy hondo.


  Pasó junto al inspector.


  El agente uniformado y el inspector le siguieron.


  Al llegar al primer hoyo, Sydney pidió permiso y cogió una pala. Empezó a hurgar en la tierra cerca de un árbol grande y echó varios terrones a ambos lados del hoyo. Pero debajo del agujero cavado por los policías el terreno era duro, las raíces aparecían intactas y no valía la pena seguir buscando.


  —No lo entiendo —dijo Sydney.


  Los cuatro hombres se hallaban de pie a su alrededor, observándole.


  —Bien, muchachos, me parece que deberíamos profundizar un poco más aquí, justo donde el señor Bartleby acaba de remover la tierra —dijo el inspector—. Y un poco más allá hay otro lugar.


  Con gesto sombrío los agentes reanudaron la tarea y la segunda pala se puso a trabajar.


  Sydney se quedó mirándoles unos instantes, luego se dirigió al inspector y dijo:


  —¿Hay alguna razón para que me quede? Tengo trabajo en casa.


  El inspector contestó que no la había y que le llamaría más tarde.


  Sydney regresó al coche. En la hierba había ya un ligero rastro que llevaba hasta el punto donde los agentes estaban cavando.


  El inspector llamó a la una de la tarde para decirle que habían cavado en el segundo punto también, sin encontrar nada.


  Sydney se pasó los dedos por el pelo y pensó que el asesino se había imaginado el asesinato, la alfombra, el cadáver, el entierro, todo.


  —Es extraño. La alfombra estaba entera, todo un rollo, por lo que debería ser fácil de encontrar…


  El inspector dijo que volverían a intentarlo después de almorzar en el tercer sitio que Sydney les indicara.


  Sydney se dijo que tenía que darles tiempo, que la encontrarían, ya que estaba seguro de que la alfombra se hallaba enterrada allí. Volvió a ocuparse de la sinopsis. El Látigo había sido convocado por la policía (que no sabía nada de sus actividades criminales para que ayudase a capturar a una banda de ladrones cuya guarida se encontraba en Paddington. Haciéndose pasar por un presidiario recién fugado, El Látigo había ingresado en la banda de Paddington con el fin de trabajar desde dentro y en este momento se estaba familiarizando con los peristas que compraban a la banda el producto de sus robos. Luego entregaría a algunos de ellos a la policía y quedaría con el perista más listo para utilizarlo él mismo.


  Dieron las cuatro de la tarde sin que el inspector hubiese llamado de nuevo.


  De pronto los pensamientos de Sydney volaron hacia Alicia. ¿Dónde diablos estaba? ¿Qué estaría haciendo? ¿Quién la mantenía? Tenía que haber alguien que la mantuviera. Alicia tenía amigas ricas, pero ¿les pediría cincuenta libras en una situación semejante? No. Si la mantenía un hombre, seguramente ella se acostaba con él. Sydney arrugó la frente, herido y desconcertado. Entonces se levantó de su escritorio y aquel día ya no volvió a trabajar.


  Alrededor de las cinco de la tarde Sydney oyó el teléfono desde el patio de atrás, donde estaba removiendo el abono compuesto, y entró corriendo en casa para contestar.


  —Hola, Sydney. Elspeth Cragge al habla. ¿Cómo estás?


  —Oh. Bien, gracias. ¿Y tú?


  —¿Alguna noticia de Alicia?


  Y así siguieron durante unos cinco minutos. Elspeth Cragge ya le había llamado una vez. Acababa de tener un bebé. Ella y su marido vivían en Woodbridge y eran bastante pesados. Sus preguntas y comentarios resultaban aburridos y, para animar la cosa, Sydney se sintió tentado de decir que la policía estaba cavando en busca de una alfombra vieja enterrada por él, con la idea de que tal vez el cuerpo de Alicia estaba dentro, pero Elspeth no se merecía una información tan interesante. Además, si se ponía a hablar de ello con Elspeth, la policía podía llamarle y encontrarse con que su teléfono comunicaba. De modo que dio por terminada la conversación tan rápida y cortésmente como le fue posible.


  —¡Uf! —exclamó al colgar el aparato.


  La policía telefoneó poco después de las seis.


  —¡Bien! —dijo el inspector Brockway—. Por fin hemos dado con ella, señor Bartleby. En el quinto lugar que hemos probado.


  —¡Santo cielo! ¡Lo siento!


  —Sí. Bueno, son gajes del oficio —el inspector se rió entre dientes—. Tenía usted toda la razón, es una alfombra vieja y apolillada aunque ahora hay más moho que polillas, diría yo.


  —Ajá. Sí, me lo imagino.


  —Aquel día debía de sentirse usted muy enérgico.


  Sí. Sydney sintió ganas de decirle que cavaran un poco más y encontrarían el cadáver, que la alfombra no era más que una pantalla de humo.


  —Sí. Bueno, la verdad es que quise cavar tan hondo como hubiera cavado si verdaderamente enterrase algo, porque lo necesito para una de mis historias. ¿Con cuántas raíces te tropiezas, cuánto tiempo se tarda?… usted ya sabe.


  —Los problemas de un novelista —dijo el inspector.


  —Sí. Y de un autor de guiones para la televisión. Muchas gracias por llamarme, inspector.


  —¿Estará en casa mañana?


  Mañana era lunes.


  —Oh, sí. En principio todo el día, aunque puede que salga un momento a hacer algunas compras.


  —Me dejaré caer por su casa a primera hora de la tarde.


  Sydney se dio un baño y se puso unos pantalones mejor planchados y una camisa limpia. Lo hizo de prisa porque no quería que Brockway se le adelantase y le diera la noticia a la señora Lilybanks, posibilidad que se le ocurrió cuando estaba a la mitad de su baño. ¿Debía llevarle algunas flores, una rosa del jardín? ¿Una coliflor? Se dijo a sí mismo que no fuera tonto. La semana anterior le había llevado algunas coles de Bruselas. Bastaría con que la visitase y le dijese que no había ido a verla antes porque había estado ayudando a la policía y esperando que ésta le llamase por teléfono.


  Se dirigió a casa de la señora Lilybanks con aire serio, de hombre recto, dio la vuelta al llegar al sendero principal y desde varios metros de distancia intentó ver si su vecina se encontraba en la sala de estar; luego decidió entrar por la puerta de la cocina.


  —¿Señora Lilybanks? —empujó la puerta y la encontró abierta. La señora Lilybanks no estaba en la cocina—. ¿Señora Lilybanks? —volvió a decir Sydney, entrando en la sala de estar.


  La señora Lilybanks se encontraba de pie en la sala de estar, de cara a él y de espaldas al sofá, apretándose el pecho con un puño cerrado. Durante un momento Sydney creyó que sujetaba algo con la mano, pero sólo apretaba el puño contra el cuerpo por debajo del seno izquierdo.


  —¿Señora Lilybanks? ¿Qué ocurre? —dijo Sydney, acercándose a ella.


  El rostro de la señora Lilybanks estaba horriblemente pálido, tenía la boca abierta, como si acabase de sufrir una impresión terrible. Emitió un ruido estridente, trémulo, cayó de espaldas sobre el sofá y se deslizó hasta quedar postrada en el suelo antes de que Sydney pudiera llegar junto a ella.


  —Deje que la ayude a sentarse.


  La mujer estaba fláccida y le costó trabajo levantarla.


  —¿Tiene algún medicamento? Dígame dónde está… su medicina, señora Lilybanks.


  Sydney la dejó para entrar en la cocina y volvió corriendo junto a ella después de mojar un paño. Se le ocurrió darle agua, pero tal vez habría resultado peligroso, ya que no parecía en condiciones de tragar nada. Encontró un poco de coñac en la cocina y echó un poco en una taza de té, creyendo que el olor la reanimaría. Colocó la taza debajo de la nariz de la señora Lilybanks.


  Entonces se dio cuenta de que la señora Lilybanks estaba muerta. La mano que antes apretara el pecho reposaba ahora a su lado, sobre el sofá, una mano curiosamente joven y bella cuya piel mostraba únicamente unas arrugas muy finas. Sydney sintió la tentación de beber un sorbo de coñac él mismo, pero dejó la taza en el suelo, se pasó las manos por los costados de los pantalones, como si quisiera limpiárselas, y luego se acercó al teléfono. Al llegar junto a mesita, dio media vuelta y con voz fuerte dijo:


  —¡Señora Lilybanks!


  No obtuvo respuesta.


  Descolgó el teléfono, marcó el 999 y volvió a colgarlo bruscamente antes de que el último nueve surtiera efecto en la línea. ¿Qué iban a pensar de aquello? ¿Bartleby dando cuenta de la muerte una mujer que acababa de informar a la policía de que él había enterrado una alfombra? ¿No pensarían que él se la había cargado, quizá dándole un susto tremendo porque sabía de su dolencia cardíaca? ¿No era precisamente eso lo que había ocurrido? Sydney se volvió de nuevo hacia la señora Lilybanks y pensó que tal vez había elegido aquel momento para morirse, se había convencido a sí misma de que debía tener miedo o deliberadamente había dejado de tomar algún medicamento necesario, sólo para hacerle parecer culpable, para que diera la impresión de que él, furioso por lo de la alfombra, la había matado. No, eso era demasiado.


  Durante unos segundos Sydney se sintió incapaz de hacer algo. Apartó la mano del teléfono. Sus huellas dactilares estaban en la taza llena de coñac, en el pomo de la puerta de atrás. ¿Qué había de malo en decirles la verdad? Al pensar en ello, sin embargo, su mente volvió a sumirse en fantasías: sí, había matado a la señora Lilybanks levantando un brazo como si se propusiera golpearla y dándole un susto de muerte. ¿Acaso no era obvio que así había ocurrido? Aunque la policía no hubiera encontrado nada en la alfombra, Alicia estaba enterrada en alguna parte y Sydney Bartleby había perdido la razón. Así lo dirían algunos de sus mejores amigos.


  El aquel momento sonó el teléfono. Sydney lo miró y mientras el aparato emitía su llamada doble cuatro veces, pensó que diría a quien fuese que acababa de entrar en casa de la señora Lilybanks y que ésta estaba sufriendo un fatal ataque cardíaco. Sí, él mismo se disponía a llamar a la policía, o a un médico, a quien hiciera falta. ¿Sería Prissie? ¿La señora Hawkins, que llamaba cada día? ¿El inspector Brockway? Posiblemente. Sydney descolgó el aparato rápidamente.


  —¿Diga? —entonces se percató de que no había nadie al otro extremo del hilo. Apretó la horquilla, luego la soltó, marcó el cero y dijo a la telefonista—: ¿Quiere ponerme con la jefatura de policía en Ipswich, por favor?


  Cuando le pusieron con la jefatura le dijeron que el inspector Brockway había salido hacía sólo un par de minutos. Le preguntaron si tenía algún recado.


  —No —dijo nerviosamente Sydney—. No, gracias —y colgó.


  Si el inspector iba camino de su casa, tardaría otros veinte minutos en llegar, suponiendo que hubiera salido dos minutos antes. ¿Debía esperar? Era preferible irse a casa, pero eso parecería peor: ¿se alejaba de algún crimen con la intención de negarlo? Ni que decir tiene que podía llamar a Ipswich e informar a otro agente de policía. Pero, sencillamente, no quería hacerlo. ¿Qué había de malo en esperar? Aunque algún vecino llamase a la puerta, ¿no podía decirle la verdad? Sydney evitó mirar la figura horizontal de la señora Lilybanks. Consultó su reloj y calculó que el inspector llegaría antes de las ocho menos cuarto, si es que se dirigía hacia allí. Cogió una manta de estambre que encontró doblada en el brazo de una butaca y la extendió sobre la señora Lilybanks, cubriéndola hasta cerca del mentón, aunque sin mirarle la cara ni tocarla.


  Luego subió rápidamente arriba, sencillamente para alejarse del cuerpo. Entró en la habitación que su vecina utilizaba para pintar y que olía a trementina, como antes oliera el estudio de Alicia, pero la habitación tenía tal aire de vida, como si la señora Lilybanks acabara de trabajar en ella, que Sydney dio media vuelta y entró por otra puerta que encontró abierta. Esta daba al dormitorio de su vecina. Había varias almohadas apiladas en la cabecera de un lecho de aspecto cómodo, debajo de un inmenso cubrecama de ganchillo: Sobre la mesita de noche yacía un libro de Pamela Hansford Johnson. En la estantería inferior de la mesita encontró los prismáticos. Sydney giró en redondo y salió del dormitorio. Durante varios minutos permaneció de pie en una habitación que seguramente sería el cuarto de los huéspedes. Era una habitación limpia, ordenada y menos personal que las otras. Sydney empezó a respirar con mayor facilidad y se dio cuenta de lo tenso que había estado hasta aquel momento.


  Al cabo de unos instantes entró en el dormitorio y cogió los prismáticos. Era la primera vez que los tenía en la mano. Se acercó a la ventana de la señora Lilybanks y enfocó los prismáticos hacia el exterior. Vio su propia casa maravillosamente cerca. Enfocó el jardín de atrás y el garaje y se imaginó a sí mismo aquella mañana con la alfombra pesada —aunque no tan pesada como él decía— sobre el hombro derecho, saliendo de la casa con ella, recorriendo unos cuantos metros hasta su coche, alejándose bajo la tenue luz del amanecer.


  En aquel momento oyó que llamaban a la puerta posterior.


  —¿Señora Lilybanks? —dijo una voz de mujer.


  Sydney soltó una imprecación. Seguramente era la señora Hawkins. La oyó entrar en la cocina. La vieja Ojos-de-halcón[4]. De repente se sintió tan fresco como una lechuga, como diría la señora Lilybanks, como decía en realidad, y echó a andar hacia las caleras.


  —¿Es usted, señora Hawkins? —llamó.


  La exclamación, casi un grito, de la señora Hawkins tal vez ahogo sus palabras.


  —¿Señora Hawkins? —dijo Sydney, bajando las escaleras a todo correr.


  La señora Hawkins se volvió para mirarle y profirió un alarido terrible. Dio un paso atrás y derribó la mesita donde reposaba la taza llena de coñac.


  —¡No me toque! ¡No se me acerque!


  —¡Por el amor de Dios, cállese! —le gritó Sydney, enfureciéndose de pronto al verla armar tanto ruido.


  Con los ojos desmesuradamente abiertos, incapaz de pensar en nada, la mujer intentó coger uno de los perros de porcelana que adornaban la repisa de la chimenea.


  —¡Jesús! ¡No tire eso! —exclamó Sydney, horrorizado ante el sacrilegio.


  La mujer lo arrojó antes de que él terminase de hablar.


  Sydney dejó caer automáticamente los prismáticos y pescó el perro en el aire. Se oyó un chasquido fuerte al chocar con su anillo. Sydney miró la figura para ver si se había roto y luego dirigió una mirada asesina a la señora Hawkins.


  —¡Cálmese de una vez, no sea loca!


  —¡No se me acerque ni un paso más! —tenía el pelo más alborotado que nunca y los ojos casi le bizqueaban debido al terror—. ¿Qué hace usted aquí? ¡La señora Lilybanks está muerta! ¿Qué hace usted aquí?


  —Esperando a la policía y si no le gusta, ¿por qué no se larga con viento fresco? —replicó Sydney, cuya cortesía se había evaporado ante la bruja que tenía delante. Echó a andar hacia la repisa para dejar el perro en su sitio, pero la señora Hawkins retrocedió otro paso y estuvo en un tris de caer sentada sobre la cabeza de la señora Lilybanks. Eso enfureció a Sydney. Dio media vuelta y se llevó el perro de porcelana al otro lado de la habitación. Luego cogió los prismáticos—. Arpía —musitó.


  —¡Fuera! —exclamó la señora Hawkins—. ¡Fuera de esta casa!


  —Estoy esperando a la policía —dijo Sydney sin mirarla.


  En aquel momento se oyó un automóvil en el exterior. La mujer hizo un movimiento como si fuera a desmayarse, profirió un «Oooooh» propio de una doncella victoriana disfrazada de bruja, se acercó tambaleándose a la ventana y casi se desplomó sobre ella. Sin duda le fallaban las rodillas.


  Sydney abrió la puerta. Gracias a Dios era el inspector Brockway y llegaba en el momento justo.


  —¡Inspector Brockway! Hace un momento intenté hablar con usted —dijo Sydney—. Entre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el inspector, apretando el paso.


  —La señora Lilybanks ha sufrido un ataque al corazón contestó Sydney.


  —¿Es usted el inspector? —dijo la señora Hawkins—. Llegué hace cinco minutos y encontré a éste —señaló a Sydney— que bajaba las escaleras la mar de tranquilo y entonces me dice a mí que salga de la casa. ¡Y ella muerta allí en el suelo! —señaló a la señora Lilybanks—. ¡Y él me dice a mí que salga!


  —Cálmese, buena mujer. En seguida escucharemos su historia. ¿La señora Lilybanks ha muerto? —el inspector Brockway se acercó a la señora Lilybanks y levantó un poco la manta, le cogió la muñeca derecha y trató de tomarle el pulso. Meneó la cabeza una sola vez—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó a Sydney.


  La señora Hawkins empezó a hablar de nuevo; parecía una máquina cacofónica.


  —Por favor… —dijo el inspector, alzando las manos para imponer silencio, con mayor paciencia de la que Sydney hubiese sido capaz de mostrar en aquellas circunstancias.


  La mujer cerró el pico.


  —Llegué sobre las siete y cuarto —dijo Sydney—. Llamé a la puerta y no obtuve respuesta, de modo que entré por atrás y la llamé. Al entrar en la sala de estar, me la encontré apretándose el corazón… así —ilustró sus palabras con un gesto—. Le pregunté dónde tenía la medicina, pero estaba demasiado enferma para decírmelo. Se desplomó y tuve que levantarla y colocarla en el sofá. Supongo que murió entonces. Así de sencillo —Sydney notó que tenía la garganta seca—. Intenté darle un poco de coñac. La señora Hawkins derribó la mesita.


  —Lo siento —graznó la señora Hawkins.


  —¿A qué hora llegó usted, señora Hawkins? —preguntó el inspector.


  —Hace cinco minutos. Entro y me lo encuentro aquí, bajando las escaleras tan tranquilo, y ella muerta aquí dentro. ¿Qué estaba haciendo arriba? ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —¿Por qué vino usted? —preguntó el inspector a Sydney.


  —Vine a ver a la señora Lilybanks, porque pensé que a lo peor se figuraba que estaba enfadado con ella… por hablarle a usted de la alfombra. No la había visto desde antes de que se lo contase, ¿comprende? Normalmente ella habría venido a verme o me habría llamado. Quería tranquilizarla… —titubeó.


  Y la señora Hawkins aprovechó la ocasión para decir:


  —¡Ja!


  El inspector miró la mano de Sydney y éste se dio cuenta de que tenía en ella los prismáticos que recogiera del suelo.


  —¿Qué hacía usted con esto? —preguntó el inspector.


  —Subí al piso de arriba… no podía permanecer aquí abajo y pensé que tal vez iba a llegar usted. Encontré los prismáticos en el dormitorio y estuve mirando por la ventana durante un minuto.


  El inspector no hizo ningún comentario. Sacó un bloc de notas y le tomó la declaración a la señora Hawkins, que la prestó de buen grado. Después le dijo que de momento no la necesitaba y que ya se pondría en contacto con ella más adelante. Entonces la mujer marchó con aires de persona importante y de haber cumplido con su deber, pero, al llegar a la cocina, dio media vuelta y volvió.


  —¿Qué hacemos con la señora Lilybanks, señor? —preguntó.


  —Tal vez pueda usted darme el nombre de su médico, señora Hawkins. Tendrá que extender un certificado de defunción.


  —Es el doctor Thwaite. Vive en la ciudad, a poca distancia de la iglesia, en la casa que tiene un porche Poona.


  —Ah, sí, ya le conozco. Ha hecho algunos trabajos para nosotros. Gracias, señora Hawkins.


  Sydney se relajó en cuanto la mujer hubo salido de la casa.


  El inspector se acercó a la señora Lilybanks y lentamente subió la manta hasta cubrirle el rostro. Luego consultó el listín de teléfonos, sin duda para llamar al doctor Thwaite, y Sydney abandonó la sala y entró en el comedor, incapaz de seguir allí y escuchar al inspector. La señora Lilybanks le caía muy simpática. Miró los prismáticos que sostenía en la mano y consiguió cerrar los oídos a lo que decía Brockway.


  Luego el inspector entró en el comedor y dijo:


  —Vamos a ver. Tome asiento y cuénteme tranquilamente lo que ocurrió.


  Sydney se sentó y dejó los prismáticos sobre la mesa. Entre él y el inspector había un bonito ramo de flores variadas en un jarrón. La señora Lilybanks las había puesto allí. Parecían frescas, como si acabase de colocarlas.


  —Ya se lo he dicho. Fue exactamente así.


  —¿Llamó a jefatura?


  —Sí —dijo Sydney, pensando que el inspector podía comprobarlo.


  —¿Dejó un recado para mí? ¿Que la señora Lilybanks estaba muerta?


  —No, preferí hablar personalmente con usted. Pensé que venía usted para aquí.


  —¿Porqué lo pensó?


  —Supuse que vendría a decirle a la señora Lilybanks lo que había dentro de la alfombra… a decirle que no se preocupara —replicó Sydney.


  —Eso es justamente lo que venía a decirle. Luego pensaba hacerle una visita a usted.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Quería preguntarle si había enterrado algo más en el bosque. O en algún otro bosque.


  —No —dijo Sydney, sintiendo cierto calor en la cara.


  —Pienso que tal vez sí lo hizo. Vuelva a pensarlo.


  —¿Cree que se me habría olvidado? —preguntó Sydney con una sonrisa.


  —Posiblemente. Si quería olvidarlo. O quizá se hizo un lío con la historia que está escribiendo.


  Sydney se sintió azorado durante unos segundos y también molesto al ver que la conjetura del inspector casi daba en el blanco. La libreta de notas la tenía en el fondo de un cajón de la mesa de trabajo, donde la dejara la noche antes. En aquel momento se le ocurrió que lo mejor sería llevarla siempre encima, ya que al inspector podía darle por registrar la casa precisamente en busca de aquella clase de notas. La tos estridente del inspector le arrancó de sus pensamientos.


  —Se me ocurrió que tal vez el entierro de la alfombra era una estratagema premeditada, porque sabía que la señora Lilybanks le vería acarrearla, o simplemente fingiría usted que ella le había visto, antes o después de enterrar realmente un cadáver —el inspector Brockway sonrió mostrándole unos dientes tan recios como su cara e igualmente manchados de nicotina. Tenía el tipo de cara que algunos escritores llaman «nudosa»—. Nadie se molestaría en enterrar una alfombra apolillada tan hondo como usted enterró la suya a no ser que fingiera algo.


  El inspector hizo una pausa, en espera de que sus palabras hiciera mella. Igual que el comentario de la señora Sneezum sobre lo que la sociedad exigía, pedía y recibía.


  —Tonterías —dijo Sydney.


  —No puede descartarlo diciendo que son tonterías.


  —¿Porqué no? —preguntó Sydney, aunque sin insolencia.


  —Porque yo no quiero.


  Sydney se estremeció ligeramente.


  —¿De modo que sigue buscando un cadáver en el bosque?


  —No necesariamente en ese bosque. ¿Qué ocurrió al día siguiente, señor Bartleby?


  —¿No se lo preguntó a la señora Lilybanks? Ella tenía los prismáticos. Probablemente los estaba utilizando al día siguiente.


  —La mañana en que enterró la alfombra, ¿fue usted a alguna otra parte y cavó un agujero? Para que la operación fuese más rápida la mañana siguiente.


  —¿Qué operación? —Sydney no alcanzaba a explicárselo, si es que el inspector pensaba que había utilizado la alfombra para ocultar el cuerpo de Alicia al sacarlo de casa. ¿Qué había hecho con el cuerpo la noche del día de la alfombra?—. ¿Por qué no el mismo día? ¿Por qué perder tiempo? —se apresuró a preguntar.


  —Porque la luz iba en aumento. No cavaría usted una fosa el día antes, ¿verdad?


  —No, señor —dijo Sydney con énfasis.


  —Debió de tardar una hora en enterrar la alfombra.


  —Más —reconoció Sydney.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que la señora Lilybanks le había visto acarreando la alfombra?


  —La noche que vino usted a verme y me preguntó acerca de ello. Anoche.


  A Sydney le parecía que hacía más tiempo.


  —¿No fue antes?


  —No… La señora Lilybanks me invitó a postres y café ayer por la tarde.


  Durante unos momentos reinó el silencio.


  —¿Enterró usted a su esposa, señor Bartleby? —preguntó el inspector Brockway, con la misma calma con que le hubiese preguntado si quería un cigarrillo.


  «Tenía que hacerlo, ¿sabe?», pensó Sydney, pero su rostro estaba tenso.


  —No.


  Se dio cuenta de que había estado jugando con los prismáticos haciéndolos girar lentamente, una y otra vez. Los dejó sobre la mesa.


  —Probablemente le gustaría quedárselos, pero no puedo permitírselo. Ahora forma parte de las pruebas —el inspector se levantó de la silla—. Es usted muy libre de decir que mis teorías no son que un montón de absurdos.


  —Jamás haría eso. Me gustan las teorías.


  —Yo tengo que quedarme hasta que llegue el doctor. No quiero retenerle aquí, señor Bartleby.


  —Gracias —dijo Sydney, levantándose.


  El inspector entró en la sala de estar.


  Sydney le siguió y se dirigió hacia la puerta principal. Al llegar a ella, se volvió para dirigir una última mirada a la señora Lilybanks, que ahora era solamente una forma alargada, de aspecto blando, debajo de la manta rosa, un cadáver ya amortajado.


  —Me parece que usted cree que también soy el causante de la muerte de la señora Lilybanks —dijo Sydney al inspector.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Brockway, frunciendo el ceño.


  —¿Por qué cree que maté a mi esposa?


  —Yo no he dicho que lo creyera. Simplemente se lo pregunté.


  Sydney vio cómo el inspector intentaba penetrar en su mente. Pero el inspector estaba esperando alguna señal importante suya, algo que le traicionase, y él, por supuesto, no podía darle ninguna, a menos que fingiese, y en aquel momento Sydney no tenía ganas de fingir.


  —Buenas noches, inspector.


  —Buenas noches, señor Bartleby.


  Sydney salió de la casa.


  Oyó el teléfono, como si fuera una alucinación auditiva, cuando se hallaba a unos metros de su casa y echó a correr. No se equivocaba: el teléfono estaba sonando. Era Alex.


  —Te he llamado hace un rato. No sabía dónde estarías. Pensé que posiblemente en la cárcel.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Esta historia de la alfombra. La oímos en las noticias de las siete. Dijeron que unos minutos antes la policía había encontrado la alfombra tras buscarla todo el día. Santo Dios, Sydney, y ahora ¿qué? ¿Es que estás representado el próximo episodio de El Látigo? Ponme al corriente. El argumento parece prometedor.


  —Bueno, no es un argumento, chico. Es la verdad.


  —Ah. Enterraste una alfombra. Pero estaba vacía.


  —Enterré una alfombra.


  —Oh. Deben de andar escasos de noticias. Dieron la noticia como si fuera una especie de broma. Les costó mucho encontrar la alfombra. Fue la última noticia que dio el locutor. Ya sabes qué quiero decir.


  Sydney lo sabía. Siempre trataban de terminar el noticiario con algún comentario de tono ligero.


  —Puede que lo mejor del chiste todavía esté por saberse —dijo Sydney con tono de mal agüero.


  —Dijeron que estaba a metro y veinte de profundidad. De veras, Sydney, ¿es que te estás volviendo loco? ¿O acaso te imaginaste que la alfombra era Alicia? ¡Ja, ja, ja, ja!


  —Alicia está debajo de la alfombra. Simplemente no cavaran lo bastante hondo —replicó Sydney, contestando con una carcajada aún más siniestra—. Sintonicen el emocionante episodio de mañana.


  —Me da la impresión, una impresión rarísima, de que no estás bromeando. Dijeron que la policía había sido informada por una vecina que te vio a través de sus prismáticos. ¿Se referían a la señora Lilybanks?


  —Sí, a nadie más. Me vio a mí y a un pajarito. Bueno, Alex… ¿Para qué me has llamado en realidad? Sin duda no ha sido para hablar de trivialidades como ésta.


  —Pareces muy nervioso, Sydney. ¿De veras estás en apuros ahí abajo? No te dé vergüenza decírmelo. Hittie también está preocupada.


  —Naturalmente que estoy en apuros. Alicia… —bajó la voz hasta dejarla en un susurro—. Alicia estaba en la alfombra y la señora Lilybanks cree que la vio. Vio que los pies salían por un extremo. O quizá fuera un brazo o la cabeza.


  —¡Hum! Pues tardó bastante en decírselo a la policía, ¿no te parece?


  Sydney pensó en la señora Lilybanks muerta y se le acabaron las ganas de bromear.


  —¿Syd?


  —Todavía estoy aquí.


  —¿De modo que la sacaste envuelta con la alfombra?


  —Pero la enterré en otro sitio y nunca la encontrarán. Se está acabando la llamada, Alex.


  Alex no hizo caso de las señales.


  —¿Dónde la enterró usted, Bartleby?


  —¿Por qué iba a darles más pistas? Les llevé hasta donde se encontraba la alfombra.


  —No con mucha precisión, Bartleby. Pero ¿podemos citar sus palabras? ¿A ella la enterró en otra parte?


  —Sí. La saque de la alfombra y la enterré en otro sitio —Sydney se aflojó la corbata, muerto de aburrimiento—. Tengo que colgar. Esta llamada ya te habrá costado dos medias coronas.


  —¿Qué les dijiste en realidad a la policía?


  —Alex, estoy cansado…


  —Bueno, Syd, llamaba para decirte que esta semana me quedo en casa para ultimar el próximo guión. Hittie está en Clacton con los pequeños desde el sábado. Así que si quieres llamarme para lo que sea, me encontrarás en casa.


  —De acuerdo, Alex. Gracias. Lo recordaré.


  —No creo que te resulte demasiado difícil —dijo Alex, riendo entre dientes—. Adiós, Syd.


  Sydney pensó que Alex era muy considerado al quedarse en una de sus dos semanas de vacaciones, solo en Londres, únicamente para trabajar en El Látigo.


  Se puso los pantalones viejos pensando en trabajar un poco, pero en vez de ello se echó sobre la cama. La señora Lilybanks esta muerta y Sydney lamentaba sinceramente haber sido el causante. Se dijo que a su vecina la había matado una actitud, la actitud que había adoptado: creía que él había matado a Alicia y que, por tanto, había entrado en la casa para matarla a ella también. Esta actitud la había provocado la actitud del propio Sydney. Ambas cosas eran completamente falsas, pero sus efectos habían sido importantes y muy reales. La señora Sneezum tenía también una actitud, una actitud de sospecha. Sus convencionalismos también eran actitudes tan falsas como el paganismo y el culto a los ídolos (o tan verdaderas); sin embargo, como las suyas tendían a mantener la ley y el orden y la unidad de la familia, eran las actitudes aprobadas por la sociedad en que vivían. Las religiones también eran actitudes, por supuesto. Las cosas resultaban mucho más claras si a todo aquello se le daba el nombre de actitudes en lugar de convicciones, verdades. El mundo entero se movía a fuerza de actitudes, que muy bien podrían llamarse «ilusiones».


  Se levantó y sacó la libreta marrón del cajón de su mesa, tomó nota de lo que había estado pensando, luego bajó con la libreta y la guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta, al lado de la cartera.
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  El Times del día siguiente, lunes, dedicaba dos columnas a la historia de la alfombra. La mayor parte del artículo consistía en una recapitulación de las circunstancias que rodeaban la desaparición de Alicia. «Su marido, Sydney Bartleby, de 29 años, es americano y autor de novelas y guiones», decía secamente el periódico a modo de conclusión, lo cual dio a Sydney la impresión de que el Times creía que también era inventor de cuentos en su vida privada. Se dijo que daba lo mismo. Puede que la alfombra estuviera vacía, pero millones de personas la llenarían con su imaginación, porque querrían llenarla. Por ejemplo, los lectores del Daily Express, que a menudo eran la misma gente que leía el Times.


  Cogió el coche y se fue a la tienda de Blycom Heath donde vendían tabaco, golosinas y periódicos y compró el Daily Express. El propietario, un hombre gordo que de todos los comerciantes del pueblo era el que tenía un acento de Suffolk más marcado, no utilizó una sola sílaba del mismo durante la transacción con Sydney. Con el labio inferior apoyado firmemente en el superior, se limitó a darle a Sydney los dos peniques de cambio de los seis que recibiera. Sydney supuso que la señora Hawkins ya habría hecho fielmente su ronda y dado cuenta de la muerte de la señora Lilybanks.


  De vuelta a casa, Sydney se sentó en el sofá y leyó el artículo del Daily Express.


  … la historia de la alfombra se supo cuando la vecina de Bartleby, la señora Grace Lilybanks, de 73 años, por fin informó a la policía de lo que había visto con sus prismáticos mientras observaba a los pájaros la mañana del 3 de julio… Diríase que, habiendo desaparecido una mujer, es una imprudencia que su marido entierre algo, siquiera sea una alfombra apolillada. ¡Alguien puede estar vigilándole!


  Sydney se sentó ante su escritorio y se puso a trabajar en la sinopsis de «Los ladrones de Paddington». Según la última nota de Alex, hacía nueve días que Plummer tenía en su poder el tercer guión terminado, así como las sinopsis de los episodios cuarto y quinto. Sydney pensó que Plummer quizás tomaría una decisión antes de que Alex terminase el último guión, por lo que deseaba tener el mayor número posible de ideas que mostrarle si optaba por comprar El Látigo. Y en América el agente de Sydney tenía Los estrategas desde hacía más o menos una semana; probablemente el manuscrito ya obrara en poder de la editorial Simon and Schuster. Era posible que recibiera noticias al respecto de un momento a otro, ya que le había pedido a su agente que le informase tanto si rechazaban la novela como si la aceptaban. Terminó la sinopsis y se puso a dividirla en escenas. Le pareció que no hubiera podido hacerlo mejor ni estando Alex con él. Cuando terminó, a las tres de la tarde, puso una hoja de papel en la máquina y escribió:


  PRIMER ACTO


  y a continuación una lista de personajes y decorados; luego:


  Primera escena: Fachada exterior de una mísera casa de pisos de Paddington. Una serie de incidentes cotidianos, inocentes: desde una ventana una mujer da un recado a gritos a un chiquillo que se dirige a comprar cerveza en el pub de la esquina, luego se pone a chismorrear con una vecina que también se halla asomada a la ventana. Un viejo trata de conquistar a una prostituta, pero ésta se niega a subir a su casa. Finalmente la cámara enfoca a Green-O, mozalbete de dieciséis años que forma parte de la banda llamada los Terrores de Paddington y que, al igual que los demás personajes, está asomado a una ventana pero el mensaje que da Green-O es de lo más siniestro.


  Se estaba planeando un robo. A los pocos segundos de guión, los Terrores dan un golpe en el corazón del barrio más elegante de Londres, tras lo cual huyen en un Rolls-Royce robado. Sydney estaba ya en la segunda escena, tecleando alegremente, cuando llamaron a la puerta. Pensó en seguida que eran los de la lavandería y recordó que no había deshecho la cama.


  El inspector Brockway se encontraba en el umbral.


  —Buenas tardes, señor Bartleby. Perdone que no le haya telefoneado antes de venir, pero iba en coche y no he pasado cerca de ninguna cabina. ¿Puede dedicarme un momento?


  —Sí, desde luego —dijo Sydney, abriendo más la puerta.


  —Anoche el doctor Thwaite rehusó extender un certificado de muerte natural para la señora Lilybanks —dijo Brockway—. Pensé que debía comentárselo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues quiere decir que habrá que hacerle la autopsia y después de ello se celebrará una encuesta judicial. Quiere decir que el doctor Thwaite opina que posiblemente la muerte de la señora Lilybanks no se debió por entero a causas naturales.


  —Oh. Pues, por lo que pude ver, murió de un ataque cardíaco.


  —El doctor piensa que tal vez usted la asustó. Quizá sin querer, pero… ¿usted qué opina?


  Sydney sabía adónde quería ir a parar el inspector y sabía también que probablemente la policía aún no había dejado de buscar un cadáver en los bosques. Probablemente en aquel mismo instante los agentes estarían cavando, ya que la muerte de la señora Lilybanks aumentaba las probabilidades de que hubiese un cadáver enterrado en los bosques.


  —Es posible, por supuesto. Pero llamé a la puerta y luego, al entrar, la llamé por su nombre.


  El inspector se acercó una silla de respaldo recto.


  —¿Qué se proponía decirle exactamente?


  —Que no había nada en la alfombra. Y que no me importaba que les hubiese hablado de ella. Ya se lo dije anoche.


  —Sí.


  El inspector examinó a Sydney de pies a cabeza, rápidamente, como si estuviese meditando sobre su honradez.


  Sydney se sentó en el sofá.


  —Bien, las semanas van pasando y su esposa no da señales de vida.


  Sydney se secó la frente con gesto nervioso.


  —Empiezo a pensar que está con alguien… con un hombre… y que no quiere reconocerlo. Tendría que reconocerlo si ahora se pusiera en contacto conmigo.


  —¿O es que usted prefiere creerlo así… ahora? —preguntó amablemente el inspector.


  —No sé cómo se las arregla para disponer de dinero, a menos que esté con alguien. O que esté trabajando con nombre supuesto, aunque no lo creo probable.


  —¡Hum! Yo también eché un vistazo con los prismáticos desde la ventana de la señora Lilybanks —dijo el inspector—. Una tarde, al ponerse el sol. Sería posible equivocarse sobre lo que había en una alfombra grande… algo o nada.


  —Bueno… ¿qué dijo haber visto la señora Lilybanks?


  —Oh, si hubiera dicho que había visto algo, yo se lo habría dicho a usted —contestó el inspector, mostrando brevemente sus dientes—. Más adelante dijo que suponía que podía haber algo en la alfombra. Pero era una mujer de ésas, ya sabe, reacia a hablarme de la alfombra ya de buen principio y, por lo tanto, muy reacia a hablarme de sus posibles dudas desagradables.


  Sydney le escuchaba con serenidad.


  —Puede que sacara usted un cuerpo en la alfombra y que lo enterrase en otro lugar.


  —Supongo que es posible. Pero no en la misma mañana, como ya le dije una vez. Hubiera estado demasiado cansado para cavar dos hoyos.


  El inspector Borckway sonrió pacientemente.


  —¿Por qué dice «supongo que es posible»? Sus respuestas son extrañas.


  —La historia es posible. Pero, físicamente, no lo es para mí. ¿Siguen cavando en el bosque?


  —Seguimos cavando, sí. Me temo que, desde el punto de vista de la policía, es lógico que lo hagamos. También seguimos buscando en Brighton y sus alrededores, desde luego.


  —Puede que lo más lógico sería que también yo la buscara en Brighton y sus alrededores. Suponiendo que haya cambiado de peinado, creo que yo la reconocería con mayor facilidad que otra persona.


  —Eso es verdad.


  Sydney se sentía decepcionado por su propia reacción ante la actitud del inspector. Estaba reaccionando con impaciencia más que con culpabilidad y se dijo que la impaciencia no servía para sus notas de asesino. ¿O sí servía?


  —¿Tiene usted algún inconveniente en que pase unos cuantos días en Brighton?


  —No, si permanece en contacto con la policía de allí. Llámeme antes de irse. Si no estoy, dejaré un mensaje en la jefatura de Ipswich. A propósito, por si le interesa, el resultado de la autopsia lo tendremos mañana a las once.


  En realidad a Sydney no le interesaba, pero asintió cortésmente con la cabeza.


  —Gracias.


  Al marcharse Brockway, Sydney siguió trabajando. A las siete menos cuarto, un cuarto de hora antes de que cerrara la tienda de periódicos, se fue a Blycom Heath para ver qué decía el Evening Standard sobre las excavaciones de la policía. Se dijo que si éstas continuaban, los periodistas sentirían interés.


  No se equivocaba. Había un artículo en la página cuatro, con una foto grande de un agente de policía en mangas de camisa, cavando en el bosque, y una foto muy poco halagüeña de la casa de los Bartleby, tan sombría y siniestra que resultaba fácil imaginársela como escenario de un asesinato. El cubo de basura que aparecía en primer plano era un toque especialmente sórdido. El periódico daba mucha importancia a la profundidad a que estaba enterrada la alfombra, así como al hecho de que la policía no se diese por satisfecha y continuase buscando. Sin duda, el Daily Express insistiría en ello la mañana siguiente. A Sydney le pareció extraño que los Sneezum no le hubiesen llamado para hablarle del asunto, y luego supuso que habían decidido dejarlo enteramente en manos de la policía.


  El teléfono sonaba cuando llegó a casa.


  Una voz de hombre le dijo que representaba al Daily Express y preguntó si podía pasar a verle. Llamaba desde una cabina cerca de Blycom Heath.


  —Lo siento, pero esta noche no es posible y mañana tampoco.


  —Si es usted inocente, señor, y no me cabe ninguna duda de que lo es, entonces un buen artículo en el periódico le ayudaría. Al Daily Express le gustaría ser el primero en…


  —No tengo nada que decir aparte de lo que le he dicho a la policía.


  —Es que ahora la situación no parece tan… cómoda para usted, señor. He pasado la tarde con la policía en aquel bosque.


  —Entonces escriba un artículo con lo que la policía le haya contado.


  —¿Tiene alguna declaración que hacer sobre la muerte de su vecina, la señora Lilybanks, señor?


  Sydney colgó el aparato.


  Al día siguiente se levantó temprano y se fue al pueblo a comprar el Daily Express. Esta vez tres madrugadores, un hombre y dos mujeres, le miraron fijamente en la tienda mientras esperaba para pagar. Las mujeres se apartaron un poco de él, pero el hombre se mantuvo firmemente en su sitio. Sydney conocía a los tres sólo de vista y quizás alguna vez les había deseado los buenos días, pero los saludos quedaban ahora totalmente descartados. Aunque una de las mujeres sonrió tímidamente, Sydney se imaginó que, al igual que la otra mujer y el hombre, pensaría: «Asesino… La policía está cavando en busca del cadáver de su esposa en este mismo instante… El sepulturero de Blycom Heath…» Una vez más el propietario gordo le atendió con los labios sellados. Sydney se había olvidado la calderilla en casa y tuvo que pagarle con un billete de diez chelines. En la acera un chico que estaba aparcando su bicicleta miró a Sydney sin disimular su interés y estuvo a punto de sonreírle. Sydney le sonrió y el chico le devolvió la sonrisa.


  Se fue a casa antes de abrir el periódico. Encontró un artículo de tres columnas acerca de la negativa del doctor de la señora Lilybanks a extender un certificado de muerte natural porque «a mi juicio, gozaba de buena salud, incluso en lo que se refería al corazón, el domingo 14 de agosto, y no veo razón por la que fuera a caer muerta sin ninguna causa externa».


  «Sydney Bartleby», proseguía el artículo, «vecino de la difunta, afirmó haberla visitado el domingo por la noche, con el propósito de informarla de que la policía no había encontrado nada en la ya famosa alfombra enterrada… Las autoridades policiales siguen cavando en los alrededores en busca de un posible cadáver, toda vez que la señora Alicia Bartleby falta de su domicilio desde el 2 de julio. La búsqueda en el bosque, iniciada hace sesenta horas, no ha revelado nada hasta el momento».


  Sydney pasó el resto del día y parte de la noche trabajando en el guión de «Los ladrones de Paddington».


  El miércoles, Sydney se fue a Ipswich, dejó el coche en un aparcamiento, sacó veinte libras del banco y cogió un tren para Londres. Llevaba consigo un neceser que en realidad pertenecía a Alicia pero que no era demasiado femenino para un hombre. Se dijo que posiblemente pasaría dos o tres noches fuera de casa. Al llegar a Londres, cayó en la cuenta de que no había llamado a Brockway, de modo que lo hizo desde allí. El inspector no estaba en la jefatura dé Ipswich, pero tenían un mensaje para él: que llamase a la comisaría de King Street, en Brighton, y hablara con un tal señor Macintosh. A Sydney le pareció un nombre muy apropiado para un agente de policía, y el «señor» que precedía al nombre indicaba que se trataba de un oficial de alta graduación en el sistema inglés; al menos Sydney sabía que así era en el caso de los médicos.


  Desde Liverpool Street, Sydney tuvo que ir a la estación Victoria, cosa que hizo en autobús y muy despacio a causa del tráfico, ya que le daba lo mismo llegar a Brighton a una hora que a otra. Había tantas probabilidades de encontrar a Alicia en un restaurante a las ocho de la tarde como de dar con ella en la playa al mediodía, aunque Sydney no creía que estuviese en Brighton propiamente dicho, sobre todo teniendo en cuenta que era allí donde la policía concentraba sus pesquisas. En Victoria, al tener que esperar tres cuartos de hora para coger el siguiente tren rápido, aprovechó para telefonear a Alex y averiguar si había alguna noticia referente a El Látigo.


  —¿Qué estas haciendo en Londres?


  —Estoy de paso para Brighton. Quiero unirme a la búsqueda de Alicia —contestó Sydney—. Llamaba para ver si has tenido alguna noticia de Plummer.


  —¡Sí la he tenido, chico! La he recibido esta mañana. Lo han comprado.


  —Estupendo. ¿Y el precio?


  —Ochocientas libras por episodio.


  —¡Hum! Normal, pero no me quejo. Espero que seguirás trabajando como un loco, ¿eh?


  —En efecto. Esto… no te sobrarán unos minutos, ¿verdad?


  —Me temo que no. Quiero proseguir mi viajé. ¿Qué estás tramando?


  —Pues… este asunto de la policía. Verás, Syd… es un milagro que los de Granada Televisión hayan aceptado la serie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sydney, comprendiendo enseguida a qué se refería.


  —Tu nombre figura también en el guión. ¿Qué pasará si das con tus huesos en la cárcel, viejo?


  —No iré a la cárcel. Después de todo, la sospecha y la cárcel no son la misma cosa —dijo Sydney, poniéndose a la defensiva.


  —No, puede que no, pero ¿y si las cosas se ponen peores?


  —No van a ponerse peores. Por eso me voy a Brighton, para buscar a mi esposa errante.


  —Ah. Llámame desde Brighton, ¿quieres? A portes revertidos, si no te va bien llamarme desde donde estés.


  —De acuerdo —dijo Sydney sin entusiasmo. Luego se animó pensar en la venta—. Ya lo hemos conseguido, Alex. ¿Se lo has contado a Hittie?


  —Sí, sí.


  —Adiós, Alex.


  —Adiós.


  Alex había llamado a Hittie, por supuesto. Pero no le había llamado a él, aunque Sydney había estado en casa hasta cerca de las once. Sydney sospechó lo que Alex pensaba: que si se metía en apuros más serios, tal vez El Látigo quedaría interrumpido o pertenecería enteramente a Alex. ¿Sería verdad que Alex pensara eso? Sydney frunció el ceño y se dijo a sí mismo que debía tomarse las cosas con calma, esperar a ver qué ocurría. Con el neceser en la mano echó a andar lentamente hacia el andén número nueve, del que saldría el tren de Brighton. De modo que aquello era lo que se sentía al alcanzar el éxito, al conseguir una venta por mucho dinero… hablando en términos relativos. Alex, desde luego, estaba la mar da alegre. Sydney se sentía fatal. La ciudad le atraía como por la fuerza de su propia masa y giró en redondo. ¿A quién más podía llamar? A Carpie e Inez, por supuesto. Tuvo que pedir peniques en el quiosco de prensa. Tardó mucho rato.


  Dos minutos más tarde ya había quedada en ir a casa de Inez y Carpie. Inez no estaba. Sydney cogió un taxi, porque vivían muy lejos de la parada de autobús más cercana.


  Carpie, que llevaba sandalias y un vestido sin forma, de estar por casa, le abrió la puerta.


  —¡Bienvenido, Sydney! Entra y siéntate. A esta hora los pequeños juegan en la sala de estar. No te importará, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo amablemente Sydney.


  En el suelo había dos mantas extendidas. Sydney se acordó del almuerzo al aire libre, sólo que ahora los niños jugaban con juguetes de plástico en vez de comida.


  —¿Quieres un poco de café, Sydney?


  —Oh, no, gracias.


  —Siéntate.


  Para no estorbar, Sydney se sentó en el sofá de la sala de estar.


  —¿O un jerez? Eso es lo único de lo que podemos alardear en este momento. ¿Alardear? Espera a haberlo probado.


  —Nada, gracias. No me quedaré más de diez minutos —dijo Sydney, aunque pensó que ya se le había escapado el tren y tendría que esperar otra hora.


  Carpie se sentó en un cojín cuadrado de cuero amarillo:


  —¿Cuánto tiempo estarás en Brighton?


  —Supongo que dos o tres días. Lo suficiente para echar una buena ojeada. Creo que puedo hacerlo mejor que la policía.


  —Dime una cosa. ¿A qué vienen esas excavaciones en el bosque?


  Carpie soltó una risita y el cojín se hundió bajo su enorme peso. Era asombroso que alguien pudiera ser tan madura y femenina a los veinticuatro años; Carpie no tenía más que esa edad. De hecho, ella prefería decir que era un poco mayor.


  —Cavaron en busca de la alfombra que enterré muy hondo —dijo Sydney—. Y ahora están perdiendo el tiempo cavando en busca de Alicia. En cuanto a la señora Lilybanks, sufrió un ataque en el preciso instante en que yo entraba en su casa el domingo por la noche para decirle que en la alfombra no había nada y que no debía preocuparse. La policía acababa de dar con ella, de modo que mi información era oficial —Sydney se encogió de hombros y aceptó el cigarrillo que Carpie le ofrecía—. Gracias —dio una larga chupada al pitillo—. Creo que me quedaré en Brighton el viernes y el sábado. Si Alicia está con algún amiguito, es probable que no se presente allí hasta el viernes o el sábado. Podría ser que no les viera.


  Sydney se sentía absolutamente deprimido.


  Carpie le miró, algo aturdida a causa de aquella información. Observaba atentamente a Sydney.


  —La señora Lilybanks me era simpática.


  —A mí también.


  —¿No has oído nada acerca de Alicia? ¿Ni la menor insinuación?


  —Nada de nada. De hecho, si he venido a verte ha sido para preguntarte, una vez más, si tienes idea de que se entienda con algún tipo.


  Los labios carnosos y sin pintar de Carpie permanecieron en solemne reposo, cerrados. Sus ojos grandes y negros siguieron clavados en la cara de Sydney.


  —Inez y yo hasta hablamos de ello. La respuesta es que no, Syd. Lo siento.


  —Verás… —Sydney se levantó—. Tengo la impresión… sólo la impresión… de que se trata de un hombre al que conoció aquí. No conocemos a mucha gente que dé fiestas como las que dais vosotras. Los Polk-Faraday, por ejemplo, no las dan. Y tampoco la gente que conocemos en Suffolk. La última fiesta… ¿cuándo fue? ¿En marzo?


  Carpie se apretó la sien con una de sus gruesas manos e hizo memoria.


  —Más o menos. Sí, ya me acuerdo. Había mucha gente. Desde luego, no conocía a todos los que estaban aquí. La gente trajo a otra gente. Ya se sabe…


  Sydney pensó que si en aquella fiesta algún hombre había trabado amistad con Alicia, no era probable que hubiese vuelto a casa de Inez y Carpie, ni siquiera estando invitado. Ese era otro obstáculo para identificarle.


  —Espera —Sydney se quedó mirando la pared junto a la puerta—. Había un tipo de pie aquí, hablando con Alicia aquella noche. Recuerdo que parecía un tipo con dinero. Yo estaba en el sofá y no llegué a hablar con él. ¿No recuerdas a nadie bien vestido, pelo castaño, no demasiado alto, de unos treinta años? No recuerdo sus ojos. Pero era un tipo muy atildado.


  Carpie volvió a soltar una risita.


  —Debería recordarle. Atildado y bien vestido. Eso no es frecuente verlo por aquí.


  Sydney sonrió.


  —No sé. ¿Podrías preguntarle a Inez si se acuerda de alguien? Vestido muy a lo Savile Row.


  —Claro, Syd.


  —Te llamaré esta noche. A lo mejor se acuerda de él por casualidad —Sydney cogió el neceser—. Llegaré justo para coger mi tren voy a la estación en taxi. Siento marcharme tan pronto, Carpie.


  —¡No importa! —le acompañó hasta la puerta—. El mejor sitio para encontrar un taxi es doblando a la izquierda y luego otra vez la izquierda.


  Sydney encontró un taxi en seguida y pudo coger el tren. Era la primera vez en mucho tiempo que se encontraba entre el público. Cayó en ello al sentarse en un compartimiento con otros cinco hombres. Ninguno de ellos le miró con curiosidad. Su fotografía había salido en los periódicos una sola vez, a principios de agosto, al iniciarse la búsqueda de Alicia.


  Al llegar a Brighton y apearse del tren se encontró en un mundo soleado y abierto, donde parecía imposible que alguien o algo pudiese ocultarse. Los hombres vestían camisas deportivas, sin corbata, y las mujeres llevaban sandalias y pantalones, o faldas de algodón de colores alegres. Sydney bajó hasta la playa. Era inútil buscarla en el paseo marítimo a las tres y media de la tarde, pero no pudo resistir la tentación de probar primero en los sitios más obvios y visitó brevemente el vestíbulo de tres hoteles; luego regresó por donde había venido sin quitar los ojos de la playa y el paseo. Pagó seis peniques y entró en el Palace Pier. Había allí tenderetes de perros calientes, palomitas de maíz azucaradas, cabinas donde «sacabas tu foto en tres minutos», adivinos mecánicos, salones de bingo y el ruido de numerosas máquinas tragaperras funcionando al mismo tiempo. Por otros seis peniques uno podía alquilar una tumbona de las nueve de la mañana a las dos de la tarde, pero Alicia no se encontraba sentada en ninguna de ellas. Sydney volvió a la playa y preguntó la dirección de la jefatura de policía.


  El señor Macintosh no estaba allí, pero un hombre agradable, el agente uniformado Clare, habló con él y, valiéndose de un mapa de Brighton y su distrito, le explicó cómo habían llevado a cabo las pesquisas.


  —Hace dos semanas cubrimos todo esto —dijo el agente Clare, indicando un amplio círculo alrededor de Brighton, lleno de carreteras en las que estaban escritos los nombres de posadas, hoteles y otras poblaciones—. Incluso llamamos a las puertas. Naturalmente, estamos buscando en un área más amplia… en toda Inglaterra, podría decirse.


  En aquel momento se unió a ellos el señor Macintosh, que era un hombre moreno y delgado.


  —Por lo que me han dicho los de la jefatura de Ipswich, tengo entendido que desea participar en la búsqueda.


  Sonrió con la comisura de los labios.


  —Así es. Durante unos cuantos días.


  —Le agradecería que se presentase aquí cada mañana y cada tarde para comunicarnos lo que haya descubierto. O lo que haya oído. Si no puede venir, basta con que nos llame por teléfono. ¿Dónde se alojará durante su estancia en Brighton?


  —Aún no tengo idea. Puede que ni siquiera me hospede en Brighton.


  —En tal caso, ¿le importaría llamarnos esta noche, señor Bartleby, cuando haya encontrado alojamiento?


  Sydney volvió a salir a la calle bañada por el sol. Supuso que por si acaso, convenía que aquella tarde a las siete, y también a las ocho, estuviera en la estación del ferrocarril.


  Así lo hizo y no consiguió nada. No vio a Alicia ni el rostro escurridizo del hombre elegante al que trataba de recordar. Abandonó la estación y se tomó tres copas en otros tantos restaurantes, en el momento en que la mayoría de la gente estaba cenando. Tampoco allí tuvo suerte. Luego fue a recoger su neceser en la consigna de la estación y cogió un autobús que le dejó en un pueblecito llamado Summer Downs, a dieciséis kilómetros de distancia. Se dijo que aquel lugar era tan bueno como otro cualquiera. Alquiló una habitación en una posada, donde la cama y el desayuno costaban veintiséis chelines, y llamó a la jefatura de policía de Brighton desde una cabina de la calle, para que ninguno de los demás huéspedes pudiera oírle. De todos modos, el apellido Bartleby no había despertado el menor interés en la propietaria de la posada.


  —Lo siento, pero no sé cómo se llama la posada —dijo Sydney en respuesta a la pregunta del policía que se había puesto al aparato—. Pero me parece que es la única que hay en el pueblo.


  Durante los dos días siguientes, jueves y viernes, Sydney se dedicó a recorrer la campiña a bordo de autobuses que paraban en todas partes: Bognor Reigs al oeste, Arundel, Lancing y Worthing, luego Seaford y Peacehaven al este de Brighton. A veces se apeaba y daba una vuelta, buscando, y otras veces hacía preguntas en las tiendas y las estafetas de correos. Nadie había oído hablar de una mujer joven y rubia, una veraneante, ni de una mujer joven y más bien alta y delgada, cuyo pelo era rubio, rojizo o castaño (Sydney no podía imaginar que Alicia se hubiera teñido el pelo de negro), todo el mundo le preguntó cómo se llamaba la joven y Sydney siempre contestaba que eso no tenía importancia; porque estaba seguro de que estaría utilizando un nombre falso. Dos o tres de personas a las que interrogó dijeron:


  —Buscaban a esa mujer llamada Bartleby hace un par de semanas. Nosotros creemos que ha muerto, pobre chica. No será ella a la que usted anda buscando, ¿verdad?


  Sydney contestó que no. ¿De qué hubiera servido responder afirmativamente?


  El viernes 19 de agosto, Sydney regresó a Brighton a tiempo el tren de las cinco de la tarde. Ahora los trenes llegaban cada media hora. De ellos se apeaban hombres de negocios con aspecto de tener mucha prisa, muchos de ellos con sonrisa expectante, muchos de ellos lanzándose con cara de felicidad a los brazos de las chicas que les esperaban; pero ninguna de las chicas era Alicia y ninguno de los hombres tenía aspecto de petimetre. Sydney pensó que si el sujeto estaba tan forrado como su aspecto hacía suponer, era muy posible que llegase en automóvil. Los intervalos entre un tren y siguiente los mataba tomándose una taza de té o una copa en el café de la estación. A las siete, cuando volvió al andén para observa los viajeros recién llegados, Sydney vio a un hombre que se parecía mucho al sujeto al que recordaba.


  Iba sin sombrero y andaba aprisa, con la cabeza ligeramente agachada, como si no quisiera ser visto.


  De todos modos, Sydney le siguió. El hombre no esperaba encontrar a nadie en la estación, eso era fácil de ver por la forma en que mantenía la cabeza inclinada. Llevaba un traje gris muy bien planchado, la chaqueta abierta, un paraguas enrollado, una cartera negra y una abultada bolsa de compras de Sainsbury’s. El hombre buscó un taxi en las inmediaciones de la estación. Sydney hizo lo mismo. El hombre encontró el suyo y Sydney también consiguió uno al cabo de unos quince segundos, comportándose groseramente con una mujer que pretendía tomarlo para sí.


  —Dé la vuelta a la derecha aquí mismo… para empezar —dijo Sydney, inclinándose hacia adelante para no perder de vista el taxi del recién llegado.


  —¿En dirección a la ciudad?


  —Todavía no lo sé —al cabo de un momento Sydney dijo—. Voy con un amigo que viaja en otro taxi, el tercero que tenemos delante a la derecha Tengo que seguirle.


  El taxista parecía bastante perdido, pero se mostró cortés y Sydney le prometió que le iría dando instrucciones según lo que hiciera el otro taxi. Bajaron por la calle que desembocaba en el paseo marítimo y doblaron hacia la derecha. Al igual que un jockey, Sydney apremió a su taxista para que adelantara a un par de coches con el fin de ver mejor el taxi en el que iba el hombre del traje gris. Sydney se inclinó aún más adelante cuando las casas empezaran, a estar más distanciadas unas de otras. ¿Y si se había equivocado de taxi? ¿Y si el hombre al que estaba siguiendo iba a reunirse con una chica gorda de pelo negro, o se dirigía a una casa llena de gente que le esperaba, una casa donde no estaba Alicia y donde la gente nunca había oído hablar de Alicia?


  El taxi de delante viró a la derecha, alejándose del mar, y aflojó la marcha.


  —No se acerque demasiado a él, por favor. De acuerdo, páselo de largo —dijo Sydney, sintiendo que de pronto se le ahogaba la voz.


  Sydney acababa de ver a Alicia de pie a la izquierda de la carretera, al lado de un escúter. Bajo la luz del sol del atardecer vio que llevaba el pelo corto y teñido, castaño rojizo, y una falda azul de verano, hinchada por la brisa. Miró hacia la izquierda al pasar junto a la pareja, que estaban tan absortos el uno en el otro —con las manos cogidas, un beso en la mejilla y en los labios— que, de haber pasado por allí una manada de leones rugientes, no se habrían enterado. A través de la ventanilla abierta, Sydney oyó incluso una nota alta de la voz de Alicia.


  —Esos son mis amigos —dijo Sydney—. Quiero darles una sorpresa más tarde, así que… ¿podría dar la vuelta ahí delante y volver por donde hemos venido?


  El taxista obedeció. Ahora no podía ver el escúter, pero había una carretera más pequeña a la derecha Sydney ordenó al taxista que la cogiese. El escúter se divisó durante unos momentos, luego desapareció al descender una colina. No iba a mucha velocidad. El hombre conducía, Alicia iba detrás. El mar quedaba a la izquierda y la carretera empezaba a hacerse angosta. Sydney no quería que vieran que les estaba siguiendo.


  —Bueno, dé la vuelta otra vez, si me hace el favor —dijo Sydney con voz un poco jadeante—. Me gustaría volver.


  —¿Volver?


  —Es temprano —dijo Sydney con tono desmayado, sin importarle lo que decía.


  Dijo al taxista que le llevase de nuevo a la estación, ya que no se le ocurrió indicarle ningún otro lugar.


  Después de pagar al taxista, Sydney se quedó de pie en la estación, aturdido, sin saber adónde ir ni qué hacer. Permaneció así durante medio minuto. Alicia parecía muy feliz. Eso era tal vez lo más escandaloso de todo. Sin embargo, había que ser práctico y eficiente: nombres, direcciones, fechas y todo eso. Números de teléfono. Hizo un esfuerzo por recordar el número de Inez y Carpie. Luego cambió un billete de diez chelines por monedas de un chelín y se metió en una cabina telefónica.


  La voz de Inez fue la primera en contestarle, chillando por encima del hombro a alguien que se hallaba detrás de ella, donde se oía el ritmo pesado de un calypso.


  —¿Hooola? —dijo alegremente Inez.


  —Hola, Inez. Sydney al habla. ¿Cómo estás? Además de musical.


  —¿Musical yo? —dijo Inez, soltando una risita como si alguien estuviera haciendo cosquillas.


  —Me preguntaba si… —dijo Sydney y se interrumpió. No decirles que había encontrado a Alicia y en qué circunstancias—. El miércoles vi a Carpie durante unos minutos, ¿sabes? Le pregunté por… cierto hombre al que vi en una de vuestras fiestas.


  —Ah, sí —dijo Inez, poniéndose repentinamente seria—. ¡Carpie! ¿Cómo dijiste que se llamaba aquel hombre?… Ah, sí. Carpie cree… mejor dicho, las dos creemos…, que podría tratarse de Edward Tilbury, pero no le digas a nadie que te lo hemos dicho. Es un abogado, amigo de Vassily. Ya conoces a Vassily… estuvo con nosotras almorzando en tu jardín.


  Sydney se acordó de que Vassily era el hombre de la furgoneta.


  —¿Eso creéis? ¿Uno setenta de estatura más o menos, bien vestido? ¿De los que llevan paraguas enrollado?


  —Así es. Yo también le recuerdo, un poco, pero no sabía cómo llamaba hasta que a las dos se nos ocurrió que se trataba de él.


  Sydney hubiera podido pedirles fácilmente que averiguasen lo que Edward Tilbury hacía últimamente en sus ratos libres, pero no se atrevió a hacerlo.


  —Muchísimas gracias, Inez.


  —No hay de qué, Sydney. Pero sólo me parece que éste es el tipo del que estás hablando; yo no sé nada sobre si se ve con Alicia. Por supuesto que no.


  —Claro, me hago cargo, Inez. Te estoy muy agradecido. Y no te preocupes. Es sólo una idea. Una idea mía. Podría ser que se estuviera viendo… con cualquier otra persona.


  —Crees que está viva, Syd —dijo Inez—. ¿No crees que se haya matado o algo por el estilo?


  —No, no lo creo.


  —Bueno, con tanto decir que tú la mataste… una piensa que alguien debe de haberla matado, ya que se comporta como si estuviera muerta.


  —Paparruchas —dijo Sydney.


  —¡Paparruchas! —exclamó Inez—. ¡Tú me lo dices! Te imagino enterrando una alfombra, viejo chalado, sin nada dentro. ¡Ja, ja, ja!


  De pronto el buen humor de Inez animó a Sydney.


  —Inez, he vendido la serie de El Látigo. La que hemos escrito Alex y yo. Me enteré hace sólo un par de días.


  —¡¡No bromees!! ¡Eso es estupendo! Haré correr la noticia, Sydney. Es raro que Alex no nos lo dijera. Carpie les llamó anoche para invitarles a una fiesta que damos mañana. ¿Estarás de vuelta mañana por la noche, Syd?


  —No lo creo. Gracias, Inez.


  —¡Qué lástima! ¿Qué estás haciendo en Brighton? ¿Sólo merodeando por las calles?


  —Más o menos.


  La conversación empezó a decaer y colgaron los dos sin volver a hablar de Edward Tilbury.


  Durante diez minutos Sydney esperó pacientemente el autobús para Summer Downs. Seguía sintiéndose aturdido. Luego se dio cuenta de que tenía que esperar otros quince minutos y de que debía telefonear a la jefatura de policía de Brighton como cada noche. Entró en una cabina telefónica.


  —Sigo en Summer Downs —dijo, y estuvo a punto de decir que volvería a casa al día siguiente, pera no lo dijo.


  —¿Ha encontrado algo hoy?


  —Nada de nada… por desgracia.
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  Al entrar en su habitación de la posada de Summer Downs, Sydney, rendido por el cansancio, se dejó caer sobre la única silla tapizada de cuero que allí había y metió la mano en el bolsillo para sacar la libreta marrón. Al no encontrarla, fue presa de pánico, se apresuró a sacar la cartera y volvió a buscar en el bolsillo. No estaba allí ¿No la llevaba encima al marcharse de Blycom Heath? Sin levantarse de la silla, la buscó con los ojos por toda la habitación, pero sabía que no estaba allí, porque no había apuntado nada en la libreta desde su llegada. Las palabras que se proponía anotar en la libreta comenzaron a bailar dentro de su cabeza.


  He visto a A. y me siento al borde de la esquizofrenia.


  Y se había propuesto dar más explicaciones sobre ello. Ahora podría dar aún más debido a la pérdida de la libreta. ¿Había tenido una libreta alguna vez? ¿Cuál de sus dos mitades la había tenido? ¿Dónde estaba ahora esa mitad?


  ¿Dónde estaba su libreta? Sydney se había puesto su mejor traje antes de marcharse de Blycom Heath, pero había traído consigo su vieja chaqueta de tweed. Se levantó de un salto y abrió el armario, palpó la chaqueta y no encontró nada. ¿Era posible que se hubiese olvidado la libreta en casa, distraídamente, al extender sus cosas sobre la cama para preparar el neceser? Era posible. ¿Se la habría olvidado en algún comercio? ¿Hoy? Había cambiado un billete de una libra al comprar cigarrillos. Su nombre no constaba en la libreta y no le importaba que ésta pudiera hacerle parecer culpable; sólo lamentaba haber perdido los pensamientos anotados en ella.


  Buscó papel en la habitación y, al no encontrarlo, sacó de la mesita de noche un pedazo bastante sucio de papel de envolver en el que escribió su observación esquizofrénica, continuándola así:


  Quizás somos un cuarteto: Alicia un cadáver y yo un asesino en alguna parte y Alicia toda bronceada por el sol aquí abajo y yo convertido en un marido angustiado y cornudo: Nosotros los esquizofrénicos sería un título bastante nuevo.


  De repente recordó que sí había un nombre en la libreta. Un nombre que ocupaba toda una página: Cliff Hinger. En una ocasión se lo había propuesto a Alex como título de su siguiente detective televisivo.


  Sydney sonrió sombríamente y soltó una imprecación.


  Echó un vistazo al mapa que había comprado de Brighton y su distrito. En la dirección por donde se fuera Alicia quedaban Shoreham, Lancing y Worthing. Luego Goring, Ferring, Angmering, Rustington y Littlehampton. ¿Alicia no había mencionado una vez Angmering? Sydney había estado en Lancing y Worthing. Supuso que tenía que hacer era ir allí otra vez y luego visitar las cuatro poblaciones que quedaban más allá. Bajó al bar de la posada, se bebió una cerveza y un bocadillo de queso, se acostó y durmió mal.


  Se levantó a las siete y, después de afeitarse y vestirse, bajó y pidió un listín de teléfonos de Londres. En la posada no había ninguno. Sydney se metió en la cabina de la calle y llamó a información de Londres. Le dijeron que había varios abonados con nombre de E. Tilbury y que una inicial entre la E. y el apellido sería útil. Sydney pidió que llamasen al número de un tal Edward Tilbury, en Maida Vale. No obtuvo respuesta, aunque dejó que el teléfono llamase muchas veces. Pensó que ojalá se le hubiese ocurrido llamar a Tilbury la noche anterior, cuando estaba en Brighton y mirar todos los E. Tilburys que constaban en el listín de Londres.


  Poco después de las diez de la mañana, Sydney cogió un autobús que iba en dirección a Worthing. Siguió a bordo hasta Angmering donde se apeó. También allí había estado con anterioridad. Recordaba la estafeta de correos de Angmering y también el hombre delgado y pecoso de la ventanilla. Sydney recorrió el paseo marítimo. Se divisaban cuatro o cinco casas de campo y Sydney las examinó en busca de un escúter aparcado en el exterior, pensando también que tal vez Alicia o Tilbury estarían asomados a alguna ventana fuera, en el jardín de alguna de las casas. Pero no tuvo éxito. Se preguntó si tendrían la cautela suficiente para guardar el escúter dentro cuando llegaban a casa.


  Sydney entró en la estafeta de correos.


  —Buenos días —dijo al hombre de la ventanilla.


  —Buenas tardes —replicó el hombre de las pecas, sonriendo.


  —Sí. Quisiera preguntarle si conoce a alguien que se llame Tilbury y viva por estos contornos. Algún veraneante.


  —¿Tilbury?… No, pero lo miraré para estar seguro —el hombre consultó una lista que sacó de un cajón y meneó la cabeza—. Ningún Tilbury.


  —De acuerdo. Gracias.


  De repente Sydney se sintió cansado y desanimado.


  —Hace unos días preguntó por una chica ¿Ese es su nombre?


  —No estoy seguro —Sydney sonrió levemente, encogió los hombros y salió. Luego volvió a entrar—. ¿Sabe de alguien que tenga un escúter? Un escúter gris con asiento trasero. ¿Conoce a una chica de pelo corto y rojo que lleva un escúter así?


  —Oh. Eso me hace pensar en la señora Leamans —el hombre pecoso frunció el ceño—. ¿Es a ella a quien anda buscando?


  —¿Vive cerca de aquí?


  —En la casa que queda ahí abajo —hizo un gesto hacia el mar, en dirección opuesta a Brighton—. Está allí con su marido. El baja los fines de semana.


  —¿Es una veraneante? ¿Es nueva por aquí?


  —Así es. La suya es la casa de color malva que hay en la acera de enfrente, cuatro puertas calle abajo.


  —Gracias —dijo Sydney y salió.


  Durante un largo minuto Sydney estuvo contemplando la casa a la que probablemente se refería el hombre de la estafeta Era una casa de campo pintada de color lavanda pálido y Sydney sólo divisaba una de las esquinas posteriores. No tenía el menor deseo de acercarse más. ¿La señora Leamons? ¿Leamans? Un nombre bien buscado, si se trataba de Alicia y Tilbury. No sonaba a nombre falso, no tan falso como Tilbury.


  Dieron las tres antes de que Sydney regresase a Summer Downs y su posada, donde pagó la cuenta y subió a recoger sus escasas pertenencias. Llevaba el periódico del día bajo el brazo y en la mesita de noche reposaban los periódicos de los dos días anteriores. La pesquisa judicial sobre la muerte de la señora Lilybanks había sido aplazada sine die y el entierro se había celebrado el miércoles por la mañana. La autopsia no había revelado ninguna dosis de veneno o medicamentos, pero el corazón mostraba la dilatación o lo que fuese que hubiera causado el fallo cardíaco, y éste, a juicio del doctor Thwaite, lo había provocado alguna conmoción fuerte. Sydney pensó que no habría ocurrido nada si el inspector Brockway hubiera telefoneado a la señora Lilybanks unos minutos antes para decirle que en la alfombra no había ningún cadáver. El periódico del jueves decía también que Sydney Bartleby estaba en Brighton ayudando a la policía en la búsqueda de su esposa. No era de extrañar que Edward Tilbury anduviera con la cabeza gacha la noche del viernes. Lo extraño era que hubiese bajado a Brighton.


  Sydney bajó al vestíbulo y contrató el taxi de la posada para que le llevara a Brighton. Ahora que iba a cobrar dinero gracias a El Látigo se dijo que podía permitirse aquel lujo.


  Se personó en la comisaría. El señor Macintosh estaba allí. Sydney le dijo que no había tenido suerte y que regresaba a Suffolk.


  —¿Querrá firmarnos algo antes de irse, señor Bartleby?


  El señor Macintosh le entregó una hoja de papel en la que Sydney tuvo que rellenar varios espacios en blanco, la hora de su llegada a Brighton y la hora de su partida. El papel decía que había venido con el propósito de ayudar a la policía en la búsqueda de su esposa ALICIA y debajo de esto debía escribir el resultado obtenido. Sydney escribió: «Sin éxito».


  En la estación de Brighton consultó un listín telefónico de Londres y decidió que un Edward S. Tilbury de Sloane Street parecía el más prometedor. Después de todo, solamente había cuatro E. algo Tilburys. Sydney pidió cambio y se arriesgó a hacer una llamada. No obtuvo respuesta del Tilbury de Sloane Street.


  Se dijo que podía apostarse delante de la casa de Sloane Street la noche del domingo y la mañana del lunes, para ver si llegaba el «Dan el Elegante», pero no le hacía gracia convertirse en un espía. También podía pedirles a Inez y Carpie que averiguasen dónde vivía Edward Tilbury, si era capaz de tragarse el orgullo. ¡Aquel petimetre estúpido! ¡Alicia se había prendado de aquello!


  Sydney disponía de veinte minutos antes de que saliera su tren, de modo que llamó a Alex pensando que le encontraría en su casa, aunque era posible que ya se hubiese ido a Clacton. Alex contestó.


  —Llegaré a Londres a las cinco y me gustaría verte unos minutos —dijo Sydney.


  —Oh. Pensaba coger el tren de las seis, chico.


  —¿No puedes coger otro más tarde?


  —¿Has tenido alguna noticia de Alicia?


  —Ninguna, por desgracia. Alex, llegaré ahí tan pronto como pueda. Acabamos de vender El Látigo y, después de todo… —Sydney contuvo al darse cuenta de que estaba suplicando—. ¿Qué me dices del contrato, por ejemplo?


  —Lo tengo aquí.


  Sydney dijo que pasaría a verle y colgó el teléfono antes de Alex pudiera protestar.


  Se quedó adormilado en el tren que le llevaba a Londres, pese a que era la última cosa que se creía capaz de hacer. Poco antes de llegar a Victoria se metió en el retrete, se mojó la cara con agua no potable y se peinó. Luego cogió un taxi y se fue al piso de los Polk-Faraday en Notting Hill. Era el primer piso de una casa pintada de blanco. Sydney casi esperaba no obtener respuesta cuando llamase a la puerta, pero Alex bajó a abrir.


  —Hola —dijo Alex.


  —Hola. No te entretendré mucho rato. Son sólo las cinco y veinte y puede que aún estés a tiempo de coger el tren de las seis.


  Alex no mostró el menor interés por la hora y de pronto Sydney sospechó que lo del tren de las seis era un cuento.


  Subieron las escaleras.


  —¿Quieres que hagamos algún cambio en el primer guión? —preguntó Sydney.


  —Bastantes cositas, pero ya me encargaré yo de hacerlas.


  —¿Cambios en el argumento?


  —No.


  Alex abrió la puerta de su piso, que daba directamente a una sala de estar espaciosa, ahora muy desordenada y con vistas a la calle.


  Sobre el sofá había una maleta abierta, llena sólo a medias. El armario principal estaba en la sala, un mueble grande, de color blanco, situado en un ángulo. En el suelo, al lado del armario, había un caballito de juguete y una jirafa color ante, bastante sucia.


  —Veamos el contrato —dijo Sydney.


  Alex lo sacó del bolsillo que había en la tapa de su maleta.


  —Todavía no lo he firmado.


  Sydney leyó las tres páginas del contrato, cuyo importe quedaba dividido al cincuenta por ciento. La serie duraría un mínimo de seis semanas y había una cláusula según la cuál podría prolongarse, en cuyo caso habría un incremento del importe.


  —Parece justo, ¿no crees? —dijo Sydney—. Nada del otro mundo, pero tampoco nos estafan en ninguna parte.


  —No —dijo Alex con expresión preocupada.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hay de malo?


  —Lo que hay de malo… —Alex hurgó en la maleta y luego se irguió—. Lo malo, Syd, es el lío en que andas metido.


  —Oh, vamos. Alicia está sana y salva. Probablemente tiene un fulano. Estoy harto del asunto.


  Alex le miró atentamente y retrocedió unos pasos.


  Sydney se dio cuenta de que acababa de avanzar hacia Alex y se preguntó si su amigo fingía tenerle miedo.


  —¿Qué estás pensando, Alex?


  —Lo que estoy pensando es… podrían interrumpir la serie, si este asunto se complica.


  De repente Sydney se enojó al pensar que Alex estaba fingiendo.


  —Puede que estés pensando que te gustaría tener la serie para ti solo. Especialmente en vista de que los primeros seis episodios ya están inventados y escritos sobre el papel. Ya los han aceptado, desde el episodio del fontanero hasta el de Paddington.


  —¡No seas loco! ¡Querer la serie para mí solo! —Alex se rió—. Pero, Syd, hay un problema y tú lo sabes. ¿Dónde está Alicia? Está muy bien decir que se encuentra viva y tiene un fulano, pero ¿dónde está? ¿Te figuras que el público verá tu nombre en la pantalla cada semana, junto al mío, sin pensar en este asunto ni hacer algo al respecto?


  —¿Hacer algo al respecto?


  —Boicotearnos. Escribir cartas de queja.


  Sydney sonrió.


  —«Me ha gustado el episodio, pero pongo objeciones al autor». ¡Ja!


  —¿No sabes que pueden dejarnos colgados a la mitad de la serie?


  —No digas tonterías, Alex.


  —No me hagas reír. ¿Ves alguna razón por la que deba arriesgarme? ¿Sólo por ti?


  Sydney arrugó la frente.


  —Así pues, ¿qué propones que hagamos?


  —Creo que yo debería quedarme con el sesenta por ciento y tú con el cuarenta. Me parece lo justo, teniendo en cuenta el trabajo que he hecho y que haré. Teniendo en cuenta que podrían interrumpirla en cualquier momento.


  Sydney suspiró. Recordó el apetito de dinero que tenía Alex, un apetito inculcado por su familia, que le azuzaba constantemente para que no se olvidase.


  —Yo corro el mismo riesgo. También yo he dedicado tiempo a la serie.


  —Pero tu trabajo ya está terminado. Y tú eres el causante riesgo.


  —De no ser por mí, no tendrías nada. ¡Diablos, Alex! Estoy hasta las narices de discutir y no estoy de acuerdo con tus condiciones.


  Alex sonrió forzadamente y se acercó a la mesita de café para coger un cigarrillo.


  —Ahora estás libre, hablando relativamente, pero ¿cuánto tiempo crees que va a durar? ¿Y si la policía supiese lo que sabemos Hittie y yo, Syd, acerca de tus contradicciones al tratar de decir dónde estaba Alicia? Ni siquiera te acordabas de la historia que había inventado. Todas aquellas…


  —¿La de que estaba con su madre? Eso es lo que ella me dijo que dijese a todo el mundo.


  —Todas aquellas bromas después de tomarte unas cuantas copas, aquellas bromas sobre enterrarla dos metros bajo tierra y vivir de su renta. Todas aquellas peleas que tenías con ella. Estando nosotros presentes.


  —No necesito tomarme unas cuantas copas para inventar historias como ésas. Las puedo inventar cuando me dé la gana.


  —¿Cómo sé yo que se trataba de simples historias? ¿Y si son ciertas?


  Ahora Sydney se sentía meramente irritado. Tanto si Alex se estaba comportando estúpidamente como si intentaba chantajearle descaradamente, sólo conseguía aburrirle.


  —De acuerdo, Alex. ¿Tú crees que son ciertas?


  —¡No lo sé! —replicó Alex.


  Sydney le observó atentamente. ¿Estaría mintiendo?


  —Ve al grano de una vez, ¿quieres? ¿O sólo deseas una tajada más grande?


  —Syd, no sé qué va a pasar. ¿Mataste a Alicia?


  Sydney pensó que parecía un personaje de una de sus propias obras.


  —No, querido —dijo Sydney—. ¿Estás tratando de chantajearme?


  —Yo no lo llamo chantaje. Sencillamente…


  —Probablemente no. Chantaje es una palabra sencilla, su significado resulta muy claro. Y, por lo visto, no tienes ganas de hablar claro —Sydney volvió a dar un paso hacia Alex, sin pensarlo, y Alex retrocedió de nuevo—. ¿Me tienes miedo? ¿Te has convencido a ti mismo de que mato a la gente?


  —Ya que lo dices en plural, no deberíamos olvidarnos de la señora Lilybanks. El médico se negó a extender un certificado de muerte natural. ¿Qué clase de conclusión piensas que sacará la gente? Que la mataste de un susto, por supuesto. Puede que deliberadamente.


  —Si ésa fuera la conclusión de la policía, me habrían detenido. Vamos, Alex. Si la palabra «chantaje» no te gusta, llamémosle «codicia». Es codicia lo que estás demostrando en este momento.


  Sydney cogió un cigarrillo del paquete que Alex tenía sobre la mesita de café.


  —Gracias —dijo, levantando el cigarrillo.


  Alex se quedó cortado unos instantes, más no derrotado. En seguida volvió al ataque con renovado esfuerzo.


  —Insisto en cobrar el sesenta por ciento, Syd, para mi propia seguridad. Lo tomas o… ya sabes lo que te espera.


  —No, no lo sé.


  —Puedo contarle muchas cosas a la policía. Muchas cosas que no son nada agradables y muchas de las cosas que ocurrieron antes de que Alicia desapareciese. Aquellas tremendas discusiones que teníais…


  —Oh. ¿Qué le tiré una taza de té a la cabeza? —Sydney se echó a reír—. Si crees en lo que dices, deberías contarle estas cosas a la policía de todos modos…


  —En realidad no sé qué creer —dijo Alex—. Y estoy intentando proteger mis intereses. Así de sencillo.


  La lógica de Alex hizo que Sydney recordara la de Alicia, pero la de ésta era siempre ingenua y la de Alex estaba llena de egoísmo. Pero pudo ver que Alex era sincero. Alex sencillamente se había cegado a sí mismo, igual que un calamar detrás de su propia tinta.


  —No estás en situación de reírte —Alex se acercó a su maleta—. Yo también estoy cansado de discutir y me voy.


  —¿Sin esperar mi respuesta? Mi respuesta es que no acepto.


  —Eso es muy poco prudente de tu parte —dijo Alex—. Te daré hasta el lunes para tomar una decisión. Puede que el lunes estés detenido, de todos modos, pero, si no lo estás, mi dirección es Clacton-on-Sea, Hotel Sea Winds.


  —Da recuerdos a Hittie —dijo Sydney, luego cruzó la sala de estar con el neceser en la mano y salió.


  En el tren, camino de Ipswich, Sydney había planeado pensar, decidir lo que haría, pero, cuando trató de hacerlo, sus problemas le parecieron una montaña enorme que alguien hubiera arrojado contra su cerebro y se derrumbó bajo su peso, hablando en sentido figurado. Su cerebro estaba paralizado y buscó una evasión en el sueño. Recogió su coche en Ipswich y volvió a casa cuando ya empezaba a oscurecer.
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  El sábado Alicia y Edward vieron con alivio que el Evening Argus publicaba una breve noticia dando cuenta de que Sydney Bartleby se había ido de Brighton tras buscar inútilmente a su esposa desaparecida.


  Para entonces se encontraban en Lancing, donde, haciéndose pasar todavía por el señor Eric Leamans y señora, habían alquilado por poco dinero una casa demasiado grande para ellos. A la casa la llamaban «villa». Desde la muerte de la señora Lilybanks, Edward era más partidario que nunca de poner fin al juego, puesto que creía que proyectaba una sospecha injusta sobre Sydney en relación con Alicia. Edward quería regresar calladamente a Londres y quedarse allí; deseaba también que Alicia se fuera calladamente a casa de sus padres, que diera señales de vida. Pero Alicia no se sentía capaz de reconocer ante sus padres y ante Sydney que había estado viviendo con un hombre durante más de un mes y utilizando otro nombre. Edward pensaba casarse con ella en cuanto se divorciara de Sydney por la vía normal y Alicia también lo deseaba, pero a cada día que transcurría, a pesar de sus esfuerzos por pensar y actuar, se sentía más culpable y azorada, como si toda la situación fuese un atolladero. A Edward le había dicho muchas veces, durante los comienzos de sus relaciones, y cuando la señora Lilibanks había muerto de forma bastante misteriosa:


  —En realidad, Syd no está bien de la cabeza, Edward. Lo sé desde hace tiempo. Fíjate en su forma de comportarse con la señora Lilybanks. ¡La comedia de la alfombra! Y luego, según dijeron los periódicos, su nerviosismo a causa de los prismáticos. Ya no es capaz de distinguir entre la realidad y la ficción.


  —Pues ha llegado el momento de que hagas algo, querida, antes de que se vea en peores apuros. No pueden detenerte por lo que has hecho. No eres la primera mujer que ha tenido una aventura extramarital.


  Las palabras de Edward, cuyo propósito era animarla, sólo hicieron que Alicia se sintiese aún más asustada y cobarde.


  —Nunca podré mirarle a la cara otra vez —dijo rotundamente—. Me matará en cuanto me eche la vista encima. O como mínimo se figurará que soy un fantasma. Ha perdido el juicio, Edward. Decididamente no puedo enfrentarme a él tal como están las cosas.


  —No creo que haya perdido el juicio —musitó nerviosamente Edward—. Pienso, no sé por qué, que está esperando… que vuelvas.


  —¿Por qué crees eso?


  Edward no lo sabía, pero le parecía tener una vaga idea de lo que se proponía Sydney. Le hubiera resultado difícil expresarlo con palabras. Era muy propio de Sydney bajar a Brighton, pasarse cuatro días buscando a Alicia… y no encontrarla.


  —Me cuesta imaginar —dijo Edward, no por primera vez—, que, si realmente estuvo buscando por estos alrededores, no viera a uno de nosotros en alguna parte. En la calle o en algún comercio.


  Alicia guardó silencio durante unos momentos, temiendo que Sydney la hubiese visto y no hubiera hecho nada al respecto. Habría sido muy propio de él… propio de un loco.


  —No hubiese tenido importancia si te hubiera visto a ti. Sé que no podía acordarse de ti tras haberte visto en aquella fiesta.


  Edward se calló (habían sostenido la misma conversación tres veces), porque no estaba tan seguro de que Sydney no supiera lo de él y Alicia. Pero si así se lo decía a Alicia, ésta perdería sus últimos restos de valor y le diría adiós para siempre en medio de un caos de orgullo destrozado. Vassily le había dicho a Edward que Inez y Carpie le habían preguntado qué había estado haciendo últimamente. Vassily les había repetido la respuesta de Edward: visitando con bastante frecuencia a unos amigos que tenía en Surrey. El bueno de Vassily. Uno podía confiar en que mantuviera su discreción de ruso blanco, aunque sospechase la verdad. Pero Edward presentía que Sydney interrogaría a Inez y Carpie y conseguiría que hicieran indagaciones por su cuenta y, por lo tanto, cabía la posibilidad de que las dos chicas también conociesen la verdad ahora. Y Edward pensaba que podían divulgarla. Las salidas de Londres resultaban cada vez más tortuosas para Edward. Tenía la sensación de que le estaban espiando cuando se apeaba en el andén de Brighton, cuando depositaba el primer beso en la mejilla de Alicia si ella le estaba esperando en la estación. El asunto le estaba poniendo horriblemente nervioso y casi todas las noches, cuando se encontraba en Londres, necesitaba tomarse unos somníferos. Y tenía la impresión de que un hacha iba a caer sobre su cabeza si no volvía a su rutina acostumbrada y respetable de soltero en Londres, donde pasaba los fines de semana leyendo y escuchando música y tal vez asistiendo a alguna cena —a la que no solía ir acompañando a nadie— los sábados por la noche. Esa era la clase de vida que Alicia afirmaba desear también.


  —Nunca saldremos de esta situación si no haces algo, querida —dijo Edward—. De todos modos, tendrás que ponerte en contacto con Sydney, aunque sólo sea para pedirle el divorcio.


  Alicia se limitó a mirar al vacío y morderse el labio inferior. ¿Por qué las cosas tenían que ser de aquella manera, tan espantosamente complicadas? Pues, sobre todo, a causa de Sydney. Si no hubiera cometido la estupidez, la payasada, de enterrar la alfombra, fingiéndose nervioso y culpable cuando los amigos y la policía le preguntaban por el paradero de su mujer, ella y Edward no se verían en semejante situación. Simplemente se habría ido unos cuantos meses, como le dijera a Sydney que pensaba hacer, y como él había permitido que hiciera. Hubiese podido ver a Edward, disfrutar de su compañía durante una temporada, regresar luego tranquilamente y decirle a Sydney que quería divorciarse de él. Ahora sentía el vago deseo de vengarse de Sydney, de dejar que se hundiese en aquel embrollo tanto como deseaba hundirse, y puede que aún más.


  —También creo —dijo a Edward— que es muy probable que Sydney me viese en alguna parte, aunque, como es natural, yo andaba con mucho cuidado aquellos días. Pero tenía que hacer algunas compras para nosotros… de todos modos, dijiste que no le habías visto en la estación el viernes.


  —Es que no le busqué, naturalmente. Eso sólo sirve para llamar la atención. Puede que él me viera.


  Edward estaba sentado en la vieja tumbona de mimbre que había en la terraza, limpiando los zapatos blancos.


  —Pues si me vio, puede decir que me vio, ¿no es así? ¿Qué se lo impide? Sería distinto si yo contribuyera a que le considerasen sospechoso de asesinato.


  Alicia parecía ahora más segura de sí misma, pero su lógica dejaba mucho que desear.


  —No si nosotros estamos seguros de que él te vio, querida. Pero no es el caso. No sirve de nada decir que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que te viera, o que es más que probable que así fuese. ¿Cómo lo sabemos? Por fuerza he de decir que resulta más lógico dar por sentado que no te vio y que, por consiguiente no puede salvarse diciendo que estás viva.


  Edward pronunció aquellas palabras con tono expectante y Alicia le miró. Sus ojos se llenaron de lágrimas de nerviosismo.


  —Ya sé lo que vas a decir: que debería volver y afrontar las cosa. Pues no puedo. Antes me mataría, de veras.


  —Tonterías —dijo Edward con voz categórica—. Mira, querida tanto si te gusta Sydney como si no, te haya tratado bien o mal, si esto continúa va a perder hasta su reputación profesional.


  —¿Su reputación profesional? ¿Una estúpida serie de televisión?


  Edward sabía por Vassily, que a su vez lo sabía por Inez y Carpie que Sydney había vendido El Látigo.


  —Me dijiste que escribía libros.


  Alicia no estaba pensando en Sydney. Con expresión compungida miró a la pared opuesta de la habitación, donde colgaba su mejor cuadro, el mejor y mayor cuadro que pintara en toda su vida: medía uno ochenta por dos cuarenta y era una visión abstracta del mar y unas flores. Con Edward podía pintar. De alguna manera la solidez de Edward, su mismo conservadurismo, despertaba su imaginación mucho más de lo que alguna vez la despertaran las rarezas de Sydney. Sabía la clase de vida que llevaba Edward, la clase de amigos que tenía, la clase de casa en que vivía, llena de muebles antiguos y valiosos, encerada y limpiada por una asistenta que acudía a ella cada día. Alicia no había visto el piso de Edward, pero se imaginaba cómo era. Aquella casa era la clase de vida que deseaba, la clase de vida para la que la habían educado, como, al fin y al cabo, decía su madre. Ahora, por culpa de las extravagancias de Sydney, aquel futuro encantador con Edward se había malogrado, nunca podría comenzar sin contratiempos, si es que alguna vez comenzaba de alguna forma. ¿Qué excusa podía inventar para sí misma? Eso era lo principal. ¿Que tenía miedo de Sydney? Esa era la única salida honorable, siquiera a medias. Lo que más temía era que la policía insistiese en saber dónde y cómo se había escondido durante dos meses. Bajo qué nombres y con quién. Sus padres nunca la perdonarían. Y el asunto arruinaría la carrera de Edward.


  —No puedo volver, Edward —dijo Alicia, ocultando el rostro entre las manos—. No puedo afrontarlo.
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  De los dos problemas, Alicia y Alex, Alicia parecía el mayor. Cuando Sydney intentaba pensar en Alex, Alicia se entrometía y le obligaba a pensar en algo a lo que siempre había restado importancia y dado por sentado, evitando pensar en ello. Ese algo era la relación entre Alicia y él. Había sido fiel a Alicia durante el año y diez meses que llevaban casados. Como no había pensado en ello anteriormente, Sydney no sabía si le había sido fiel porque realmente la amaba, porque no había surgido ninguna tentación, o porque era fiel por naturaleza. Sydney siempre había pensado que la felicidad natural era un atributo más propio de las mujeres que de los hombres. Había visto a muchísimas chicas bonitas, incluso había conocido algunas en las fiestas, y durante breves instantes se había preguntado qué tal resultaría acostarse con unas cuantas de ellas, pero jamás le había pasado por el cerebro la idea de hacer algo en tal sentido. En varias ocasiones incluso le había dicho a Alicia: «Sopla, esa chica de la fiesta, ¿no te parece despampanante?» Y Alicia no se había mostrado celosa ni él esperaba que así fuera. De vez en cuando Alicia le había dicho: «¿No crees que fulano de tal es muy atractivo? Es lo que llamaría “mi tipo”… si tuviera un tipo». Luego le había sonreído y la cosa nunca había ido más allá. Sydney había dado por sentado que Alicia le era fiel, ya que en realidad era una chica muy convencional y la habían educado de modo bastante gazmoño. Sydney se decía que las mujeres como la suya simplemente no tenían aventuras extramaritales, a no ser que algo saliese espantosamente mal en su matrimonio o algo no menos grave les ocurriera a ellas. Dado que Alicia parecía estar bastante bien de la cabeza —aunque era un poco neurótica— Sydney no había podido por menos de sacar la conclusión de que algo horrible le había ocurrido a su matrimonio. Indudablemente, antes hacían el amor con mayor frecuencia que en los últimos seis meses, pero, por supuesto, eso era el resultado y no la causa de algo. Sydney había estado preocupado por el dinero y por su trabajo. Los estrategas había cosechado seis rechazos en Inglaterra y eso era perjudicial, no sólo para la cuenta bancaria, sino también para el ego y, por ende, para su actuación en la cama. No era capaz de sentir mucha pasión o siquiera afecto por nadie cuando su ego andaba de capa caída. Y una de sus teorías era que los asesinos tenían poca o ninguna vida sexual. Bien, él no era un asesino y ciertamente tenía impulsos y actividades sexuales, pero, desde que intentara imaginarse que había matado a Alicia, no la había deseado a ella ni a ninguna otra. Ni siquiera a Prissie Holloway; simplemente la había encontrado interesante. Pensó tomar unas notas sobre todo aquello, pero se acordó de que había perdido la libreta. Subió al dormitorio y la buscó; luego hizo lo propio en su estudio, incluso en el cajón del escritorio donde solía guardarla. Miró debajo de la cama. Decididamente, la había perdido fuera de casa. Entró en el estudio, escribió la nota sobre Prissie y él mismo en un papel, y lo guardó en el cajón.


  Después bajó a abrir su neceser, que seguía en el suelo, sacó las tres camisas sucias y las metió en la cesta de la lavandería que estaba en el trastero contiguo a la sala de estar. Eran las once y veinte de la noche del sábado. Cogió el listín telefónico de Londres y probó suerte llamando a Edward S. Tilbury de Sloane Street.


  No hubo respuesta. No la esperaba, pero, a pesar de ello, le preocupó el silencio significativo del piso de Sloane Street. Pensó que forzosamente era el Tilbury que andaba buscando, puesto que los otros tres Tilburys eran respectivamente un dentista, un residente en una calle de Camdem Town y el de Maida Vale que no contestara al llamar Sydney desde Summer Downs. Podía ser el Tilbury de Maida Vale, pero el de Sloane Street parecía más probable. Mientras escuchaba las llamadas inútiles que sonaban en el piso de Slone Street, Sydney sintió que amaba de veras a Alicia y que tal vez la amaba aún más porque no le había hecho demasiado caso, del mismo modo que quizás ella tampoco se lo había hecho a él. A Sydney no le importaba esa posibilidad. Había dado por sentado que los dos se querían, a pesar de sus discusiones, y pensó que todavía se querían. Colgó el teléfono. A lo mejor Alicia estaba pensando lo mismo en aquel preciso instante. A lo mejor su cara de felicidad era una comedia para convencer a Tilbury o para convencerse a sí misma.


  A pesar de ello, Sydney se preguntó cuales serían ahora las intenciones de Alicia. ¿Seguir escondiéndose hasta que él se viera en apuros aún peores? ¿Era ésa su forma de vengarse de él? Y mientras tanto, ¿qué debía hacer? ¿Decirle a la policía que la había visto y dónde la había visto? ¿Debía decírselo en seguida, al cabo de dos días o esperar toda una semana? ¿Debía escribir a la señora Leamans, Angmering, decirle que lo sabía todo y preguntarle si quería o no volver con él? Podría escribir diciéndole que la perdonaba, si ella le perdonaba a él, si perdonaba sus broncas y sus bromas pesadas, y preguntarle si quería volver. Sí, quería que volviese, si ella le quería, y era capaz de tragarse el orgullo y preguntárselo. Sydney, estaba mirando por la ventana y súbitamente la escena que componían el césped descuidado, la valla de estacas (reparada por él y pintada de blanco por Alicia), el viejo mazo de croquet que asomaba, por debajo de un espeso seto, el maltrecho cubo de la basura con la tapadera mal colocada, pareció agitarse con vida propia como un paisaje de Van Gogh, y al instante se llenó de Alicia y de su ausencia.


  Sydney decidió dejar que la situación se prolongase durante otras veinticuatro horas y, a ser posible, resolver el dilema de Polk-Faraday. Durante veinticuatro horas podría imaginarse que había matado a dos personas. Alicia y la señora Lilybanks, e imaginar lo que el mundo pensaba, o sospechaba de él. Y después de las veinticuatro horas habría estrujado la idea hasta sacarle todo lo que pudiera serle de utilidad para alguna historia; luego decidiría lo que iba a hacer y obraría en consecuencia. Si Alicia decía que no deseaba volver con él, al menos podría ayudarla a iniciar los trámites del divorcio, toda vez que estaba seguro de que ella tenía demasiado miedo para iniciarlos por cuenta propia.


  Se llevó un poco de café al estudio y se sentó a pensar. Trató de imaginarse la actitud de Hittie. Sin duda desaprobaría la postura de Alex, si éste era lo bastante honrado para informarla de lo que había dicho. Por otro lado, nunca se podía subestimar la lealtad de una esposa, ya fuese su marido un proxeneta, un atracador o un cura casado en secreto. Cabía la posibilidad de que Hittie racionalizase lo ocurrido y se pusiera de parte de Alex. O quizás creería de veras, como Alex fingía creer, que Sydney se había cargado a Alicia y también a la señora Lilybanks, y que El Látigo podía quedar interrumpido o ni siquiera ponerse en marcha. Varias semanas atrás, Plummer les había dicho a Sydney y Alex que el primer episodio se emitiría en octubre, suponiendo que comprasen la serie. Sydney supuso que lo que había que hacer era ponerse en contacto con un abogado o directamente con Plummer. No parecía que la situación estuviese preocupando a Plummer, y Sydney deseó habérselo señalado así a Alex al verle en Londres. ¡Mira que Alex darle a él un plazo, un ultimátum! ¡Qué cara!, como habría dicho el propio Alex. Sydney se levantó del escritorio y se dispuso a acostarse.


  La tranquilidad de la mañana dominical dedicada a la lectura de los periódicos se vio interrumpida por una llamada telefónica del inspector Brockway. Le habían avisado desde Brighton de la vuelta de Sydney y «quería comprobarlo» personalmente.


  —Tengo entendido que la búsqueda resultó infructuosa —dijo el inspector.


  —Me temo que sea verdad —dijo Sydney, riendo un poco para sus adentros al oír la palabra «infructuosa».


  —¿Puedo ir a verle unos minutos a primera hora de esta tarde? —preguntó el inspector.


  Quedaron que llegaría entre las dos y media y las tres.


  Sydney decidió servir el té, aunque era un poco temprano para ello. El té daría un ambiente relajado y doméstico al nada relajado y poco doméstico hogar de los Bartleby.


  El inspector Brockway, que esta vez llevaba pantalones de franela para jugar al golf y la chaqueta de tweed azul y marrón, inició la entrevista felicitando amablemente a Sydney por la venta de la serie de El Látigo.


  —Gracias —dijo Sydney—. ¿Cómo se enteró de ello?


  Su amigo Polk-Faraday me llamó… oh… el viernes por la mañana, creo que fue. Su colaborador, por lo que veo.


  —Es una especie de dramaturgo, sí. Al menos, lo es más que yo.


  —Dijo que estaba un poco preocupado porque no sabía si usted podría continuar la serie en el supuesto de que la situación empeorase.


  Sydney miró al inspector, que se estaba frotando la barbilla y tenía los ojos clavados en el suelo como si estuviera hablando de un posible empeoramiento del tiempo, de algo incontrolable.


  —Y bien… ¿ha empeorado? —preguntó Sydney.


  —No, pero ahora es del dominio público, por decirlo así. Aunque los periódicos no hablen cada día de su esposa, de usted o de la señora Lilybanks… Es decir, no todos los periódicos… el asunto no se olvidará hasta que encontremos a su esposa, muerta o viva.


  —¿No se han dado casos de personas que han desaparecido para siempre? En los Estados Unidos tenemos un par de casos famosos. El del juez Carter. Jamás lo encontraron, ni muerto ni vivo.


  Sydney oyó que la marmita estaba a punto de soltar un silbido.


  —Sí, claro. También aquí tenemos algunos. Pero puede que este caso necesitemos… sencillamente una investigación más minuciosa. Que miremos más a fondo, si así lo prefiere.


  Sydney pensó que no les iría mal hacerlo. El silbido de la marmita iba en aumento. Sydney se levantó de un salto.


  —Con su permiso, inspector. Pensé que quizás le apetecería taza de té.


  —Gracias —dijo el inspector, cubriéndose la boca con la mano soltando una de sus toses estruendosas.


  Sydney escaldó la tetera, midió el té a cucharaditas, exactamente como lo hubiera hecho Alicia, sólo que no tenía ningún limón para cortarlo en rodajas. Luego volvió a la sala llevando el té en una bandeja. Después de esperar un intervalo apropiado, llenó una para el inspector y otra para él mismo. Azúcar. Leche. El inspector tomó de las dos cosas.


  —Su amigo el señor Polk-Faraday dio a entender… o mejor dicho… afirmó que había algunas cosas que le preocupaban. ¿Tiene usted idea de a qué se refería?


  Sydney miró al inspector y encogió ligeramente los hombros.


  —No.


  —Si cree usted que se refería a algo concreto, preferiría oírlo de usted que de él.


  Sydney dudó que así fuera. ¿Por qué iba a ser así?


  —No sé qué podría saber él que yo no le haya contado a usted. Me refiero a algo sobre el lugar al que mi esposa dijo que pensaba ir. Puede que ella hablase con Alex y le dijera algo que yo ignoro. ¿Es a eso a lo que se refería?


  —No tengo idea —dijo el inspector Brockway, observándole atentamente.


  En aquel momento Sydney se permitió mostrar preocupación, nerviosismo. Mejor dicho, el nerviosismo lo mostró automáticamente golpeando levemente el platito con la cucharita, inclinándose hacia delante en el borde del sofá.


  —¿Le dijo si Alicia le había dicho algo?


  —No. No dijo nada parecido. Adiviné que más bien se trataba de una situación. La situación que reinaba aquí, en casa de ustedes, antes de que ella desapareciera.


  Sydney se pasó una mano por la frente y cogió un cigarrillo.


  —Tengo entendido que los Polk-Faraday les visitaban con frecuencia cuando su esposa estaba aquí.


  —Oh… una vez al mes, más o menos.


  —¿Incluso cuando usted y el señor Polk-Faraday estaban colaborando?


  —Sí. Gran parte de la colaboración la hacíamos por correo. Todavía la hacemos.


  —¡Hum! Pero si él le oyó amenazar a su esposa, o fue testigo involuntario de alguna discusión, sería mejor que me lo dijera.


  «¡Anda ya!», pensó Sydney. «Mejor no, posiblemente peor».


  El inspector quería cotejar su historia con la de Alex. Eso era todo.


  —Estoy seguro de que los Polk-Faraday nos oyeron discutir una o dos veces —dijo Sydney—. Recuerdo una noche en que a Alicia se le cayó una copa y yo le grité. Le grité bastante.


  —¿Alguna vez pegó a su esposa?


  —Sí —dijo Sydney—. Una o dos veces. Pero no con fuerza.


  —¿Polk-Faraday le vio pegarle alguna vez?


  —No. Al menos no lo creo. No creo que tuviéramos jamás una discusión seria estando aquí los Polk-Faraday.


  —¿Qué entiende usted por discusión seria?


  —Que yo le pegase. O una discusión que durase varios días.


  Sydney se sujetó la mano que sostenía el cigarrillo con la otra mano. Su temblor era auténtico, pero no temblaba a causa de lo que estaban diciendo. Estaba pensando en Alicia con Edward Tilbury.


  —Me gustaría que me dijese qué es lo que le preocupa —dijo afablemente el inspector.


  Sydney habría sido absolutamente incapaz de hacerlo y, al pensarlo, casi sonrió.


  —Naturalmente… me preocupa lo que los Polk-Faraday puedan decirle. Quiere la serie de El Látigo. Ayer me pidió que aceptase dividir el precio entre un cuarenta y un sesenta por ciento a su favor. Dijo que, si no accedía, contaría algunas historias a la policía.


  —¿De veras? ¿Historias auténticas?


  —No lo sé. Lo dudo.


  —¿Qué historias podría contarme que fuesen auténticas?


  —No lo sé… salvo un par sobre discusiones que tuve con mi esposa.


  —Puede tener la seguridad de que, si me cuenta alguna, la cotejaré con usted antes de darle crédito o informar a alguien más —prometió el inspector Brockway, dejando la taza sobre la mesita—. Hay otro asunto que surgió mientras usted estaba en Brighton. Una libreta que se dejó olvidada en la tienda de periódicos de Blycom Heath.


  El sobresalto de Sydney fue prácticamente un estremecimiento y derramó parte del té en el platito. No era la libreta, sino el lugar y su suspicaz propietario. Recordó que había cambiado un billete de diez chelines la mañana antes de irse a Brighton. Sydney se pasó los dedos mojados de té por el pelo y dijo:


  —Ah, sí, me preguntaba dónde la habría perdido.


  Y el propietario sin duda le habría visto no recoger la libreta de un montón de periódicos y habría decidido no llamarle la atención al respecto, porque desearía echarle un vistazo.


  —El señor Tucker dijo que se la habría devuelto aquel mismo día, pero que usted no estaba en casa.


  —No —dijo Sydney, aunque sí había estado en casa aquel día; a Brighton se había ido al día siguiente—. Es… Bueno, no tiene importancia. Sólo contiene algunas notas. Notas para mis historias.


  El inspector sonrió comprensivamente.


  —El señor Tucker creyó que era un diario. Claro que parece porque lleva las fechas y todo.


  Sydney miró con disimulo los bolsillos de la chaqueta del inspector. No vio la libreta.


  —¿Dice que son notas para sus historias?


  —Sí. Imaginarias todas ellas —dijo Sydney, que una vez más se dio cuenta de que la verdad parecía tan culpable como el pecado.


  —Algunas parecen ficticias y otras no lo parecen. Sin embargo, teniendo en cuenta que usted es escritor, supongo que todas podrían ser ficticias. Aunque no es así como las interpretaría una persona corriente… el señor Tucker, por ejemplo… la crónica del asesinato, tirándola por las escaleras y todo eso.


  El inspector sonrió brevemente y juntó sus manos grandes y huesudas.


  —Sí. Bueno, como probablemente usted ya se habrá figurado traté de imaginármelo todo.


  —Sí, no hay duda de que parte de las notas parecen imaginarias. Bien, para estar seguros del todo, tenemos la libreta en la jefatura de Ipswich. Hasta ahora no la ha visto nadie salvo yo, el señor Tucker y su mujer. No obstante, teniendo en cuenta la naturaleza del contenido, señor Bartleby, me temo que tendré que enseñársela inspector Hill, que vendrá de Londres la semana próxima. Los Sneezum han insistido en que Scotland Yard tome cartas en el asunto.


  Sydney hizo una mueca y se levantó.


  —¿Puedo ofrecerle un poco más de té, inspector? —preguntó, cogiendo la tetera.


  —Muchas gracias, pero no. He de irme. Tengo una cita a las cuatro en Aldeburgh, para jugar al golf —se levantó también—. Bien, me voy ya, señor Bartleby. Y gracias por el té.


  —Buenas tardes, inspector.


  Sydney le vio recorrer la breve calzada de acceso hasta salir a la carretera, donde tenía aparcado su coche, negro y convencional. En el asiento de atrás se veía una bolsa con palos de golf. Sydney cerró la puerta.


  Al cabo de una hora, Inez llamó por teléfono.


  —He tenido la corazonada de que estarías en casa. ¿Cuándo has vuelto?


  —Anoche. En respuesta a tu primera pregunta, te diré que no ha habido suerte —dijo Sydney, pensando que debía evitar la pregunta.


  —Oh, Syd —dijo con acento comprensivo—. Bueno, si la policía no consigue dar con ella a pesar de tener muchos hombres buscándola… ¿Por casualidad no verías a Edward Tilbury?


  Sydney se echó a reír.


  —Si le hubiese visto, le habría seguido.


  —Lo digo porque Carpie y yo hemos averiguado que últimamente no para mucho en casa. Sobre todo los fines de semana.


  —¿Ah, sí? Dime, ¿es el Tilbury de Sloane Street?


  —Sí, creo que sí. Recuerdo que Vassily mencionó Sloane Street. Carpie y yo procuramos no exagerar la nota, pero preguntamos por él a un par de personas, diciéndoles que llevábamos tiempo sin verle y que nos habían dicho que se marcha de la ciudad todos los fines de semana. Edward le dijo a Vassily que se iba a visitar a unos amigos de Surrey o Sussex, no recuerdo bien. Es como jugar a los detectives, ¿sabes? —Inez soltó una risita—. Y, tal como diría Sherlock Holmes, puede que no fuera lógico sacar una conclusión basándose solamente en esto, pero hay algo que tú podrías hacer, Syd, si estás realmente interesado: seguirle desde su casa un fin de semana, ver qué tren coge y puede que cogerlo tú también. O seguirle desde su oficina No pueden detenerte por seguir a alguien.


  —No —dijo Sydney, que detestaba aquella conversación—. Inez, si la policía vuelve a hablar con vosotras, preferiría que no mencionaseis a Tilbury. En primer lugar, porque no sabemos nada y sería muy poco prudente…


  —Pero ellos podrían averiguar si es verdad. Les sería más fácil que a nosotros. Seria una ayuda para ti.


  —Ya lo sé, pero… Es difícil de explicar por teléfono y no pretendo decirte lo que tienes que hacer, pero… —Sydney casi sudaba—. Sencillamente os estaría agradecido si dijerais que aún sabéis tan poco como hace un mes.


  Inez prometió de mala gana que así lo haría y pocos instantes después se les terminaron los tres minutos.


  Sydney salió a dar un paseo. Echó a andar hacia el sol poniente y se preguntó si en aquel momento Alicia y Tilbury estarían paseando juntos por alguna playa. Soltó una exclamación en voz baja al caer en la cuenta de que ya podían llevar juntos casi dos meses, tiempo suficiente para que se conocieran bien. ¿Qué intenciones tendría Alicia? ¿Por qué no le escribía y hacía que le enviasen la carta desde Londres, si no deseaba que él supiera dónde estaba?


  Sydney sintió un deseo casi irresistible de escribir a la señora Leamans, en Angmering, y preguntarle sencillamente qué quería, hacerle saber que él podía descubrir su juego en cualquier momento. Pero se resistió a hacerlo con un sentimiento emparentado con los escrúpulos que pudiera haber sentido ante la posibilidad de invadir la intimidad ajena. También el orgullo tuvo que ver con su decisión: no quería que Alicia supiese que su comportamiento le tenía preocupado hasta el punto de preguntarle qué intenciones albergaba. De todos modos, para Alicia sería una catástrofe saber que todo el mundo estaba enterado de que tenía un amante. Y la otra cosa que le impidió escribir fue el hecho de que la situación, al prolongarse, se estaba haciendo más interesante. También él sentía curiosidad por ver hasta dónde se atrevería a llegar Alex Polk-Faraday.


  A las siete y cuarto del lunes por la mañana, con un cigarrillo en la mano y una taza de café a su lado, Sydney llamó al Hotel Sea Winds de Clacton-on-Sea.


  —¿Quiere ponerme con la habitación de los Polk-Faraday, por favor?


  Hittie contestó la llamada; su voz sonaba más soñolienta que la voz de la telefonista.


  —Hittie, lamento despertarte a esta hora —dijo Sydney y era y verdad que lo sentía—, pero quería tener la seguridad de encontraros. ¿Podría hablar con Alex?


  —Oh, sí, Sydney, aguarda un instante. Despierta, cariño. Es Syd.


  Sydney oyó cómo Alex refunfuñaba y a los pocos segundos puso al aparato.


  —Hola, Alex. Sólo quería decirte que no acepto tus condiciones, es decir, el cuarenta por ciento para mí y el sesenta para ti. Tiene que ser el cincuenta por ciento para cada uno. ¿Está claro? Me pediste que te diera una contestación hoy.


  —Muy bien —dijo Alex con voz más resuelta—. Ya veremos.


  —¿Se lo has dicho a Hittie? ¿Lo de los porcentajes?


  Alex tardó un momento en contestar.


  —Sydney, no quisiera ponerme desagradable, pero creo que deberías pensártelo mejor.


  —Eso es todo lo que quería decirte, Alex. Adiós.


  Sydney colgó el teléfono.


  Así que Alex no quería ponerse desagradable. Desde luego, eran palabras bonitas para que las oyese Hittie. Sydney sacó la conclusión de que Alex no le había hablado de sus planes a Hittie. Se quedó de pie en la sala de estar, con la taza de café en la mano, y soltó una carcajada sonora. El sol ya entraba a raudales por la ventana y el día prometía ser delicioso.


  Además, al cabo de unos minutos el cartero le trajo una carta de Potter & Desch, la editorial londinense a la que Sydney enviara Los estrategas tres semanas antes. Querían comprar el libro. Sydney se sintió redimido. Se quedó con la respiración contenida, mirando fijamente la breve nota mecanografiada. «Nos es grato… ¿podría presentarse en nuestras oficinas, dentro de la mayor brevedad, con el fin de discutir unos cuantos… Nuestro contrato llegará a su poder después de…» Aturdido, caminó hasta el trastero, luego dio media vuelta y entró en la cocina. Sonreía estúpidamente. Iban a publicarle un libro. Y era un buen libro.


  Y no tenía a nadie a quien darle la noticia. Mejor dicho, nadie a quien quisiera dársela. Pensó que no se lo contaría a nadie hasta que alguien le preguntase: «Y bien, Sydney, ¿qué novedades hay? ¿En qué estás trabajando?» Entonces, sin darle importancia al asunto, diría: «Dentro de poco Potter & Desch va a sacar un libro mío. Se titula Los estrategas. Es un buen libro. O al menos eso parecen opinar los de la editorial».


  Y ciertos párrafos y frases brillantes pasaron por su mente mientras se bañaba y afeitaba.
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  Sobre las dos de aquella tarde, mientras Sydney desencadenaba un ataque contra el trastero, cuyo objetivo era librarse de cosas inútiles y poner un poco de orden, el inspector Brockway llamó por teléfono y le preguntó si podía personarse en Ipswich a las cuatro.


  —Pues…


  Era lo último que Sydney deseaba hacer.


  —Es un asunto de bastante importancia, de lo contrario no se lo pediría. El inspector Hill va a llegar de Londres. El señor Polk-Faraday ha hablado con él, así que, si no le importa, señor Bartleby…


  Sydney salió de casa a las tres y cuarto, con el fin de no indisponerse con el inspector Hill llegando un poco tarde a la cita. Estaba casi convencido de que encontraría a Alex, que sin duda habría hecho una escapada a Londres aquella mañana para hablar con los peces gordos y, por tanto, quizás habría ido a Ipswich con el inspector Hill. Pero no vio ni rastro de Alex. Sydney fue presentado al inspector Hill, un hombre alto, delgado y bien parecido, que rozaba la cincuentena. El inspector Brockway hizo las presentaciones. Estaba, rígido y serio, deseoso de causar buena impresión al visitante de Londres. Los tres entraron en un despacho que tal vez habían reservado para la entrevista o que quizás era el del inspector Brockway. Sydney no llegó a averiguarlo, ya que a Brockway le dio por no sentarse detrás del escritorio.


  El inspector Hill inició la conversación con unos cuantos minutos de comentarios relajantes sobre lo difícil que era encontrar a las personas que querían esconderse, y expresó su decepción ante el fracaso de la búsqueda que Sydney hiciera en Brighton durante cuatro días. El inspector Hill encendió un cigarrillo y Sydney le imitó.


  —El señor Polk-Faraday habló conmigo esta mañana en Londres. Mencionó varias cosas que creí que debía comentar con usted —el tono del inspector Hill era agradable; en una mano sostenía tres o cuatro hojas pequeñas, llenas de notas—. Esta historia de la alfombra… —empezó a decir con una sonrisa—. Parece ser que los Polk-Faraday le visitaron un fin de semana poco después de que su señora se marchase. La señora Polk-Faraday observó que había una alfombra nueva en la sala de estar. Y dicen… mejor dicho, el señor Polk-Faraday dice que usted reaccionó de una forma extraña cuando su esposa mencionó la alfombra.


  —¿Extraña? ¿En qué sentido?


  —Que puso cara de preocupación… según el señor Polk-Faraday.


  —No sé qué quieren decir. Les dije que había comprado la alfombra nueva por poco dinero y que me había librado de la vieja.


  —¿Les dijo de qué manera se libró de ella?


  —No-repuso Sydney.


  —Pasemos al siguiente punto. Dice el señor Polk-Faraday que usted se comportó de manera extraña al hablar por teléfono con él, cuando le llamó desde Londres un día, después del fin de semana. Usted le habló de cómo se había desembarazado de su esposa. El señor Polk-Faraday afirma que posiblemente usted bromeaba. O que tal vez hablaba en serio. «La empujé escaleras abajo», dice que dijo usted. «Nunca me he sentido tan bien en toda mi vida» —el inspector Hill sonrió.


  Sydney no sonrió.


  —Sí, es verdad que lo dije. ¿Es que Alex se propone convertir eso en algo serio?


  —No lo sabemos. Nos lo ha dicho. Y es correcto, ¿no es así?


  —Sí —dijo Sydney.


  No le cabía duda de que el inspector Hill había visto la libreta de notas, probablemente durante la última media hora, de modo que lo tenía todo muy fresco todavía.


  —Dice también —prosiguió el inspector Hill, y a Sydney le dio la impresión de que quería arrojárselo todo encima de una vez, para ver cómo reaccionaba— que usted daba muestras de una especie de alegría histérica. Aquel fin de semana. Que la vida de soltero le sentaba muy bien y cosas por el estilo.


  —Ese comentario lo hizo Alex.


  —Usted habló de vivir de la renta de su esposa… o de que pronto lo haría.


  —Otro comentario de Alex. Yo bromeé sobre ello más tarde. Así es como inventamos los argumentos, ¿sabe? Siempre estamos haciendo chistes macabros —la voz de Sydney se quebró al pronunciar la última palabra. Las palmas de las manos, apretadas una contra otra entre las rodillas, estaban húmedas—. No he hecho nada para cobrar la renta de mi mujer. No estoy seguro de que pudiera cobrarla. Creo que sus padres podrían impedírmelo.


  —No, no podrían. Al menos no podrían impedirle que cobrase las cincuenta libras mensuales —dijo el inspector Hill—, si ella hubiera muerto. Desde luego, sí podrían impedir que usted heredase lo que habría sido para Alicia al morir ellos.


  Sydney dio una chupada a su cigarrillo. Luego miró de reojo al inspector Brockway, que se encontraba apoyado en el escritorio, escuchando.


  —Y… —dijo con aire pensativo el inspector Hill, que estaba muy quieto en la silla, con las piernas cruzadas—, los Polk-Faraday opinan que usted se desvivió por decirle a todo el mundo que no sabía cuándo iba a regresar su esposa y que transcurriría mucho tiempo antes de que volviese. Seis meses o algo así.


  —Eso se lo decía a los que me lo preguntaban.


  —¿No insistía en decirlo aunque no se lo preguntasen?


  —No.


  —Los Polk-Faraday dicen que sí.


  Sydney se preguntó si Hittie también habría ido a Londres y decidió que no, debido a los niños. Probablemente Alex se habría limitado a dar cuenta de «lo que mi esposa y yo pensamos».


  —Los Polk-Faraday se equivocan —dijo Sydney.


  —Otra cosa —el inspector Hill consultó sus notas—. Sus amigas, Inez Haggard y Carpie Dunne… Al parecer, el señor Polk-Faraday también las conoce. Dice que habló con ellas y le describieron un sábado al mediodía en que almorzaron al aire libre en su casa. Su esposa faltaba de casa desde hacía unas tres semanas en aquel momento. Según el señor Polk-Faraday, usted les dijo a ellas y a todos los demás que su esposa estaba en casa de su madre en Kent y aquella tarde la señora Haggard le dijo a usted que no había podido localizar a su esposa en casa de su madre, que ésta no sabía dónde estaba, ni siquiera sabía que no estaba en su propia casa, y que esto le sorprendió a usted. O le puso nervioso.


  —¿Ponerme nervioso? Me llevé una sorpresa. Alicia me dijo que se iba a casa de su madre. Por esto me llevé una sorpresa.


  El inspector Hill se inclinó hacia atrás y observó a Sydney.


  Sydney también se echó hacia atrás y cruzó los brazos. Se imaginó a un Alex balbuciente, maníaco, con los ojos saliéndosele de las órbitas, hablando y hablando con el inspector Hill en Londres aquella mañana, pero en silencio, como si viera una película tras haber quitado el sonido del televisor.


  —¿El señor Polk-Faraday no le habló de la serie El Látigo para la televisión?


  —No —contestó el inspector Hill.


  —Pues debería haberle hablado de ella. De eso y de nada más se trata. Acaban de aceptarnos una serie de seis episodios y el señor Polk-Faraday propuso que nos repartiéramos el dinero en un cuarenta y un sesenta por ciento a favor suyo en lugar del cincuenta por ciento que el contrato especifica para cada uno. Creo, además, que el señor Polk-Faraday se figura que, si consigue arrojar suficientes sospechas sobre mí, puede dejarme sin nada de nada. Creí que el inspector Brockway le habría hablado de ello.


  Sydney miró de reojo al inspector Brockway.


  —No lo ha hecho. Tampoco lo hizo el señor Polk-Faraday —dijo el inspector Hill—. Sí, comprendo por qué se ha molestado usted, pero… usted me dice que, en esencia, las afirmaciones del señor Polk-Faraday son ciertas. ¿O no es así?


  Sydney se movió con inquietud.


  —Son exageradas… las bromas. Al parecer, Alex da cuenta de ellas como si se tratase de afirmaciones mías.


  El inspector Hill sonrió y se frotó el mentón.


  —Aprecio las fantasías de escritor. Acabo de ver su libreta de notas… que supongo contiene ideas… no verdades.


  ¿Verdades? ¿Ideas? Sydney se pasó una mano por la frente.


  —La narración… la descripción que contiene la libreta no es auténtica. Podríamos decir que las ideas que contiene sí son auténticas. Quiero decir que no es un diario de hechos.


  —En estos momentos escribir algo así es peligroso… para usted.


  —No tenía idea de que fuera a verla alguien más que yo. Por esto llevaba la libreta encima. Sin querer, la saqué junto con el billetero.


  Sydney supuso que era un acto fallido propio de un asesino. Bajó los ojos hacia el suelo. Tenía sed.


  —De momento aceptaremos su palabra de que así fue. Pero tenemos que quedarnos la libreta hasta que este asunto haya sido aclarado —dijo el inspector Hill—. Ahora bien, si estas cosas las dijo, usted… al señor Polk-Faraday… y, a propósito, ¿se las dijo a alguien más?


  —No. Sólo bromeo así con Alex.


  —La situación seguía siendo extraña. Que su esposa permaneciera ausente durante tanto tiempo. Mucho más que en ocasiones anteriores. ¿No es cierto?


  Sydney se preguntó si señalaban hechos obvios con la esperanza de que se derrumbase.


  —Sí —dijo Sydney. ¿La mató usted? Prácticamente pudo leer la pregunta en los ojos serenos del inspector Hill y se imaginó que el cerebro del policía se estaría ocupando de las sospechas que los Sneezum habrían metido en él. Mientras tanto, Alicia estaba en cama con Edward Tilbury—. ¿Por qué no la encuentran, si creen que yo la maté? Bajo tierra o sobre tierra —dijo Sydney con voz tranquila como, la del inspector Hill.


  —La estamos buscando. No es fácil, como puede ver.


  —Entretanto, me veo expuesto a ataques como los de Polk-Faraday. La situación tampoco es fácil para mí, inspector.


  —Los ataques no saldrán en los periódicos, al menos. Aquí no hacemos las cosas de esta manera —el inspector Hill miró de reojo al inmóvil y atento inspector Brockway—. Por otro lado, de haber querido incriminarse exprofeso, no podría haberlo hecho mejor, y no me refiero únicamente a la libreta de notas… sobre la cual, por cierto, el señor y la señora Sneezum no saben nada. ¿Qué me dice de los prismáticos? Su vecina, la señora Lilybanks, le dijo al inspector Brockway que usted reaccionó con… lo que a ella le pareció una inquietud extrema cuando vio los prismáticos en su casa y cuando ella le dijo que le había visto la mañana que enterró la alfombra.


  —Pero la alfombra ya la desenterraron ustedes.


  —Conteste a la pregunta, por favor, señor Bartleby. ¿Por qué dio muestras de inquietud cuando la señora Lilybanks dijo haberle visto a través de los prismáticos?


  —Porque… sabía lo que se estaba imaginando. Pensando.


  —¿De veras? —preguntó el inspector Hill con acento de seriedad—. ¿Por qué creyó que la señora Lilybanks pensaría una cosa semejante?


  —Bueno, no lo creí… al principio. Pero como mi mujer no escribió a la señora Lilybanks, cosa que ésta me mencionó, empecé a adivinar lo que estaba pensando.


  El inspector Hill musitó algo y miró al inspector Brockway, que seguía apoyado en el escritorio, sin decir nada. Hill se levantó.


  —No tengo nada más que preguntarle de momento, señor Bartleby, excepto… ¿Alguna vez ha recibido tratamiento por trastornos mentales?


  —No.


  —¿Nunca ha sufrido una crisis nerviosa?


  —No.


  Sydney también se levantó. Se dijo que probablemente Alex les había dicho que estaba chiflado. El simpático Alex.


  —Me gustaría ir con usted a su casa unos minutos, si no le importa —dijo el inspector Hill.


  A Sydney no le importaba, por supuesto.


  —Podemos ir en uno de nuestros coches —dijo el inspector Brockway—. ¿Va usted directamente a su casa?


  Sydney tenía pensado ir a la biblioteca, pero decidió complacerles yendo directamente a casa.


  —Yo llevaré al inspector Hill —dijo Brockway—. No hará falta que usted nos guíe.


  Sydney volvió a casa a su velocidad habitual de unos sesenta kilómetros por hora. Al cabo de unos cinco minutos, los dos inspectores llegaron en el coche negro de Brockway.


  Entraron en la sala de estar y el inspector Hill miró a su alrededor, luego dirigió la mirada hacia las partes inferior y superior de la escalera, como si con los ojos midiera la distancia letal que había entre ellas. Estaba cubierta con una alfombra bastante gruesa que habría amortiguado una caída. O mejor dicho, habría sido un obstáculo para un asesino. Subieron y Sydney les mostró el cuarto que Alicia utilizaba para pintar, donde la paleta empezaba a estar seca y cubierta de polvo, pese a que Sydney, cuando hacía la limpieza, pasaba la aspiradora y el quitapolvos como hacía en las demás habitaciones. Se asomaron al cuarto donde él trabajaba y al dormitorio. Luego salieron al jardín y el inspector Brockway señaló la casa de la señora Lilybanks desde enfrente. Después se dirigieron a la parte posterior de la casa. A Sydney no le habían pedido que los acompañara, de modo que se quedó rezagado y volvió a entrar en casa utilizando la puerta principal. El inspector Hill, naturalmente, quería ver la distancia que mediaba entre la calzada de acceso y la puerta posterior y las ventanas de la señora Lilybanks.


  Sydney miró por la ventana de su estudio y vio que el inspector Hill recorría el jardín con la vista clavada en el suelo. También entró en el garaje, abrió las puertas de par en par para que entrase la luz y permaneció varios minutos dentro. Luego, los dos hombres se quedaron entre el garaje y el jardín, hablando durante tanto tiempo que Sydney dejó de observarles y se sentó ante su escritorio. Aquella mañana había llegado una factura del lechero, de modo que Sydney sacó su talonario de cheques y extendió uno por el importe de una libra, tres chelines y nueve peniques. Al día siguiente lo dejaría dentro de una botella vacía.


  Cuando oyó que los dos hombres entraban por la puerta trasera, bajó a reunirse con ellos.


  El inspector Hill le sonrió y dijo:


  —Gracias, señor Bartleby, por dejarme echar un vistazo. ¿Puedo preguntarle qué planes tiene en relación con la casa? ¿Piensa permanecer aquí?


  —Sí-dijo Sydney.


  —¿No la encuentra solitaria?


  —Un poco. Pero no me importa estar solo. No tanto como a la mayoría de la gente.


  Se enfadó consigo mismo por hablar con tono afable. Estaba hablando con un hombre que se había tragado todo lo que Alex le dijera.


  Los inspectores se marcharon.


  Eran más de las seis. Sydney cogió el coche y se fue a Blycom Heath a comprar el Evening Standard. La señora Hawkins estaba en la tienda de periódicos. Pero Sydney había decidido hacerles frente a todos en lugar de conducir otros seis kilómetros y pico para comprar el periódico en Framlingham. La señora Hawkins se retiró entre las vitrinas de dulces que había en el extremo más alejado de la, tienda, lanzando miradas a las otras dos personas que se encontraban entre ella y Sydney, como si buscase su apoyo, pero las dos siguieron enfrascadas en sus propios asuntos. La señora Hawkins se acercó a él y Sydney sacó cuatro peniques, cogió un ejemplar del Evening Standard y se sorprendió al ver una foto vieja de él mismo —cortada hasta dejar visibles la cabeza y los hombros únicamente— en la primera página, ocupando una columna. En la foto se le veía con una camisa blanca y sin corbata. La foto la había tomado Alicia en casa de sus padres poco después de volver a Inglaterra. Sydney supuso que los Sneezum se la habían facilitado a la prensa.


  —Buenas tardes —dijo Sydney con voz casi amable a la señora Hawkins, obteniendo una especie de gruñido a guisa de respuesta.


  No miró el periódico hasta llegar a casa. El texto que había debajo de la foto era extremadamente breve e impreciso.


  ¿UN HOMBRE MISTERIOSO?


  Fuentes autorizadas han afirmado hoy que un amigo íntimo de Sydney Bartleby (el de la esposa desaparecida) ha arrojado mucha luz sobre la personalidad del joven americano. No se conocen detalles, pero, según se dice, Bartleby ha sido calificado de «caso grave en todos los sentidos».


  Sydney los maldijo a todos y se le ocurrió que las noticias podían cruzar el océano y echar a perder Los estrategas además de El Látigo. Arrojó el periódico al suelo. Probablemente Alex había dicho que él había inventado la mayoría de los argumentos de El Látigo, que una y otra vez, mientras trabajaban en ellos, había tenido que corregir los desvaríos mentales de Bartleby.


  De pronto Sydney tuvo una idea y se dirigió al garaje. Encendió la luz, cogió la voluminosa bolsa llena de papeles usados y vació el contenido junto a la puerta. Por suerte llevaba casi un mes sin quemar papeles. Recogió varias hojas mecanografiadas en cuyo dorso solía tomar notas para las sinopsis de El Látigo y para los capítulos de sus libros cuando estaba escribiendo alguno. Encontró catorce de tales papeles, todos ellos llenos de su letra pequeña, con bosquejos y escenas numeradas. Desde luego, en casa tenía las copias en papel carbón de las sinopsis, pero aquellos papeles eran el principio verdadero de las historias y todos eran suyos. Entró en casa para ponerlos en orden y ver con qué contaba en caso de que tuviera que luchar.
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  Sydney se encontró con que tenía notas para el tercer, el quinto y el sexto episodio de El Látigo. Las notas escritas a mano eran casi iguales a las sinopsis ya mecanografiadas. El cuarto episodio se había perdido o lo habían tirado a otro lugar y Sydney no tenía ganas de buscarlo en el cubo de la basura. Por desgracia, las notas de los dos primeros episodios las había quemado semanas antes. Cosió las notas de las sinopsis con clips y las guardó cuidadosamente.


  El martes 23 de agosto llegó una nota de Cecil Plummer de Granada Televisión diciendo que, dadas las circunstancias, la compra de la serie de El Látigo tenía que aplazarse «hasta que la situación se aclare». El contrato, según el señor Plummer, volvería a expedirse con una fecha nueva. Sydney recordó que llevaba la firma de Plummer y estaba fechado.


  El aplazamiento fue un golpe duro para las finanzas de Sydney. El retraso podía ser de un par de meses. No recibiría dinero de Granada Televisión hasta que se firmase el contrato y tampoco lo recibiría de ningún otro lugar hasta finales de septiembre, momento en que cobraría los trescientos dólares trimestrales de la herencia que le dejara su difunto tío Herbert. Sydney se dijo que ojalá no hubiera pagado las veintiocho libras que debía en la tienda de comestibles de Framlingham la semana anterior, ya que los de la tienda siempre estaban dispuestos a concederle crédito. Sydney había pagado la cuenta creyendo que el dinero de El Látigo ya era suyo.


  Cogió el teléfono y llamó a Potter & Desch para concertar una cita con el objeto de hablar de Los estrategas. Le contestó una secretaria muy agradable.


  —La señorita Freemantle estará libre esta tarde a las cuatro. ¿Puede pasar por aquí?


  Sydney contestó que sí.


  La cita hizo que se sintiera mejor.


  Sydney se bañó, se afeitó por segunda vez y se fue en coche a Ipswich con la intención de coger el tren de Londres.


  Las oficinas de Potter & Desch estaban en New Cavendish Street, en el primer piso de un edificio grande y viejo, un tanto destartalado, pero limpio. Le recibió la señorita Freemantle, una mujer delgada, de unos cuarenta y cinco años, que usaba gafas. Los detalles que le señaló eran los mismos que habrían llamado la atención de Sydney si Los estrategas hubieran sido obra de otro, y él estuviese preparando su edición. Las opiniones políticas de Ernesto eran un tanto incoherentes (ex comunista, ahora trotskista) y la diatriba que una de las mujeres lanzaba contra un ex amante resultaba torpe y demasiado elocuente para el carácter de la mujer. Las correcciones no le ocuparían mucho tiempo, aunque a Sydney eso le daba igual. Firmó el contrato en presencia de la señorita Freemantle después de asegurarse de que en él no se estipulaba ningún porcentaje a favor de la editorial en el supuesto de que el libro fuese llevado cine. El contrato no decía nada de películas.


  —Nos encantaría ver los dos libros anteriores que menciona usted en su carta —dijo la señorita Freemantle—. ¿Sería posible verlos?


  El teléfono de la señorita Freemantle sonó en aquel momento.


  —Desde luego. Puedo enviárselos esta misma semana.


  La señorita Freemantle contestó al teléfono y luego le dijo a Sydney que el señor Potter deseaba conocerle. Le preguntó si podía pasar por su despacho, que era la segunda puerta a la izquierda del pasillo.


  Lleno de felicidad, Sydney se despidió de la señorita Freemantle y salió con su manuscrito bajo el brazo. Llamó a la puerta del serio Potter, un hombre corpulento, de pelo negro, que usaba gafas y se levantó para recibirle.


  Todo fue bien durante dos minutos, hasta que el señor Potter dijo:


  —Decididamente queremos publicar su libro, señor Bartleby pero confío en que comprenderá que no podemos publicarlo hasta que se haya aclarado este asunto de su esposa. Lo siento mucho… pero creo que estará de acuerdo en que hay que evitar que un libro nuevo se vea perjudicado por un asunto totalmente ajeno al mismo como es éste.


  Sydney tuvo la sensación de que se ruborizaba, lo cual le hizo sentirse aún más turbado. Reprimió su orgullo y dijo:


  —Pero quiere publicar el libro… No hay ninguna probabilidad de que no lo publique, ¿verdad?


  El señor Potter titubeó.


  —Debo reconocer que sí la hay.


  Sydney ya no se sentía tan feliz cuando salió del edificio. A pesar del contrato, sabía que perdería si trataba de obligar a Potter & Desch a que publicasen el libro —al cabo de seis meses, por ejemplo—, y, aun suponiendo que se saliera con la suya, ¿quién quería indisponerse con la editorial?


  Pidió cambio en una tienda, buscó una cabina telefónica y llamó a la estafeta de correos de Angmering, Sussex.


  —Oiga —dijo Sydney cuando le respondió una voz de hombre—. Llamo para preguntar si los Leamans todavía están… si todavía tienen una dirección en Angmering.


  Sabía que la población era tan pequeña que una carta dirigida simplemente a Angmering llegaría a poder de Alicia, suponiendo que ella siguiese allí.


  —Ah, los Leamans. No. Espere un minuto —y tranquilamente, como si la llamada no fuese de larga distancia, el jefe de la estafeta se ausentó del teléfono y no volvió hasta un minuto después—. Dijeron que se iban a Lancing.


  Sydney conocía la población de nombre, por haberla visto en su mapa.


  —¿Dijeron la calle?


  —Sólo Lancing.


  —Muchas gracias —dijo Sydney.


  Después tomó el primer tren con destino a Ipswich y allí cogió el coche y se fue a casa.


  Al llegar, cogió el mapa y comprobó cómo se escribía Lancing; luego se sentó ante la máquina de escribir y redactó una carta:


  
    Martes 23 de agosto de 19…


    Querida Alicia:


    Desde hace algún tiempo conozco tu paradero y, aunque sigo considerando que esconderte es asunto tuyo, además de tu privilegio, te agradecería mucho que des a conocer el hecho de que sigues viva. Después, si así lo deseas, puedes esconderte otra vez. No albergo ninguna animosidad contra ti, créeme, por favor, y espero que tampoco tú la albergues contra mí. Sugiero que vayas a casa de tus padres. No es necesario que me veas si no deseas hacerlo. Pero tu ausencia hace que cada vez me resulte más difícil vivir y trabajar.


    Con mis mejores deseos y mi cariño,


    Syd

  


  Releyó la carta, la metió en un sobre y lo cerró. Le pareció que era bastante suave. Las amenazas no le llevarían a ninguna parte con Alicia, aunque en el tren que le llevaba a Suffolk había redactado mentalmente varias cartas de tono agrio y amenazador. Cartas que mencionaban a Edward Tilbury. Sabía lo que estaba pasando en el interior de Alicia: se sentía avergonzada de haberse juntado con el señor Tilbury, y probablemente presentarse ante su familia le resultaba más difícil que afrontar al mundo. Sin embargo, era imposible imaginarse a Alicia presentándose primero a la policía, llamándola o entrando en una comisaría y diciendo: «Me llamo Alicia Bartleby y aquí me tienen». Por consiguiente, Sydney se había visto obligado a sugerir que se valiera de su familia para dar la noticia. La familia seguía siendo una especie de nido donde estaría protegida. A no ser, claro está, que decidiera entrar en una comisaría cogida del brazo de Tilbury, aunque Sydney dudaba de que éste tuviera el valor necesario para hacer algo semejante. Sydney fue en coche a Framlingham para echar la carta al correo, toda vez que allí había una recogida después de la última de Blycom Heath y quería que Alicia recibiese la carta al día siguiente.


  Por la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, Sydney encontró una carta de Dreifuss, Scott & Co:, sus agentes en América, la abrió ansiosamente. Era de Jim Dreifuss y decía:


  
    22 de agosto de 19…


    Apreciado Syd:


    S. & S. parecen bastante interesados por Los estrategas (a mí también me gusta, no hace falta decirlo. Has progresado mucho), pero les preocupa la publicidad que estás recibiendo aquí. Comentarios en una columna de chismorreos, eso es lo más reciente, y, por supuesto, se habló mucho de la desaparición de tu esposa en julio. S. & S. quieren esperar antes de comprometerse, pero creo que cerraremos el trato después de…

  


  Sydney se sintió un poco mareado. Entró en la cocina y automáticamente empezó a preparar café.


  ¿Estaría Alicia abriendo su carta en aquel momento? Sydney esperaba que sí. Pensó que ojalá le hubiera dicho: «Si no te presentas ante tus padres dentro de las próximas veinticuatro horas, queridas, tendré que ir a buscarte». Pero no lo había dicho y le resultaba fácil imaginarse a Alicia muerta de miedo durante toda la semana siguiente. Sydney se bebió el café, pero no se sintió con ánimos para prepararse nada para desayunar.


  El inspector Brockway se presentó a las once de la mañana con un mensaje: era posible que Scotland Yard pidiera a Sydney que se personara en Londres con el fin de responder a unas cuantas preguntas más.


  —Me dieron a entender que tal vez le necesitarían allí durante varios días —dijo el inspector—. Quieren hacerle unas cuantas preguntas con el señor Polk-Faraday.


  Sydney tenía en la mano una carta dirigida a Jim Dreifuss que en aquel momento se disponía a echar al correo. La carta decía que estaba convencido de que todo el asunto se aclararía en el plazo de tres días, aunque de momento no podía decirle por qué.


  —Lo siento, inspector —dijo Sydney—, pero no tengo ganas de ir.


  El inspector sonrió ligeramente.


  —Si no va, vendrán ellos a verle. No es que vayan a llevarle a Londres por la fuerza, pero no puede dejar de responder a las preguntas que le hagan. Todos estamos obligados a responder a las preguntas que nos haga la policía. Es lo más razonable, ¿no cree?


  Sydney ya no sabía qué era razonable y qué no lo era. Pero decidió pinchar otra vez a Alicia. La carta no había sido lo bastante fuerte.


  —Sí, lo es —dijo Sydney.


  —¿Ha tenido alguna noticia? —preguntó el inspector, observando la carta que Sydney tenía en la mano.


  —Siento decir que no.


  Al irse el inspector, Sydney esperó hasta que el coche desapareció en una curva, luego cogió el suyo y se fue a Blycom Heath, donde echó la carta destinada a América. En la estafeta de correos, indiferente a lo que pudiera pensar la señora Naylor, que estaba en la ventanilla, redactó el siguiente telegrama y se lo entregó:


  POR FAVOR CONTACTA TUS PADRES ANTES MAÑANA JUEVES O TENDRÉ QUE IR POR TI. SYD.


  Por la tarde, en lugar de un telegrama de respuesta de Alicia o de una llamada alborozada de sus padres, diciéndole que Alicia iba camino de Kent, o de la policía diciéndole lo mismo, recibió una andanada de Alex: una carta de dos páginas con tantas palabras subrayadas como en una epístola de la reina Victoria.


  
    … De modo que ya lo has conseguido, chico; has logrado que El Látigo fuera «aplazado», lo cual, como tú sabes, significa que se acabó, que ha sido rechazado, que ya está difunto. Exactamente lo que yo preví…


    Le dije a la policía que tu propia esposa en una ocasión me había preguntado si no creía que estabas un poco chalado. Creo. que esto es importante. Tu estado mental no es bueno y durante bastante tiempo no lo ha sido lo suficiente para componer algo excepto farsas maníacas e ilógicas (recordarás que un millón de veces me he visto obligado a devolverles el sentido común a los argumentos) o melodramas sin ninguna substancia, como telas de araña. Pero te verás atrapado en tu propia tela de araña, Syd. De hecho, ya lo estás. Por tu propio bien, te aconsejo que te aferres a la poca cordura que te queda y se lo confieses todo a la policía. Alega locura y las cosas te serán más fáciles. Creo que te cargaste a Alicia y que de alguna manera te has convencido a ti mismo de que no lo hiciste, después de haberlo admitido descaradamente, incluso proclamado, al principio. Pero ahora prefieres pensar que todo fue un sueño, como si se tratara de una historia que hubieses inventado. Hittie está de acuerdo conmigo, de modo que no te figures que ella está de «tu parte» o que yo la he coaccionado para ponerla de la mía. Sencillamente, Hittie y yo pensamos lo mismo de ti…

  


  Sydney supuso que si Hittie pensaba lo mismo que Alex era porque, de no hacerlo, la vida iba a ser un infierno para ella. La última página sólo la leyó por encima; era una tremenda perorata sobre la defensa de su trabajo (Sydney comprendió que tendría que utilizar las notas para las sinopsis) y su familia y sobre la justicia, la mente limpia y normal y la santidad de la sociedad observante de la ley. Tenía un fuerte sabor a Sneezum.


  Sydney supuso que Alicia habría recibido el telegrama a la una o a las dos de la tarde, ciertamente antes de las cuatro, a no ser, claro, que se hubiera marchado de Lancing o nunca hubiese estado allí. Pero el teléfono no sonó la noche del miércoles y finalmente se fue a la cama furioso, impaciente y lleno de frustración, tanto que pasó varias horas sin poder conciliar el sueño.
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  El lunes por la tarde, cuando Alicia leyó en los periódicos vespertinos que «un amigo íntimo» de Sydney más o menos había calificado a éste de psicópata, se puso nerviosísima y se imaginó la rabia de Sydney contra Alex. Estaba segura de que el amigo íntimo era Alex Polk-Faraday. Hasta el momento los comentarios de Alex le habían llegado a través de Vassily, quien los recibía de Inez y Carpie y se los transmitía a Edward. Pero las declaraciones que Alex acaba de hacer iban dirigidas a la policía y la prensa. Seguramente Syd se habría peleado con Alex a causa de la serie de El Látigo. Era muy propio de Sydney encolerizarse y estropearlo todo cuando estaba punto de alcanzar el éxito.


  Luego, el miércoles, cuando llegó la carta de Sydney, a la que luego después siguió el telegrama, Alicia estuvo en un tris de ser presa de pánico. ¡Sydney sabía dónde estaba e incluso sabía cómo se hacía llamar! Sin duda sabría también que el hombre con el que estaba era Edward Tilbury. Les había estado espiando y, por supuesto, haciéndolo bien. Alicia se tomó varios whiskies para tranquilizarse, pero a las tres de la tarde se hallaba en tal estado que le era imposible sentarse o permanecer quieta. Estaba sola, lo había estado desde primera hora del lunes. Tenía la sensación de que Sydney irrumpiría en la casa de un momento a otro y la golpearía hasta hacerle perder el conocimiento antes de avisar a la policía. Alrededor de las cuatro hizo algo sin precedente: llamó al despacho de Edward en Londres. Tuvo que esperar mucho tiempo mientras iban a buscarle (estaba en una reunión), y cuando fin se puso al teléfono se le notaba enfadado.


  —Tenía que llamarte, Edward. Me encuentro en un estado terrible.


  —Estoy muy ocupado. ¿Puedo llamarte más tarde?


  —¿Podrás bajar esta noche? ¿Sí? Ha ocurrido algo, pero no te puedo decir por teléfono.


  —De acuerdo. No sé si podré llegar antes de las nueve —dijo Edward de mala gana y colgó.


  Edward llegó a las nueve menos cinco. Alicia, con la esperanza de que saliera de Londres en el tren de las siete y media, se había pasado una hora entera con la atención concentrada en el reloj y cuando por fin oyó sus pasos rápidos en la calzada de piedra su alivio fue como un colapso hacia adentro. Edward comprobó si la puerta estaba abierta, utilizó su llave y luego puso cara de sorpresa al verla acurrucada en un ángulo del sofá.


  —¿Por qué no me has abierto? ¿Qué ocurre, Alicia?


  —Oh, nada. Ahora que ya estás aquí —contestó ella, levantándose—. ¿Quieres una copa?


  Le costaba mantener el equilibrio a causa de lo que había bebido: más de una tercera parte de una botella de whisky, lo cual no le había hecho ningún bien.


  —Vamos, vamos, ¿qué ocurre? ¿Alguien te ha dicho algo?


  Edward dejó la cartera y el sombrero y entró en la cocina detrás de ella.


  Alicia estaba decidida a no decirle a Edward que había tenido noticias de Sydney, por muchas preguntas que él le hiciese. Sin embargo, no sabía adónde iría a partir de allí. La carta y el telegrama de Sydney los había quemado.


  —En cierto modo —dijo finalmente—. Me puse horriblemente nerviosa cuando iba por la calle. Salí a comprar algo… y volví con las manos vacías.


  Echó whisky en dos vasos, salpicando a Edward.


  —No te preocupes, querida ¿Es que viste a alguien?… ¿Algún policía te habló?


  —No.


  —¿Viste a algún conocido?


  —No, no se trata de eso —le entregó su vaso, sonriendo—. A lo mejor estoy embarazada.


  —Pero si dijiste que…


  —Ya lo sé. No, en realidad no creo que lo esté.


  Durante unos momentos bebieron en silencio, de pie. Edward la estudió, con expresión preocupada.


  Alicia sabía que iba a largarle otro discurso sobre la necesidad de que se fuese a casa de sus padres; se lo largaría en cuanto se hubiera bebido la mitad de su whisky. Pero ¿qué hacer?


  Cuando llegó el momento del discurso, Alicia apenas lo oyó. El mismo argumento de siempre, incluso las mismas palabras. Alicia sólo sabía que necesitaba tener a Edward junto a ella; de lo contrario se hundiría. Allí, en Londres o en cualquier otra parte, pero con ella.


  —No voy a volver, así que no hables de ello —dijo finalmente, interrumpiéndole, y con más fuerza de la que se imaginaba que le quedaba.


  —Pero resulta obvio que no puedes soportar la tensión. Tampoco podré soportarla yo… mucho tiempo más.


  —¿Regresarías… conmigo a casa de mis padres? —preguntó Alicia.


  —No. Eso no lo puedo hacer. No es conveniente. Es imposible —encendió un cigarrillo—. Pero creo que debería regresar a Londres y así las cosas empezarían a moverse. Tú nunca harás un solo movimiento a no ser que antes lo haga yo. Creo que debería volver y quedarme allí. Y debería irme ahora. Debería volver esta misma noche.


  Edward se puso a dar vueltas por la habitación con pasos nerviosos.


  —Oh, Edward. ¡No me dejes! —dijo Alicia con tono quejumbroso, rompiendo a llorar.


  Edward sonrió y le dio unos golpecitos en el hombro. Alicia estaba de pie junto al sofá.


  —Querida, te estaré esperando. Lo sabes. Lo que tenemos que afrontar, sea lo que sea, lo afrontaremos juntos. Pero no me hagas correr el riesgo de perder mi empleo… me resultaría condenadamente difícil encontrar otro, suponiendo que lo encontrase —ahora Edward hablaba apasionadamente.


  —Entonces quédate aquí —suplicó Alicia.


  —Eso no es posible, querida. Perdóname, pero no puedo quedarme. Debo irme.


  Primero con cierta vacilación, pero luego con movimientos más decididos, Edward empezó a recoger sus cosas con la intención meterlas en la maleta que tenía guardada en el armario del dormitorio.


  Y, absurdamente, por el cerebro de Alicia cruzó la idea de qué le debía setenta y dos libras a Edward, porque él había pagado casi todas las facturas desde que estaban juntos. Podría devolvérselas fácilmente sacándolas de las cien libras que cobraría en el banco de Ipswich el dos de septiembre. Recordó que hacía sólo un mes que sus finanzas habían sido su problema más grave. Ahora el dinero le parecía una cosa trivial comparada con el naufragio que la rodeaba por todas partes. Levantó su vaso y trató de bebérselo de un trago; casi lo consiguió, pero se atragantó cuando quedaban sólo un par de dedos. Edward volvió a entrar en la habitación y se la encontró doblada por la cintura, tosiendo. Alicia se volvió y echó a correr hacia la puerta.


  Fuera hacía fresco. Alicia siguió corriendo bajo la luz del crepúsculo y apretó el paso al oír la voz de Edward tras de sí, llamándola por su nombre.
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  El jueves amaneció soleado y despejado; la temperatura era de lo más agradable. Era la clase de día que teñía de optimismo cualquier tarea o problema que pudiera tener una persona. Sydney empezó sentirse optimista en relación con Alicia. Sobre las ocho y media la imaginó despertándose —todavía en Lancing— y sintiéndose alegre porque aquel mismo día iría a ver a sus padres. Bueno, Sydney no estaba totalmente seguro de que ella se sintiera alegre ante aquella perspectiva, pero sí estaba convencido de que iría a verles y que lo más probable era que fuese aquel mismo día, porque el sol estaba brillando. De haber sido un día lluvioso, tal vez Alicia se habría echado atrás, lo habría aplazado o sencillamente habría desistido.


  Sydney se sentó bajo el sol que entraba en la sala de estar y se puso a escribir en una de sus libretas de notas. Se le había ocurrido una idea para un nuevo libro y quería poner algo sobre el papel antes de que la idea se le evaporase en el ambiente de Scotland Yard. No adelantó mucho durante los cinco minutos que pasó escribiendo, pero al menos el germen de la idea quedó sobre el papel, como el principio de un sueño o un poema, y a la larga crecería. El timbre del teléfono le sobresaltó. Estaba seguro de que era la policía, de qué le llamaban para decirle que Alicia estaba en casa. O quizás era la madre de Alicia.


  —¿Diga? —dijo Sydney.


  —¿El señor Bartleby?… Inspector Hill al habla.


  —¿Sí? —dijo Sydney con voz ansiosa.


  —¿Puede presentarse en Londres sobre las seis de esta tarde, señor Bartleby? Me gustaría verle antes, pero estoy ocupado hasta esa hora.


  —Pues… yo también estoy ocupado y espero un par de llamadas importantes hoy. ¿No podría ser mañana?


  —Lo lamento —dijo el inspector Hill, con un tono de voz que no admitía negativas.


  Aquello, a las diez de la mañana, le echó a perder el día.


  El teléfono no volvió a sonar antes de que Sydney, lleno de inquietud, saliera camino de Ipswich poco después de las tres. Estaba de un humor de perros: deprimido, desanimado y furioso. Pensó que Alicia haría bien en darse por vencida aquel mismo día, de lo contrario… Y se imaginó a sí mismo irrumpiendo violentamente en la casa de campo de Lancing o en lo que allí tuvieran, arrastrando a Alicia por el pelo y soltándole un puñetazo a Tilbury con la mano libre. Tal vez iría a Lancing después de la entrevista con la policía. O si los de Scotland Yard se ponían desagradables, les daría la dirección del señor y la señora Leamans en Lancing, así de sencillo. Que la policía hiciera el resto.


  En la estación de Ipswich compró el billete y después se acercó al quiosco de prensa. Echó una ojeada a los titulares del Standard, LA MUJER MISTERIOSA HALLADA MUERTA, y a la foto de un acantilado con una flecha que señalaba una mancha clara que había en el fondo. Debajo de la foto decía que el acantilado estaba cerca de Lancing. Sydney compró el periódico. El texto de la noticia venía también en primera plana.


  Según la policía, el hecho había ocurrido a última hora de la noche anterior, pero el cadáver no había sido encontrado hasta mediada la mañana.


  Luego, sintiendo una punzada terrible en el pecho, Sydney leyó las líneas que confirmaban su sospecha:


  Los habitantes de Lancing identificaron a la muerta como la señora de Eric Leamans, que recientemente alquiló una villa amueblada con su marido en la ciudad. El señor Leamans no estaba en la villa. Inspeccionada ésta, sólo se encontró ropa de la señora Leamans. No se hallaron prendas de vestir de su esposo ni papeles que pudieran establecer la identidad de la difunta, identidad que ahora está en duda. El pelo de la señora Leamans era rubio, pero lo llevaba teñido de rojo y este hecho, más las iniciales A. B. de un llavero que había en el bolsillo de su falda, ha inducido a la policía a pensar que puede tratarse de Alicia Bartleby, de veintiséis años, que falta de su domicilio de Suffolk desde el 2 del pasado mes de julio. No se encontró ningún bolso cerca del cadáver o en la villa. La policía continúa las pesquisas en el momento de entrar en prensa.


  Sin duda la radio habría dado la noticia después del mediodía y ya estarían convencidos de que se trataba de Alicia… aunque su rostro estuviera muy desfigurado por la caída. Sydney se estremeció al pensarlo.


  ¿Se habría tirado? ¿O la habría empujado Tilbury?


  El señor Leamans no estaba en la villa. Evidentemente había puesto tierra por medio. ¿O habría Alicia tomado un par de copas por la noche, sintiéndose sola y asustada, sin saber si debía presentarse a sus padres o seguir escondida un poco más, arrojándose luego por el acantilado? Sydney no podía imaginarse a Alicia en semejante estado. Pero sí podía imaginarse a Tilbury insistiendo en que se entregase antes de qué la descubrieran… mejor dicho, antes de que le descubrieran a él y se encontrase sin su bonito empleo. Y Sydney también podía imaginase a Alicia resistiéndose a ello. Probablemente se habrían peleado bastantes veces. Si Tilbury la había empujado y trataba de quedar impune no tenía la menor esperanza. Sydney sonrió siniestramente al pensar en la multitud de cosas que le delatarían: huellas dactilares por toda la casa, la descripción que de él harían los habitantes de Lancing, su invariable ausencia de Londres los últimos fines de semana y, lo peor de todo, su intento de eliminar cosas identificables de la casa. Dado que no se había encontrado ningún bolso, era de suponer que Tilbury estaba en la casa la noche pasada y, presa de un pánico absoluto, había cometido la tontería de huir de allí. Sydney se preguntó si habría vuelto a Londres por la noche y se habría presentado a trabajar como de costumbre.


  Tilbury habría pasado el día un poco nervioso, pero seguía en libertad, sin que nadie le hubiese interrogado. Sydney consultó su reloj. Las cuatro y diez. Dentro de una hora más o menos Tilbury probablemente saldría de la oficina y se dirigiría a su piso de Sloane Street, suponiendo que la policía no encontrase su pista antes. ¿Por qué iban a encontrarla tan pronto? Incluso era concebible que no la encontrasen jamás si Vassily, Carpie e Inez decidían no hablar del asunto.


  Sydney maldijo a Tilbury y subió al tren. Pasara lo que pasara en Lancing, Tilbury lo había echado todo a perder. De pronto Sydney se alegró de ir camino de Londres. Puede que simplemente llegase un poco tarde a Scotland Yard.


  Durante el trayecto, elaboró más y más planes. Las ideas surgían en su cerebro como nubes acumulándose en el cielo y luego desaparecían con la misma rapidez. Resultaba encantador trazar planes, y sus ideas pasaban disparadas como relámpagos a través de sus visiones nebulosas.


  Su último plan no era seguro del todo —¿qué plan lo era?—, pero se dijo que un poco de osadía le llevaría a la victoria. Pensó que tenía nueve contra diez probabilidades de vencer, es decir, de lograr lo que quería hacer sin ser interrumpido, si actuaba inmediatamente. Si le interrumpían antes de empezar, también entonces estaría a salvo. Pero ser interrumpido mientras lo hacía no era tan seguro, sería un caso de mala suerte.


  Llegó a Londres a las cinco y veinte, y cogió un autobús con destino a Kensington delante de la estación de Liverpool Street. En Knightsbridge entró en una farmacia y compró un frasco de sedantes de la marca Dormor. Probablemente no eran nada fuertes, pero era lo mejor que podía comprar sin receta y albergaba la esperanza de que Tilbury tuviese algo más fuerte en casa En la farmacia había bastante gente y Sydney pensó que nadie se acordaría de él. Esperaba no tener que abrirle las muñecas a Tilbury si éste no guardaba nada más fuerte en casa. Sydney no estaba seguro de ser capaz de abrírselas.


  Eran ya casi las seis cuando Sydney entró en Sloane Street y empezó a buscar el número donde vivía Tilbury. Era un edificio mediano de cuatro plantas, con dos columnas de piedra flanqueando la puerta principal. Había cinco nombres junto a los timbres y uno de ellos era E. S. Tilbury. Sydney bajó a la acera y miró en ambas direcciones por si se veía al «petimetre», pero no era así. Sydney apretó el timbre.


  No hubo respuesta. Sydney esperó un buen rato.


  Volvió a llamar dos veces, con firmeza.


  Por fin se oyó el zumbido indicador de que la puerta estaba abierta y Sydney entró en un vestíbulo limpísimo y muy ornado con una escalera alfombrada que subía hacia los pisos. Sydney pensó que era posible que la policía estuviera con Tilbury en aquel momento; en tal caso diría que se había dejado caer por allí sólo para hablar con Tilbury, debido a ciertos rumores que había oído. Las píldoras las llevaba escondidas en el bolsillo de la chaqueta.


  Tilbury se asomó al hueco de la escalera.


  —¿Qué… Quién es?


  —Yo. Sydney —dijo Sydney con acento agradable. Tilbury estaba en el tercer piso—. Buenas tardes, Edward.


  De uno de los pisos del segundo rellano salió una mujer que llevaba un perro atado con una correa. La mujer miró a Sydney al pasar por su lado.


  —«Mala suerte» —pensó Sydney.


  Tilbury se irguió y retrocedió unos pasos. La puerta de su piso estaba abierta. Parecía sorprendido y asustado, y Sydney se dio cuenta de que estaba borracho o tenía los nervios muy alterados. Tilbury llevaba la chaqueta desabrochada, igual que el cuello de la camisa, y se había aflojado la corbata.


  —¿Dispone de unos minutos para que hablemos? —preguntó Sydney.


  —Sí… supongo que sí. Dios mío, sí. De hecho… quería hablar con usted.


  La figura de Tilbury no era muy alta y se tambaleó un poco al cruzar la puerta del piso.


  Sydney entró tras él y se encontró en una sala de estar impecablemente ordenada en la que había una alfombra oriental, libros y lámparas de sobremesa. La sala hacía pensar en el Victoria and Albea Museum. En la chimenea, que era de mármol negro y gris, había un montoncito de carbón primorosamente dispuesto que apenas parecía combustible. En la mesita de café había un vaso alto mediado de whisky, y un cenicero con una docena de colillas.


  —Usted no sabe lo de Alicia, por supuesto —dijo Tilbury, mirando a Sydney con ojos desesperados e inyectados en sangre.


  —Por supuesto —dijo Sydney.


  —¿Quiere sentarse? —preguntó Tilbury, señalando el sofá de raso verde.


  —No.


  Tilbury puso cara de intranquilidad, hizo ademán de coger el vaso de whisky, se contuvo y abrió las manos.


  —Yo… perdone mi… —se apretó la corbata y ajustó la camisa sobre su cuello, que era más bien grueso—. Salí de la oficina antes de la hora y llegué a casa sobre las tres. No podía soportarlo más. Me temo que me he tomado unas cuantas copas.


  —Ah… no se preocupe —dijo Sydney, que se encontraba a cosa de un metro y medio de Tilbury.


  —Oh, perdone —dijo Tilbury, cogiendo su vaso—. ¿Quiere bebe algo?


  —No —dijo Sydney sonriendo un poco—. Pero beba usted si quiere.


  Tilbury bebió un sorbo de whisky.


  —Usted querrá una explicación, desde luego. Casi ha acabado conmigo… lo de anoche. Verá, anoche… —alzó los ojos hacia Sydney—. Salí corriendo detrás de Alicia. Ella estaba muy mal e intenté persuadirla a que se fuera a casa de sus padres. Ya lo había intentado otras veces. Muchas. Cuando llegué, Alicia ya había bebido demasiado. Estaba muy rara, muy alterada. Me dijo que le había pasado algo, pero no quiso decirme de qué se trataba. Luego salió corriendo. La perdí durante un rato debido a la oscuridad. No estaba en la carretera que bordea la playa. Conseguí darle alcance… una vez… e incluso le cogí la mano, pero volvió a soltarse. Echó a corre y se tiró por el acantilado antes de que yo pudiera impedírselo.


  La mano libre de Edward se abrió fláccidamente al terminar de hablar. Se quedó mirando a Sydney.


  Sydney no sabía si creerle o no. Si Tilbury la había cogido de la mano, ¿por qué había permitido que se soltase? ¿Por qué quería que se fuera? ¿O la había tirado por el acantilado y aquella historia era una patraña?


  —No sé qué pensarán de mí en la oficina —musitó Tilbury, volviendo a aflojarse la corbata y bebiendo otro sorbo de whisky.


  La oficina, por supuesto, era lo que más preocupaba a Tilbury.


  —De modo que huyó corriendo. Anoche —dijo Sydney.


  —Pues…


  —Oh, sí, me hago cargo, de veras. Trató de borrar todos los rastros suyos que había en la casa.


  —Anoche estaba aturdido, casi conmocionado. Puede… puede que no obrase correctamente, pero lo cierto es que no sabía lo que hacía.


  Los ojos de Tilbury parecían implorar la aprobación o el perdón de Sydney.


  —Bueno… la policía aún no le ha interrogado, ¿verdad?


  —No, y yo… bueno, espero que no me interroguen. Lamento muchísimo todo esto. Yo amaba a Alicia, ¿sabe? Nunca le deseé el menor daño. Al contrario, traté… traté de convencerla de que le estábamos metiendo a usted en un lío. Mejor dicho, ella le estaba metiendo en un lío, al no querer volver con su familia. Pero de la muerte de Alicia yo no tuve ninguna culpa. La habría salvado, de haber podido. Mientras que, si ahora me veo metido en este asunto, mi carrera quedará arruinada. De modo totalmente innecesario, ¿comprende?


  De nuevo los ojos inyectados en sangre miraron a Sydney.


  —Oh, no creo que se vea metido en esto.


  Tilbury le miró con expresión desconcertada, dudosa. La fatiga le había formado unas bolsitas de piel debajo de los ojos, precursoras de las que tendría cuando alcanzase la mediana edad, si llegaba a la mediana edad. Tilbury estaba pálido y le brillaba la frente, cubierta de gotitas de sudor. En un ángulo de la sala había un carrito bar. Tilbury se dirigió hacia él para llenar nuevamente su vaso.


  —¿Alguien más está enterado de lo de usted y Alicia? —preguntó Sydney.


  —No lo sé —dijo Tilbury, mirando a Sydney por encima del hombro—. Puede que algunas personas lo sospechasen. No estoy seguro de que digan algo.


  —Necesita un sedante; Edward. Ponga una o dos píldoras para dormir en ese vaso.


  —¿Qué?


  Tilbury se volvió con el vaso en la mano.


  —Píldoras para dormir. ¿Tiene alguna?


  Edward sonrió estúpidamente.


  —Sí, pero… no las necesito ahora. Tomo una antes de acostarme. No me sirvió de nada anoche.


  —Pruebe una ahora. Insisto —dijo Sydney, acercándose a Tilbury.


  Tilbury no sabía cómo interpretar todo aquello. Se echó hacia un lado al acercársele Sydney.


  —¿Dónde están? ¿En el cuarto de baño? Vaya a buscarlas —dijo Sydney.


  —Sí —Tilbury echó a andar obedientemente hacia la puerta de la sala—. Pero en realidad ahora no me hacen falta.


  —Sí, sí le hacen falta —dijo Sydney, siguiéndole.


  Tilbury entró en el cuarto de baño, abrió el botiquín, titubeó y dijo:


  —Parece que anoche me tomé la última.


  Cerró el botiquín. Sydney lo abrió y vio tres o cuatro frascos de plástico que contenían píldoras entre gran número de botellitas. Una que contenía píldoras amarillas parecía prometedora, ya que estaba delante.


  —¿Esas píldoras no son para dormir? —preguntó; Sydney, sacando la botellita.


  —No —dijo Edward, de un modo que convenció a Sydney de sí lo eran.


  Sydney le dirigió una mirada.


  —Bueno, sí lo son —dijo Edward con una sonrisa borrosa, asustada.


  Sydney agitó la botellita hasta que una píldora cayó en la palma de su mano. Se la ofreció a Edward y dijo:


  —La necesita.


  —Oh, no —contestó Tilbury, meneando la cabeza.


  Sydney le agarró por las solapas de la chaqueta.


  —Tómesela o le hago pedazos.


  Tembloroso, Edward cogió la píldora y se la metió en la boca, luego bebió un trago de whisky.


  —Tómese otra. Dos son mejor que una.


  Tilbury vaciló, pero Sydney le acercó la palma que sostenía la píldora, rozando con los dedos el pecho de Tilbury, y éste la cogió y la tragó.


  —Ya está —Sydney sonrió—. Ahora se sentirá mejor. Mucho mejor que tomando sólo whisky.


  Salió del cuarto de baño con la botellita de píldoras. Tilbury regresó a la sala de estar.


  —Siéntese —dijo Sydney.


  Tilbury estaba mirando el teléfono. Sydney se encontraba de pie entre él y el aparato. Entonces Tilbury giró en redondo y echó a correr hacia la puerta.


  Sydney le atrapó antes de que llegase y le hizo retroceder con una fuerza que le sorprendió a él mismo e hizo crujir el cuello de Tilbury.


  —¿Ve como está muy nervioso? Tómese un par de éstas ahora mismo.


  Sydney apoyó la espalda en la puerta y se echó otras dos píldora en la palma de la mano.


  Tilbury le miró con cara ceñuda.


  —Vamos. Basta de tonterías. Tómeselas —dijo Sydney.


  Entonces, Tilbury se encogió de hombros y con fingida despreocupación dijo:


  —Hará que me ponga malo y las vomitaré.


  Cogió las píldoras de la mano de Sydney.


  —Siéntese en el sofá —dijo Sydney.


  Tilbury tardó un minuto en cruzar la sala con pasos lentos y vacilantes, como si antes de dar cada uno meditase si debía hacerlo. Cogió el vaso de la mesita de café, miró a Sydney, que le había seguido, y se tragó las píldoras. Luego se sentó en el sofá con aire resignado y divertido a la vez.


  Sydney alzó la botellita para ver cuántas píldoras quedaban (le pareció que unas treinta) y Tilbury se levantó y trató de llegar hasta el teléfono. Sydney le sujetó la muñeca y se la retorció; luego puso el aparato nuevamente sobre la horquilla.


  —Aunque marque el nueve, nueve, nueve, no conseguirá nada —dijo Sydney, empujándole hacia el sofá. Sentía deseos de propinarle una tremenda paliza, pero comprendió que no debía hacerlo. También se dio cuenta de que sus huellas dactilares estaban en el teléfono, pero iba a utilizarlo al cabo de unos minutos—. Siéntese.


  Tilbury se sentó incómodamente en el sofá.


  Sydney se acercó al carrito bar y volvió con una bandeja de cristal tallado llena de galletitas saladas.


  —Coma unas cuantas —dijo Sydney, temiendo que Tilbury vomitara.


  Tilbury cogió un puñado, como si comérselas fuese a servirle de algo.


  Luego Sydney se sentó y esperó un minuto mientras Edward parecía cada vez más preocupado.


  —No sé qué trata de hacer —farfulló Tilbury, intentando una sonrisa alegre.


  —Cálmese. Sabe que necesita esto… Alicia era difícil, bien lo sabe Dios —dijo Sydney con voz tranquilizadora, sacando más píldoras de la botellita—. Ahora tómese éstas poco a poco, de una en una —dio una píldora a Tilbury y fue a buscar la botella de soda en el carrito bar. Luego echó soda en el vaso de Sydney y se lo pasó.


  Tilbury se tomó las píldoras.


  —Estoy seguro de que voy a vomitar.


  Sonó el teléfono.


  Sydney no hizo caso y puede que Tilbury no lo oyese. Finalmente el teléfono enmudeció. Tilbury hacía esfuerzos por mantenerse erguido y con los ojos abiertos. Sydney sacó más píldoras, se las ofreció en la palma de la mano y, como Tilbury parecía reacio a cogerlas, le asió por la garganta, no con fuerza pero en un punto crucial. Tilbury abrió la boca para tomar aire y Sydney le soltó.


  —No grite. Si viene alguien, diré que se está tomando las píldoras porque arrojó a Alicia por el acantilado. ¿Entendido?… Claro quedo entiende.


  —No pienso tomar más —dijo Edward, golpeando la mano de Sydney y haciendo caer las píldoras.


  Tilbury se levantó trabajosamente. Sydney volvió a agarrarle por la garganta y golpeó ligeramente la nariz de Tilbury, pero con suavidad, para que no sangrase.


  —¿Acaso no tiró a Alicia por el acantilado? ¿No la tiró?


  —No —dijo Tilbury con voz tan trémula a causa del miedo que era imposible adivinar si mentía o no.


  —Nadie puede ayudarle, Tilbury. Y será mejor que se tome estas píldoras —dijo Sydney sin soltarle la garganta, apretándole para inmovilizarle pero procurando no dejarle ninguna señal—. Vamos. Acabe de una vez. Es lo más fácil. Es una salida honorable, Tilbury. Un pacto suicida entre amantes. ¿O preferiría que dijese que ha confesado que la tiró por el acantilado? Llegué a las seis y cuarto y le encontré en plena tarea tomándose una sobredosis, y usted me dijo que se estaba tragando las píldoras porque arrojó a Alicia acantilado.


  Y dos cosas alentaban ahora a Sydney: creía que Tilbury había empujado a Alicia y no creía que fuese necesario abrirle las muñecas, porque las píldoras parecían bastante fuertes. Dio un empujón a Tilbury y le obligó a sentarse otra vez en el sofá.


  Tilbury rebotó y se quedó inmóvil, con las manos colgando. Miró hacia arriba con ojos que de pronto habían vuelto a llenarse de miedo.


  —¡No pienso tomar más!


  Hizo un movimiento brusco y cayó al suelo.


  Sydney lo levantó como si no pesara más que un muñeco de tamaño natural, lo apoyó en el brazo del sofá y sacó varias píldoras más de la botellita. Metió unas cuantas en la boca de Tilbury y acercó el vaso de whisky con soda a los labios. Lo hizo tan rápidamente que tal vez el otro ni se enteró. Lo cierto es que las píldoras estaban en su boca y Tilbury bebía el contenido del vaso. Sydney sentó a su lado, sujetándole firmemente un hombro, con un brazo apoyado en el sofá.


  Tilbury dejó de forcejear. Sus ojos empezaban a ponerse vidriosos. Sydney dejó pasar cuatro minutos, según su reloj, mientras sujetaba a Tilbury contra el sofá. Entonces sacó más píldoras y Tilbury se las tomó como si tuviera demasiado sueño para saber lo que hacía. Hipó una vez, pero las píldoras permanecieron dentro.


  —Así me gusta —dijo Sydney en voz baja.


  Durante los seis o siete minutos siguientes Tilbury se tomó todas las píldoras que quedaban menos una. Lentamente fue metiéndolas en la boca tras cogerlas de los dedos de Sydney, como un niño medio dormido o un pájaro, y finalmente cayó de costado sobre el sofá, con los párpados semicerrados y la boca torcida, como si tratara de decir algo y le faltase energía. Cuando vio que Tilbury se quedaba callado y tenía los ojos cerrados, Sydney buscó las tres píldoras que habían caído al suelo. La tercera estaba debajo del sofá. Sydney la recogió y echó las tres píldoras en los restos de whisky con soda que quedaban en el vaso.


  Tilbury estaba en un estado tal, que Sydney sólo consiguió hacerle tragar uno o dos buches de whisky antes de que el líquido empezara a resbalarle por la barbilla. Entonces Sydney puso los pies sobre el sofá, sacó el pañuelo pulcramente doblado que Tilbury llevaba en el bolsillo del pecho y borró las huellas dactilares del vaso y, sujetando éste por el borde, con el pañuelo, apretó la mano fláccida de Tilbury contra el vaso y apretó el pulgar y los demás dedos contra varios otros puntos. Sydney repitió la operación con la botella de soda y la botellita de píldoras. Luego entró en el cuarto de bañó para borrar las huellas del botiquín, y finalmente cogió el teléfono y llamó a Scotland Yard.


  Pidió que le pusieran con el inspector Hill.


  —Lo siento, inspector Hill, pero me he retrasado —dijo Sydney con voz preocupada—. Me han llamado varias veces por teléfono y he tenido gente en casa hoy. Estoy seguro de que se hará cargo. Pero acabo de llegar a Londres y estaré con usted dentro de poco.


  El inspector Hill no pareció enfadarse.


  Sydney borró las huellas del teléfono, luego trató de colocarlo al lado de Tilbury, pero el cordón era demasiado corto. Tuvo que levantar a Edward del sofá, colocarlo en el suelo y apretarle la mano contra el teléfono. Luego, con la ayuda del pañuelo de Tilbury, volvió a colocar el teléfono en su sitio, lo descolgó y dejó el auricular sobre el escritorio. Finalmente arrugó el pañuelo y lo dejó al lado del vaso. Al salir se vería obligado a tocar el pomo de las puertas, pero Sydney sabía que las huellas dactilares no quedaban bien impresas en el pomo de las puertas, y frotarlos sólo empeoraría las cosas.


  Salió del piso. La botella de Dormor la echaría a un cubo de basura o a la alcantarilla, pero no en aquel barrio.
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  Prudentemente, Sydney cogió un taxi en Hyde Park Corner en lugar de en Sloane Street o en Knightsbridge. Mientras el vehículo le llevaba a Scotland Yard, se dio cuenta de que no se había acordado de pensar qué se sentía al cometer un asesinato mientras estaba cometiéndolo. No había pensado nada en sí mismo. Claro que el asesinato no había sido cometido aún. Todavía se estaba cometiendo. Tilbury seguía vivo y tal vez viviría si le encontraban antes de una hora más o menos y le hacían un lavado de estómago. Sydney pensó que aquello era un indulto en suspenso. Una ausencia de algo. Y, pese a ello, ni siquiera se había dado cuenta de ello. No, lo que había hecho era simplemente un desquite brutal, impensado, contra Tilbury, por haber abandonado a Alicia muerta o agonizante.


  El taxi se detuvo y Sydney pagó el importe del viaje.


  El agente uniformado que montaba guardia en la puerta le acompañó al interior del edificio y luego otro agente le llevó al despacho del inspector Hill en el segundo piso.


  El inspector estaba con dos hombres vestidos de paisano. Los dos se quedaron en el despacho, aunque Hill dedicó toda su atención a Sydney en cuanto éste entró.


  —Ah, señor Bartleby. Buenas tardes. Siéntese, hágame el favor —en aquel momento sonó el teléfono—. Hill al habla… Oh… Excelente. Bien, búsquenle y tráiganle aquí —colgó el aparato, se pasó una mano por el pelo y, dirigiéndose a Sydney, dijo—: Por fin hacemos progresos. Lamento de veras lo de su esposa, señor Bartleby. Su identidad quedó establecida esta tarde sin el menor asomo de duda.


  —Lo sé. Lo sabía —dijo Sydney.


  —¿Lo sabía?


  —Lo supe cuando vi la foto en el periódico. La foto del acantilado.


  —Sólo para que conste, señor Bartleby… ¿Dónde estaba usted el miércoles, por la noche? —preguntó rápidamente el inspector Hill.


  —Aquella tarde y aquella noche no me moví de casa.


  —¿Podría demostrarlo, si tuviera que hacerlo?


  Sydney reflexionó un momento.


  —No.


  —Bueno, puede que no sea necesario. En estos momentos vamos tras la pista del hombre con el que estaba su esposa, el tal Eric Leamans. Tenemos uña excelente descripción suya. ¿El nombre Edward Tilbury significa algo para usted?


  —Sí —contestó Sydney.


  —¿Qué?


  Sydney miró de reojo a los dos hombres que tenía a su izquierda y que le estaban escuchando con interés. Uno era de mediana edad, el otro parecía más joven.


  —Desde el viernes pasado sabía que Alicia estaba con él, pero quise darle a ella una oportunidad de volver a casa por iniciativa propia. Por eso no dije nada a la policía.


  —Y… ¿cómo lo averiguó?


  —Les vi en Brighton. No sabía cómo se llamaba el hombre, pero lo averigüé más tarde.


  —¿De qué manera, si me permite la pregunta? —dijo el inspector Hill.


  Sydney sabía que el nombre de Tilbury la policía lo habría averiguado a través de Inez y Carpie.


  —Se lo pregunté a un par de amigas de Londres. Inez Haggard y Carpie Dunne.


  —¡Hum! Acabamos de hablar con ellas. ¿Estaban enteradas del asunto desde el principio? —preguntó el inspector, frunciendo ceño.


  —No. Sólo desde que yo lo supe. Verá… les hice una descripción del hombre al que vi en Brighton. Y si alguien tiene la culpa de que ellas no se lo dijesen a la policía, ese alguien soy yo. Yo les pedí que no lo dijeran. Tampoco les dije que había visto a mi mujer y a Tilbury, pero recordaba que Tilbury había prestado atención a Alicia, durante una fiesta en casa de Inez y Carpie. No sabía cómo se llamaba, pero recordaba su cara.


  —Entiendo. Bien, esta noche traerán a Tilbury aquí.


  Sydney se preguntó si debía hablarle al inspector de la carta y el telegrama que enviara a Alicia. Quizás ella los había destruido. Tilbury no había mencionado ninguna de las dos cosas. Lo del telegrama podía saberse, ya que correos conservaba una copia durante un tiempo. O si la policía, por pura chiripa, decidía pensar que Tilbury no estaba presente la noche de la muerte de Alicia, el telegrama podía parecer un ardid: él había enviado el telegrama el miércoles por la mañana, luego había ido en tren a Brighton y a Lancing, el miércoles por la noche, arrojado a Alicia por el acantilado en un arrebato de celos y después había sacado las cosas de Tilbury de la villa, para que diera la impresión de que Tilbury había huido tras matara a Alicia, y había vuelto a casa. Sydney parpadeó. No, aquello no podía pasar. Ni siquiera en una de sus historias podría hacer que aquello sucediese.


  —¿Ha hablado con los padres de mi mujer? —preguntó Sydney, rompiendo el silencio de varios segundos que se había hecho en la habitación.


  —Sí. Hablé con ellos este mediodía más o menos. De hecho, corroboramos la identidad de la difunta preguntándole a su madre si tenía una marca de nacimiento en el lado interior del antebrazo.


  Sydney conocía la marca de nacimiento: era una señal sonrosada que, según Alicia, hacía pensar en un diminuto mapa de Francia. De nuevo pensó que el rostro de Alicia debía de haber quedado irreconocible a causa de la caída.


  —¿Dónde está ahora?


  —El cadáver será trasladado a Kent después de la autopsia —repuso Hill, descolgando el teléfono a la primera llamada—. ¿Sí? Bien, fuercen la puerta, por supuesto. Y luego vuelva a llamarme —colgó el aparato—. En el piso de Tilbury el teléfono está descolgado, hay luz encendida y él no contesta a la puerta. Interesante.


  Sydney no dijo nada.


  —¿En qué lugar de Brighton vio a su esposa? —preguntó el inspector Hill.


  —Llevaba un buen rato esperando en la estación por si veía a Tilbury —dijo Sydney—. Mejor dicho, por si veía a alguien que se pareciese a él —les contó que había seguido a Tilbury en un taxi hasta el lugar donde se reuniera con Alicia, que llevaba el pelo teñido de rojo. Luego les dijo que había visitado las ciudades situadas al oeste de Brighton y que, por medio de la estafeta de correos, la había localizado, en Angmering—. Pensé que volvería ella misma, que sólo era cuestión de tiempo. O que se pondría en contacto de alguna manera. No quería hacerle pasar un mal rato divulgando todo, esto.


  —También nosotros los localizamos en Angmering —dijo uno de los inspectores situados a la izquierda de Sydney.


  —Pero no hasta hoy —dijo el inspector Hill, con una sonrisa tensa, y volvió a contestar el teléfono—. Lo siento, no puedo hablar de eso en este momento, Michael. Estoy esperando una llamada y quiero tener la línea libre —apenas había colgado el aparato cuando éste sonó nuevamente—. ¿Oh?… Sí, estoy de acuerdo. Conforme. Hasta luego —apretó la horquilla y luego marcó un solo número—. Inspector Hill al habla. Quisiera un coche ahora mismo —colgó y dijo—: Tilbury se ha tomado una sobredosis en su piso. Han llamado a un médico. Creo que deberíamos ir allí.


  Los cuatro se pusieron en movimiento, cogieron los sombreros y las gabardinas y bajaron a la calle, donde ya les estaba esperando un coche negro.


  Había un par de personas en el vestíbulo de Tilbury y unas cuantas más en el rellano, cerca de la puerta de su piso, que estaba cerrada. Sydney reconoció a la mujer que le había visto, pero ella no pareció prestarle ninguna atención especial. Hill llamó a la puerta y se la abrieron. Sydney y los otros dos hombres entraron tras él.


  Tilbury seguía en el sofá y de su boca salía un largo tubo de caucho que desembocaba en una olla pintada de gris que había en suelo. Sus ojos estaban cerrados; su cara, pálida y fláccida.


  —No estamos consiguiendo mucho —dijo el doctor a Hill.


  —¿Cree que ha tomado una dosis fatal? —preguntó el inspector.


  —Depende de cuántas píldoras de éstas haya tomado —dijo el médico, cogiendo la botellita de plástico, en la que quedaba una píldora—. Es Seconal de grano entero.


  El doctor dejó la botellita sobre la mesita de café. El inspector Hill la cogió y leyó la etiqueta, que daba el nombre de un médico, el de la farmacia, y decía «una o dos, según haga falta». Hill abrió la botellita y la husmeó. Luego la dejó sobre la mesita.


  —No podemos sacar más —dijo el doctor, extrayendo el tubo de la garganta de Tilbury—. Habrá que llevarle al hospital —añadió, cogiendo el teléfono.


  Hill consultó su reloj e hizo una mueca.


  —Pasarán horas antes de que Tilbury esté en condiciones de hablar. ¿Puede quedarse en Londres esta noche, señor Bartleby? Necesitaremos hablar con usted cuando el señor Tilbury vuelva en sí, si vuelve. A menos que prefiera usted irse a casa y volver mañana.


  —No. Me quedaré —dijo Sydney.


  —¿Hará el favor de llamarnos entre las nueve y las diez de la mañana?


  —Sí.


  Sydney dio las buenas noches a los hombres de Scotland Yard y se fue.


  La mujer que le había visto horas antes no estaba en el rellano, pero los dos hombres seguían allí.


  —¿Cómo está? —preguntó uno de ellos—. ¿Sigue vivo?


  Sin duda sabían lo de la sobredosis.


  —Sí, sigue vivo —dijo Sydney y el mensaje fue transmitido a los hombres que se encontraban en el vestíbulo.


  Sydney llamó a Inez y Carpie desde la primera cabina telefónica que encontró. No tenía ningún deseo de estar solo y las dos chicas eran justamente las personas a las que deseaba ver.


  —¡Sydney, cariño! —exclamó Inez—. ¿Estás en Londres?


  Inez dijo que les encantaría verle y que estaban solas, aunque el teléfono había estado sonando toda la tarde.


  Cuando el taxi enfocó la calle donde vivían las dos muchachas, Sydney vio que no habían estado completamente solas. Alex Polk-Faraday se alejaba de la casa con la cabeza inclinada, aunque Sydney sabía que se había percatado de la llegada del taxi y de que él iba dentro, ya que no es frecuente que los taxis entren en los callejones sin salida. Alex le estaba evitando.


  —¡Sydney! ¡Pasa, cariño! —dijo Inez al abrirle la puerta.


  Las dos chicas le recibieron con abrazos comedidos y palabras de pésame por la muerte de Alicia. Le dieron un vaso de whisky e Inez dijo que Carpie había ido corriendo a comprarlo poco antes de su llegada, especialmente para él, y luego le hicieron preguntas. ¿Había visto a Tilbury? ¿Qué le estaba haciendo la policía?


  —Acabo de verle —dijo Sydney—. Ha tomado una sobredosis y le han llevado al hospital.


  —¿Qué? —dijo Carpie.


  —Apuesto a que el muy hijo de perra empujó a Alicia —dijo Inez—. ¿No crees que la empujó?


  —No lo sé —dijo Sydney.


  —¿Se ha tomado una dosis fatal? —preguntó Carpie.


  —Tampoco lo sé.


  —Sólo sabes que se llevó todas sus cosas de la villa. Incluso se desembarazó de la libreta de notas de Alicia, ¿verdad? —dijo Inez—. Nadie la encontró. Es culpable y no es extraño que tratara de matarse.


  Sydney se encontró sin nada que decir y ligeramente tembloroso incluso después del whisky. Carpie cogió la botella y volvió a llenarle el vaso generosamente.


  —¿Puedo quedarme aquí esta noche? —preguntó—. ¿En vuestro sofá? A primera hora de la mañana tengo que hablar otra vez con la policía.


  —No faltaría más, Syd. Oye, ¿has cenado? —Carpie se levantó—. Nosotras, no, porque hemos tenido visita hasta hace poco.


  —Tu viejo compañero Alex —dijo Inez—. Estaba segura de que se iría en cuanto supiese que venías para aquí. No hizo falta que se lo pidiéramos.


  Sydney asintió con la cabeza y sonrió débilmente. Ya no le interesaba lo que Alex pudiera decir sobre él. Supuso que la serie escrita por los dos se pondría en pantalla hasta concluir los seis episodios y luego quedaría interrumpida. Sydney se dio cuenta de que entonces podría continuarla él solo, o al menos intentarlo.


  —Tuvo que cambiar un poco su disco —dijo Inez—. Ahora dice que no eres el asesino de tu esposa, que sólo eres un chiflado.


  —Como si él no lo fuera —dijo Carpie desde la cocina, contigua a la sala de estar.


  —¡Caramba, Sydney! ¡No deberíamos estar bromeando! —dijo Inez—. Parece que la que perdió el juicio fue la pobre Alicia. Permanecer ausente tanto tiempo…


  —Durante una semana entera le ocultamos a Alex que tú estabas al tanto de lo de Tilbury —dijo Carpie, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido del grifo abierto—. Eso le habrá puesto aún más furioso —añadió con voz alegre.


  —Acabo de decirle a la policía que estaba enterado —dijo Sydney.


  —Pues nosotras hemos hecho lo mismo, hoy —dijo Inez—. Espero que no te importe, Syd. Dado que Alicia…


  —No me importa —dijo Sydney—. Hablemos de otra cosa. Esta semana he vendido Los estrategas a Potter & Desch —anunció con voz más bien lúgubre.


  Le dieron la enhorabuena y volvieron a llenarle el vaso.


  La cena estuvo bien, aunque Sydney no pudo comer mucho. Al cabo de pocos momentos, las chicas le acostaron en el sofá y Sydney se quedó dormido escuchando su charla, que llegaba hasta desde la parte alta de la casa.


  Despertó a causa del ruido que hacían Inez y Carpie al dar de comer a los pequeños. Eran las ocho menos cuarto. Sydney se sobresaltó al pensar que Tilbury podía estar vivo y hablando con la policía en aquel mismo instante. La policía, por supuesto, no sabía dónde encontrarle. Sydney sólo tomó café y zumo de naranja para desayunar.


  —¿Qué quiere la policía de ti ahora? —preguntó Carpie.


  —Probablemente quieren que hable con Tilbury.


  Inez giró en redondo para mirarle y estuvo a punto de caérsele la bandeja.


  —¡Caramba! Pero podría estar muerto, ¿verdad? ¿Sabes a que hospital lo llevaron?


  —No.


  Y Sydney pensó que no llamaría para preguntar aunque lo supiese. Se preguntó si Tilbury lo habría contado todo. ¿Qué clase de sentencia dictarían contra un hombre que había intentado que otro se tomase una sobredosis? La misma que en un caso de asesinato, desde luego. ¿O viviría Tilbury y se mostraría notablemente, increíblemente noble y no diría nada a la policía sobre la visita que le hiciera Sydney Bartleby? ¿Era posible que Tilbury tratase de redimirse de aquella manera? Sydney pensó que, de haberlo escrito en una historia, ¿se atrevería a hacer que Tilbury fuese tan noble? No sin antes haber mostrado algunos indicios de nobleza y Sydney aún no había visto ni pizca de ella en Tilbury. Sydney pasó una hora de angustia e inquietud hasta las nueve, buscando alivio en un par de traguitos de whisky que Carpie le obligó a tomar. Inez había sacado a los niños a que les diese el aire. Sydney no se sintió capaz de poner la radio para escuchar las noticias y, al parecer, a ninguna de las chicas se le ocurrió hacerlo.


  Sydney llamó a Scotland Yard. El inspector Hill todavía no estaba, pero le pusieron con otro hombre y éste, a preguntas de Sydney, respondió que Edward Tilbury había muerto a las cuatro de la madrugada.


  —Le falló el corazón —dijo la voz—. Que se salven o no depende siempre del corazón —posiblemente el hombre creía estar hablando con un pariente del difunto—. El inspector Hill llegará de un momento a otro.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó Carpie desde la cocina.


  —Tilbury murió hace unas horas —repuso Sydney.


  Carpie salió con un trapo de cocina en la mano.


  —¡Dios mío! ¡La dosis era fatal! Eso parece indicar que él la empujó, ¿no crees?


  —No lo sé —dijo Sydney—. No creo que eso tenga mucha importancia. Me imagino que Tilbury estaría preocupado por su trabajo… ¿no es así?


  —Oh, desde luego. Me consta. Hablé con Vassily alrededor de las seis. ¡Dios mío! Me pregunto si Vassily sabrá que ha muerto.


  Sydney apenas la oyó. Estaba pensando que debería llamar a los Sneezum.


  —¿Puedo hacer una llamada a Kent, Carpie? Preguntaré el porte.


  —Oh, desde luego, Syd. ¿Vas a hablar con los padres de Alicia?


  Sydney asintió con la cabeza y empezó a hacer la llamada. Tuvo que pedir el número a información, toda vez que no lo recordaba con exactitud. Carpie subió al piso de arriba para que pudiera hablar a solas. Una criada contestó el teléfono y Sydney dijo que quería hablar con la señora Sneezum.


  —Aguarde un minuto, por favor. Veré si puede ponerse.


  Sydney esperó más de un minuto. Luego la voz de la señora Sneezum dijo:


  —¿Diga?


  —Hola, señora Sneezum. Sydney al aparato. Quería decirle lo mucho que siento lo de Alicia. Estoy…


  —Oh, Sydney… —a la señora Sneezum pareció fallarle la voz. Pero se repuso rápidamente y dijo—: Todos lo sentimos. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Nadie la tenía. Ni siquiera tú… ¿verdad?


  —No —dijo Sydney—. Lamento que tuviera que acabar así —lo sentía de veras y la señora Sneezum, a pesar de su rigidez, y su lado rígido era el único que Sydney conocía, le pareció más humana y real que nada de lo que encontrara durante los últimos tiempos—. Edward Tilbury ha muerto. Acabo de enterarme hace unos minutos. Se tomó una sobredosis de somníferos.


  —¡Cielo santo! ¡Dios mío!… Es como una tragedia horrible… en el teatro. No paro de pensar que nada de esto tiene que ver con Alicia. No puede ser real. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí.


  Sí, como si el asesinato de Tilbury tampoco fuera real, porque cabía pensar que Tilbury se había suicidado, si había perdido su empleo, y no quedaban muchas dudas de que lo habría perdido.


  —Sydney, quiero decirte que has demostrado una paciencia grandísima. También con nuestra hija descarriada. Ella misma se colocó en una situación extrema, al borde de la muerte… hasta que simplemente no fue capaz de seguir soportándolo. Ya sé que te resultará difícil hablar, pero ¿vendrás a vernos algún día? Envíanos una nota, Sydney.


  —Lo haré. Se lo prometo —dijo Sydney, sintiéndose agradecido a la señora Sneezum por dar por terminada aquella conversación imposible—. Déle mis recuerdos a su esposo.


  —¡Oh! ¡Se me olvidaba!… El entierro. Se celebrará mañana a las once, Sydney. En la pequeña iglesia que hay aquí.


  —Gracias, señora Sneezum. Allí estaré.


  —Ven a casa mañana —dijo ella con voz trémula.


  Colgaron los dos. Sydney se secó la frente y sacó del bolsillo dos medias coronas en pago de la llamada.


  Carpie volvió al piso de abajo.


  —Me voy a Scotland Yard —dijo Sydney—. Muchas gracias todo, Carpie. Y gracias también por la maquinilla de afeitar.


  Sydney se había afeitado con jabón y con la maquinilla de Inez de Carpie.


  —¿Vendrás más tarde para ver a Inez? Llámanos de todos modos.


  —Os llamaré —prometió Sydney. No estaba seguro de lo que el inspector Hill tendría reservado para él y, si quedaba totalmente libre, quería regresar a casa en seguida, para pensar en lo que haría con la casa, con su vida, con todo. Sydney subió hasta la mitad de la escalera para besar a Carpie en la mejilla—. Gracias por ser la mejor amiga del mundo.


  —Oh, Syd, te adoramos. Vas a estar en nuestra lista de celebridades, ¿sabes? No hay duda de que Los estrategas serán un bestseller.


  El inspector Hill recibió a Sydney en el pasillo, delante de su despacho, sonriendo afablemente.


  —Siento haberle demorado esta mañana. Fui a recoger a una señora y ella se retrasó un poco. Una mujer que cree haberle visto a usted entrar en casa de Tilbury ayer por la tarde. ¿Sobre las seis?


  El inspector miró a Sydney con expresión expectante.


  La reacción de Sydney fue la más sosa que se le ocurrió. Un «¿Oh?» que no admitía ni negaba nada y que ciertamente no mostraba la menor alarma.


  La mujer rolliza de unos cuarenta y cinco años de edad, a quien Sydney recordaba haber visto con su perro, estaba sentada en el despacho del inspector Hill.


  —Este es el señor Bartleby —dijo el inspector—. Aquí la señora Harmon.


  —Mucho gusto —dijo Sydney.


  —El gusto es mío —replicó la mujer—. Sí. Este es el hombre al que vi.


  —El señor Tilbury le abrió la puerta —dijo el inspector Hill, sin dejar de sonreír afablemente—. El señor Tilbury estaba en casa a las seis. ¿No es así?


  —Sí, así es —dijo Sydney.


  —¿Por eso se retrasó un poco ayer?


  —Sí.


  —Creo que eso es todo, señora Harmon —dijo el inspector—. Le agradezco mucho que haya venido. Si lo desea, uno de nuestros agentes la llevará a casa en coche.


  La señora Harmon se levantó.


  —No, gracias, inspector. Tengo que hacer un recado no muy lejos de aquí. Prefiero coger el autobús.


  Miró de nuevo a Sydney, se despidió con un movimiento de cabeza y salió del despacho. El inspector Hill la acompañó amablemente hasta el extremo del pasillo.


  —¿Por qué fue a ver a Tilbury? —preguntó el inspector, cerrando la puerta al volver al despacho.


  —Me interesaba oír de él la historia auténtica… si era posible. Lo que realmente le había ocurrido a Alicia.


  —Siéntese, señor Bartleby.


  Sydney se sentó.


  El inspector hizo lo propio detrás de su escritorio.


  —¿Y qué le dijo el señor Tilbury?


  —¿Y si el Tilbury no estuviera muerto? ¿Y si el hombre con el que hablara a primera hora de la mañana tenía instrucciones de decir que Tilbury había muerto para ver qué diría Sydney? Más tarde la policía podía decir que el hombre se había equivocado.


  —Me dijo que Alicia estaba disgustada el miércoles por la noche. Salió corriendo de la casa y Tilbury trató de darle alcance. Dijo que Alicia se dirigió hacia unos acantilados o hacia la carretera de la costa. Y él no pudo impedirle que se arrojara por el acantilado.


  —¿Usted le creyó?


  —Sí, le creí.


  El inspector Hill le miró atentamente.


  —¿Esperaba que Tilbury confesara o reconociera ante usted que la había empujado o algo parecido?


  —No. Sólo quería oír la verdad. Supuse que Tilbury la conocería, porque él había estado allí.


  La mirada penetrante del inspector seguía clavada en Sydney.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en casa de Tilbury?


  —Supongo que unos diez minutos. Puede que quince.


  —¿Me llamó desde allí?


  —Sí —dijo Sydney, no queriendo decirlo, pero si le hubiese llamado desde una cabina el ruido del botón y de las monedas al caer habría llegado a oídos de la telefonista de Scotland Yard, que quizás lo habría recordado. De todos modos, ya estaba dicho.


  —¿De qué humor encontró al señor Tilbury? Supongo que se sorprendería al verle.


  Sydney pensó que eso tal vez se lo habría dicho la señora Harmon.


  —Sí. Al principio pareció asustarse. También había bebido un poco. Dijo… después de contarme la historia… que temía perder su empleo si el asunto se sabía y, por supuesto, le constaba que se sabría.


  Sydney sintió que no tenía ningún sentimiento de culpabilidad, y que por tanto no tendría un aire culpable. Mucho menos que cuando los primeros días que siguieron a la desaparición de Alicia. Quizá se debía a la práctica.


  El inspector Hill apretó los labios y mostró lo que parecía una sonrisa de resignación.


  —¿No le dijo nada de las píldoras? ¿De suicidarse?


  —No.


  —¿Le hizo usted algún comentario amenazador? ¿Ir con la historia a la firma de abogados donde trabajaba, por ejemplo?


  —Oh, no. Sabía que la verdad saldría a la luz sin que yo hiciese nada.


  —Entiendo. ¿Y por qué ayer no mencionó que había estado en casa de Tilbury?


  —Pues… estoy seguro de que finalmente lo habría mencionado, pero pensé que iban a traer a Tilbury aquí ayer. Quería comparar lo que les diría a ustedes con lo que me había dicho a mí… si se me permitía oírlo o usted me lo contaba después.


  —¿Cree usted que habría sido distinto?


  —Probablemente no. No. Tilbury negó haberla empujado. Aunque lo hubiese hecho, jamás lo habría admitido —dijo Sydney con serenidad. Se sentía sereno.


  —Hum —el inspector Hill abrió un cajón y sacó la libreta marrón de Sydney—. Supongo que le gustaría recuperar esto.


  Sydney se levantó para cogerla.


  —Sí. Gracias, inspector.


  Al tocar la libreta, Sydney pensó que en ella escribiría una descripción del asesinato de Tilbury, mientras siguiese recordándolo con claridad, puesto que ahora la libreta era, después de todo, el lugar más seguro donde escribirlo.


  —Curiosa libretita. Bien, señor Bartleby, creo que eso es todo lo que quería preguntarle o decirle esta mañana.


  El inspector Hill se levantó y dio la vuelta a su escritorio sin dejar de mirar a Sydney con una sonrisa remota y pensativa.


  Sydney pensó que el inspector era una acusador que no podía demostrar nada, porque no le cabía duda de que el inspector sospechaba que había obligado a Tilbury a tragar las píldoras. Sydney sentía el pensamiento del inspector como un rayo de radar, tan definido como la mano de la ley sobre su hombro, sólo que la mano no estaba materialmente allí. De hecho, la mano estaba extendida y Sydney la cogió. La actitud del inspector era amistosa… y todo era una cuestión de actitudes.
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  PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth, Texas, en 1921. Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de cómics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The price of salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditado en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980), entre otras. El asesino Ripley, un poco patoso pero adorable, también inspiró a Win Wenders para dirigir El amigo americano en 1977. Anthony Minghella ha dirigido una nueva versión del ya clásico texto de El talento de Mr. Ripley (1999). Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A summer idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia. Allí falleció el 4 de Febrero de 1995.


  Notas


  
    [1] Sneeze significa «estornudo». (N. del T)<<

  


  
    [2] Queen’s Counsel: abogado de categoría superior. (N. del T) <<

  


  
    [3] Lily significa «lirio» (N. del T.)<<

  


  
    [4] Juego de palabras intraducible: la pronunciación del apellido Hawkins se parece a la de hawkeye: ojo de halcón. (N. del T.)<<
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